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HACIA UNA DEFINICION DE AMERICA
DOS CARTAS

Por José E. ITURRIAGA
y Juan LARREA

Sr. don Juan Larrea,
CUADERNOS AMERICANOS.

D ISTINGUIDO AMIGO:

Nunca como esta vez desearia poseer un lenguaje décil
a mis exigencias expresivas; y es que no quisiera decirle
mis, pero tampoco menos de lo que me propongo.

Antes de insinuar el motivo de mi carta debo hacerle
una advertencia que seguramente me pondri a salvo de
cualquier imputacién injusta. Sabida es, dentro del mo-
desto circulo en que me muevo, la clase de ideario que
sustento desde hace casi diez afos, lo cual significa que no
soy un advenedizo del antifascismo; y, puntualmente,
gracias al grupo de ideas sobre las cuales gira mi vida, puedo
permitirme el lujo de hacer, de cuando en vez, una que
otra critica sin aparecer sospechoso de falangismo. En este
caso sobre el rumbo que puede tomar América si no per-
manecemos vigilantes sobre todo aquello que contribuya
a frustrar su destino.

Hecha esta prevencién, puedo ya decirle concretamen-
te lo que deseo. Con gran insistencia he observado que a
través de los articulos de los brillantes colaboradores de
CUADERNOS AMERICANOS se encuentran afirmaciones im-
precisas sobre la trayectoria futura de nuestro continente.
En casi todas esas afirmaciones se da como un hecho sabido
y averiguado el eclipse definitivo o total de la cultura
europea; se habla de la incapacidad de Europa para recrear
sus valores culturales una vez que salga de esta terrible
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prueba, que yo calificaria de aséptica. Porque todo el mor-
bo que en los tltimos ochenta afios se ha estado acumulando
no sélo dentro de la vida europea, sino bajo los senos pro-
fundos de la sociedad contemporanea esti siendo expulsado
por Europa, con todas las trigicas implicaciones que ello
trae y que se resumen en una palabra: la Guerra. Yo no
sé por qué nosotros los americanos no sentimos admiracién
ante el derroche de virtudes que supone el decidirse a curar
ese latente mal, que durante casi un siglo, larvadamente,
mantiene insano al mundo moderno; y en lugar de sentir
reverencia y gratitud por tal decisién, proclamamos, con
una suerte de vanidad provinciana, que somos, de ahora
en adelante, los depositarios de la cultura universal.

El esfuerzo europeo es todavia una deuda que tenemos
con Europa no sélo los americanos, sino todos los habitan-
tes de los otros continentes. Porque lo que surja de alli,
una vez que sean derrotadas las fuerzas que habian acen-
tuado en los ultimos afios el malestar del mundo, sera,
por lo menos, una sociedad con una organizacién racio-
nalizada, purificada, sana, ascendente. Y esa faena se la
deberemos a Europa. América, como el resto del planeta,
sera decisivamente influida por el resultado de la contienda
europea, a tal punto que ya se encarardi América a la in-
gente necesidad de reformar sus instituciones, no de
acuerdo con el “molde” europeo sino de acuerdo con esa
racional —y por tanto valida universalmente— organiza-
cién social descubierta dolorosamente por Europa.

Si la politica es una dimensién de la cultura, Europa
seguira influyendo notablemente en el futuro inmediato
de América. Pues la doctrina social y politica hallada por
Europa, primero en la Revolucién de 1917 y depurada sin
duda después de esta guerra, sera instaurada en lo sustan-
cial o con variaciones de detalle en todo el mundo, si el
mundo quiere sobrevivir. Por fortuna, mi querido ami-
go Larrea, estas afirmaciones no constituyen dogmaticas
posturas partidaristas sino algo que estd ya claro en todo
hombre que viva alerta a nuestro tiempo.

Conste que yo no he querido decir que América esté
condenada inapelablemente a ser, por siempre, una colonia
cultural de Europa. Si alguien desea con profundidad la
expresion de la voz auténtica de América en el 4mbito del
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mundo, soy yo; somos los que hemos recogido lo mas acen-
drado de la tradicién liberal y empleamos la tictica socia-
lista para la realizacién del viejo ideal de la libertad. De la
libertad del hombre de carne y hueso y de todas las na-
ciones del orbe. Pero ello atendiendo al grado de descom-
posicién a que ha llegado el sistema social y econémico vi-
gente, para luchar contra ¢l.

Asi, pues, digo que sélo en una dimensién cultural —en
lo politico— seguira teniendo ascendencia Europa en Amé-
rica, por lo menos durante un tiempo cuyo término no
se puede precisar exactamente. Por fortuna a América le
quedara un gran margen de autonomia y originalidad cul-
tural: puede hallar una ética muy suya que suavice al ma-
ximo la convivencia social; puede pensar por su cuenta, fiel
a su perspectiva incanjeable, los viejos temas de la filosofia.

Pero para que este opimo panorama se realice, mi que-
rido amigo Larrea, hace falta la presencia de un requisito
previo: la independencia econémica de toda América. Por-
que si s6lo una porcién de nuestro continente posee auto-
nomia econdémica, quedari comprometida la libre expre-
sién espiritual y cultural en el resto. Insisto que estas
afirmaciones deben partir de nosotros para no hacerse sos-
pechosas de intentar romper la necesaria unidad continen-
tal; de nosotros que de una manera u otra nos hemos sig-
nificado como enemigos de credos hispanizantes trasno-
chados. El propio vicepresidente de la gran nacién del
Norte lo expresé asi en su notable discurso de ocho de
mayo ultimo al hablar de que este continente renunciara
a cualquier forma de imperialismo: al pacifico o al agre-
sivo; al econémico o al militar.

La envergadura de estos temas no permite el laconismo
con que los he apuntado; pero espero me ofrezca una co-
yuntura para ampliarlos en aquello que sea pertinente.

Sobre el Gltimo punto de mi carta, a mi juicio, hace falta
insistir y creo que con ello CUADERNOS AMERICANOS no
perderia las excelentes calidades literarias que lo distin-
guen, ni se podrian suscitar suspicacias en torno a su cre-
do libertario y americanista.

Su amigo que lo estima
José ITURRIAGA.

1-vi-1942.
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Serior José E. Iturriaga,
Presente.

Ml ESTIMADO AMIGO:

No puedo compartir la admiracién que en usted pro-
mueven los sucesos del Viejo Mundo. Cuando la barbarie
se inviste de protagonismo es porque, roto el equilibrio or-
ganico, lo irreparable viene a consumar la decadencia de
los imperios. En la complejisima convulsién actual puede
haber otras muchas cosas; y entiendo que las hay. Pero
también, sin duda, esta magna decadencia y este punto
final del verdugo. ¢O existe acaso memoria de un veja-
men tan extremoso, tan mortal, de los valores especifica-
mente humanos como el que prevalece en la presente crisis
transformativa de la faz del orbe?

No, Europa no ha tenido el valor de aplicarse la qui-
rurgia salvadora, como usted pretende. Muy a la inversa,
cuanto ocurre es consecuencia de esa falta de generosa ra-
z6n. Frente a los principios morales de que se ufana
su cultura, no conocen sus dominios mayor ley que la del
egoismo ciego, resultando imposible cualquier solucién ra-
cional basada en la no-satisfaccién de un instinto parti-
cular en aras del bien comun. Otro es el orden alli impe-
rante, el sombrio —se diria— de aquellos a quienes Jupiter
se propone perder. Asi se ha fomentado el crecimiento
del monstruo, alimentando su voracidad con los pequefios
y medianos paises. Asi, para ignominia de todos, fué sa-
crificada Espafia —clave material y moral del edificio ci-
vil de Occidente— en quien se encarnaba no sélo la justi-
cia de las naciones que en ella, al condenarla, se condena-
ron, sino la posibilidad de un transito evolutivo de Europa
hacia el futuro. La frustracidn de tal posibilidad trajo el
cataclismo, la ejecucién de la sentencia. Cuanto esta so-
breviniendo no ha modificado todavia en nada fundamen-
tal —a qué enganarnos— el sentido del proceso. Persisten
en funciones los egoismos inmediatos y sélo los egoismos.
La diferencia es que esta vez, amenazados directamente,
fluctuando entre el ser y el no-ser, se han visto envueltos
en la refriega los instintos de conservacién de los jayanes
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del bosque. Peripecias, en el mundo de los organismos co-
lectivos, del transito de lo terciario a lo cuaternario, de la
edad del reptil a la del homo sapiens.

Asi, en virtud de las circunstancias, se ha producido el
caso tragicomico de que se encuentren hoy combatiendo
en una misma trinchera, por una misma causa, frente al
mismo feroz enemigo, los dos términos que no ha mucho
se proclamaban excluyentes: el capitalismo britinico y el
socialismo soviético; los dos elementos cuya enemistad y
reciproca malevolencia han desempefiado papel tan insus-
tituible en la incubacién, en la modalidad y en el curso de
la catistrofe. Con asombrosa justeza, el juego dialéctico
de la historia ha polarizado el elemento antitético que los
reduce a su verdadera condicién de sub-términos de una
dualidad mas vasta y compleja dentro de una figura uni-
versal de sintesis. Porque ni sélo para la economia vive
el hombre ni la monstruosa Alemania actual hubiera po-
dido ser si no hubieran todos dado lugar para que fuese.

No se escandalice de mi lenguaje rudo y sin contem-
placiones. Comprendo que ha de parecerle inconveniente,
peligroso. Mas por mi parte pienso que, por muy clara que
sea nuestra posicién en la actual contienda, por muy com-
penetrados que estemos, como estamos, con los ejércitos de
la libertad y en particular con los luchadores soviéticos,
nuestros puntos de vista no pueden ya pecar de parcialis-
mo, en el sentido estricto del vocablo, sin comprometer la
verdadera causa del hombre; que sélo nuestro deseo de en-
cararnos integramente con la Realidad, la cual no es parte
sino todo, es decir, que sélo nuestra aptitud para identifi-
carnos con lo verdadero puede generar la energia necesa-
ria para salvar lo que debe ser salvado. Asi como para
perder a tiempo lo que debe perderse. Dias son los actua-
les de poda y purga, de soltar lastre a fin de ganar eleva-
cién, mis que de condescendencia con el equivoco. Dias
en que deja de ser humanamente admisible, sobre todo en
el orden intelectual, cuanto no dimane de un heroismo sin
restricciones.

Sélo examinados con entera independencia, desde sus
muiltiples angulos, pueden los acontecimientos rendir la
virtualidad que atesoran. Y por lo que toca al panorama
actual, entiendo que el aspecto monstruoso que contem-



12 Nuestro Tiempo

plado desde esta orilla arroja Occidente, corresponde, en
la dindmica del complejo creador, a la necesidad de dife-
renciarse, como del padre ha de diferenciarse el hijo, que
hoy pesa sobre el destino americano. El horror que inspira
aquel cspecticulo se ordena, sin duda, al quebranto del
mimetismo a que es tan sensible la plasticidad juvenil del
Nuevo Mundo, de manera que, por fuerza de aquel horror,
no pucda suceder aqui nada parecido a lo que estd ocu-
rriendo tras los mares. La oposicién existente entre occi-
dentalismo y universalidad debe hacerse ostensible, como
realidad histérica, sobre todo en el tiempo y en el solar
adecuados para fundar una socicdad sobre principios mas
justos, humanos y universales que los del Viejo Mundo don-
de no se da crisis de crecimiento sin conceder la palabra
decisiva al bestiario. Pancm et circenses; el romanismo si-
gue fiel a sus principios. De este modo si puede servir de
ejemplo el caso de Europa; ejemplaridad negativa, repe-
lente —como la de las ejecuciones— mostrando al desnudo
la verdadera sustancia de su cultura, hasta el punto de que
sea preciso detenerse, en un crispado esfuerzo, al borde
de la sima y bifurcar los rumbos. No se olvide que durante
la pasada guerra europea se proclamaba dltimo a aquel
conflicto armado. ¢Y ahora? Diriase que son ya contados
los que se atreven a poner en duda las tesis carniceras del
fascismo, para cuya sanguinaria avidez la guerra es inhe-
rente a la naturaleza humana. A la naturaleza del hombre
occidental que vive en el seno de una dualidad molturado-
ra, puntualizaré por mi parte. Nunca a la del verdadero
hombre americano, en vias de formacién, quien por ha-
llarse mas cerca de una sintesis universal, se mueve ya en
las inmediaciones del Hombre.

Tampoco me es dado compartir con usted otra tesis cu-
ya evidencia le parece absoluta. No creo, ay, que, tal como
se han ido colocando las fichas en el tablero, la actual con-
tienda origine en Europa una generalizacién revolucionaria
comparable a la bolchevique del afio 17. La historia, a se-
sejanza de los sueios, puede definirse, tal vez, como reali-
zacién de deseos, teniendo sobre todo en cuenta que éstos
son los principales motores del sistema. Pero no de deseos
tan parciales, a mi juicio, como los que cristalizan su per-
sonal evidencia, los cuales me parecen correr a cargo mis
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bien de la historia fallida. Mas atin; estimo que uno de los
gravisimos aspectos de la actual crisis es la limitacién ya
patente y sea cual fuere el resultado de la guerra, de lo
que pudiera llamarse revolucién positiva; su fracaso, si se
atiende a la letra de sus ofrecimientos. Durante las dlti-
mas décadas, la Tercera Internacional, en su afin de aco-
piar energias para una prueba de fuerza que sentia ineluc-
table, se ha atribuido el monopolio revolucionario y con
él el del porvenir del hombre. Por grande que sea nuestra
simpatia hacia la U.R.S. S., repito, no podemos ocultar-
nos que al hacer causa comin con los paises llamados de-
mocriticos, verdaderos baluartes del capitalismo, se ha visto
obligada a orillar sus postulados capitales y a hacer un lla-
mamiento a virtudes mis modestas y primitivas. No le es
dado invocar en publico la revolucién, ni la lucha de cla-
ses, ni sacar a relucir la teoria del inevitable dominio uni-
versal del proletariado, dogma de sus dogmas. Las circuns-
tancias vigentes la han obligado a hacer, por razones de
tictica, aquello mismo que condenaba en los demis, cosa
que no deja de tener significacién, sobre todo para el pen-
samiento marxista. El desconcierto que tales circunstan-
cias han sembrado entre las clases trabajadoras del mundo
entero, parece dificilmente superable. Por otra parte, los
partidos comunistas del exterior han patentizado su mio-
pia acumulando errores sin cuento. Asi, al tiempo que
han contribuido copiosamente, a la confusiéon que nos
envuelve, han puesto en evidencia los fallos de un siste-
ma de propaganda cuyo prestigio procedia en buena
parte de su pretendido conocimiento de la maquinaria his-
torica. Toda esta sarta de circunstancias adversas, con la
desmoralizacién que implican, seria alarmante, como digo,
para el inmediato porvenir de la especie, significaria la
pérdida de la esperanza en el tan apetecido mas alla, sobre
todo en un plazo valedero para los vivientes de hoy y para
sus inmediatos sucesores, si no existiera América, entidad
que, a mi entender, ofrece una razén, de espacio y tiempo
adecuados para la verificacién de la decisiva etapa supe-
radora. No ya una fase de violencia y ruptura, esencial-
mente inhumana, como es ésta de finales del mundo, en
que forcejean el individualismo feroz y, enfurecida, la ele-
fantiasis de las masas, sino la etapa correspondiente al fra-
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guado de un libre y pacifico mundo nuevo cuyo centro
de gravedad sélo puede afianzarse en la sintesis superadora
de ambos extremos, en el punto cuspide que establece un
equilibrio por elevacion entre lo individual y lo colectivo
segin una férmula dindmica susceptible de progresar in-
definidamente, por su propia funcién, en horizonte abierto.

Bien sé, y me complazco en reconocerlo, que entre su
posiciéon de usted y la mia no existe diferencia alguna
esencial en cuanto a la naturaleza y perfeccién de los fines
perseguidos. Nuestro sano horror al nacismo, fascismo, fa-
langismo y demas fauna reaccionaria, no se halla amorda-
zado por ningun género de componendas. Nuestro des-
acuerdo se limita, pues, a los itinerarios conducentes a ta-
les fines, es decir, proviene de nuestra diferente compren-
sién del fenémeno histérico. Creo, por tanto, que asi que
se aclaren las hoy turbias perspectivas, hemos de coincidir
plenamente en el discernimiento del camino que conduce
a las claras viviendas del hombre. En este sentido, la ama-
ble invitacion de su carta, me anima a exponerle, siquiera
a grandes rasgos, algunas de las razones que han contri-
buido a forjar las certezas que me mueven en lo tocante
a la realidad americana y a su cometido histérico. Para
evitar equivocos he de advertirle que las ideas que siguen,
lo mismo que las anteriores, no comprometen mas respon-
sabilidad que la mia personal. CUADERNOS AMERICANOS
tienen una posiciéon claramente orientada, pero no postu-
lan todavia doctrinas concretas.

El Viejo Mundo Occidental, término por definicion
de un dualismo no resuelto, es un complejo estructurado
sobre una representacion multiforme de su misma duali-
dad esencial. Su sistema motor que, por tomar cuerpo en
uno de los aspectos de la referida dualidad, empieza por
oponerse a un ideal estatico, antihistérico, se logra median-
te la contradiccién y lucha entre los dos polos adversos.
Entre ambas mandibulas se sitda la vida y la paciencia del
ser humano. La guerra es natural a ese complejo en cuan-
to manifestaciéon aguda de dicha oposicién basica con su
implicita voluntad de dominio. Aunque se logre en él con-
cebir como posible la instauracién de un pacifico ultra-
mundo en el que el hombre deje de ser lobo para el hom-
bre, su categoria esencial, su principio y fundamento, es
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la fuerza en sus diferentes estados y manifestaciones. En
vano se pretende formular un sistema superior —civifas
Dei— cuyo dinamismo se resuelva por medio de un ele-
mento supremo que, al cerrar el circulo consciente y es-
tablecer una rotacién equilibrada, haga innecesaria la con-
tribucién dolorosa. En términos teolégicos —ciencia de es-
peculacion que permitié formular durante la Edad Media
un cuerpo de intuiciones que hoy, maravillosamente, em-
pieza a mostrar correspondencias materiales tan concretas
como inesperadas— pudiera decirse que la oposicion entre
el Padre y el Hijo, entre la conciencia indiferenciada, cds-
mica, y la conciencia individual, pretende resolverse por
medio del Espiritu, del Amor, término que, estableciendo
una comunicacién por lo excelso y con ella una corriente
circulatoria, equilibra, perfecciona y sublima el conjunto.

El territorio europeo pertenece todavia al esquema be-
licoso y no podra gozar de auténtica estabilidad —don de
universo—, sino cuando el continente del Espiritu, Améri-
ca, ejerciendo una atraccién dislocadora sobre cada uno de
los bloques Occidente y Oriente, contribuya con su pre-
sencia a instaurar el equilibrio universal en todo el mundo.
Porque la vida del hombre sobre la tierra no es, como a
influjo de una ilusién creadora parecié durante largos si-
glos, un problema de salvaciones individuales, sino proble-
ma dependiente de la organizacién del planeta mismo con
cuanto la humanidad tiene de colectivo y de unitario. Todo
ello sugiere que, asi como se ha conocido la época del Pa-
dre y la del Hijo, se avecina un periodo correspondiente
a América, la ultramarina y equidistante.

En perfecto acuerdo con este esquema tedrico, es evi-
dente que la vida europea se desenvuelve en un campo de
oposiciones multiples, hallindose constituida por series de
factores encontrados, con frecuencia hostiles. Todo en ese
continente propende a la discordia. Los lenguajes naciona-
les son distintos e innumerables, de manera que una especie
de confusion babélica, especialmente propicia para el cul-
tivo de los malentendidos, impide, exaltando los particula-
rismos, que se comprendan entre si, no sélo los diferentes
paises, sino las regiones mismas y hasta los pueblos. Las
tradiciones son diferentes, contradictorios los intereses ma-
teriales. Los recuerdos, originarios de épocas primitivas y
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gravados por siglos de disputas, acarrean infinitos gérme-
nes de resentimiento cuyos enconos, al menor soplo de pa-
sién, pueden convertirse, en odios furibundos. Una uni-
dad espontinea entre tantos agentes de disensidn resulta
en la practica imposible. Cualquier prurito local, cual-
quier inflamacién debida al roce entre dos intereses, apa-
sionamientos o ambiciones encontradas, irritan periédica-
mente la virulencia del grupo convirtiéndolo en alborotado
nido de aspides. Como es poco y fragil lo que une entre
si a los componentes de este complejo y mucho y fuer-
te lo que lo separa y como sufre ademis de intensa
superpoblacién, el todo se halla dotado de gran fuer-
za expansiva, diseminadora. Tal situacién conviene co-
mo anillo al dedo a las necesidades histéricas del planeta
en aquel periodo de su evolucién presidido por la urgencia
de poblar y reanimar, para orquestarlas, sus cinco partes.
A esto se debe que mientras en Asia, carentes de ese agudo
dinamismo, los pueblos orientales constituian grandes em-
balses humanos, forma social de la tipica adiposidad bu-
dica, Europa haya desempefiado actividad protagonista,
extendiendo sus tenticulos a todas las regiones de la tierra.
En suma, su cuerpo histérico se halla formado por una di-
versidad de elementos cuya unidad organica sélo puede
conseguirse como resultado de una coaccién unitaria que
compense la fuerza de expansién que los anima, englobin-
dolos, metiéndolos en cintura. La falta de una efectiva
razén espiritual —término ausente en ese mundo dualista—
hace que esa razén sea la fuerza, esencia del ciclo a que
corresponde su complejo. Por necesidad se define, pues,
como un mundo de fuerza, secretor de fuerza, cuyo equi-
librio interno sélo se consigue mediante la presién geogra-
fica que mantiene a todos sus miembros unidos, al modo
como el aro de acero mantiene entre si unidas las duelas
de una cuba. Claro esta que si la historia es realizacién
de los deseos profundos y la humanidad ha deseado siem-
pre, asi como suefia con manjares el hambriento, un mun-
do pacifico, éste antiguo, por ser mundo de violenta co-
accién, presupone la existencia de otro mundo, aquél pro-
metido en que las espadas habrin de convertirse en arados.
Mundo al mismo tiempo de la libertad sofiada durante in-
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terminables siglos de contradicciéon debida a la falta de
conciencia de la necesidad histérica.

Por lo pronto en América se encuentra el reverso de
este avispero. Mas efectivo que el concepto atémico de
multiplicidad es en clla, sobre todo cuando agentes exte-
riores vienen a robustecerlo, el concepto orginico de uni-
dad correspondiente a la forma del territorio que fué des-
cubierto y nuevamente poblado en una sola época por los
distintos y complementarios factores de un solo ciclo cul-
tural, el cristiano de Occidente. El Nuevo Mundo repre-
senta, en cierto modo, la proyeccién de lo sustantivo y tras-
cedente del mundo antiguo a un territorio nuevo, rico en
futuro, donde las unidades de anilisis que su variedad con-
tiene puedan vertebrar una mas compleja unidad de sintesis.
Asi pues, sobre un fondo de autoctonia, originario del Asia,
que presta a gran parte del ambito americano una pri-
mordial cimentacién pareja, viene a injertarse andando los
siglos el otro polo, la Europa del Renacimiento —captemos
el sincronismo—, del re-nacimiento, con su precioso baga-
je de ideales humanistas, verificables. Con la universalidad
es nacida América. Su vida dependiente, colonial —mejor
fuera tal vez decir filial—, de minoria de edad, la confiere
durante los siglos subsiguientes un semblante uniforme.
En época posterior, la misma para todos los paises ameri-
canos, se efectua la independencia con la republicanizacién
a la postre general. Este movimiento, si para Inglaterra
significé la manumisién de los Estados Unidos, si para Es-
paia la de los Virreinatos, Audiencias y Capitanias india-
nas, si para Portugal la del Brasil, constituia en realidad
las distintas fases de una sola independencia: la del conti-
nente americano con respecto al continente europeo; la
del Nuevo Mundo con respecto al antiguo. La emancipa-
cion de las colonias espaiiolas se lleva a efecto, recuérdese,
bajo la invocacién de América con un sentimiento de su
unidad y no como fenémeno fragmentario. Un mismo
fondo de ideales se extiende de norte a sur por todo el te-
rritorio, prestando modalidad al pensamiento americano y
trazando y realzando los rasgos de un solo destino: la paz,
la libertad, la dignificacion de la naturaleza humana, la
esperanza en un mundo mis avanzado, su mundo, nebu-
loso atin, indistinto, pero cierto; presente o, mejor dicho,
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futuro que dejaron los hados en su cuna. Todo examen
lo bastante sutil para que no pase desapercibida la armonia
significante de los acontecimientos, tiene que registrar el
sincronismo que presentan estas realidades con los impul-
sos a que dan lugar las tendencias superadoras de Europa.
Constituyen una red de resonancias equivalentes a las que
unen a la madre con el hijo. Nace América cuando, como
hemos dicho, se habla en Europa de renacimiento. Nace
como un elemento universal cuando se descubre el univer-
s0. Se emancipa cuando en Occidente alborea la revolu-
cién en defensa de las libertades humanas. Abre los ojos
a su propia conciencia cuando el romanticismo vuelve a
plantear, en lo humano, los sumos problemas cxistenciales.
Tiene conocimiento de su realidad colectiva, internacional,
cuando en Europz se producen los grandes movimientos
de masas. Cuando alli se habla de continentalismo aqui
responde un continente. En suma, todo lo que es tendencia
a la superacién repercute directa y favorablemente, am-
plificindose, en la configuracién espiritual del continente
americano. Desde una cierta perspectiva hasta dijérase que
no pocos de los enunciados europeos han sido determina-
dos o por lo menos condicionados en su modalidad por las
necesidades del Nuevo Mundo. No en balde todo es re-
dondo, esencialmente solidario.

Por otra parte, frente a la babelizacién curopea, Amé-
rica presenta inmensos territorios donde resuena un solo
lenguaje, formando el todo una dualidad latino-sajona ca-
paz de acoplarse, por el mutuo conocimiento, en unidad
fecunda. Estando los territorios americanos insuficiente-
mente poblados, los intereses de sus paises nada tienen de
esencialmente contradictorios pudiendo entre todos com-
poner una economia organizada. Por lo mismo no es ficil
que superada cierta etapa primitiva, conciban verdaderas
ambiciones territoriales. De suerte que los conflictos inter-
americanos ocurridos hasta la fecha pueden cargarse a
cuenta del influjo occidental. Desapareceran de raiz tan
pronto como la herencia del Viejo Mundo sea asimilada
en sus principios vitales y eliminado el resto.

No se defiende aqui, entiéndase bien, el régimen econé-
mico que actualmente impera al norte ni al sur del rio
Bravo, ni mucho menos la absorcién de América Latina
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por los Estados Unidos. La unidad orginica a que se hace
referencia exige que, en este aspecto, el continente evolu-
cione a fondo. Ha de mudar la fisonomia que hoy ostenta
como reflejo del Viejo Mundo. Es decir, para la aparicién
del Mundo Nuevo, América ha de perder lo que pudiera
llamarse su #ltima mdscara.

En términos generales, sélo lo accesorio separa a unos
de otros los diferentes paises del continente mientras que
lo esencial los atuna. Frente a la dualidad irreductible del
Viejo Mundo, América presenta una contextura unitaria
en la que figuran expresos, los dos términos de una soluble
dualidad. El pragmatismo sajén con sus conquistas materia-
les es complementario del espiritualismo latino con sus pro-
mesas trascendentes. Sobre que habia mucho de espiritualis-
mo cn el éxodo de los “padres peregrinos”, cuya realizacién
es probable que venga por obra de Hispanoamérica, y mu-
cho de ambicién material en la sed de oro de los conquista-
dores, cuya evolucionada consecuencia afluird por vias
norteamericanas. Ambos términos representan los dos fue-
ros, el exterior y el interior, el objetivo y el subjetivo. Entre
si se acoplan, necesitandose mutuamente para alcanzar su
natural desarrollo y conjuntamente esa dimension resultan-
te de la multiplicacién de lo material por lo espiritual que
reclama el reino del hombre. ¢O no apeteceremos que se
nos materialice el espiritu y se nos espiritualice la materia?
En suma, el Nuevo Mundo posce en la practica una verda-
dera estructura unitaria, libre y pacifica, apropiada para
la elaboracién de un organico mundo nuevo, libre y pa-
cifico, asi como posee aquellos dos polos, unidad y varie-
dad —ésta a través de una dualidad resuelta por aquélla—
que traslucen la presencia de un verdadero organismo sin-
tético.

Resulta dificil hablar licitamente de materialismo his-
térico sin contar con estas y otras realidades materiales y
concretas. Y resulta utépico, fuera de lugar, todo sistema
que ignorando el valor de las relatividades orgénicas asi co-
mo el alcance exacto de la geografia, imagine que cualquier
modalidad funcional es aplicable a cualquier territorio. Si
la historia es, siquiera en parte, geografia en accidén, como
pretende cierto aforismo cientifico, y si la geografia es el
cuerpo material del universo terriqueo, resulta evidente
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que para comprender en su justeza el fenémenp vital se
requiere comprender a fondo el ‘alcance c.ie realidades tan
basicas. ¢Serd la vida humana independiente dg la vida
del planeta, poco mas o menos como la mentalldad dual
pretende que la vida del alma es independiente de la del
cuerpo, o serd, dentro de un cuadro monista, manifestacién
de la vida planetaria? La respuesta no parece dudosa. Mas
permitame, amigo Iturriaga, que no me interne por estos
parajes que nos llevarian muy lejos y que me limite a se-
guir examinando en sus grandes lineas la configuracién
americana.

La geografia del Nuevo Mundo es también, como lo
era su realidad antropoldgica, unitaria, libre y pacifica.
Unitaria en cuanto que se halla aislada de los otros bloques
territoriales y en cuanto que —como el cerebro, asiento de
la conciencia— se compone de dos ldbulos expresos. Libre
y pacifica en cuanto que, defendida de la agresividad ex-
tracontinental por el foso oceinico, ni puede ser ficilmen-
te atacada ni puede concebir ficilmente propdsitos de
conquista. Tan especifica situacién hacia el exterior uni-
da a la orginica constitucién interna, antes bosquejada,
crea un medio excepcionalmente favorable para la implan-
tacién de una cultura pacifica y dinimica —pacifica co-
mo el Asia, dinimica como Europa— fruto del desarrollo
de los valores pacificos liberales, que en Europa pueden
apenas enunciarse en modo utépico, fuera de lugar. Mas
no es utdpico para quienes habitan tierras idoneas para el
esplendor de lo humano; e idénea es América. En efecto,
aqui todos los linajes se han fundido con tendencia a la
sintesis. Ademas de la prole autéctona, se han reunido en
esta arca de la alianza de las razas, mientras diluvia fuego
sobre el haz de la tierra, los representantes de las estirpes
y de los pueblos todos: europeos, asiiticos, africanos. ..
Aqui se encuentra el crisol de la humanidad nueva donde
alcanzarin realidad aquellos anhelos milenarios que pres-
tan unidad a la variedad de culturas que fulguraron sobre
el orbe terriqueo. El cual es uno también, y a causa de
su misma naturaleza, se halla presidido por una razén vi-
sible o invisible de unidad.

No debe pasar desapercibido en este recuento de cir-
cunstancias determinantes, el hecho de que sobre América
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se proyecta una unidad de tiempo propia y diferente a la
que rige en Europa. El Nuevo Mundo nace a la vida de
relacidn en tiempos modernos, nace unigénitamente en
cuanto territorio, de una sola vez. La vigencia inmediata
del pasado americano queda abolida aunque su naturaleza
siga trabajando muy en la sombra. No reinan aqui, como
en el Viejo Mundo, regimenes encontrados de tiempos de
diversas procedencias y opuestas direcciones, sino uno solo
que, si bien se mira, es resultante de la suma de los tiempos
del planeta. Nace, pues, este continente como nace un hi-
jo dotado de su propio tiempo en el que se sintetiza la ex-
periencia del pasado humano pero despojada de su peso
muerto, de la escoria que la combustion de los dias ha ido
desprendiendo. Todo esto es mis importante de lo que a
primera vista parece. Porque asi como el adulto, sobre
todo al lindar con la ancianidad, considera la vida en fun-
cién del pasado, apegindose a la memoria cuya sustancia
plastica, luego de recibir las huellas de los sucesos histé-
ricos, llega a constituir por acumulacién un agobio abru-
mante, el joven considera el panorama vital en funcién
del porvenir a la libre luz imaginativa. Europa esta super-
viviendo un ciclo cuyo centro radica en el pasado, un ci-
clo iniciado hace ya bastantes siglos, el cual, por su propia
declinacién, obliga a todos sus componentes a volver su
vida hacia dias pretéritos. Esta situacién, con la consi-
guiente atrofia imaginativa, les impide vivir enteramente
el presente, la dimensién vertical por excelencia. No existe
prueba mejor que la que Europa misma nos suministra. Ni
uno solo de sus famosos intelectuales se ha mostrado capaz
de discernir el sentido de los hechos, su valor preciso en
el encadenamiento de transformaciones. La inconsciencia
general es pieza del mecanismo. Y a ello se debe que el
presente se halle en manos de las fuerzas irracionales que,
a semejanza del corazén, los rifiones o las glindulas endo-
crinas, funcionen como si supieran, con una sabiduria que
en vano pretendera alcanzar el espiritu filoséfico empefia-
do en el conocimiento de una abstraccién histérica en ma-
yor o menor grado. A usted amigo Iturriaga, antafio gran
admirador de Ortega, menos que a nadie es necesario in-
sistir sobre tan evidentes cuestiones.
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Por muchos motivos Ameérica se nos aparece como el
continente del futuro. A la inversa que en Europa y en
intimo acuerdo con su naturaleza de continente pacifico,
no se requiere ninguna destruccién fundamental para eri-
gir cn su suelo una nueva cultura. Su sintesis de latitudes,
altitudes y climas encierra todos los bienes naturales. Es el
suyo un solar de abundancia, lo mismo en ¢l reino mine-
ral que en el vegetal y animal. Su potencialidad en esta
era del petréleco y de la electricidad no conoce limites.
Constituye, sin duda, un territorio que s¢ basta a si mismo,
pletorico de vitalidad como lo es el adolescente. Por tanto,
si la cultura tan apetecida por lo humano, si la situacién
a que han de desembocar las actuales perturbaciones es una
cultura y una situacién universal, sintética—y quiza no
huelgue senalar de paso la diferencia que existe entre los
conceptos internacional y universal— y si la historia, como
insinuamos, es geografia en accidén, obvio parece que tan
pronto como la fluencia histérica, desplazindose una vez
mas, segun la trayectoria solar, de este a oeste, muestre in-
dicios de solidificarse en sintesis, América esta llamada a
articular su palabra, su evangelio o buena nueva. Puntuali-
zando mas aun: de los conceptos anteriores asi como de los
que siguen, se deduce claramente que sobre América gravi-
tan circunstancias analogas a las universales. No resulta, en-
tonces, temerario afirmar que es clave de universalidad,
patria de un mundo esencialmente pacifico, mas alla del
instinto y de la voluntad de dominio, adecuado a la esencia
del universo. Si una cultura nueva ha de nacer algun dia,
no parece dudoso que el Océano haya de mccer su cuna
aqui.

Efectivamente, América es el tinico gran territorio que
tiene figura de universo. Constituye una gran dualidad
bilobular, norte-sur, entre los dos grandes bloques, Euro-
pa-Africa a su oriente, Asia-Oceania a su occidente. En
su seno se traza, pues, la cruz ideal de convergencia e in-
terseccion de todos los movimientos humanos, la clave de su
firmamento. Por tanto, si el universalismo ha de ser, no la
imposicién de una cultura particular al universo entero,
como desearian los satanismos totalitarios, sino una autén-
tica sintesis de las aportaciones humanas, el lugar donde
ha de embrionarse esa sintesis cerrando el circulo entre
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Asia y Europa, al tiempo que establece una solucién de
continuidad por lo discontinuo, sélo puede ser el continen-
te americano. La gran linea cultural judeo-cristiana de la
Mesopotamia (entre-rios), después de rebasar la cuenca
mediterrinea (entre-tierras) produciendo como ha produ-
cido la fortuna histérica de los imperios espaol y brita-
nico, ha de prolongarse a esta situacién interocéanica, uni-
versal, propia de América. De otro modo: el equilibrio
entre los polos oriente y occidente solo puede establecerse
de un modo arménico por medio de la esfera con su com-
pensacion dinimica de las masas continentales. Facil es ob-
servar que en esta coyuntura de aguda crisis transformati-
va tienen lugar movimientos que, en cierto modo, podrian
clasificarse como esfuerzos para resolver, en otro plano,
el mismo problema. El mis visible, sin duda, es el que ha
dado vida politica a la U.R.S.S. Esta inmensa entidad
territorial trata en apariencia de conciliar entre Europa y
Asia la misma sintesis, relegando a América a la condicién
de apéndice europeo o colonia satélite. Es claro, sin em-
bargo, que tal cosa no conduce inmediatamente a solucidn
pues no pasa de ser una operacién intermedia en el curso
del proceso general transformativo. ¢Cémo estructurar
una verdadera sintesis sin recoger todos sus factores, sobre
todo cuando el factor desdefiado posee la validez esencial
del todo como sucede con el Nuevo Mundo? A este res-
pecto si considero necesario afirmar que la creencia en la
U.R.S.S. como solucién equilibrada del actual problema
histérico no pasa de ser una idea plana, correspondiente a
una mentalidad de dos dimensiones. Rima con el concepto
de internacionalismo, nocién continental, terrestre, y no
universal, oceinica. Lo universal reclama la unanimidad
orginica de las entidades continentales. La U.R.S.S., in-
serta lo mismo que América entre Europa y Asia, es en
cuanto realidad histérica —complejo politico-social— fru-
to de la hibridacién transaccional entre oriente y occiden-
te en este siglo en que el desarrollo de la técnica esta
quebrantando los seculares aislamientos. Constituye un
término intermedio logrado en el plano de lo continuo y
segin un equilibrio de superficie o bidimensional. Encla-
vada entre el actual materialismo europeco y el enquistado
espiritualismo asiitico que viene a redimir, la modalidad
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histérica de la U. R. S. S. responde a los determinantes pre-
sentes y futuros propios de dicho emplazamiento, tradu-
ciendo la carencia de una dimensién —la dimensién esfé-
rica— en el plano fisico, por la carencia de una dimensién
—1la imaginativa— en el plano espiritual. Por ser todo en
ella fiebre econémica, nada mis justo que su cultura apla-
ce para otros tiempos la realizacién de un ser humano que
alli resulta tan utépico todavia que el poeta representativo
tiene que suicidarse. Bajo una primera apariencia de equi-
librio la Unién Soviética es en realidad un factor de dis-
locacién y ruptura, cuya extraordinaria actuacién heroi-
ca forma parte del mecanismo transformativo de la época,
a cuya necesidad responde, mas sin que pueda aspirar a
resolver por si el problema del equilibrio dinimico del
mundo. Mas aun; se diria que una de sus grandes funcio-
nes consiste en preparar el camino para la verdadera solu-
cién ocasionando el desquiciamiento previo que ha de pro-
ducir, por una parte, el rescate del Asia y, por otra, el
desplazamiento de los centros de equilibrio favoreciendo
la fijacién de aquellos que afianzarin por lo antipoda la
nueva y mas compleja arquitectura. Siendo el Nuevo
Mundo un continente que, por serlo, envuelve una idea
internacional, constituye por si, por su sola presencia, el
verdadero factor de universalismo de que apenas es trasun-
to superficial la U. R. S. S. Por tanto, la patria auténtica
de lo humano.

No es dificil advertir que estas corrientes histéricas,
comparables en cierto modo a las marinas y semejantes a
las descubiertas por Frobenius entre las tribus africanas,
obedecen a ciertas constantes por mas que actien en tiem-
pos y planos distintos. Cuando en las postrimerias de la
Edad Media se pretendia establecer una comunicacién que
resolviera comercialmente el aislamiento de los mundos oc-
cidental y oriental, venecianos y portugueses se esforzaron
por descubrir rutas directas en un plano continuo o de
dos dimensiones. La atraccién entre los extremos oriente
y occidente se resolvia como si la Tierra fuese plana. Pero
esta corriente fué de pronto superada por la conquista de
la esfera. También entonces sali6 al paso de la Historia
el Nuevo Mundo, realidad que cambi6 radicalmente no-
ciones y proyectos. Lo mismo que hoy ocurre. La Historia,
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después de dar aquellos primeros pasos en busca de una so-
lucién euro-asidtica y configurar la personalidad politi-
cade la U. R. S. S, es arrastrada, por fuerza de la rea-
lidad, a dar la vuelta, a cerrar el circulo, a descubrir a
América en el tiempo como antafio la descubrié en el es-
pacio; etapa necesaria en la evolucién efectiva hacia la
universalidad. La cual, siendo una razén esencial, requiere,
para surgir pura como un ave surge del huevo —en este
caso la representacién terraquea— la ruptura de la cascara
o sistema cortical, formado de apariencias, que la protege,
con las estructuras a que esa corteza aparencial ha dado
ocasién. Y no hay ruptura sin cataclismo.

A titulo de ilustracién metaférica vale la pena obser-
var cédmo esta misma operacién transaccional se produce en
el orden del espiritu con la moderna aparicién de la teo-
sofia, conocimiento de lo trascendente en un orden de dos
dimensiones, que intenta resolver en modo anfibio la dua-
lidad entre oriente y occidente. Otro tanto puede afir-
marse en el orden de las esencias psicolégicas con respecto
a la figura de Krishnamurti correspondiente a la misma
propensiéon mas sin que aporte solucién universal valedera.
La solucién, no hay duda, ha de venir por lo antipoda.

Por si no fuera bastante, a todas estas consideraciones
que muestran cémo en América concurren aquellos ele-
mentos técnicos que definen a este territorio como el so-
lar predestinado para el logro de una situacién superadora
de lo hasta hoy llamado impropiamente humano, viene a
sumarse el elemento que coordina, perfecciona y presta
sentido a ese mosaico de particularidades: aquello que pu-
diera denominarse el subjetivo de Occidente. Algunas de las
modalidades declaratorias de ese subjetivo dan testimonio de
la presencia de una dimensién nueva, caracteristica del ob-
jeto a que se aplica. Cuando Cristébal Colén y los varios
autores que siguieron su tesis hasta Leén Pinelo que en su
Paraiso en el Nucvo Mundo pretendié racionalizarla, afir-
maban que en América estuvo emplazado real y verdade-
ramente el proverbial Paraiso, definian indirectamente, por
medio del elemento conocido, en su sentir més afin, al
igual que sucedia en los demis érdenes de cosas, la presen-
cia inefable de un lugar de perfeccién y humana biena-
venturanza. La naturaleza del medio metaférico utiliza-
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do para esa definicién de lo indefinible, naturaleza mné-
mica, con ancla en el pasado, referia ese jardin de delicias
a tiempos pretéritos, siendo asi que el verdadero sentido
de su intuicién sélo podia orientarse hacia el futuro. De-
finicion en modo indirecto, mediante un espejismo psi-
quico con la natural inversion del sentido del tiempo.

Esta es la primera y, por tanto, la menos distinta y
mis velada identificacién de la naturaleza del continente
americano. Inmediatamente después viene el nombre de
Amcérica que la historia, en uso de sus misterios y aparen-
temente contra justicia, concedié al nuevo territorio. Lo
cierto es que, al exaltar aceptando su nombre a aquel mo-
desto personaje que oficialmente tuvo por vez primera
conciencia de la condicién neomundica de estas Indias lla-
mandolas Nuevo Mundo, no sélo consagré esa su condi-
cién dando preferencia al descubrimiento ideal sobre el
descubrimiento material sino que definid al nuevo con-
tinente como lugar sustantivo de la conciencia. No es pre-
ciso detenerse mucho en la contemplacién de este escor-
zo histérico para gustar su admirable significado.

A continuacién aparecen las Utopias, aquello que en
Europa, donde era concebido, no tenia lugar, y que son co-
mo frutos suscitados en el arbol de Occidente por el cli-
ma americano y su vertiente ocednica. Todas ellas locali-
zan en América o con ocasién de América la codiciable
ciudad del Hombre.

Mais tarde, en los preliminares del romanticismo, cuan-
do fatiga y desaliento hacen sonar al europeo con una
vuelta a la naturaleza y Juan Jacobo trata de cerrar es-
féricamente el ciclo psicolégico oponiendo su inocencia
subjetiva al fabuloso pecado original, América vuelve a ha-
cer acto de presencia utépica. Ademas del Descubrimien-
to del Nuevo Mundo juanjacobino, de las fantasias de
Marmontel y del interés que pronto despiertan las ruinas
mayas, aparece un elemento nuevo, el paisaje americano
que penetra en la novela europea inaugurando y caracte-
rizando cierta trascendente modalidad literaria. Trascen-
dente en cuanto que, dotando al paisaje de un alma sub-
jetiva, tiende a una concepcién monista —americana— de
la existencia.
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No es posible olvidar los testimonios particulares; des-
de Montaigne para quien el Nuevo Mundo debe ascender
a la luz cuando el antiguo se suma en tinieblas, hasta Hegel
que define a América como el porvenir del mundo. A tal
actitud se llega siempre que por cualquier motivo se hace
sensible lo insuficiente de la civilizacién occidental. Per-
sona tan europea, de tan acendrado racionalismo como
Paul Veléry afirmaba hace pocos afios su esperanza en
América para cuando Europa se viera sumida en el caos.
El florilegio es extenso. Muy notable es a este propésito el
libro de Pierre Mabille, Egrégores ou la vie des civilisations,
el dltimo de cuyos capitulos fué dado a conocer en esta
misma revista.

Resulta pues, que aun prescindiendo, por lo que pudie-
ran como elementos interesados tener de recusables, de to-
da suerte de testimonios americanos —algunos tan impre-
sionantes como el de Rubén Dario—, jamas ha existido
territorio que haya prestado cuerpo a tan sostenido caudal
de profecias y dado lugar a una fijacién tan concreta de
la esperanza. Facil es discernir en esos sentimientos la
presencia de una conciencia colectiva, en busca de un pa-
raiso humano presidido en lo material por un principio
colectivo, mas alli, pues, de la tesis individualista de
Europa.

Existe, en suma, un hecho de orden general cuyo signi-
ficado no puede desconocerse: la aparicién de América y
su desarrollo han coincidido histéricamente con la trans-
formacién de la conciencia occidental. Desde el Renaci-
miento asistimos a la paulatina conversién hacia lo concreto
de los suefios abstractos de la antigiiedad y de la Edad
Media. América ha desempenado en esta evolucién un
oficio cardinal, materializando geograficamente el lugar de
la bienaventuranza, es decir, sirviendo de objeto real al su-
jeto imaginante en un proceso de mutua identificacion.
Hasta pudiera resultar a la postre que el “cielo” tan ape-
tecido no fuera, en cierto modo, sino el espejismo determi-
nado en el divino reino de la esfera por una situacién
antipoda.

Por tanto, cuando CUADERNOS AMERICANOS estampa-
ron al frente de su primer nimero los lemas tomados de
Rubén Dario y Francisco Pi y Margall: “América es el
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porvenir del mundo” y “América, ti eres mi esperanza,
tii estds llamada a salvar al mundo” lo mismo que cuando
reiteraron la reproduccién de los raptos de Europa, no hi-
cieron, a mi ver, sino atenerse para prolongarla, a la mis
noble, constante y decantada tradicién occidental, a la es-
peranza generadora de aquel continente que no se resignaba
a encerrarse para siempre en su infernal valle de lagrimas y
expresaba su deseo de superarse, de proyectarse, por medio
de un vastago ordenado, hacia un esplendor futuro.

En este aspecto, pues, CUADERNOS no han inventado
nada. Apenas enunciaron, a mi juicio, un axioma que no
requiere demostracién. Al contrario, lo que exigiria de-
mostracion convincente es que Europa, infringiendo todas
las leyes de nuestra experiencia histérica, estuviera llamada
a ser por tiempo indefinido la sefiora del mundo. ¢Y Egip-
to y Mesopotamia y Grecia y Bizancio?. .. ¢Y, en América,
los mayas y los sanagustinianos y los nazcas?. .. ¢Y el mis-
mo imperio espaiol?. .. Siempre que la civilizacién da un
paso al frente cambia, como es natural, de centro gravita-
torio. Las tierras se esquilman, perecen. Adviértase que
sélo el pueblo judio, precisamente el tinico que carecia de
vinculos territoriales, es aquel que en el trasiego de los
tiempos ha conocido la supervivencia. El trasplante de la
cultura mediterranea a la universalidad del océano puede
presentar, pues, si bien se mira, caricter axiomaitico. Ni
siguiera cabe atribuirsele condicién de hipétesis. Para
mi tengo que lo que pudiera llamarse hipétesis de trabajo
de CUADERNOS se refiere exclusivamente al tiempo en que
el trasbordo habra de realizarse, pudiendo corresponder
sin dificultad a nuestro momento histérico. Mas ni atin
esta afirmacién es para mi hipotética. Dentro de un sis-
tema dinimico basta que se conciban como posibles ciertas
acciones para que esa misma posibilidad sea prueba de que
el proceso de crecimiento y diferenciacién esta ya en mar-
cha. El desarrollo del individuo se manifiesta no en sus
conceptos previos acerca de su desarrollo sino por el creci-
miento de su complexién en el orden fisico, de su con-
ciencia en el espiritual. Asi pues, cuando en los dias actua-
les podemos concebir y publicar ciertas ideas y propésitos
coincidiendo con el orden que las circunstancias hacen
reinar en este continente, con su tendencia cada vez mas
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inequivoca hacia la unidad, con la transferencia acelerada
que de Europa a América sc realiza de elementos cultu-
rales de primer orden —sabios, filésofos, socidlogos, artis-
tas—, hemos de aceptar que todo ello sucede no porque
el crecimiento del Nuevo Mundo esté en visperas de ocu-
rrir sino porque estd materialmente ocurriendo.

Basta, ademas, que la actividad se cerciore de la posi-
bilidad de tal incumbencia para que se sienta incapacitada
de distraerse en otras direcciones. Es tal el interés que
para el ser humano ofrece tan maravillosa perspectiva de
superacién que, una vez vislumbrada, se convierte en fun-
cién propia. Sobre todo cuando hacerlo equivale a par-
ticipar en algin grado de la naturaleza de ese mas alla
y de la vida nueva y trascendental de la conciencia. Gra-
vitan en esta misma direccién, animandola, favoreciéndola,
todos los anhelos de las generaciones pasadas, todas las
ansias de conocimiento, de perfeccidn, de justificacion,
todo aquello cuya ausencia producia en cuantos nos pre-
cedieron, al asomarse al Ser, esa sensacidon aborrecible de
vértigo, de malestar, que Unicamente podia compensarse
por la imaginacién de otra vida “post mortem” que equi-
librara la vacuidad de esta presente. Aqui esta la justifi-
cacién de la historia, de esa en apariencia sucesién de
incongruencias lamentables. Este manojo de coordenadas
se nos convierte en carne, hueso, espiritu. Todas esas anti-
guas aspiraciones nos abren alas jubilosas, nos arrastran
hacia una salida —salida de alumbramiento— fuera de esta
heredad de abrojos que ha sido siempre la tierra envuelta
en su miseria aparencial con la consiguiente atrofia de la
dimension tltima. Hablo por experiencia. Cuanto hoy
defiendo esta lejos de ser la formulacién a posteriori de un
circunstancial oportunismo. Hace largos afios que laboro
el mismo surco, lejos de toda distraccién, entregado a la
resolucién de un problema que las realidades histdricas,
con los cataclismos en curso, han venido estos ultimos
tiempos a hacer mas visible y apremiante. Porque existe
otro género de consideraciones complementarias a las aqui
expuestas, para mi mas convincentes por ser prendas de
la presencia misma, que indican que esto es asi y no de otro
modo. Y que es ahora. El proceso mutativo inicia su fase
exterior después de una callada germinacion interna. No
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me detendré a exponer esas consideraciones de orden ima-
ginativo, gran parte de las cuales se apoyan en el sentido
que desprenden los sucesos de Espafia. A ello me he refe-
rido en mis de una ocasidn y creo que no he de tardar en
hacerlo de nuevo.

Volviendo al orbe de los sucesos inmediatos, de tal mag-
nitud es la crisis que padece Europa, tales los gérmenes de
disension, de odio, de venganza, tan fuerte su declive hacia
la violencia, tanta la postracién moral que la espera tras el
derrumbe de los valores humanos superiores, que aun en
el mejor de los casos, incluso recobrando cierto convale-
ciente equilibrio, no es verosimil que su organismo sea
capaz de sobreponerse a su degradacién y trasponer el li-
mite que separa a lo antiguo de lo nuevo. La razdn es obvia.
Los estimulos exteriores que alli actian sobre los centros
de la actividad creadora son de naturaleza inmediata, pro-
pios de una época de opresién. Las grandes preocupaciones
cederin su puesto a la necesidad de solventar, para salir
del paso, situaciones efimeras. Por consiguiente, las res-
puestas que aquellos estimulos susciten han de participar
de ese caracter circunstancial, interino, caracteristico de
los procesos de torrencialismo histérico. Alli, si se quiere,
esta, estuvo, la matriz. Muy diferente es, sin embargo, la
matriz de su fruto aun cuando le sirva de envoltura. El
hijo, para alcanzar su desarrollo, requiere libre espacio,
clima favorable. ¢Y cémo no creer que sobre aquel terri-
torio ha de seguir reinando durante algin tiempo el in-
vierno humano con sus aterimientos y estériles latencias?
El dia que se abrieran normalmente las fronteras, el éxodo
cultural hacia el Nuevo Mundo alcanzaria proporciones
nunca sospechadas.

Por el contrario, incluso en el orden de guerra, la clave
salvadora se halla aqui. Hasta tal punto que, si se supri-
mieran las ayudas de América, se desplomarian ipso facto,
a pesar del sobrehumano heroismo soviético y del no menos
excelente denuedo britinico, las esperanzas del mundo.
Claro es ya para todos que este continente de la libertad
esta desempeinando su papel liberador, como lo desempefi6
antafio cuando sus tesoros permitieron dominar al turco.
Cuanto llegue a salvarse, poco o mucho, se deberi, como
se debié en el 14, al peso de América en la balanza.
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Permitame, amigo Iturriaga, que antes de terminar
disienta de usted del modo mas amistoso en un punto que
considero capital. Afirma usted que el acento politico del
mundo y de América debe seguir gravitando sobre el anti-
guo continente, tesis a mi parecer tan gravemente errénea
que no me es posible dejarla pasar sin protesta. Supo-
ner que cada unidad geogrifica, y ninguna muestra per-
files mas definidos ni caracteres mas diferenciados que
América, carece de libertad para regir segin sus particu-
lares determinantes sus propios destinos politicos es negar
la autonomia vital del modo mas peligroso. Se trata a mi
entender de una idea imperialista, jerarquizada dentro de
una figura de universo tentacular con cuanto implica de
hegemonismo y marginalismo parasitario. E irrealizable en
cuanto que desconoce las peculiaridades tépicas. ¢La inde-
pendencia americana, su mistica de la libertad, serin acaso
mitos? ¢Serd Bolivar una pompa de jabén en la historia
de América? ¢Marti caprichosa flor de un dia de su trépico
exuberante? Su error en este punto me parece grave, in-
sisto. Por su nivel se emparenta con el espiritu falangista
o nazi. Unos y otros patrocinan una descoyuntacién al
sostener la dependencia de América bien ante una Espana
imperial, bien a la superioridad racial de Alemania. Mas
lo mismo puede ocurrir, adviértase, con una internacional
obrera al servicio de determinada situacién politica. Siem-
pre tendremos idéntico fenémeno: la parte que intenta
erigirse en todo; la explotacion de los pueblos sin vertica-
lidad propia, sin presente, paralelos, como el animal, a la
superficie terriquea. Me parece grave ademis porque
niega el destino de América y con él la esperanza luminosa
de Occidente, contradiciendo tanto como a los pensadores
americanos a los europeos. Dice usted que aqui pueden
cultivarse mientras tanto ciertas formas artisticas o filo-
soficas sin advertir que su afirmacién coincide con las re-
flexiones de un leader falangista, José Ma. Pemin, quien
sostenia, para una Espaiia tutelada por el imperio romano-
germanico, la misma tesis. Sobre que no puede existir
verdadero arte, ni moral, ni pensamiento filoséfico tras-
cendente si no existe un sistema integrado, cuya base es
politica, econémica, social. Mi desacuerdo con usted en
este punto es completo pues que, a mi entender, la mis
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especifica urgencia americana es precisamente de orden
politico en su alto sentido: la creacién social de la ciudad.
No es otra la clave de la nueva cultura apetecida por el
hombre. Tanto mas cuanto que las circunstancias deter-
minantes son aqui, como hemos analizado, distintas a las
europeas y esencialmente favorables para la creacién del
mundo humano que en aquellas latitudes carece de viabili-
dad efectiva. En punto a responsabilidad entiendo que
ponemos aqui el dedo en la llaga.

He trazado a grandes rasgos la visién que considero
objetiva, de la realidad. Podria condensarla en estas pocas
palabras: el camino humano hacia la universalidad, el #osce
te ipsum de la especie con sus implicaciones creadoras pasa
por América. Palpita en ella un destino en el que es posible
y necesario embarcarse para arribar a la orilla salvadora.
No otra cosa es lo que hoy la Historia nos propone: em-
barcarnos a fondo en el destino de América fomentando
el desarrollo de aquellos caracteres que constituyen su ra-
z0n existencial. Porque en América se encarna el porvenir
y ahondar en América es salir al encuentro del ser humano.
¢Mito? En todo caso, para despegarse de la superficie de
la tierra para atravesar el mar o alzar el vuelo necesita el
hombre tomar pasaje en un aparato que esta fuera de
él, barco o avién, en un objeto. Todo lo demis son suefios
subjetivos, fantasias, cuando no pueriles verbalismos. Es
mas, todo aquel que siga hasta el fin su experiencia perso-
nal la veri verterse en la objetividad. Alli comienzan las
jornadas decisivas.

Ahora bien, el destino de América no es aquel que
conciben, abstraidos del resto, ciertos intereses econémi-
cos, sino el que reclaman los intereses profundos de la
especie: la racionalidad en su nivel exaltado, la suma de los
valores materiales y espirituales superiores de los que de-
pende la integracién orginica del hombre en el cosmos. El
ser humano, para serlo de verdad, debe no sélo dominar a
las maquinas como antafio domesticé los animales, sino do-
mar la Economia despojindola de cuanto hay en ella de
feroz y antihumano. Porque si la Economia sélo sirviera
para ampliar las formas y el alcance de la servidumbre y
de los conflictos y no para la construccién de la divina
ciudad del hombre, tendrian razén los que suefian con un
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retorno a la naturaleza selvitica. Conste, pues, que estoy
de acuerdo con usted en lo que se refiere a la libertad eco-
némica que foda América necesita, y en que es imposible
desconocer, por lo menos en muchos aspectos, la necesidad
técnica del socialismo. A él se supedita en parte el esplen-
dor de lo humano.

No se me diga que defiendo una tesis inhibitoria. Los
ejércitos han de seguir cumpliendo hasta el fin su violento
cometido. Con ellos, sin miedo a las palabras, nos encon-
tramos plena, absolutamente. Pero los no militarizados
pueden hacer algo mas que servir de apasionados especta-
dores. La ocasién es compleja. Hay aqui trabajos esen-
cialisimos que cumplir frente a los que de nada sirven por
si solos los ejércitos: echar los cimientos del mundo de
manana. Nadie podria hacerlo si nosotros, a sabiendas
de que es preciso combatir con una mano mientras se edifica
con la otra, no lo hacemos. Y ni nosotros podriamos hacer-
lo si desaprovechiramos la presente coyuntura. El sentido
de la responsabilidad distribuye entre los hombres come-
tidos cuya diversidad es preciso comprender para que el
futuro no nos sorprenda una vez mas desprevenidos, con
las manos vacias, sin otro dar que muerte.

He de poner punto expresandole las gracias por su ama-
ble requerimiento y mis excusas por lo largo de mi con-
testacion. El tema era demasiado importante y vasto para
tratarlo todavia mas a la ligera. Creo que por lo menos
habra servido para que sepa usted en adelante a qué ate-
nerse sobre el modo de pensar que informa las actividades
pasadas, presentes y futuras de su buen amigo

Juan LARREA.
VII-42.



EL PROBLEMA DE LAS NACIONALIDA-
DES OPRIMIDAS Y SU RESOLUCION
ENLAU.R. S. S

Por Migucl O. DE MENDIZABAL

EL PROBLEMA de las nacionalidades oprimidas, lo propio
que el de las minorias étnicas, es un viejo problema
histérico, causa y consecuencia de terribles luchas civiles e
internacionales, que han ensangrentado el mundo por
milenios.

En las dltimas décadas del pasado siglo y las primeras
del actual, el desarrollo del capitalismo, la difusién popu-
lar de la cultura, ya fomentada, ya obstaculizada por los
grandes Estados de Europa, elevaron los problemas de
las nacionalidades y minorias, de la categoria de hecho
brutal, estigma de la civilizacién occidental, a la de gra-
ves conflictos politicos que reclamaban soluciones urgen-
tes, particularmente en los imperios Austro-Hungaro y
Ruso, Estados tipicamente multinzcionales.

Los partidos progresistas, las organizaciones sindicales
y la social-democracia, asi como las poderosas burguesias,
los parlamentos y los gobiernos, de acuerdo con sus inte-
reses particulares y sus ideologias antagdnicas, pretendie-
ron resolverlos por medios violentos o conciliatorios.

Polacos, checos, servios, tiroleses, ucrananios, croatas,
armenios, georgianos, e incluso irlandeses, catalanes y vas-
congados, tuvieron sus tedricos, sus héroes, sus martires
y sus verdugos; pero la primera guerra mundial sorprendié
a los grandes Estados multinacionales con el problema de
sus nacionalidades, no solamente vivo, sino candente: el
atentado de Sarajevo en el que perecid el Archiduque Fran-
cisco Fernando, pretexto determinante de la conflagracién,
fué consumado por militares del partido panservio.

El reclutamiento forzado puso en manos de los nacio-
nales irredentos y de las minorias perseguidas las armas
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que habrian de convertir la derrota de los Imperios Cen-
trales en el triunfo aparente de las naciones oprimidas de
la Europa Central, del Biltico y del cercano Oriente; los
tratados de paz de Versalles, Saint Germain, Triandn,
Neuilly y Sévres, bajo la generosa influencia del Presidente
Wilson, dieron existencia internacional a los nuevos Esta-
dos, cuya soberania nominal, a cambio de una efectiva
subordinacién politica y econémica a las grandes potencias
vencedoras, seria garantizada juridicamente por la Liga
de las Naciones y deberia haber sido defendida militar-
mente por los complicados sistemas de alianzas de la gran
y la pequenia Entente. Pero al resolverse, con indudable
torpeza, el problema nacional, se dejo peligrosamente vivo
el de las minorias nacionales, sembradas, particularmente
en la Europa Central, como verdaderas minas, que el na-
zismo hizo estallar en su oportunidad para encender la
segunda guerra total que ensangrienta y empobrece hoy
al mundo.

Las grandes potencias triunfantes, en contra del espi-
ritu y la letra de los CaTorcE PuNTOS del presidente Wil-
son —implicitamente aceptados por ellas al hacerlos lanzar
en territorio enemigo por sus aviadores— que proclamaban
la “Libre y magndnima y absoluta imparcial renuncia de
todas las pretensiones coloniales”, acrecentaron sus impe-
rios con los “mandatos” y, ademis, defraudaron a sus pro-
vincias, colonias y protectorados, que habian soportado
cargas econdmicas tremendas y derramado torrentes de
sangre en la contienda, con la esperanza de obtener una
precaria autonomia o simplemente un tratamiento mias ge-
neroso.

El olvido rapido y completo, de los principios de “jus-
ticia para todos los pueblos y todas las nacionalidades. . .
el derecho de todos los pueblos por igual a disfrutar de la
libertad vy la seguridad, ya sean poderosos o débiles”, en los
que el Presidente Wilson fundaba la paz y el bienestar
universal, ha hecho que en estas horas criticas de la Huma-
nidad, en las que se cierne sobre todos los hombres, aun
sobre los propugnadores del “nuevo orden”, la amenaza
de una esclavitud cruel y centenaria, el mundo colonial
permanezca como fatalista observador e incluso como re-
belde colaborador de los enemigos de sus metrépolis, sin
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comprender que, si triunfaran, a la postre serian sus mas
implacables tiranos. La sefiora de Chiang Kai Shek, en re-
ciente articulo periodistico, sefialando el contraste entre
la posibilidad de los malayos de Malaca y de las Islas Ho-
landesas o britanicas, con la heroica combatividad de los
malayos filipinos, con fina perspicacia psicoldgica, lo atri-
buye al régimen colonial de los primeros y a que los 1l-
timos, auténomos ya, luchan por una libertad absoluta,
garantizada por los EE. UU., que no les seria otorgada por
el Japon, seguramente. Las nacionalidades y los grupos
étnicos oprimidos, en consecuencia, han seguido siendo un
problema sin solucion en los paises capitalistas, que ha asu-
mido caracteres de suma gravedad en la crisis internacional
por la que atravesamos. Sélo en Rusia, el Estado multi-
nacional mas complicado del mundo, ha dejado de serlo;
los obreros de la Rusia Central y de la Ukrania de Oro, los
campesinos kosacos y uzbekianos, los pastores kirguisos,
los cazadores yukutos y los kamchacdales pescadores de
focas, bajo las banderas del ejército rojo, forman con sus
pechos una sola trinchera, que sera inexpugnable, tras de
la cual se consolida en el dolor y el sacrificio un mundo
nuevo.

Sélo la Rusia, aborrecida y calumniada, bajo la dicta-
dura del proletariado dirigido por Lenin y el partido bol-
chevique, tuvo la gloria de afrontar valiente y desintere-
sadamente los arduos problemas de las nacionalidades y
de las minorias étnicas y resolverlos con tratamientos
socialmente justos y técnicamente adecuados, hasta cons-
truir, a costa del esfuerzo mas tenaz, en la escala mis
gigantesca, el aparato politico, econémico y social que en
la actual contienda ha demostrado ser ¢l mas fuerte, cohe-
rente y eficaz del universo: La Unién de las Republicas
Socialistas Soviéticas.

La Rusia zarista era un vasto imperio formado por
sangrientas conquistas e implacables sistemas de coloniza-
cién, que sometié al poder autocritico del Zar y de la
sordida explotacién del feudalismo agrario y del naciente
capitalismo industrial y financiero, multitud de grupos
étnicos, en los mis variados niveles de desarrollo econémi-
co y social, poseedores de las culturas mas disimiles y dis-
persas desde el Mar Baltico al Océano Pacifico y desde los
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hielos eternos del Artico a los eternos ventisqueros del
Altai, del Indo-Kusch y del Tauro.

La opresién, la miseria, la rusificacién por el litigo, la
prision, la deportacién y la muerte, con objeto de suprimir
las lenguas verniculas, las costumbres y todas las caracte-
risticas culturales de los pueblos sometidos, fueron las me-
didas impuestas por el régimen zarista para lograr la
unidad, en la servidumbre mais abyecta, del Estado mul-
tinacional. Su resultado fué un descontento general y
profundo, que unié en una rebeldia comun a los obreros,
los campesinos y los intelectuales de la Gran Rusia con los
elementos mas avanzados de las naciones sojuzgadas y de
las atormentadas minorias étnicas, que, tras de multiples
y sangrientos fracasos, tuvieron oportunidad, con la de-
rrota del ejército zarista en la guerra mundial y la pavorosa
catastrofe administrativa y econémica que la ocasiond,
de lanzarse a una rebelién popular, dirigida por la burgue-
sia, con Kerensky, y, después, a una verdadera revolucién
proletaria bajo la jefatura de Lenin.

Al ser derrocado Kerensky, los bolcheviques dirigieron
a todos los beligerantes una comunicacién invitindolos a
negociar “sobre una paz general basada en el derecho de
todos los pueblos a disponer de si mismos y en la exclusion
de anexiones e indemnizaciones de guerra”. Solamente
aceptaron Alemania, Austro-Hungria y Turquia, que des-
confiaban ya de la victoria; pero en los tratados de Brest-
Litowsky, impusieron a los rusos anexiones territoriales
e indemnizaciones de guerra, en su favor. Como resultado
de estos tratados, Lituania formaria parte del territorio
aleman y las demis nacionalidades bilticas recibirian una
autonomia nominal, bajo la hegemonia real de Alemania;
pero los tratados de Versalles crearon los Estados indepen-
dientes de Finlandia, Estonia, Libotnia, Lituania y Polonia,
bajo el control politico y econémico de las potencias alia-
das, el injuriosamente llamado “cinturén sanitario”, como
una barrera para impedir a la U. R. S. S,, el libre acceso al
Mar Baltico y ain como “cabezas de puente” para una
eventual agresién futura.

El partido bolchevique, desde su fundacién en 1898,
reconocié el derecho de “autodeterminacion de las nacio-
nalidades y pueblos oprimidos”; pero la doctrina marxista



38 Nuestro Tiempo

establecia, con una claridad que Lenin no ponia en duda,
“el cardcter de subordinacion del problema nacional con
respecto al problema obrero”; en otros términos, el pro-
blema de la autonomia nacional deberia resolverse sobre la
base de la colectivizacién de los medios e instrumentos de
la produccién econémica y bajo la dictadura del proleta-
riado regional.

En los comienzos de la Revolucién de Octubre (1917),
los bolcheviques se limitaron a declarar los derechos de los
pueblos a la separacion, es decir, a la verdadera autonomia,
para que las naciones que habrian de formar parte de la
U. R. S. S, lo hicieran libremente; y en 1918 y 1920, con
la nueva divisiéon administrativa de Rusia, sobre la base
nacional, se did un paso prictico de gran trascendencia
en la resolucién del grave problema. Era muy poco aun,
apenas el inicio de un nuevo trato; pero la Rusia socialista,
en esos anos tragicos, no podia hacer mais, porque atrave-
saba por la crisis mas dura de su historia.

“El mundo capitalista, nos dice Hewlett Johnson, Dein
de Canterbury, no podia permitir, sin una lucha desespe-
rada, un experimento hacia la modelacion de un nuevo
orden de sociedad, experimento que, si tenia éxito, pon-
dria en peligro las mds preciadas posesiones del capitalis-
mo”. En estrecha colaboracién con remanentes del ejército
zarista, los “rusos blancos”’, Alemania, Inglaterra, Francia,
Estados Unidos, Checoeslovaquia y el Japén, los antiguos
enemigos irreconciliables, se unieron para lanzar sus ejér-
citos en contra del Estado bolchevique. Fueron vencidos
por el entusiasmo y la ferviente fe en el porvenir de los
pueblos semi-desnudos y hambrientos; pero a costa del
desquiciamiento total de la raquitica economia de la Ru-
sia zarista. Sobre esa base misera se construyd, en veinte
anos, la Unidén de las Republicas Socialistas Soviéticas, que
se enfrenta hoy, denodadamente, a los ejércitos mas pode-
rosos del mundo, apoyados por la gigantesca produccion
industrial de la Europa continental.

El 29 de diciembre de 1922, las grandes y pequeiias
nacionalidades de Rusia, que habian luchado separadamen-
te contra el enemigo comun, en defensa de su libertad y
su existencia misma, decidieron unirse voluntaria, expresa
y constitucionalmente, en un solo Estado y los delegados
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plenipotenciarios de la Republica Socialista Federativa So-
viética de Rusia, la Republica Socialista Soviética de Ucra-
nia, la Republica Socialista Soviética de Bielo Rusia y la
Republica Socialista Federativa Soviética de Transcaucasia
(Azerbaidzhin, Armenia y Georgia), formaron la Unién
de las Republicas Socialistas Soviéticas. El inciso C del ar-
ticulo 1° del Acuerdo que establecié la Unién, establece
las facultades para la admision de nuevas republicas en su
seno, y hoy forman parte de la U. R. S. S., las Republicas
Socialistas Soviéticas de Uzlek, Tadjik, Kazakh, Kirghiz
y Yakut, asi como diversos territorios auténomos, en ra-
pido ascenso econdmico, cultural y social, que los llevara
a constituir nuevas nacionalidades, entre las cuales debemos
contar el Distrito Auténomo de Birobijan, en donde se
fragua la primera nacién judia, propiamente dicha.

El resultado, verdaderamente imponderable, de la po-
litica soviética sobre el problema nacional, se debe, en
primer término, a Lenin y Stalin, que supieron marcar
firmemente los inflexibles lineamientos generales; pero el
tratamiento, particularmente complicado y dificil, que
demandaron las llamadas nacionalidades de la periferia, son
obra de la gran voluntad, la clara visién y la paciente
perseverancia de José Stalin, constituyendo un timbre de
gloria indestructible que algin dia reconocera la huma-
nidad entera.

Nacido en Gori, Georgia, en la época imperial, sintié
en su propio espiritu y en su propia carne lo que signifi-
caba la opresién nacional y la rusificacidn violenta; padecié
azotes, prisiones y deportaciones por su rebeldia en contra
de la brutalidad del régimen zarista, y fué acumulando
valiosas experiencias que conformaron su concepto exacto
del problema nacional y la tictica justa para resolverlo.
Evadido de Siberia y emigrado en la Europa Central, estu-
di6 profundamente sus problemas nacionales y las solucio-
nes propuestas por los teéricos socialdemécratas, y las
organizaciones judias. En una carta de Lenin a Gorki, le
decia: “Respecto al nacionalismo, participo de su opinin
de que debemos prestarle una seria atencion. Tenemos aqui
un magnifico georgiano que estd escribiendo un extenso
articulo para el “Prosveshtcheniye”, para el cual ha jun-
tado todo el material austriaco y otros materiales”; este
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trabajo se convirtié en el fundamento teérico de la politi-
ca soviética y su autor, Stalin, que aduna al conocimiento
cientifico del problema, una experiencia personal y amplia,
fué designado para afrontarlos, con el caricter de Primer
Comisario de las Naciones, por el gobierno soviético.

Sus palabras tienen, en consecuencia, especial impor-
tancia para el conocimiento del problema y de la tictica
adoptada para resolverlo. Dos parrafos de su discurso en
el DEciMo CoONGRESO DEL ParRTiDO COMUNISTA, nos
muestran la linea politica marxista que deberia seguirse,
a la vez que un cuadro muy realista de las situaciones:
“Es evidente, nos dice, que el dinico régimen capaz de re-
solver el problema nacional, es decir, el inico régimen ca-
paz de crear las condiciones que aseguren la convivencia
pacifica y la fraternal colaboracion de los distintos pucblos
y razas, es el régimen del Poder Soviético, el régimen dec la
dictadura del proletariado”.

Sobre esta linea general de conducta, que se ajustaba
estrictamente a la doctrina marxista, Stalin fijé la tictica,
es decir, el tratamiento que cada problema deberia recibir
en la practica, que variaria, como es légico, de acuerdo
con las condiciones objetivas de las diversas nacionalida-
des y grupos étnicos: “El fondo del problema nacional
(una vez establecida la autonomia plena y la igualdad le-
gal), consiste en eliminar el atraso que hemos heredado
del pasado; en dar a los pueblos atrasados la posibilidad de
alcanzar a la Rusia Central en los terrenos estatal, culiu-
ral y economico”.

No se trataba ya de una simple “cuestidon de derecho”,
sino de lograr la igualacién efectiva, por medio de una
cooperacién amplia y permanente, que permitiera elevar
el nivel de los nacionales atrasados como una condicién
precisa para “cl establecimiento de la colaboracion frater-
nal entre las masas laboriosas de las distintas naciones”.

Asi planteado, el problema era positivamente gigan-
tesco, pues si se exceptuaban los 75 millones de grandes
rusos, y 35 de ucranianos, bielorusos, que habian estado
mis o menos en contacto con los desarrollos del capitalis-
mo industrial, aunque presentaban también, en conjunto,
un panorama desolador de analfabetismo, de miseria y de
abandono social, 30 millones de kirghizos, uzbekos, ture-
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menios, tadzhicos, azerbaidzhanos, tartaros del Volga, tir-
taros de Crimea, bujaros, jivinas, bashkires, armenios, che-
chenos, katardinos, osetinos, cherkeses, ingushos, karachae-
vas, balkaros, kalmucos, carelias, avarinos, darguinianos,
kasikumujos, kurinianos, kamecos, maris, chuvacos, votia-
cos, yukutos, etc., eran agricultores primitivos, artesanos
y aun pastores en las estepas, cazadores en la taiga solita-
ria y pescadores en los inmensos rios congelados y los ma-
res articos, cuyas costumbres feudales, patriarcales o de
clan, presentaban obsticulos, que parecian invencibles, pa-
ra la transformacién econémico-social y cultural.

Para superar esta situacién, Stalin formuld el siguiente
plan, que se aplicd con una rapidez, una energia y una
abnegacién sin paralelo: 1) estudiar la situacién econé-
mica, la vida y la cultura de los pueblos y naciones atra-
sados; 2) desarrollar su cultura; 3) instruirlos politica-
mente; 4) incorporarlos gradual e insensiblemente a las
formas superiores de la economia; §) organizar la colabo-
raciéon econémica entre los trabajadores de las nacionali-
dades atrasadas y adelantadas.

Ejércitos de organizadores comunistas, de obreros
calificados, de técnicos, de trabajadores sociales, de médi-
cos, de maestros, de gedlogos, de bidlogos, fildlogos, etné-
logos y de antropélogos fisicos, fueron lanzados sobre los
23.000,000 de kilémetros cuadrados de la Rusia Europea
y de la Siberia, del Turquestin y de la Transcaucasia;
héroes anénimos los mas, profundamente penetrados de
su misién histérica, que supieron cumplir, y cumplen to-
davia, infatigable, perseverante y fervorosamente.

La inextricable variedad de condiciones y posibilidades
regionales, oblig, naturalmente, a usar un tratamiento
especifico para cada grupo étnico. Para la educacién, por
ejemplo, segin el Dein de Canterbury, inteligente obser-
vador directo de la grandiosa empresa cultural, se aplican
los siguientes sistemas generales:

“1.—Algunas tribus dispersas carecen de elementos al-
fabéticos. Como no tienen medio de instruccién en su
propia lengua, estos grupos reciben su instruccion en las
escuelas rusas. De momento la solucién no presenta otra
alternativa”.
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“2.—Algunas tribus, ademis, aunque no poseen ni al-
fabeto ni cultura nacional, viven, sin embargo, en grupos
compactos, y usan su lengua nativa en sus relaciones dia-
rias. Estos grupos, reciben la educacién en su lengua
nativa y después, una educacion secundaria y superior en
lengua rusa”.

“3,—Existen también nacionalidades mis numerosas,
como la ucrania y rusa blanca, la georgiana y la armenia,
que poseen tradiciones culturales e histéricas de un alto
grado y que han demostrado su competencia para hacerlo,
utilizando su propio sistema educativo, desde las escuelas
primarias a la universidad. Otros grupos nacionales como
los uzbekhianos, los tajikianos y los turcomanos, progresan
incesantemente en la misma direcciéon. A medida que
crece el numero y la importancia, la educacién nacional
va reemplazando a la educacién rusa en todos sus grados.
El hecho de que este modo de resolver el problema se fo-
mente, es una prueba de la sinceridad soviética en rela-
ci6n con las nacionalidades”.

En la imposibilidad de extendernos en esta ocasién, en
la enumeracién de hechos concretos reveladores del éxito
alcanzado en la transformacién cultural y técnica, dare-
mos solamente algunas cifras, suficientemente demostra-
tivas, tomadas del censo de la U.R.S.S., de 1939:

Porcentajes de los que saben leer y escribir. 1926 1939
RSS Tadshikistin 3.7 717
RSS Uzbekistin 10.6 67.8
RSS Turkmenistin 12.5 67.2
RSS Kirquizia 15.1 70.0
RSS Kasajstin 22.8 76.3
Repiblica Auténoma Daguestin 13.9 69.8
Rep. Auténoma Kabardino-Balkaria 23.6 74.8

Niimero de Técnicos y profesionistas al ser- 1926 1939
vicio de la URSS. en 1000
Ingenieros, arquitectos, constructores (sin diri-

gentes de fabrica y de rama) ... .. .. . 32 305
Personal técnico medio (técnicos, maestros, fo-

restales, jefes de Est., etc.) .. 175 836
Agrénomes 18 90
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Otro personal agrotécnico (geémetras, técnicos

agricolas, agrotécnicos, zootécnicos) 13 114
Obreros de la ciencia (profesores, macstros de es-

cuelas superiores, ctc.) 14 93
Maestros 348 1201
Periodistas, bibliotecarios, dirigentes de clubs,

etc.) 59 495
Artistas 54 174
Meédicos 70 155
Personal médico medio (enfermeros, comadronas,

enfermeras) 130 607
Contabilistas, oficinistas 37§ 1769

Digna de especial mencién es la solicitud soviética para
la elevacién cultural y la liberacién econémica de la mu-
jer, particularmente en las regiones en que el islamismo la
tenia sometida a una inferioridad y una perenne humilla-
cién inenarrables. Los porcentajes comparativos de los cen-
sos de 1926 y 1939, nos darin una clara idea de este hecho
importantisimo:

Porcentaje de las mujeres que saben leer y

escribir. 1926 1939
Tadshikistan menos de 1 65
Uzbekistin 6.5 61.6
Kirguizia 7.4 63
Turkmenistin 7.7 60.6

Vicente Lombardo Toledano, en su brillante y profun-
da conferencia sobre Como resolvié el Régimen Soviético
el Problema de las Nacionalidades Oprimidas, refiere una
experiencia personal verdaderamente ilustrativa: “La pri-
mera vez que yo visité un campo de petréleo en la ciudad
de Baku, el Campo Stalin, mandé al Secretario General del
Sindicato de la Republica que viniera el ingeniero en jefe;
llegd el compaiiero ingeniero en jefe y yo crei encontrar
un ingeniero varén, de cierta edad, dada la enorme respon-
sabilidad econémica y politica que tiene la industria pe-
trolera, tan cerca de la influencia del imperialismo inglés,
en los campos de Persia; el ingeniero en jefe era una com-
paiiera de veintiocho afios que tenia a su cuidado toda la
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planta Stalin de Bakd”. Si esta joven —pensamos nos-
otros—, hubiera nacido ocho o diez afios antes, tan sélo,
habria sido vendida, en plena nifiez, para satisfacer la di-
ficil lascivia de un despdtico cincuenton, y sufrir resigna-
damente los puntapiés de su sefior.

La gran obra cultural realizada en todas las naciones
soviéticas, particularmente en las mis alejadas de la Rusia
Central, de donde naturalmente irradiaban las ensefianzas,
los ejemplos y los recursos iniciales, permitié que la planifi-
caciéon de la economia soviética no fuera un evento gigan-
tesco de explotacion colonial, sino la base del desarrollo de
las economias regionales, que elevaron con prodigiosa ra-
pidez el standard de vida de los miseros pueblos marginales
y su capacitacion en técnica.

En la electrificacién, en la industria pesada, en las in-
dustrias de transformacién, en los transportes, en la colec-
tivizacion de la agricultura mecanizada, en las grandes
obras de irrigacién, en los laboratorios; directores, inge-
nicros, médicos, técnicos, administradores y obreros al-
tamente calificados, salidos de las flamantes universidades
e institutos politécnicos de las antes atrasadas naciones de
la periferia, han colaborado eficazmente y llenos de en-
tusiasmo delirante y cada dia en mayor proporcién, con
los profesionistas, técnicos y obreros de Moscti, de Lenin-
grado, de Kiev o de Karkaven, en la realizacién de los
planes quinquenales.

La politica soviética en lo que respecta a las minorias
nacionales, ha consistido, simple y llanamente, en la aplica-
cion del principio democratico de igualdad de tratamiento
y de oportunidades para todos.

El 8 de agosto de 1918, el gobierno de los obreros y de
los campesinos, con uno de sus primeros decretos, derribé
las empalizadas de los “ghettos”, tras de las cuales 6.000,000
de judios esperaban aterrorizados las horrendas matanzas
de los “progromos”, con los que los generales zaristas elu-
dian la responsabilidad de las derrotas debidas a su inca-
pacidad y a sus rapinas; y la vida total, la actividad mal-
tiple y fecunda, se abrié al pueblo que tenia vedado em-
punar la mancera del arado y las palancas de la miquina,
para que rindiera libremente el fruto de su infatigable la-
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boriosidad y de su inteligencia, acrisolada en la centenaria
amargura de la opresién y del desprecio.

La Constitucién de 1936 en su articulo 123, garantizé
sélidamente esta conquista de la Humanidad:

“La igualdad de los derechos de los ciudadanos de la
U.R.S.S., independientemente de su nacionalidad o raza,
en todas las esferas de la vida econdmica, estatal, cultural,
social y politica, es una ley irrevocable, cualquicer restric-
cion directa o indirecta, de esos derechos, o a la inversa,
el establecimiento de privilegios directos o indirectos, pa-
ra los ciudadanos, a cuenta de su raza o de su nacionalidad,
asi como el otorgar por exclusivismos raciales o nacionales,
o por odios y desprecios, es castigable por la ley”.

La indestructible cohesién, la ilimitada abnegacién y
la indomable energia de los pueblos de la U. R. S. S., son
un resultado glorioso de la actitud de la Unién Soviética
con sus nacionalidades oprimidas, y con sus minorias ve-
jadas.

Muy dificil es pronosticar si las grandes naciones alia-
das sabran aprovechar, en el futuro, esta gran leccion de
politica social, pues esto dependera, en primer término,
de la situacién del proletariado de los diversos paises en la
post-guerra, y de su posicion clasista. El problema de las
minorias nacionales es un problema democritico, que pue-
de resolverse, o se ha resuelto ya, por medidas democrati-
cas burguesas; pero ¢como resolver a fondo, dentro del
régimen capitalista, el problema de las nacionalidades opri-
midas y de los grupos étnicos, que requiere el previo re-
quisito de la colectivizacién de los medios e instrumentos
de la produccién econémica y de la dictadura de los pro-
letariados regionales? Podemos esperar, sin embargo, con
fundamento en la CARTA DEL ATLANTICO y de la Era del
Pueblo del Vicepresidente Wallace, un nuevo trato para
todos los pueblos del mundo.



DOCE DE OCTUBRE Y NUBLADO

FRANCO CONTESTA A ROOSEVELT

L 21 DE AGOSTO, tras varios meses de silencio, demasiado profun-
do para ser casual, surge, en la politica internacional, el nombre

de Espaia. Los veranos espafioles tienen una indudable atraccién so-
bre su genio histérico; por lo visto es estacion propicia para que, aca-
lorado, irrumpa en accién.

La voz sobre Espafia partié de América. Roosevelt lanzaba, no sé
si para el Gobierno o para ¢l Pucblo, una oferta, una advertencia y
una invitacion muy americanas.

A un pueblo destrozado y hambriento, casi paralizado, porque
es muy dificil caminar entre ruinas y porque no sabe dénde ir ni pa-
ra qué, encerrado durante tres afios en el trabajo forzado de reprimirse
y ser reprimido, una voz le advierte que hay algo en lo que él puede
invertir su accién contenida. El mismo. Rehacerse. Impedir que ter-
minen su destruccién lanzindole a la guerra y conseguir volver a te-
ner las manos libres.

Un poco arbitraria puede parccer esta interpretacién de las pala-
bras de Roosevelt. Pero a las preguntas las desvela muchas veces la
contestacién y Franco encaramado sobre Espaiia, descubre con su res-
puesta la intencién de advertir e invitar que la oferta del Presidente
de los EE. UU. de Norteamérica, llevaba.

Roosevelt ofrece a una Espafia necutral el apoyo y los medios de
reconstruccién, una vez terminado el actual conflicto. Primero se aten-
deria al hambre y luego se restaurarian los viejos y gloriosos monu-
mentos destruidos en la guerra. Una proposicién auténticamente ame-
ricana. Tanto que, sin previo concierto, de su propia mente, Roosevelt
ofrece la colaboracién, en esa tarea, de todas las Naciones de habla
espaiiola. Refleja en ella ¢l apasionamiento americano por la mitad
l—y la preocupacién, casi ansiosa,

de su pasado histérico —el
porque este pasado sec quede donde esté. Estos monumentos removidos
—y revividos— por nuestra guerra deben de ser fijados cuanto antes,
y sélidamente, en su propio suelo, donde puedan recibir la visita de
los turistas. De no ser asi, de continuar descompuestos, es posible que
sean ellos los turistas y el impetu teuténico, que los removié, los tras-
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plante a América donde no faltarian capataces criollos dispuestos a
rehacer ruinas y decorarlas con la swistica.

El aire arqueoldgico de la oferta y el destinatario aparente llend
de asombro a muchos y dejé un regusto amargo de pacto con el diablo
a los espaioles de fuera, huéspedes de América y a quiencs un injusto
recelo, incubado en tres afios de sangrienta inocencia, les convierten

en huéspedes sus propios dedos. Después de tres afios de estar alejados

de la Patria —la espaiolidad es i patible con la hispanidad— exa-

minamos siempre desde afuera las acciones sobre ella. Nos olvidamos
un poco de los veinte millones de espafioles que permanecen, maniata-
dos, amordazados y con los oidos taponados.

Desde fuera, para dirigirse a ecllos, hay que hablar a Franco. Son
los derechos de las Aduanas alemanas de Vigo, Cidiz y Barcelona. Hay
que hablarle a él para que oiga el Pucblo. Para que llegue esa voz
de América planteindole el problema del momento. La invitacién para
que permanczca en paz. Es decir en guerra contra Franco que es la
Alemania que necesita hombres en el frente del trabajo y soldados en
el segundo frente.

Si no fuera asi ¢para qué hablar? Tiene demasiada importancia
una voz de América dirigida a Espaia para que se pierda en los oidos
de los peores sordos. Los sordos que no quieren y que no pueden oir.
Las gentes espaiolas han oido el peligro en que se encuentran y han
escuchado una voz que les anima advirtiéndoles que no estin al fin
solos. Un momento propicio para hablar porque las gentes espaiiolas
comienzan a agruparse nuevamente. Enemigos de ayer, se encuentran
con naturalidad, sin sorpresa, unidos, en una Patria en la que son in-
quilinos. Un mismo descontento —nacido de causas diferentes y ain
opuestas— los agrupa. Todos pueden entender y escuchar un mismo
lenguaje. A través de Franco les llegan unas palabras explosivas. Se
les habla de paz y de reconstruccién. No caben palabras mis revolucio-
narias cuando sc dirigen a un pueblo desesperado y préximo a ser mez-
clado en la mis feroz carniceria.

Es doloroso que llegue cuando el pueblo esti maniatado y que
no se escuchara cuando tenia las manos libres. Y como se esperaba
entonces.

Pocos dias después, el tres de septiembre, Franco ha contestado.
Ha empleado el mismo truco. Roosevelt se dirige a él. Los tutores o
mejor dicho los empresarios de Franco han comprendido que era un
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procedimiento indirecto de hablar a Espafia. Le han obligado a res-
ponder a Roosevelt sin contestarle a él. La réplica es la formacion de
un nuevo Gobicrno. Salen tres Ministros: Varela, Serrano Susier y Ga-
larza. Serrano Suiier sale de todas partes. De la supuesta direccion de
Falange y del Ministerio de Estado (Relaciones exteriores). Varela del
Ministerio de la Guerra y Galarza de Gobernacién. ¢Quiénes les susti-
tuyen? A Serrano Suiier dos generales —Franco y Gémez Jordana—
a Varela un General de verdad —Asensio Cabanillas—y a Galarza,
Coronel metido a Gobernador, un Gobernador metido a Coronel. Los
tres pilares de la Gobernacién de Espafia pasan a manos del Ejército.
El Partido artificial creado por el Ejército y que se creyé vivo y real
vuelve a su existencia, al ser suprimido el sustituto engreido de Se-
rrano Sufier por el verdadero amo, Franco. En ¢l Ministerio de Estado
vuelve el Ejército a descubrirse colocando en ¢l a su Ministro de Es-
tado. Al General Gémez Jordana, que dirigié la guerra internacional
espafiola del 36 al 39. Y en Guerra un General, hazaiicro de salén,
capitin a pesar de sus ascensos, que s¢ creyé Ministro de la Guerra,
deja el paso al Jefe de Estado Mayor Central. A un general estudioso,
serio, con capacidad de mando. En Gobernacién el Coronel Galarza
no estaba cn su sitio. Quicn ahora sale a escena es un viejo amigo del
General Franco. Jefe del Cuerpo Juridico Militar gobernaba a Espaia
desde la Fiscalia del Consejo Supremo de Guerra y Marina. Espaiia,
como Europa cntera esta sometida, no gobernada. La administracion
es un modo de represion y nada mas. Por ello el mejor Ministro de la
Gobernacion es ahora Blas Pérez Gonzilez, fiscal.

En realidad el tres de septiembre sc restaura la sublevacion del 18
de julio. Esta comenzé proclamindose en toda la Espaina de Franco
el estado de guerra. Ahora también se proclama el estado de guerra
porque todos los resortes del Estado vuelven a pasar a manos de mili-
tares auténticos. Se han ido los aficionados y han entrado los profe-
sionales. ¢Por qué? Porque la situacién es seria. Roosevelt lo ha ad-
vertido al pueblo de Espafia y Franco ha recogido la advertencia. El
segundo frente estd a la vista. La extensién de la guerra también.
Africa y Espaia estin unidas en esta guerra desde su iniciacién. Ahora
no es un disparate decir que la guerra actual comenzé en Melilla el
18 de julio de 1936. En Africa hay batallas a redir. Franco se pre-
para para cllo. No puede hacer la guerra con lo que hoy se hacen
las guerras. Con el Pueblo, porque, como él dijo, tiene Espafia un
Caudillo, un Ejército, pero le falta el Pueblo y por lo tanto en este
momento grave reafirma al Ejército en su doble papel de arma militar
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y de domador de pueblos. Los generales que reaparecen son los mis
aptos para el empeiio africano. Nacieron y se crearon, como genera-
les, en Africa. Han sabido mandar, matar y corromper moros. Franco
contesta a Roosevelt mirando a Africa pero sin dejar por eso de tronar
lo suficiente para que se lc oiga en Ameérica.

En su nuevo Gobierno Franco reitera su pasado de seis afos. Su
primera declaracién es la afirmacién de que continda en pie de guerra
contra ¢l comunismo. Para él, es comunismo todo lo que no esti con
el Eje y lo dice tras afirmar que su politica internacional tendri como
condicién la solidaridad con Portugal y con los paises americanos. La
monotonia falangista de entorilarse en el siglo XvI se expresa una vez
mis. Africa y América.

Buen programa para esa ratonera que se llama la fiesta de la raza.
Empeifio initil de recortar en lo espaiiol una fiesta universal. A Espafia
le di6 el destino la posibilidad de alumbrar un Mundo Nuevo. El 12
de octubre abrié con sus hombres la posibilidad de completar la tierra.
Pero lo que surgié no fué una prolongacién de Espana. Fué nada menos
que es0, un Mundo Nuevo. América fué descubierta para Europa
pero le descubrié a clla la iniciacién de algo distinto de lo que hasta
entonces habia sido el Mundo. Y ese dia, para gloria de Espaia, no
puede recortarse ni comprimirse en una sola raza. Es el dia de Amé-
rica. Todavia no lo quiere creer Franco ni lo quieren creer algunos
americanos que lo son sin saberlo ser, y para quienes Franco contesta
a Roosevelt marcindoles un bonito comentario para ¢l 12 de octubre
que sélo pueden poner en Argentina.

José 1. MANTECON.



LA UNION DE LAS AMERICAS

MONEDA DE BUENA LEY encuentra ficil aceptacién en todas par-
tes. Es cuando la moneda comienza a falsearse que halla huraiio
recibimiento. Los hombres de ideas son como las monedas. jA cuin-
tos no hemos visto adquirir libre circulacién en nuestros paises de
América, para luego aqui y alli y en todas partes ser rechazados, de-
jando en los animos enganados ese mal sabor de la moneda falsa! El
movimiento que reconocié a2 Rubén Dario por jefe, fué quizis el mas
rico en hombres de esterlina calidad. Dejé nuestra América de pensar,
al aquilatarlos, en nacionalismos estrechos, y se les reconocié naciona-
lidad continental. Era nicaragiiense Dario, pero, mis que de Nica-
ragua, de toda América. Y como Dario el cubano Marti, el uruguayo
Rodé, formando, con quienes los antecedieron en tal rango, la teoria
nobilisima que viene desde Fray Bartolomé de Las Casas (de cuyo ori-
gen francés se precia Francia, de cuyo nacimiento espafiol se ufana
Espana, cuyo americanismo toda la América proclama) y que incluye
varones tan preclaros como Don Andrés Bello, Montalvo, Sarmiento,
Eugenio Maria de Hostos, Enrique José Varona, Pedro Henriquez Ure-
fia... Cada quien haga su propio santoral, y en él incluya a Victor
Rail Haya de la Torre por poseer esa virtud que decimos, de ser mo-
neda de buena ley constante: honradez intelectual, honestidad politica,
validez repetidamente comprobada.

De hombres como él necesitamos mis y mis, y con urgencia, por-
que escasean. En ellos, en lo que son, en la influencia que ejercen, en
el ambiente que crean, en las raices que echan, en su floracién y fruc-
tificacion, estin las Américas unidas, o por lo menos esti su unién
prefigurada. Las carreteras y las lineas telegrificas se pueden tender
en cualquier tiempo. Lo importante es la unién de pensamiento, la
unién de espiritu, la unién de voluntad, la unién de doctrina, como
se prefiera llamar a ese vinculo primordial que fué Bolivar el mis
grande en reconocer y el mas fervoroso en fomentar, al grado de dar-
le su nombre: el ideal bolivariano.

Hay que observar que por importantes que sean los vinculos ma-
teriales capaces de informar la union de los pueblos americanos, no
bastan por si solos. Entre cuzlquier pais de Latinoamérica y los Es-
tados Unidos norteamericanos, por ejemplo, hay lazos materiales tan
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firmes que ya son inquebrantables. Con excepcion de la Argentina vy,
ocasionalmente, de algin otro pais de Suramérica, el comercio princi-
palisimo de cada pueblo nuestro es con los Estados Unidos, su moneda
esti supeditada al dolar, la moda es de Nueva York o Hollywood
cuando no de San Antonio, y todo lo que es progreso material —auto-
méviles, locomotoras, aparatos de radio, tenazas de dentista, planchas

eléctricas, vitaminas y muebles ({Oh inefable prestigio de las camas
Simmons!) es yanqui. Hasta hay chuncas y cholas y mengalas que vis-
ten sweater y slacks. Luego, en lo politico, nada es tan ponderable
como la influencia de Washington, de donde bajan tantos presidencia-
bles, a donde suben tantos presidentes. Y sin embargo, hay en realidad,
menos unién, menos solidaridad, entre los Estados Unidos y sus mas
estrechos colaboradores hispanoamericanos que entre cualesquiera dos,
los mis distanciados, paises de Hispanoamérica. Haya de la Torre es por
eso mas nuestro que jamis lo puede ser ni el mismo Waldo Frank que
a nosotros se ha consagrado tan enteramente: siempre sera Frank un
amable extrafio; siempre sera Haya propio; pero por la ruta de Frank
los Estados Unidos se acercan a nosotros.

De ahi que este volumen del americano del Peru! tenga un in-

terés de actualidad. Es vol impl no libro. Volumen en
que estin incluidos veinte y pico de articulos ocasionales escritos en-
tre 1938 y 1941, y que, desde luego, carecen de unidad cabal. En uno
de ellos dice Haya de la Torre que las cuestiones a que se refiere las
desarrollara en libro que preparaba sobre tales temas, y advierte que,
si adelanta su opinién, es porque “es dificil asegurar si un libro podré
ser escrito hasta su fin o aun si una vida no ha de acabar prematura y
siibitamente cuando se es perseguido politico en el Peri de hoy— que
es como la Venezuela de ... Juan Vicente Gomez”. Eso era en 1938.
La situacién algo ha mejorado y es de desear que Haya de la Torre pueda
ahora escribir su libro con la calma que necesita para ordenar y afir-
mar sus ideas.

Si se toma como pronunciamiento definitivo, este volumen des-
concierta, Haya de la Torre siempre ha insistido en ideales pricticos.
No ha sido sofiador que borda en el vacio, no ha sido ilusionista. Por eso
asombra verle definir “la tarea actualisima (en junio de 1940) de ha-
cer fuerte a Indoamérica para que coopere eficazmente a la defensa de
las Américas” auspiciando un “pacto indoamericano con los Estados
Unidos del Norte para comprometerse a asegurarse la mdxima afirma-
cion de la democracia en ambos grupos de Estados, y abandonando y

1 VICTOR RAUL HAYA DE LA TORRE, La defensa continental. Ediciones “'Pro-
blemas de América”, distribucion de Americalee, Buenos Aires, 1942
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combatiendo toda prictica dictatorial o totalitaria y garantizando las
libertades esenciales del hombre y del ciudadano, bajo una constitucion
que debe cumplirse estrictamente”, y otro pacto “para constituir un
Tribunal interamericano con autoridad para velar por ¢l cumplimicnto
de las cldusulas anteriores”, especificando que “ante ese Tribunal po-
dria recurrir cualquier ciudadano o grupo de ciudadanos norte o indo-
amcericanos”. Se imagina uno lo imposible o efimero de semejante
unién el dia en que ante tal Tribunal los ciudadanos de Jersey City
presentaran acusacion contra ¢l Alcalde Frank Hague, y los negros de
Georgia contra el Gobernador Talmadge, y los agricultores de Tenessec
contra el propio Presidente Roosevelt (a quien recientemente han lla-
mado en asambleas publicas el Enemigo Numero Uno de los trabaja-
dores del campo), y cl Representante Martin Dies contra Mrs. Roose-
velt, y... ya no digamos la muy justa acusacién del propio Haya de
la Torre contra quienes le han birlado vilmente la presidencia del Peru.

Se ve clara la intencién del autor. Es un anhelo de perfeccion
que momentineamente lo ha ofuscado. La perfeccién nunca se alcanza
y cuando se la postula como condicién es no querer llegar. Es plats-
nico en cl peor sentido del concepto querer un perfeccionamiento pre-
vio de los hombres y de los gobicrnos para base de la unién de nuestros
pueblos o de cualesquicra otros pucblos, porque asi se queda uno fuera
de la humanidad, fuera de la realidad, fuera de toda posibilidad.

No. La unién de las Américas es necesaria y buena en si y por si.
Debe realizarse sin exigir perfeccion previa de ninguna indole, con
todas las imperfecciones que existen. No se debe pretender ni siquiera
que desaparezcan las mias feas dictaduras criollas, ni pensar que, he-
cha la unién, esas dictaduras hayan de desaparecer de inmediato. Ellas
son, claro esti, en gran parte resultado de nuestra desunion, pero for-
man problema aparte.

Celebra Haya de la Torre en este volumen que cl Senador Ale-
xander Wiley (republi , de Wi in) haya auspiciado en 1940
la conveniencia para los Estados Unidos, como para todos, de unirse
los veinte pueblos hispanoamericanos. Si sélo fuera la voz de Wiley
la de eso, seria nada o casi nada, pues es hombre que vale poco. Pero
esa idea viene cobrando fuerza en Norteamérica. Basta citar el boli-
varismo sincero de Henry A. Wallace y la urgencia de unién universal
que predica el Gobernador Harold E. Stassen de Minnesotta. Hay mil
voces mis. De nuestra parte debemos contribuir con indicaciones prac-
ticas para que ese ideal se haga realizable. Nadie mis autorizado para
esto que Haya de la Torre. Esperamos su libro.

Salomén de la SELVA.




RECTIFICACION

EN EL FAscicurLo anterior de CUADERNOs AMERICANOs ha apa-
recido una nota del seior Carmona Nenclares titulada La “aria-
nizacion” de los iberos o la prebistoria del franquismo, a propésito del
reciente libro de Obermaier y Garcia Bellido EL HOMDRE PREHISTO-
RICO Y LOS ORIGENES DE LA HUMANIDAD. Creemos necesario rectificar
algunas de sus afirmaciones.

Ante todo csa obra no es la segunda edicion de EL HOMBRE
FOSIL, la obra capital de Obermaier (1a. ed. 1915, 2a. ed. 1925, pu-
blicada por la Junta de Ampliacién de Estudios, y edicién inglesa de
1924, New-Haven-Londres, por la Hispanic Society de Nueva York),
sino una ampliacién de una obra menor de Obermaicr del titulo de la
actual publicada en 1932 en las ediciones de la Revista de Occidente,
que constituia una exposicién elemental destinada al gran publico y
que comprendia toda la Prehistoria en contraste con EL HOMBRE FOSIL
que abarca sélo el paleolitico. En esta segunda cdicion Obermaier ha
puesto al dia especialmente el paleolitico, revisando de manera menos
completa ¢l mesolitico y neolitico y Garcia Bellido ha hecho una
nueva redaccion de las edades del bronce y del hierro, ampliando sobre
todo lo referente a Espaa.

Contra lo que afirma el autor de la nota, a pesar de haberse
hecho la edicién en Madrid, 1941, la obra no tiene caricter politico,
se mantiene dentro de una estricta objetividad cientifica y es de reco-
nocer que sus autores no han tenido el mal gusto de suprimir, en la
bibliografia y en el texto, la mencién de las contribuciones a la Pre-
historia, incluso a la de Espana, de los autores considerados alli como
“rojos”. Por el contrario, el propio Garcia Bellido, profesor actual-
mente de la Universidad de Madrid bajo el régimen falangista, se ha
esforzado en ser lo mas completo posible en sus citas bibliograficas
y menciona repetidamente nuestras obras.

Las opiniones de Obermaier sobre el problema todavia oscuro de
la aparicién de la humanidad y de la formacién del hombre pucden
ser discutidas, lo mismo que las de todos los antropdlogos que se han
ocupado de este problema, pero, si se citan sus textos de modo com-
pleto, hay que reconocer que Obermaier es fuertemente transformista.
El parrafo de la pigina 40 aludido en la 58 del nimero 5§ de CUADER-
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NOs AMERICANOs dice textualmente: ““Nosotros somos opuestos a la
teoria evolucionista en cl sentido de pequenias, casi imperceptibles, tran-
siciones; pero somos partidarios de la teoria de las mutaciones, es decir,
del sistema de cambios repentinos y decisivos, tal como la investigacion
biolégica moderna en animales y plantas ba podido ya constatar rei-
teradas veces. Con la formacién del Hombre (“hominacién” —la
mayor y mais importante “mutacién lograda en el dominio de lo crea-
do— experimenta la Humanidad una separacién decisiva del resto
del reino animal, separacién que le liberé del impulso impersonal y
elemental de la Especie. La nueva evolucién discurrié al principio len-
tamente; pero con el transcurso del tiempo tomé un ritmo cada vez
mis ripido y considerable, ¢l cual podemos hoy comprobar a la vista
del material de nuestros museos. Este nos habla de los tipos y culturas
humanos que habian de nacer; de unos que se conservaron, de otros
que muricron”.

Hemos releido los pirrafos dedicados por el sefor Garcia Bellido
a los iberos y no hemos sabido encontrar nada que justifique la afir-
macién del sefior Carmona Nenclares de que el libro en cuestion “trata
de adaptarse a los principios raciales del nazifascismo triunfante en la
guerra civil de Espafia, segin los empresarios y vencedores del con-
flicto”. Por lo demis, tampoco el seior Carmona Nenclares cita nada
referente a los iberos que justifique tal aserto.

En cuanto a los dos parrafos referentes a los arios o indo-germanos
del sefior Obermaicr, en la pigina 187 de su obra, no crecmos que per-
mitan clasificar al autor entre los que buscan argumentos racistas
pro-nazi con qué fundamentar las demandas del espacio vital del tercer
Reich. Que los indo-germanos o arios existiesen hacia el afio 2000 a.
de J. C. como familia étnica y lingiiistica no implica afirmar su iden-
tificacion con la raza ndrdica, cuya existencia, por otra parte tampoco
obliga a aceptar las conclusiones de los antropélogos nazistas. Si puede
hablarse o no de germanos en el afio 2000 puede ser igualmente discu-
tido; pero no parece dudoso a la mayor parte de los investigadores
modernos imparciales que en el segundo milenario existiese ya, en el
grupo de la cultura nérdica de la Edad del bronce desde el sur de Es-
candinavia hasta el Elba, el nicleo étnico que después se llamé germano.

Tampoco implica adherirse 2 las conclusiones politicas nazistas
afirmar la extensiéon de los arios, indo-germanos o indo-europeos, en
oleadas sucesivas, hacia el interior de Escandinavia por el norte y hacia
el sur hacia el Mediterrineo, por los sudetes y los alpes orientales hasta
los Balcanes, por el este y sudeste a través de Polonia hasta Rusia y
Ukrania y en direccion oeste hacia Francia y Britania (y atn podemos
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afiadir hasta Espafia: celtas germanos). Que sepamos nadie ha discu-
tido que entre los griegos, los italos, los celtas, los persas y los indos
hubiese elementos indo-germanos y que lo fuesen sus lenguas, desde mu-
cho antes de existir nazis en Alemania y por mucho que nos desagraden
las teorias nazis de la Landnahme, del Lebensraum, de la Herrenkaste,
de la bildende Staatskraft del Germanen, o de su caricter Kulturtrager,
no vamos a suprimir de la historia de Europa los movimientos germani-
cos, los dominios suevos y visigodos de Espaia, el dominio vindalo de
Africa, el ostrogodo de Italia, el franco de Francia, el sajén y el norman-
do de Inglaterra, etc., etc. La reclamacién de los paises dominados un
tiempo por germanos y su justificacién con argumentos de tipo antro-
polégico y prehistérico corre de exclusiva cuenta de los hombres del
tercer Reich y Obermaier no dice una sola palabra acerca de ello. Ni
siquiera se suma a los autores, no necesariamente nazis, que buscan el
origen de los arios en el centro y norte de Europa, formulando en la
pigina 188 muchas reservas acerca de esa opinion y diciendo textual-
mente en la pagina 189: “‘personalmente, nosotros somos partidarios
de la tesis formulada por Schrader, Nehring y Koppers, acerca de los
arios orientales, segin la cual la patria primitiva de los indogermanos
estuvo, aproximadamente, en la extensa region del Volga, al norte
del Ciucaso”, lo cual en lugar de justificar, si justificable fuera un
Lebensraum mediante extensiones prehistéricas de pueblos, podria ser
tomado, no a favor del dominio nazi de Europa, sino para fundamen-
tar un dominio soviético desde Espafia hasta la India, cosa que no
creemos que se le haya ocurrido a nadie.

No encontramos cn el libro de Obermaier y de Garcia Bellido
ninguna maniobra de arianizacion de los iberos. Que la peninsula ibé-
rica haya recibido su perfil étnico definitivo con la mezcla de iberos,
pirenaico-vascos y pre-iberos capsienses, o como quiera llamirseles, con
los invasores célticos, no lo ha dudado nadie hasta ahora.

Finalmente algunos datos biogrificos de los autores del libro. El
sefior Garcia Bellido que era ya profesor de Arqueologia clisica de la
Universidad de Madrid antes de 1936, continlia en su puesto en la ac-
tualidad e ignoramos cuil haya sido su posicién durante la guerra res-
pecto de la Republica espaiiola ni cuiles scan sus ideas politicas en la
actualidad. El Prof. Obermaier se encontraba en Oslo en ¢l Congreso
internacional de Ciencias Prehistéricas y Protohistéricas al comenzar
la guerra de 1936, habiendo salido de Espafia al terminar sus cursos
en junio anterior. Durante la guerra no sabemos que estuviese en el
territorio rebelde sino que permanecié en Friburgo de Suiza explicando
cursos de Prehistoria en aquella universidad, en donde continta. Que
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sepamos no ha hecho nunca manifestaciones de caricter politico y
menos de caricter nazi-falangista. Ademais, habiendo sido nombrade
Profesor de Prehistoria de la Universidad de Berlin, vacante durante
los ultimos afios de la Republica de Weimar, poco antes del adveni-
miento de Hitler al poder renuncié a dicho puesto y continué en su
citedra de Madrid.

Pedro BOSCH-GIMPERA.
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CARACTERIZACION FORMAL Y MATE-
RIAL DEL PENSAMIENTO HISPANO-
AMERICANO

(NOTAS PARA UNA INTERPRETACION
HISTORICO-FILOSOFICA)?

Por José GAOS
1?

SE TRATA de indicar una primera caracteristica del pen-
samiento hispano-americano contemporineo. Los mis
¢no se decidirin por una caracteristica ESTETICA? Es
la mas patente, sin duda. Por su superficialidad —en su
sentido propio, sin el figurado peyorativo— y por su exten-
sién. Es indisputable. Lo corriente es fijarse, por una par-
te, exclusivamente en las filosofias metafisicas por el fondo,
sisteméticas y “cientificas” por la forma, y, por otra parte,
principalmente en la porcién miés original y valiosa del
pensamiento hispano-americano contemporineo. La con-
clusién es que este pensamiento “no es filosofia, no es mas
que (!) literatura”. Esta conclusidn es fundada. El fijarse
principalmente en la porcién mis original y valiosa del
pensamiento es fundado también. Pero el fijarse exclusi-
vamente en las filosofias aludidas es infundado. De la his-
toria de la filosofia forman parte, de hecho, y de derecho,
las filosofias ametafisicas, asistematicas, “literarias”. Hay
que fijarse también en éstas. En la historia de la filosofia en
su integridad no mutilada. Y la conclusién no podra ne-
gar al pensamiento hispano-americano contemporineo el
nombre de filosofia. Sin que por ello deje de merecer el de
literatura en la misma acepcién anterior. Pero no se tome
su porcién mis original y valiosa solamente. Témese ade-
mis la mayor parte del resto, si no la totalidad. Seguird

1 V. el nimero 4 de Cuadernos Americanos.
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mereciendo el nombre de literatura en la misma acepcién.
Segun los términos de comparacién, el pensamiento hispa-
no-americano contemporineo resultari filosofia o no. En
todos los casos, es bella literatura—de la mas subida calidad.
Sus “nombres centrales”, Sarmiento, Montalvo, Marti, Ro-
dé, Unamuno, Ortega, son los de los mas grandes prosistas
de la lengua espafiola desde los siglos de oro. Pero cuintos
nombres circundantes y periféricos que afadir. Nombres
de pensadores escritores. No en la acepcién en que todo
pensador que pone su pensamiento por escrito, resulta es-
critor. En la acepcién mis especifica, de escritores de casta,
de nervio. Descendamos por un lado hasta la parte mas
humilde del pensamiento, el pensamiento meramente di-
dactico; por otro lado, hasta la mas humilde exigencia lite-
raria, la mera correcciéon: a todos los niveles intermedios
entre aquellos sumos y estos infimos ¢no se encuentra co-
mo una frecuente excelencia del contemporineo pensar
hispano-americano el bien escribir?

El pensamiento hispano-americano contemporaneo es
un pensamiento caracteristicamente estético, en una pri-
mera acepcién muy propia del término, ante todo por
aquello en que se dan la calidad y excelencia aludidas: sus
formas de expresion y comunicacién; sus formas verbales,
literarias, escritas y orales; sus formas en la acepcién de
los géneros literarios y de expresién y comunicacién, en ge-
neral, que usa, que prefiere, y en la acepcién del estilo.
Formas unidas a ciertas formas mentales, también prefe-
ridas, peculiares, mas propias, hasta como érgano creador
de estas formas, en la direccidon de la intimidad del pensa-
miento mismo. Formas que resultan sociales, o unidas a
formas sociales, en una direccién que puede considerarse
como opuesta a la anterior.

Muchos de los que son profesores de filosofia dan cur-
sos de forma sistematica, “cientifica”, didactica, redactados
y publicados mas o menos directa y fielmente, y ellos y al-
guno que no es profesor de filosofia componen y publican
monografias y tratados filos6ficos, magistrales o elemen-
tales, de la misma forma: algunos de los jesuitas espafioles
y mexicanos desterrados en Italia, Marti y Lloréns, Lafinur
y Agiiero, Varela y Luz, Sanz y Giner, Varona, Hostos,
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Korn, Vasconcelos... Pero... Esta literatura no es la
mais original ni valiosa del pensamiento hispano-americano
contemporaneo, salvo algunas excepciones. Tampoco es la
cultivada precisamente por los “‘nombres centrales”. A al-
guno de éstos se le viene reprochando —cuando no en lo
publico de la palabra impresa en periédico o libro o dicha
en voz alta en algin foro, en lo privado de la escrita en
carta o dicha a media voz en los mentideros, o en lo intimo
de lo pensado en el fuero interno— no haber publicado
obra de este género: a Ortega. Nota posterior habra de
ocuparse con los fundamentos del reproche. Aqui me con-
tento con insinuar que con los mismos fundamentos pu-
diera extenderse a algtn otro. En fin, aun aquellos cir-
cundantes y periféricos que cuentan con publicaciones del
género, no se han reducido a él.

Hasta para la exposicion de sus ideas y la publicacién
de sus ensefianzas mas filoséficas, no hay que decir para la
expresién y divulgacién de las demas, ha preferido y sigue
prefiriendo el pensamiento hispano-americano contempo-
rineo géneros mas literarios: el ensayo y el articulo de re-
vista general y de periddico; el libro de génesis, estructura
y calidades, valores, reducibles a los del ensayo. Que no es
el libro integrado con ensayos y articulos publicados o no
anteriormente, como los SIETE TraTADOs o EL Espec-
TADOR. Ni sélo el libro mis o menos largo cuya naturaleza
es, cualquiera que sea su largura, la de un ensayo, como EL
SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA. Que es hasta un libro
como los MoTIvos bE PROTEO, concebido como libro tnico
y universal del autor, con unidad de inspiracién originaria
y de organico desarrollo, de dimensiones indefinidas. .. y
con todo, radicalmente, espiritualmente, y formalmente
incluso, “ensayistico”. Asi, en Espana, desde Feijéo hasta la
generacién del 98 y la inmediata, Ortega, Ayala, pasando
por los que la del 98 destacé como sus antecesores mis o
menos cercanos o lo son, Cadalso, Larra, Costa, Ganivet,
Unamuno. Se debe agregar nombres procedentes de otras
direcciones, esto es, de quienes lo principal de la obra gra-
vita en éstas. Direcciones que pueden considerarse como
opuestas. La direccidon de la literatura de ficcion: eminen-
temente, Valera. La direccién de la ciencia de la litera-
tura: Pidal y su escuela, muy principalmente Castro. Mu-
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chos de los escritos publicados por los miembros de esta
escuela son contribuciones de primer orden al pensamiento
hispano-americano contemporineo, aunque sélo lo fuesen
por los puntos de vista actuales desde los que consideran,
interpretan y valoran la cultura espaiola del pasado. Igual-
mente, en América. Desde luego, con los “nombres cen-
trales”, Sarmiento, Montalvo, Marti, Rodé. Pero, ademis,
con la mayoria de los restantes. Entre ellos los proceden-
tes, asimismo, de la literatura, como Gonzalez Prada, y de
la ciencia de ella, como Pedro Henriquez Urena, o de am-
bas como Alfonso Reyes. Hasta un caso como el de Varona,
que deja el género corpulento y riguroso de las CONFEREN-
CIAS FILOSOFICAS total, definitivamente, por el mas breve,
libre, vario, del articulo. Hasta una obra como la de Fran-
cisco Romero, a la que hace sui géneris el ser periodistica
como lo son las demas filoséficas y didacticas y el ser filo-
séfica y didactica como no lo son las demas periodisticas.
El pensamiento hispano-americano contemporineo tiene
en estos géneros sus logros mas plenos.

Los pensadores hispano-americanos contemporaneos
han cultivado incluso la literatura de imaginacién o ficcién.
Hasta en sus formas mas puras, como la lirica, y aun la
“poesia pura”. Por lo que se refiere a los procedentes de esta
literatura, la afirmacion resulta una tautologia. En lo que
se refiere a los demas, hay que empezar por repetir una vez
aun los “nombres centrales”: Bello, Montalvo, Marti, Una-
muno, Vasconcelos. FACUNDO se acerca a la novela histé-
rica y hasta a géneros mis poéticos. Algin ensayo o ar-
ticulo de Ortega, muchas paginas suyas son literatura pura
v hasta poesia en prosa. Hay, naturalmente, otros muchos
nombres que agregar. Ahora bien, para la caracteristica
estética del pensamiento hispano-americano contempori-
neo no significaria nada el hecho de que los pensadores co-
rrespondientes cultivasen con los géneros literarios ideols-
gicos simultaneamente los géneros literarios puros, si la si-
multaneidad no radicase en relaciones entre unos y otros
dentro de la obra de los autores. Mas esto es lo que ocurre:
que radica en relaciones tales e incluso en una unidad fun-
damental. Algunos autores hispano-americanos contempo-
raneos estan peculiar y sintomaticamente montados sobre
los limites mismos de los campos de la literatura de ideas y la
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literatura de imaginacién o ficciéon. Ya en formade vay ven
entre los dos, como el “Pensador Mexicano”. Ya con una
formula personalisima de combinacién de una y otra, como
en un Macedonio Fernindez. En algunos casos, el pensa-
miento adopta o busca, mas o menos consciente y delibera-
damente, la forma literaria de imaginacién o ficcién, o pu-
ra, como la de expresion mas adecuada, la Gnica capaz de
ser adecuada: novelas de Ganivet, novelas y cuentos de
Unamuno, cuentos de Vasconcelos, dramas del LBro DE
LAS PASIONES, poemas y poesias de Unamuno y de Marti.
En algiin caso, se tiene una conviccién tan segura de que la
parte mas literaria de la obra propia es una con la parte
mas ideoldgica, a pesar de la aparente oposicidon polar en-
tre ambas, por servir a los mismos fines, que se traduce
en declaraciones y afirmaciones entre autobiograficas o
autocriticas y doctrinales o de principio: por ejemplo,
Echeverria. Aun en casos en apariencia igualmente pola-
res, créese advertir relaciones mas intrinsecas a las partes
mismas de la obra que la de una comun finalidad: las ideas
con halo de iméigenes y veste de frase ritmica y vocablos
exquisitos espontineamente, sin rebuscamientos, que cen-
tellean por la prosa de Marti, parecen a menudo como gér-
menes de “versos sencillos” a punto de desprenderse redon-
deindose en éstos. Y en el pensamiento hispano-americano
escrutado en conjunto iran descubriendo entre lo mis es-
tético y lo menos estético una unidad fundamental la con-
tinuacién de ésta y las notas siguientes.

En fin, la correspondencia epistolar es un género lite-
rario cultivado también por buena parte de los pensado-
res hispano-americanos contemporineos, que representa
una transicion, en algunos aspectos al menos, desde los gé-
neros anotados hasta aqui hacia los que ahora paso a anotar.
No hay que tener en cuenta las formas de la palabra es-
crita, sélo. Hay que tomar en consideracién, y no menor,
ciertamente, las de la oral: la oratoria politica y académica
y hasta la conversacién. Porque el pensamiento hispano-
americano contemporineo viene usandolas como formas
dilectas, no simplemente de expresién y comunicacion, sino
de ideacidn, de invencién. Por lo pronto, la oratoria. Toda
oratoria pierde su piel y sangre y hasta su carne, para que-
darse en carne exangiie o en verdaderos puros huesos, al
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pasar a mera letra. Ello no obstante, de los pensadores
hispano-americanos contemporineos que fueron o son
grandes y originales o buenos oradores politicos, bastan a
dar testimonio los discursos conservados. Por otro lado,
puede que de los mis de los profesores de filosofia cuyo
nombre figura ya en la historia del pensamiento hispano-
americano contemporaneo, se dé testimonio de que fueron
o son eminentes y personales o excelentes oradores aca-
démicos. Desde luego, hay relaciones muy directas entre
estas formas de la palabra oral y determinadas de la escri-
ta. Desde el primer momento encontramos una: la oratoria
académica como origen de la literatura de aquellos prime-
ros géneros “cientificos”, didicticos. Hay que afiadir que la
misma oratoria acaba unida al ensayo por transiciones gra-
duales —una conferencia no es frecuentemente sino un en-
sayo oral, cuando no leido—, que el ensayo mas libre y la
causcric se acercan a la conversacién hasta identificarse con
ella, y que la oratoria politica es anilogo objeto de redac-
cién y origen de publicaciones que la académica. Es lo
que confirma precisamente el pensamiento hispano-ameri-
cano contemporineo. La oratoria, politica y académica,
de los pensadores hispano-americanos contemporineos pa-
rece haber rebasado en todo tiempo con mucho su relacidn
con la palabra escrita. No se trata solamente del hecho
de que no se redactasen previamente tantos discursos, en-
tre ellos los muchos improvisados, ni se recogiesen en el
acto por un oyente o mas tarde por el orador. Se trata mis
bien de un hecho como el de que la mayor parte de los
cursos de filosofia de los profesores hispano-americanos
contemporaneos no hayan pasado y sigan no pasando a
palabra escrita, por causa de la forma de darlos. Hay ex-
periencias, noticias y fundadas inducciones para conjetu-
rar que los profesores de filosofia hispano-americanos
contemporineos no han solido ni suelen leer, pura y sim-
plemente, sus cursos, sino darlos con una espontaneidad
verbal y una irregularidad metdédica que los acerca, en
muchos casos del todo, a la conversacion. No precisamente
a la conversacién en su sentido mas propio, de didlogo. A
los monélogos en que consisten tan a menudo la conver-
sacién del “gran conversador”. No insintio una falta de pre-
paracién dg los cursos. Los grandes cursos que figuran en
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la historia, literaria o no, del pensamiento hispano-ameri-
cano contemporaneo, fueron bien preparados. Los profe-
sores de las ultimas generaciones preparan los suyos, gran-
des o pequefios. Lo que pasa es que la mejor preparacion no
es precisamente una eliminacién por anticipado de la pa-
labra oral en la citedra. Todo lo contrario. La preparacién
prepara al pensamiento para desbordar lo que ha preparado.
Quien se habia propuesto leer, solamente, rigurosamente,
interrumpe la lectura con las sugerencias de ella. Por ul-
timo, no sélo parece que la oratoria de los pensadores his-
pano-americanos contemporineos haya rebasado en todo
tiempo con mucho su relacién con la palabra escrita, sino
también que la palabra oral, en general, de los mismos ha-
ya rebasado igualmente su palabra escrita, con idéntica
generalidad. ¢De cuintos de ellos, miaximos y menores, no
se da testimonio de que fueron o son grandes conversado-
res 0, cuando menos, hombres de palabra aguda, de “buenos
golpes”? De algunos se da testimonio de que preferian cons-
ciente, deliberada, consecuentemente la palabra oral en la
intimidad de la ensefianza o de la amistad a la palabra escri-
ta, impresa y publicada. O de que la accién ejercida por
ellos, perceptible, notoria, por sus efectos, a distancia en el
tiempo y en el espacio, tuvo por forma mas impresionante y
eficaz de ejercerse aquella palabra oral en la intimidad. En
suma, de que eran socriticos. Por lo demas, la despropor-
cién entre tal accién y sus publicaciones bastaria para su-
gerirlo o certificarlo. Y hasta para fundar la sospecha de
que lo mejor de su pensamiento no haya pasado del aula
o de la tertulia, o de la conversacién intima, no ya a la
obra publicada, a palabra escrita, en general, ni por ellos
mismos, ni por oyente o interlocutor. El pensador hispano-
americano contemporaneo se “produciria”, mediante la pa-
labra oral, mejor, mas facilmente, y sobre todo, més a su
satisfaccion. El mondlogo, el diilogo libres serian una
fuente caudalosa y continua, un érgano heuristico, aun en
casos de natos escritores, de escritores de espontaneidad ab-
solutamente pareja de la espontaneidad oral mas insolita-
mente perfecta. Yo he “vivido” un ejemplar maximo: QOr-
tega. Congruentemente, el pensamiento hispano-america-
no contemporaneo preferiria a la palabra escrita la oral.
Una manifestacién suma del verbalismo hispanico. Sea éste
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caso particular de un més amplio verbalismo, latino, me-
diterraneo, meridional, o no lo sea —dentro del pensamien-
to hispano-americano contemporineo, de su caracteristica
estética, un aspecto de importancia suma. Testimonio de
que fueron grandes u originales oradores politicos, o emi-
nentes o personales oradores académicos, o grandes conver-
sadores u hombres de “buenas salidas”, mas de una de estas
cosas a la vez, y hasta todas juntas, o de su preferencia por
la palabra oral y privada sobre la escrita y publica y de la
influencia incomparablemente mayor de la primera que de
la segunda, o de su :ocratismo, se da, y cooperan a darlo las
piezas conservadas, de Bolivar, Sarmiento, Marti, Hostos,
Korn, Barreda, Sierra, Pi, Salmerén, Costa, Giner. . ; de
D. Manuel B. Cosio, Unamuno, Ortega y el Maestro An-
tonio Caso puedo darlo yo. El pensamiento hispano-ame-
ricano contemporaneo tiene también en estas formas orales
logros a los que lo fugaz de los mis, en si, no en sus efectos,
no debe desemparejar de los logros en los géneros literarios
ideolégicos mas libres y bellos.

El pensamiento hispanoamericano contemporineo se
caracteriza por la preferencia por estos géneros literarios
y por la palabra oral, géneros y palabra en que encuentra
sus logros mas plenos. Es que encuentra estos logros en for-
mas mentales, preferidas asimismo, en correspondencia pa-
tente con las verbales acabadas de recoger. El pensamiento
hispano-americano contemporineo procede, mis que por
discurso légico insistente metédicamente, por emotiva es-
pontaneidad ideativo-imaginativa, inicial y reiteradamente
inspirada y feliz. Que por conceptuacién pura y rigurosa,
definicién de conceptos o términos, adopcion de termino-
logia técnica, congruente uso univoco de ella, perseguida
o consiguiente evitacién de las contradicciones, por concep-
tuacién y hasta discurso mediante imagenes, por términos
del habla corriente o de un estilo literario tomados en acep-
ciones “contextuales”, “ocasionales” o “circunstanciales”
que los hinchen de una significacién o intencidn ideoldgica
mas amplia 0 mas densa, menos o mas nueva o tinica en cada
contexto, ocasidn o circunstancia, entre las cuales encuen-
tra, pues, contradiccién la inteligencia que, procediendo
tradicionalmente, las toma abstractas de estos contextos,
ocasiones o circunstancias que las concretan. Estas formas
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mentales no son las mas idéneas, precisamente, para gene-
rar, ya, exposiciones orales, menos, obras literarias, de las
formas “cientificas” y didacticas, sistemiticas —ni para
ser, no ya favorecidas, promovidas, sino ni siquiera admisi-
bles, asumibles por estas formas verbales. Semejantes formas
mentales no pueden expansionarse sino en los géneros de la
literatura de ideas, el libre ensayo, el ocasional o circuns-
tancial articulo, y en la palabra oral desatada en el correr
seguido o en el saltar sobre los obsticulos de la interlocu-
cién —y resultan singularmente estimuladas, fecundadas
por estas formas literarias, verbales.

De estas formas es la mas concreta el estilo, porque es
la mas personal. El lugar comin ya, de la identificacién
del estilo con la personalidad, encontrara en este caso uno
mas para ratificarse. En el conjunto significado por el
término colectivo de pensamiento hispano-americano con-
temporineo, es el estilo la forma verbal que mis destaca
los nombres propios, que mis individualiza a personalida-
des tan en un primer término caracteristicamente estéticas
por las formas de expresién y comunicacién. Cuanto mas
individualizadas, destacadas estilisticamente, llevan estas
personalidades “nombres centrales” que lo son mas. La me-
dia docena de estilos maestros del pensamiento hispano-
americano contemporaneo, los que son mais estilo y los que
son estilos de valores estéticos mis altos, resultan ser los de
los “nombres centrales”, los estilos de Sarmiento, Montal-
vo, Marti, Rodé, Unamuno, Ortega. Y, a pesar de las rela-
ciones que pueden encontrarse entre algunos de ellos, son
estilos sumamente diversos.

El pensamiento hispano-americano contemporaneo pre-
fiere las formas mentales correspondientes a formas verba-
les preferidas asimismo: los géneros literarios ideolégicos
mis libres y bellos, la palabra oral. Y aun a aquéllos ésta.
Dentro del ambito de la caracteristica estética misma se
encontraria la motivacién de la preferencia por aquellas
formas. Determinadas formas verbales habrian sido pro-
pias de la bella literatura en todo tiempo. Las mentales se-
rian segun su mayor o menor espontancidad y libertad mas
0 menos propicias y propincuas a las verbales propias de
Ia bella literatura. Unicamente la espontaneidad y liber-
tad de las mentales permitiria a las verbales producirse en
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un desorden bello, o por el contrario, revestir rigores asi-
mismo de belleza. Las formas mentales espontaneas y li-
bres serian las iinicas capaces de efectos propiamente esté-
ticos —y las preferidas por el pensamiento hispano-ameri-
cano contemporineo. Y resulta dificil resistirse a ver en
una nativa, caracteristica apetencia de tales efectos estéti-
cos la motivacién originaria de la preferencia: caracteris-
tica estética bien caracteristica y bien estética, pues. Por
ella el pensamiento hispano-americano contemporineo se-
ria en su porcién mas voluminosa, quizi, bella literatura—
en su porcién mis valiosa, en todo caso. Una motivacién
a la vez mis vasta y radical, inclusiva en particular de la
del verbalismo, no se encontraria sino dentro del ambito
mis amplio, de la totalidad y unidad de las caracteristicas
del pensamiento hispano-americano contemporineo. Hay
que esperar hasta nota ulterior.

El pensamiento hispano-americano contemporineo es
un pensamiento caracteristicamente estético, en una se-
gunda acepcién muy propia del término, por sus temas es-
téticos: en primer lugar y mayor volumen, de critica li-
teraria y de arte, de estética concreta, o aplicada; pero
también de ideas estéticas, de doctrina estética general,
pura; incluso de visiones del mundo, de sistemas filoséficos
de inspiracién y culminacién estética. Tantas piginas, y
qué paginas, de Marti, de Rodd, de Ortega. Segundo de los
SIETE TRATADOS, sobre La belleza en el género humano; ter-
cera parte del discurso pronunciado junto a la estatua de
Ariel; pensamiento de Deustua y Vasconcelos; EsTETiCA
que éste no da por la mayor victoria de Bolivar... Pero
cuantos otros nombres de obras y de personas que afadir.
Desde el siglo xvi, con sus espafiol Arteaga y mexicano
Mirquez, pasando por las incursiones en critica y estética
o las frecuentaciones de estos campos que hicieron maes-
tros tan graves como un Giner, un Sierra, un Hostos, un
Varona, hasta las ensefianzas directas de un Cosio o las mas
inmediatas en el tiempo y espacio, de un Caso, de un Ra-
mos y de esta etapa de la obra de Reyes. Para no contar,
por obvias, las contribuciones inabarcables de los cientifi-
cos de la literatura, los criticos y los literatos, ya en escuela
o en promocién, colectiva, seria, renovadora, como la de
Pidal y la del 98 y sus inmediatos antecesores y continua-
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dores, ya aislada, arbitraria, burlesca — y no sin fruto, co-
mo la de Campoamor, que dié pretexto a la polémica con
Valera, tan resonante y tan extinta. Notoriamente, el pen-
samiento hispano-americano contemporineo tiene en esta
porcidn critica y estética una de las mas suyas y de mas
precio.

Esta temitica critico-estética se me presenta con un
movimiento doble, en direcciones contrarias. En la mas
aparente, la cosa o el caso estético, la obra de arte, el espec-
ticulo de la natura o la cultura, se aduena del interés del
“espectador” y excita irresistiblemente su siempre predis-
puesta comezoén o prurito de comunicar sus impresiones a
los demis. Asi brota principalmente una critica, pero tam-
bién una estética de ocasién, de circunstancias —circuns-
tancial — términos que despojo de toda significacién valo-
rativa para darsela exclusivamente descriptiva o definito-
ria. La critica y estética versatil, voluble, varia, rica, del
pensamiento hispano-americano contemporineo. A que
tantas obras y especticulos de belleza y de arte deben in-
terpretaciones, tan nuevas y felices, que han elevado su
sentido y valor a potencia suma. A pesar de su originaria
incoherencia, esta direccién implica una general coinciden-
cia susceptible de una unidad extrema. La critica y esté-
tica casuistica o circunstancial procede, por regla, de la
cosa singular, individual, obra o especticulo, a las ideas
menos o mas generales, que tienden a articularse y a orga-
nizarse en cuerpo de doctrina, y en término ultimo a los
principios, que no pueden darse sino articulados y organi-
zados en cuerpo de filosofia.

La anterior direccién de la tematica critico-estética del
pensamiento hispano-americano contemporaneo es la mas
aparente. Pero no la unica. Ni la mas importante, deci-
siva. Se presenta otra, y como la radical. La caracteristica
estética del pensamiento hispano-americano contempora-
neo no se queda en las formas y en unos temas, repertorio
mas o menos rico y valioso. El pensamiento hispano-ame-
ricano contemporineo es un pensamiento caracteristica-
mente estético, en una tercera acepcion, la mas plena y pro-
pia del término: porque en general le anima un peculiar
espiritu estético que llega a ser consciente de si en una
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doctrina estética que es justa expresién de él. Lo que pri-
mero hace husmear tal espiritu es advertir que el pensa-
miento hispano-americano contemporineo no se limita a
tratar temas estéticos, por ancho que sea el territorio de
éstos o entre sus limites. Ademds, trata sus temas restan-
tes todos, sus temas todo, pues, estéticamente, en cierto sen-
tido. Desde luego los trata todos estéticamente en el sentido
de que los trata en las formas verbales y mentales que pre-
fiere para todos sus temas en general: sus formas estéticas
no se contraen a sus temas estéticos — no serian sus formas.
Pero no es éste el sentido aludido. Este es un sentido mucho
mas profundo. El pensamiento hispano-americano con-
temporineo toma sus temas todos en una actitud, los trata
con un proceder de una intencién que no se puede menos
de calificar de estética— aunque sea de una peculiaridad
consistente en su unién, en su unidad con lo no-estético.
La concepcién de lo estético generalizada precisamente a
lo largo de la edad contemporinea es la de lo estético como
puro o auténomo: lo estético sélo es lo estético si es sélo
lo estético. Pero lo estético no ha sido concebido siempre
asi. Edades clisicas lo concibieron en unién con lo no-es-
tético. En estas concepciones se encuentra el antecedente
de la concepcién de lo estético propia del pensamiento his-
pano-americano contemporaneo. Y la razén de ser ultima
de las formas verbales y mentales preferidas por él y de su
predileccién por los temas estéticos y de la primera direc-
cion de esta tematica, en esta su concepcion de lo estético.
Esta es el contenido de la doctrina aludida y la caracteris-
tica del pensamiento hispano-americano contemporineo
que las reune todas y es mas original y base de su valor mis
alto. Pero la unidad de lo estético con lo no estético, la
reunién de todas las caracteristicas que supone, requiere
que se anoten antes las caracteristicas no estéticas del pen-
samiento hispano-americano contemporéineo.

2?

ADEM/\s de las formas, temas y espiritu por los que es
una divisién tan importante de la literatura correspondien-
te y tiene una primera caracteristica estética, morfoldgico-
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ideolégica, el pensamiento hispano-americano contempora-
neo, tiene éste otros temas y otro espiritu que le dan una
segunda y doble caracteristica, ideol6gica.

Ante todo, temas politicos son lo que le da esta se-
gunda caracteristica, por lo pronto, pues, POLiTICA pe-
ro en una acepcion que hay que puntualizar. El término
“politica” tiene en la actualidad un valor semantico mu-
cho mas pobre que el que podia tener por su origen. Por
“politica” sélo se entiende hoy un sector muy reducido y
superficial de la totalidad que podia entenderse. Mas a
“politica” puede darsele una acepcion, la mas genuina y ge-
nerosa, que la refiera a la organizacién total de la total
comunidad cultural en cuanto organizacién que se “pro-
duce” en formas politicas, esta vez en la acepcién restrin-
gida, corriente del término. Pues, esta acepcién le doy pa-
ra calificar los temas que ante todo dan al pensamiento
hispano-americano contemporineo su segunda caracteris-
tica y para calificar este primer aspecto de esta segunda
caracteristica. Naturalmente, esta acepcién no excluye la
restringida y corriente, la incluye.

Este aspecto politico, caracteristico del pensamiento
hispano-americano contemporaneo, queda comprobado con
s6lo advertir, como se hace al punto, el volumen y el valor
que tiene en él lo politico, ya en la acepcién restringida y
corriente, bien que dentro de ésta en todas las modalidades,
pensamiento, literatura, oratoria, accién. Pero resulta co-
rroborado ampliamente al descubrir hasta dénde se extien-
de lo politico, en todas las acepciones y modalidades, por
la literatura y el pensamiento hispano-americanos contem-
porineos. Sarmiento, Montalvo, Marti: escritores, orado-
res, pensadores, politicos, hombres de Estado, principal-
mente o tanto como lo que mis. Rodé, Unamuno, Or-
tega: en su obra, una parte politica, nada adventicia, antes
vinculada al cuerpo de la obra por la base, por la raiz mis-
ma, y no dispareja del resto de él por la altura; en su vida,
la tentacién de la politica, en la acepcién mais restringida
y corriente, y la caida en la tentacién. Pero a estos “nom-
bres centrales” habria que afadir muchos mis, no todos
simplemente circundantes ni periféricos en general, aunque
no sean ‘“‘nombres centrales” del pensamiento justamen-
te, ni todos precisamente politicos con exclusividad o en
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lo principal, sino de literatos, hasta de los poetas mis puros,
y hasta los mis estrictamente cientificos y filoséficos. Me-
ros ejemplos tomados al principio, medio y fin de la tra-
vectoria del pensamiento hispano-americano contempori-
neo: Del centro de la politica en la acepcién restringida y
corriente y todas sus modalidades: una figura tan repre-
sentativa de la compleja independencia de Espana, ideols-
gica respecto del pasado y nacional respecto del extranjero,
como la de Jovellanos, y la figura que encarna como nin-
guna otra la doble independencia, ideolégica y nacional,
también, de la América espanola, la de Bolivar; politicos
y escritores y oradores politicos como un Pi, un Costa, un
Castelar, de Espaiia, un Moreno, un Mora, un Saco, un Al-
berdi, un Haya de la Torre, de América. Del lado de la
literatura: el pensamiento, palabra y obra politicos, en ca-
sos maximos, el ensayismo y periodismo politicos, la lite-
ratura de ficcién con intencién politica en acepcién mis
restringida o generosa, cuando menos, y la participacién,
mas o menos tardia, directa y acertada, en la politica en
la acepcién mis restringida y corriente, no precisamente
de periodistas o articulistas politicos, sino de ensayistas y
articulistas no politicos, de novelista, de poetas: Cadalso,
Fernandez de Lizardi, Echeverria — Alfonso Reyes; Azo-
rin, Baroja y Ayala; Gonzilez Prada; Antonio Machado y
Juan Ramén Jiménez. Del lado del pensamiento cienti-
fico y filoséfico mas estricto, hay que empezar por los
jesuitas espaioles y mexicanos desterrados en Italia. Unos
y otros se aplican a estudiar y revalorar la historia y la
cultura patria en sus mas varias manifestaciones. La nos-
talgia del desterrado contribuyd, sin duda, a fomentar esta
aplicacién, pero no basta, no menos sin duda, para expli-
carla. La iniciacién de la obra colectiva es anterior al des-
tierro y buena parte de ella reaccién a ideas y juicios del
extranjero sobre la patria con los que se encuentran al tras-
migrar de ésta a aquél. Es, sobre todo, que aquellos Padres
eran hijos de su tiempo tanto como de la Iglesia catélica.
Lo prueban dos hechos. Primero: el hecho general de que
el jesuitismo representa una enérgica modernizacién del
catolicismo, que evoluciona, incluso, con la modernidad.
En punto a la modernizacién del catolicismo, basta recor-
dar la querella jansenista —jesuita. En punto a la evolu-
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cion del jesuitismo, bastaria una comparacién entre je-
suitas hispano-americanos, precisamente. El triple movi-
miento del pensamiento espafiol en los siglos de oro, mis-
tico, escolistico, renacentista, culmina y termina en sendos
Padres jesuitas del siglo xvit: Suirez, Nieremberg, Gracian,
Pues compirense con los temas y las ideas de éstos los de
sus correligionarios espaioles y mexicanos desterrados en
Italia. Segundo hecho: el hecho concreto de que, si en
Gracian puede haber influencias de la filosofia moderna,
sus correligionarios hispano-americanos del xvir recono-
cen y proclaman expresa y hasta entusiastamente el valor
de la “filosofia moderna”. Es cierto que por ésta entienden
algunos de ellos la del siglo xvi1 y que probablemente la
ensalzan y recomiendan en una oposicion ticita a la del
xvilL Pero ni esto es cierto de todos, sino que otros valo-
ran justa y expresamente a maestros y representantes tan
definidos de la Ilustracién como Locke, Condillac, Voltai-
re y Rousseau, y hasta se dejan influir por ellos, ni la oposi-
cioén es un signo precisamente de extrafieza al tiempo pro-
pio. En el espiritu de éste debe buscarse, pues, la explica-
cién mis decisiva de la aplicacién de los desterrados en
Italia a la historia y cultura patria. Por otra parte, entre
esta aplicacion y las relaciones con la filosofia de los siglos
xvn y xvir hay que afirmar un vinculo: esta filosofia,
el pensamiento de la edad, es considerado como instrumen-
to de renovacién patria, de politica en la acepcién mas ge-
nuina y generosa— y por ello se debe considerar a aquellos
jesuitas rigurosamente auténticos iniciadores de la doble
caracteristica ideoldgica del pensamiento hispano-america-
no contemporineo todo a que vengo refiriéndome. En
efecto, habria que seguir —en una direccién por Bello ...
hasta una penetracién de la filosofia en otros territorios
como ésta de que acaban de dar ejemplo aqui, a nuestro
lado mismo, las tltimas publicaciones de un historiador y
un critico de arte de las ultimas generaciones mexicanas:
el sentido de esta penetracién se encuentra en la elevacién
de la “circunstancia” americana a suma potencia de con-
ciencia de si, 6rgano de la evolucién histérica de la reali-
dad misma. Pero, sobre todo, habria que seguir en la di-
reccién de los importadores de filosofias extranjeras y re-
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novadores de la filosofia en sus patrias. A partir de aquel
primer caso, de los jesuitas, estos importadores y renova-
dores no lo han sido simplemente por gencrales y abstractas
razones filoséficas, sino por concretos y singulares motivos
nacionales y personales, entrafiables, y en cuanto tales no
siempre plenamente conscientes, patentes ni expresos para
los pensadores mismos ni para los demis. Estos motivos son
reducibles al afin de dotar a la patria nacional, o hispinica
en general, de filosofia, o de una filosofia mas adecuada,
miés propia, nacional, concebida como aquel instrumento
de renovacidn, de politica. Entre los casos de importadores
y renovadores de las primeras promociones —del trinsito
del siglo xvimr al x1x y primera mitad de éste— hay uno
que me parece singularmente ilustrativo y corroborativo
de esta inspiracién y preocupacién entrafiablemente patrié-
tica, politica, de las figuras y los movimientos representa-
tivos de la filosofia, en la acepcién mis estricta, dentro de
la Hispanoamérica contemporinea. Es el de la polémica
filos6fica de la Habana en 1839. Aquella oposicién de D.
José de la Luz al eclecticismo de Cousin, que trataban de
introducir los Gonzilez de la Vega. Porque una filosofia
semejante era, como su antecedente, la hegeliana, una filo-
sofia optimista, tendiente a justificar como racional todo
lo real —y establecido y a conservarlo: ahora bien, seme-
jante filosofia le resultaria fatal a un pais cuyo estado real
era pésimo y debia ser alterado, si cra menester por medio
de la revolucién o la guerra contra la metrépoli. ¢Ha re-
parado ya alguien en la identidad dc estas razones con las
criticas que iba a dirigir a Hegel, a lo largo del decenio
1838-48, el joven Marx en trance de forjar su concepcién
materialista de la historia? El espiritu revolucionario de la
Ilustracién, que sobrevivié a ésta— hasta nuestros dias,
anima al pensador afro-cubano, que opone Locke a Cou-
sin y a Hegel, y al pensador judeo-aleman, que opone a
Hegel un pensar que hizo posible injertar en él el del
XvII y sus prolongaciones en el XIX, o hace posible inge-
rirlo en estas prolongaciones y en las del xx, desde el ma-
terialismo de aquel primer siglo hasta el existencialismo del
presente. Luego, habria que seguir por los dos movimien-
tos de importacién de filosofias extranjeros en Hispano-
américa de mayor volumen de efectos filoséficos y sobre
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todo mis que filoséficos: el krausismo en Espana, el posi-
tivismo en América espanola. En Espana fué un deliberado
propdsito de renovadora importacién filoséfica lo que tu-
vo por consecuencia que Sanz del Rio importase el krau-
sismo. En Meéxico, un plan de alta politica nacional, lo
que hizo a Barreda importar el positivismo. En fin, ha-
bria que llegar a los tltimos maestros, a los maestros ac-
tuales, y a las generaciones mis recientes. La obra de un
Korn no se redujo precisamente a la obra literaria del pen-
sador puro, ni siquiera a ésta y la docente y educadora del
maestro académico y privado: comprendié también una
participacién en la vida cultural-politica del pais, no por
cultural y abnegada menos politica ni activa. La ambicién
de dotar a Hispanoamérica de una filosofia original es
expresa en Vasconcelos, cuya obra y vida no sélo abarcan
una parte politica, en las acepciones mis generosa y res-
tringida, sino que estin integramente vinculadas a la po-
litica mexicana e hispano-americana, en ambas acepciones.
Menos expresamente quizi, en modo alguno menos acen-
dradamente, en Caso. Su obra toda, de citedra, de perio-
dico, de libro, su vida toda, ¢qué otra cosa es que un filo-
s6fico y ejemplar discurso unico, de excepcional pureza
y consecuencia, dirigido a la nacién mexicana? ¢Qué su
ultima obra, en dos sélo editorialmente distintas, EL EsTa-
DO TOTALITARIO Y LA PERSONA HUMANA y EL PELIGRO
DEL HOMBRE, sino atencién al mundo del dia, solicita del
mundo y del dia patrios, americanos, mexicanos? Y cosas
anilogas habria que decir de la preocupacién de Ramos
por el perfil del hombre y la cultura en México y de su
“nuevo humanismo”. Y de la obra toda de Romero. En
general ¢a qué fueron, desde hace ya decenios, a estudiar
filosofia, principalmente en Alemania, tantos jévenes his-
pano-americanos, sino a formarse en la filosofia donde mas
y mejor la habia, para dotar definitivamente a Hispano-
américa de una filosofia propia? Pero lo mis significativo
de todo son a buen seguro las modificaciones que experi-
mentan y los desarrollos que provocan las filosofias impor-
tadas. Al movimiento metafisico-idealista pertenecia por
su origen el krausismo y por su sistema doctrinal. El ha-
berlo preferido a los otros sistemas idealistas, que han re-
sultado decididamente mas originales e importantes en la
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historia, puede haberse debido a carccer éstos de la afini-
dad que se ha creido encontrar, en cambio, entre él y
el caracter ético espafiol a que habria dado expresién ya el
senequismo. Mas como quiera que sea de esto, en Espana
no hizo brotar ningin florecimiento metafisico-idealis-
ta, ni siquiera filosofico-metafisico en general, pero re-
sulté de una fecundidad en aplicaciones juridico-politicas,
ético y estético-pedagdgicas, ni siquiera todas tedricas,
quizd principalmente practicas, inculcadas en el espiri-
tu y la conducta de las personas, flotantes en el ambiente
cultural de la nacién, que se fueron difundiendo por la
sociedad espafola y su vida privada y publica, hasta ha-
ber podido ser considerado el vistago espafiol mas conspi-
cuo del krausismo, la “Institucién”, como uno de los pre-
cedentes promotores del advenimiento de la Segunda Re-
publica, quien vino a reconocerlo simbdlicamente en el
homenaje que rindié al ultimo de los grandes maestros de
la escuela, D. Manuel Cosio. Al positivismo comtiano le
hizo sufrir Barreda peculiares modificaciones que impuso
a éste, mas o menos conscientemente para él o deliberada-
mente por parte suya, la adaptacién de la doctrina a la
realidad mexicana, necesaria para que pudiese entrar en el
plan de alta politica nacional que habia motivado la im-
portacién. De esta originaria vinculacién politica no se
deshizo precisamente la escuela en el curso ulterior de su
historia en el pais. Las filosofias que inspiran a las figuras
mas prominentes, o en que se forman éstas, experimentan
en éstas vicisitudes que revelan en el fondo la misma direc-
cién. Las filosofias arrastradas por la corriente idealista
son objeto de interpretaciones, acomodaciones, infidelida-
des y rupturas que dan por resultado un pensamiento in-
merso en la opuesta corriente, del pensar existencialmente
uno con la realidad humana concreta en la comunidad cul-
tural y politica. Asi, en Ortega el neokantismo y la filo-
sofia de la razén vital. El neokantismo es operante y
patente aun en los ensayos y articulos recogidos en PER-
SONAS, OBRAS, cosAs. El tomo primero y unico publica-
do de las MepiTacioNEs DE QUIJOTE anunciaba en sus
guardas unas “‘salvaciones” de las “circunstancias” espafio-
las, programa que explicaba la introduccién (Lecfor ...).
“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me
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salvo yo”. Pero ¢quién es el yo que quiere salvarse y cual
la circunstancia con la que tiene que hacerlo? El yo
de un hombre que siente la vocacién, que oye la voz
de la filosofia, en el aire de la “cultura”, y la circunstan-
cia de €l que es su pueblo, un pueblo cuya historia lo
muestra singularmente refractario a la filosofia, porque
también lo muestra resistiéndose deliberadamente a recibir
la “cultura”. Ahora bien, “el individuo no puede orientarse
en el universo sino al través de su raza, porque va sumido en
ella como la gota en la nube viajera”: “raza” no tiene la
sola acepcién biolégica, sino la acepcién, cultural ademas,
de “pueblo”. Este hombre comprende, pues, que necesita
salvar a su pueblo para la cultura y la filosofia, como con-
dicién de salvarse él mismo para la ultima. Mas ¢cémo sal-
var a su pueblo para ambas? Toda cosa encubre un logos
cuya alétheia o descubrimiento la salva. Este descubri-
miento salvador es justamente la obra de la cultura, que
lleva a su cabo la meditacién filoséfica. De cada cosa com-
ponente de la circunstancia espafiola, de cada circunstancia
espafiola, Quijote o Escorial, Don Juan o Paquiro, Azorin
o Baroja, y demis, monumentales y minusculas, a descu-
brir, pues, el logos, y se la salvara, y se salvara la circuns-
tancia espafiola, para la cultura y la filosofia ... El pro-
grama superaba decididamente el neokantismo. Enunciaba
ya las ideas en que Ortega ha reconocido, y con él se debe
reconocer, el originario nicleo de una definitiva filosofia
propia, inmersa en la corriente opuesta a la idealista. Apa-
rentemente, empero, fué sustituido pronto por el universal
del EspEcTADOR. En realidad continué en éste. No sim-
plemente porque en éste aparecieran algunas de las salva-
ciones anunciadas. Porque la salvacién de las circunstancias
espaniolas era esencialmente caso particular de la contem-
placién del especticulo de todas. Esencialmente: por algo
en los ensayos y articulos recogidos en el primer libro ci-
tado se habia iniciado de facto el EsPECTADOR y el “espec-
tador” estaba expectante en el fondo del programa de sal-
vaciones. El espectaculo de las circunstancias salvadas por
todo el universo del espacio y del tiempo es aleccionador.
Pero, radical y decisivamente: la contemplacién o la teo-
ria es la actitud y la operacién descubridora y salvadora
misma. El programa de salvaciones de las circunstancias
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espanolas, de salvacién de la circunstancia espanola, era un
programa original, y de fecundidad indefinida, de filosofia
espafiola —expresamente; potencial o virtualmente, hispa-
no-americana en general: la filosofia de lo espafiol, la fi-
losofia espaiola, la filosofia de lo hispano-americano, la
filosofia hispano-americana.

Dentro del pensamiento hispano-americano contempo-
raneo es, pues, el cientifico y filoséfico mas estricto el que
mis concluyentemente prueba el aspecto politico de su
segunda caracteristica. Porque él es al par quien parece
mads ajeno a tal aspecto y quien sin embargo més patente-
mente pone de manifiesto el origen uno de todo él.

Espana se hizo consciente definitivamente de su deca-
dencia al entrar en ella el siglo xvn1 con sus luces. El con-
cepto de su decadencia implicaba una relacién no sélo a su
propio pasado, sino al extranjero coetineo. Espaiia se con-
ceptud decaida de su pasado comparando su situacién poli-
tica internacional en el pasado y cl presente. Y se planteé el
problema de su decadencia o se di5 mas en general el tema
de si misma, el tema “Espafia”, por su propio origen y na-
turaleza comparado, comparado con temas cuales v. gr.
“Europa”, “Occidente”, la “cultura”, como inicio de la re-
solucién del problemz. La decadencia de Espafia no fué sélo
causa material de la independencia politica de sus colonias
americanas, al haberla hecho materialmente impotente para
impedirla; tomada en las mismas relaciones, ha sido desde
el siglo xviir motivo inspirador, justificante del afin de
independencia espiritual y politica de sus colonias ameri-
canas respecto de la metrépoli, del comin pasado imperial,
e incluso de las naciones ya independientes de ella respecto
de la nacién espanola contemporinea: los menos vinculos
posibles con la nacién decaida, naciones ambiciosas y se-
guras de ascension histérica. Haciéndose independiente es-
piritualmente de la metrépoli o del pasado imperial comun,
y haciéndose consciente de esta su independencia espiri-
tual, y haciéndose independiente politicamente de la mis-
ma, la América espafiola se plante6 de hecho y en su pen-
samiento politico el problema, primero de su independencia
espiritual y politica, luego de su independiente constitucion
en el orbe de las naciones, y se dié el tema “América”, com-
parado anilogamente, como inicio de la resolucién del pro-
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blema asimismo. El tratamiento de ambos temas se des-
arrollé en dos direcciones que por ser divergentes en un
sentido, eran precisamente convergentes en el otro: critica
de la patria decaida o de la patria que no ha logrado cons-
tituirse estable o progresiva, satisfactoriamente; critica, au-
tocritica, rigurosa, en casos no infrecuentes exagerada, ne-
gativa, denigratoria, injusta — pero frente a una critica
semejante por parte del extranjero, frente a negras leyen-
das y calumnias, apologética de la patria, autoapologética,
incluso por el rodeo de la critica, de la autocritica, y en
casos no menos exagerada ¢ injusta, aunque estos casos Co-
rrespondan mas bicn a un pensamiento tradicionalista su-
perviviente por virtud de los asincronismos de la historia.
En ambas direcciones era la finalidad del tratamiento de
los temas resolver los problemas excogitando los medios y
remedios capaces de levantar a la patria de la decadencia o
de independizarla o constituirla, o reconstituirla, en suma,
de salvarla. La solucién de los problemas podia buscarse,
en principio, en una relevacién de lo autéctono esparol a
potencialidad nueva, en una elevacion de las virtualidades
propias de las nuevas nacionalidades que se habian consti-
tuido en América a plenitudes inéditas en la historia. Esto
segundo era lo congruente con el sentido de la independen-
cia espiritual y politica, no sélo respecto de la metrépoli
y del pasado imperial comun, sino en el orbe de las nacio-
nes. Y esto segundo y aquello primero, con la primaria
aplicacién a la circunstancia, a la patria, y con la autoapo-
logética. A pesar de ello, prevalecieron la relacién con el
extranjero implicada por el concepto de la decadencia, la
autocritica y el caracter reactivo de la autoapologética
frente a la critica extranjera. Y se buscé la solucién de los
problemas, en el plano de la conciencia y de la deliberada
voluntad, y en una primera y ancha etapa histérica, en un
estudio de lo privativo de los pueblos a la sazén prepoten-
tes, que se juzgaba causa de esta prepotencia, y en una im-
portacién de ello mis o menos mimética o asimilativa. Tal
cs, ante todo, la primaria motivacién del “espectador” de la
“cultura” universal que viene a ser cada pensador hispano-
americano contemporineo, 0 poCo menos, cuya motivaciéon
dltima ensefia el origen del ESPECTADOR orteguiano. Hay
un caso anterior que me parece arquetipico: el de Varona.
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La “filosofia”, positivista, de éste, resulté poca cosa, en
cuantc que resulté estéril cosa, en definitiva. No fué con-
tinuada ni por él mismo, que abandoné por completo, por
el resto de su vida, la gran construccién sistemaitica, general
y abstracta. Pero ¢se reduce a su “filosofia”, realmente, la
filosofia, el pensamiento de Varona? En modo alguno. ¢Por
qué abandoné aquella construccién, la “filosofia”? Por el
ensayo y el articulo estético y politico, circunstancial y
vario. Pues en esta su obra, literaria y politica, esta su pen-
samiento, su filosofia més original, mis suya y mas valiosa:
de “espectador” de la “‘cultura” universal salvador de la cir-
cunstancia cubana. Si de un inopinado andar, voluntario
o, mis frecuentemente, forzoso, no ha nacido el ver, si
no es el viajero por gusto, el jesuita expulso o el emigrado
politico el que con ello se hace “espectador”, como tantos
cuyos nombres es innecesario repetir; si ello no basta y pa-
ra ver mis o mejor es indispensable andar, el “‘espectador”
se hara viajero o historiador, es decir, sabedor de visu, en el
protogenético sentido del padre Herodoto: por el propio
pais y por los mas extrafios, desde —para empezar con un
“nombre central”—el Sarmiento de los ViaJEs hasta—para
terminar con otros— el Unamuno de las ANDANZAS Y VI-
SIONES ESPANOLAS y el Ortega de las NOTAs DE ANDAR Y
VER. Por tales vias entran en el campo visual del “‘especta-
dor” hispano-americano contemporineo todos los temas,
hasta acabar haciéndolo también los mas tedricos o genera-
les y trascendentes: “Dios a la vista”. Pero particularmente
entran por ellas las luces, las ideas, ilustrativas de lo priva-
tivo a los pueblos prepotentes en la edad contemporinea,
en que se buscé la solucién de los problemas en el plano y
primera etapa indicados. El pensamiento hispano-america-
no contemporineo profesa un ideologia predominante en él
notoria, innegablemente: la tipica ideologia ochonovecen-
tista, democraitica, liberal, republicana, socialista, antiimpe-
rialista, pacifista, “beata” de la “cultura”, progresista, opti-
mista. Entre las figuras nombradas a lo largo de estas notas
las hay que estin menos poseidas por tal ideologia que el
resto, que la mayoria. Pero témese su obra en conjunto y
compirese con la de los tradicionalistas asincrénicamente
supérstites: bastara para percatarse de lo mucho mis cerca
que estan de aquella mayoria que de estos supérstites y ra-
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tificarse en la incorporacién de ellos a la primera. En cuan-
to a los tradicionalistas —innegablemente, el pensamiento
hispano-americano contemporineo no se reduce sin reserva
alguna al que profesa la ideologia ochonovecentista: por
eso ésta es solo “preponderante”. Pero no menos innegable-
mente: en el pensamiento que profesa esta ideologia entra,
sin reserva alguna, lo nuevo de él relativamente al pasado,
lo verdaderamente contempordneo, y lo mais importante
de él en todos los términos de comparacién. Porque parece
que hasta lo mas importante del pensamiento tradiciona-
lista sea lo relativamente mas nuevo de él, o menos tradi-
cionalista, o influido, si no por la ideologia ochonovecen-
tista, por su espiritu. Los tradicionalistas alzan en contra-
posicién reiterada algunos nombres, alguno verdaderamen-
te grande: Balmes, Menéndez Pelayo ... Pero Balmes debe
a la Hustracién mucho mis de lo que es sélito decir y pen-
sar, y Menéndez Pelayo, por su evolucién, de los HETERO-
poxos a las IDEAS ESTETICAS, no acabd tan lejos del ocho-
novecentismo como empezé. Este platillo tradicionalista
no vence al ochonovecentista ni siquiera con el peso de los
que se han pasado hasta ahora de éste a él: Maeztu, Ors,
Morente—Ortega, tomando por tal paso su reciente aban-
dono de este continente. Porque resulta que el peso que
han puesto en el platillo de llegada no ha vencido atn al
que han dejado en el de partida. La busca de la solucién
en lo privativo de los paises prepotentes en la edad con-
temporinea tiene una manifestacién concreta: los pensa-
dores proponen una politica, lato sensu, extranjerizante,
cuyo paradigma es distinto segiin los paises que incorpo-
ran para ellos la cultura floreciente de modelo fecundo:
la mayoria, europeizantes, pero un Sarmiento, norteame-
ricanizante; dentro de los europeizantes, la mayoria, fran-
cizantes, pero Ortega, desde las primeras cabriolas de su
caracoleante carrera, resuelta y expresamente opuesto a es-
te tradicional, ya, galicismo, germanizante. Mas justo den-
tro de este orden de manifestaciones, se encuentran los mas
alto inicios de una segunda etapa. El Vasconcelos indosta-
nizante ya no se prenda de los paises prepotentes en la edad
contemporéinea, sino que repara en afinidades de més hon-
do calado histérico. El Unamuno africanizante, provoca-
dor de la vehemente reaccién del europeizante Ortega, es
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un chirrido de los goznes de la historia en el trinsito de
una etapa a la otra. “Fenémenos” como el Vasconcelos his-
panizante y el Unamuno antieuropeizante, excepciones a la
regla del mimetismo ochonovecentista, en las soluciones, no
en los problemas, que también para ellos son los nacionales
planeados por la Ilustracién, no me parece que puedan ex-
plicarse como reaccién, ni siquiera como contaminacién
por el tradicionalismo supérstite, sino como emergencia de
la originalidad e inicio de una etapa definida por esta ori-
ginalidad. En la sima del espiritu, donde se conmueven
con terremotos subterraneos los estratos de su esponta-
neidad, ésta venia buscando la solucién de manera ori-
ginal desde los comienzos mismos de la primera etapa,
pero en una segunda, emprendida, aunque apenas, en Es-
pana antes de la guerra civil, mas que a partir de la mun-
dial esti siendo recorrida en América espafiola a gran
velocidad, se habia empezado a buscar o se busca resuelta-
mente, también en el plano de la conciencia y de la volun-
tad deliberada, la solucién en aquella relevacién de lo
autéctono o elevaciéon de las virtualidades propias. La
transicién de una etapa a otra es sinuosa, no abrupta.
La imitacién se defiende con la simulacién. Ejemplo: la
ideologia ochonovecentista, singularmente la politica stric-
to sensu, llega a ser considerada hasta como originaria o por
lo menos como peculiar de América. Pero la idea de “Amé-
rica” y el ideal americano auténtico crecen y avanzan. Para
poner otro ejemplo precisamente relacionado con el ante-
rior: el derecho americano es verazmente innovador. La
manera original de buscar la solucién parte de la salvacién
de las circunstancias, de la alétheia o verdad de su oculto
logos. La teoria consciente, expresa y cumplida de esta
salvacién no la encuentro sino hasta Ortega. Pero la pri-
mera prictica monumental, de monumentalidad ultima
hasta ahora, la encuentro en CIVILIZACION Y BARBARIE. La
parte introductoria “veri-fica” el logos de la circunstancia
argentina con originalidad de vivencia vidente y vision
vivida y con vigor de construccién ideol6gica que se anti-
cipan a porciones que recuerdan de la obra de un Taine.
La manera original de buscar la solucién mana, en fin, del
idéntico espiritu estético y politico del pensamiento his-
pano-americano contemporineo aludido ya varias veces,
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pero al que no puedo referirme expresamente antes de ha-
ber acabado con la segunda caracteristica, ideoldgica, de
este pensamiento.

Del todo fuera del marco del cuadro trazado hasta
aqui parece que se encuentra a algunas obras de las mis
altas del entero pensamiento hispano-americano contempo-
raneo, asi las obras cumbres de dos de sus “‘nombres centra-
les”: los MoTivos DE PROTEO y EL SENTIMIENTO TRAGICO
DE LA VIDA. Ambas parccen absolutamente extrafas a to-
da circunstancia concreta, histérica, ni estética, ni politica
en acepcién alguna; ambas, absolutamente individuales.
Los MoTivos son los de la dinimica estructura de la vida
del Proteo que es todo, cualquier individuo humano — un
individuo humano de todos los lugares y tiempos, esto es,
de ningin lugar ni tiempo; un individuo humano gené-
rico o general, contradictio in adiecto: por eso el libro pro-
cede proteico-melédicamente por motivos tomados a casos
y ejemplos parabélicos de todos los paises y edades que no
llegan a2 membrarse en el cuerpo y alma de un, de ningiin
humano viviente, que ha de ser histéricamente individual.
En un pensamiento como el hispano-americano contempo-
raneo pareciera la autobiografia un género natural y sélito.
Puede que no lo sea formalmente, sélo, porque obras como
las de los pensadores hispano-americanos contemporineos
vienen a componer frecuentemente sendas autobiografias
espirituales. Los MoTivos quieren y pretenden ser el libro
tnico del autor, “en perpetuo devenir” con él—y en vez
de resultar los nuevos “ensayos” de un hispano-americano y
contemporineo Montaigne, resultan la biografia de un
autés a quien hace imposible el identificarse el proteismo
de su universalidad—complicacién de la correlacién, proba-
da ya por la Antigiiedad, entre cosmopolitismo e individua-
lismo. Y a despecho de toda su erudicién histdrica, de la
historicidad del catolicismo, central en la obra y funda-
mental por toda ella, y sobre todo de la aparicién final de
Don Quijote, el sentimiento trigico de la vida parece por
modo anilogamente exclusivo el efectivo o posible de todo
y cualquier hombre individual o pueblo. Sin embargo —
Los MoTivos y EL SENTIMIENTO TRAGICO ¢no se compu-
sieron en sendas circunstancias hispano-americanas y ecu-
ménicas muy precisas? ¢aquéllos, en un lugar y momento
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en que el proceso de constitucién de Hispanoamérica ha-
bia tocado, tangencialmente pero tocado, a una cierta
perfeccién y estabilidad? ¢éste, en plena marcha del pro-
ceso de relevacion de Espafia que se inici6 a partir del mis-
mo 98, beneficié de la primera guerra mundial y ya se
habia impuesto patente a propios y extrafios cuando estallé
la guerra civil? ¢aquéllos, en plenitud del periodo de paz
y beatitud cultural que fué el comprendido entre la guerra
de 70 y la del 14; éste, en las ilusas aun visperas del fin
del periodo? ¢en suma, donde y cuando la circunstancia
menesterosa de constitucién o reconstitucién o de releva-
cién no urgia tan oprimente? Cabe generalizar. Ciertas
circunstancias propulsan a desentenderse de ellas — para-
déjicamente. pero lo humano esta lleno todo de semejante
“doblez”. Tales circunstancias son, por ejemplo, la relativa
y temporal consolidacién de la circunstancia o el aleja-
miento forzoso de ella o la imposibilidad material de in-
tervenir activamente en ella. En circunstancias tales, de
ellas se desentiende el pensador hispano-americano contem-
poraneo en una versién hasta de segunda potencia: del “es-
pectador” a los espectaculos relativamente menos circuns-
tanciales o circunstanciados y hasta a un universal que ya
no lo sea en absoluto. Los MoTivos son el monumento en
movimiento, mas que arquitecténico musical, de la teoria
del hispano-americano “‘espectador” contemporineo de la
vida humana universal que propone un utdpico y ucrénico
paradigma salvador al compatriota de la circunstancia que
ha dejado de sentir la urgente opresién del hic et nunc de
ésta en una coyuntura expansivamente feliz y fugaz como
toda felicidad. EL SENTIMIENTO TRAGICO puede que sea
mas. Porque, a despecho de las apariencias, ahora, puede
que el sentimiento trigico no sea el de todo ni cualquier
hombre individual o pueblo, por ser exclusivamente el de
los humanos individuos del pueblo cuyo sentimiento de la
vida no le permitiria mas pensamiento que “pensamiento”
y no “filosofia” —y ¢para qué mis?>— y en contra de todo
el movimiento, oriundo de la Ilustracién y del inmanentis-
mo del hombre moderno, de su pensamiento contempori-
neo, seria un sentimiento religioso —*‘contra” con suma
probabilidad literalmente tragica. ..
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LA secunoa caracteristica, ideolégica, del pensamiento
hispano-americano contemporineo fué presentada desde el
primer momento como doble. En efecto, tiene, en la re-
lacién mis apretada con su aspecto politico, un aspecto
PEDAGOGICO.

Hay que entender también este término en una acep-
cién mis amplia que la corriente. La vida humana consis-
te en funciones fundamentales y generales que son con-
dicién de posibilidad de todas las actividades especializadas,
técnicas, artisticas y de todos los organismos y érganos co-
lectivos e individuales, institucionales y profesionales que
vienen a cjercerlas o servirlas: estas actividades y organis-
mos no son, en efecto, mis que especificaciones de tales
funciones. Asi, en la vida, en la convivencia que es la vida,
todos estamos con-formandonos, coeducindonos siempre.
Fundamental y general funcién, pues, de la naturaleza hu-
mana o de la humanidad y de la Humanidad o la historia,
la educacién. Condicién de posibilidad de su especifica-
cién o especializacién técnica, artistica, institucional, pro-
fesional y tedrica, la educacién en la acepcion corriente y
la pedagogia en las acepciones prictica y tedrica que son
las corrientes asimismo. Para enunciar lo anterior hay que
dar, por ende, a los términos “educacién” y “pedagogia” y
los de sus familias la acepcién de amplitud maxima que lo
anterior acaba de darles. Ya, pues, porque todo lo humano
es coeducativo o pedagdgico, en esta acepcién de amplitud
maxima, lo es todo pensamiento, toda filosofia. Pero todo
pensamiento, toda filosofia lo es en un sentido mais espe-
cifico. Por su naturaleza general todo pensamiento y por
la suya sui generis toda filosofia tienden a comunicarse a
los demis, a ser compartidos por ellos, si es menester a im-
ponerse a ellos, en todo caso, por tanto, a trasformarlos.
Un pensamiento, una filosofia politicos en el sentido en
que lo es el pensamiento hispano-americano contempora-
neo y ha sido objeto de la nota anterior, de salvacién de las
circunstancias, incorpora la naturaleza especificamente pe-
dagégica de todo pensamiento y filosofia en forma todavia
mis especial. Por tltimo, dentro de pensamiento y filoso-
fia hay el pensamiento y las disciplinas que se acercan y
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llegan a la educaciéon y pedagogia en las acepciones co-
rrientes, el pensamiento y las disciplinas éticos y pedagé-
gicos en la acepcién mas rigurosa. Un pensamiento que in-
corpore la naturaleza especificamente pedagégica de todo
pensamiento en forma todavia mis especial, sera natural
y no adventiciamente pedagdgico en esta acepcién mais
rigurosa. En todas estas otras acepciones, de menos ampli-
tud que la de maxima, hasta llegar a la de minima y co-
rriente, hay que tomar los susodichos términos para expre-
sar la gradacién que se acaba de recorrer. Para puntualizar
en la segunda caracteristica del pensamiento hispano-ame-
ricano contemporineo el aspecto pedagdgico, hay que en-
tender este término, no sélo en la wltima de las acepciones
de la gradacién que se acaba de recorrer, sino ademas en
la inmediatamente anterior. El pensamiento hispano-ame-
ricano contemporineo es caracteristicamente pedagdgico
desde luego en la acepcién corriente del término, por su
literatura pedagdgica en esta acepcion y por la obra peda-
gogica, en la misma acepcién, de los pensadores, pero mas
aun, a fondo, porque todo ¢l es pedagdgico en el mismo
sentido y con la misma extensién en que es politico—y en
cuanto es estético: por su espiritu todo.

Los filésofos no han sido en todos los tiempos profe-
sores, ni en los tiempos en que lo han sido, lo han sido to-
dos. En la edad moderna empezaron por no serlo los ma-
yores: Bacon, Descartes, Spinoza, Hobbes, Malebranche,
Leibniz, Logcke, Hume. Sélo a partir de Kant lo son los
mayores, desde el propio Kant, Fichte, Schelling, Hegel,
hasta Bergson, Husserl, Scheler, Heidegger, sin mas que al-
gunas excepciones, como Schopenhauer, profesor fracasa-
do, y Nietzsche, pronto jubilado —y lo son la mayoria.
Esta regla de la edad contemporanea vale para Hispano-
américa. Dos representantes de la filosofia, en la acepcién
mis rigurosa, en la Hispanoamérica contemporinea, y aun
otros, representantes del pensamiento hispano-americano
contemporineo en general, fueron o son profesores. Repe-
tir una vez mas nombres aqui, superfluo. No tanto, en los
casos siguientes, corroborativos de la vocacién pedagdgica,
en acepcion rigurosa y mas amplia, del pensamiento hispa-
no-americano contemporaneo. El caso de los “nombres cen-
trales como Sarmiento, que si no fué profesor, fué maes-
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tro, y de vocacién, y como Marti, que si apenas fué pro-
fesor, fué para pesar de una auténtica vocacién y aptitud.
El caso de los “nombres centrales” y circundantes, si no pe-
riféricos, a que va unida una obra de instruccién publica de
algln relieve y trascendencia en algin pais de Hispano-
américa: Giner en Espafia, Luz y Caballero en Cuba, Hos-
tos en Santo Domingo, Barreda, Sierra y Vasconcelos en
Meéxico, Bello en Chile, Sarmiento en la Argentina. .. Entre
estas obras, dos son particularmente significativas: aquellas
por las que los dos movimientos mas relevantes de importa-
cién de filosofias extranjeras, el krausismo vino a ser pron-
to, el positivismo es desde el comienzo un movimiento prin-
cipalmente pedagdgico en sentido lato y estricto. Pero pa-
sando ya a las formas y géneros de la palabra en que el
pensamiento se da expresion, el hecho relativamente menos
significativo es el de los tratados, monografias, memorias,
ensayos, articulos y discursos de tema o contenido pedagdgi-
co, en la acepcidén mas rigurosa, que se podria empezar y
terminar, para hacerlo sélo con “nombres centrales” con la
EpucaciON PoPULAR de Sarmiento y la MisiON DE LA UNI-
VERSIDAD de Ortega. O el de que hasta los movimientos li-
terarios sean movimientos de “regeneracién” nacional, de
pedagogia politica: el del 98. No menos significativo me
parece un hecho como el de que las obras de la literatura de
ficcién al par mis cercanas a la de ideas y mas eminentes de
suyo en un pais como México sean las novelas, pedagégicas,
de Fernindez de Lizardi, “El pensador Mexicano”. Pero
sobre todos me parecen significativos los que menos lo pa-
recen, o los que menos parecen en general, es decir, aque-
llos que se han hecho notar menos. Obras como ARIEL y
hasta como los MoTivos DE PROTEO, que no perteneceran
a la literatura pedagégica en la acepcién mis rigurosa, ¢no
son realmente pedagdgicas en una acepcién mas amplia,
pero no menos propia? ARIEL es hasta formalmente el dis-
curso de un maestro a sus discipulos: alta pedagogia, pe-
dagogia politico-continental, pero (!) pedagogia. Pues ¢y
el PROTEO? Preliminares y primeros parigrafos prometen
mas bien que nada unas confesiones o unos ensayos en el
sentido montaniano, a pesar de la primera persona de plu-
ral en que se escribe ya la primera frase —viejo es que el
“nos” exprese modesta, no molestamente, el yo—y aun a
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despecho de la segunda de singular tras de la cual empiezan
a enfrentarse en el mismo parigrafo primero el lector y el
autor. Pero pronto se ve que no, que el autor y el lector to-
man crecientemente cuerpos enfrentados en una situacién
inequivoca, que el libro va a ser una magistral “leccién”,
y en efecto, nada tardan en llegar expresiones tan delatoras
como “Quiero mostrarte...” y los imperativos mas cate-
goricos y pedagdgicos, para no dejar de repetirse hasta el
final. En general, en ensayo ¢no es un género de la “prosa
didictica”?, la oratoria académica ¢no es didactica? y aun
la politica en buena parte, el peridédico ¢cuanto érgano de
“informacién” tanto de “formacién”, por su parte de co-
mentario? Y en fin, el tono “magistral” de ARIEL y del
PROTEO no es precisamente una excepcién. Es comin a to-
dos los mayores, desde Bolivar, que habla como educador
de sus pueblos a éstos, hasta Ortega, y entre los menores
a muchos mas seguramente de aquellos en quienes se haya
advertido, hasta en los puramente literatos, Azorin, Aya-
la, hasta en los poetas mais puros: “asi hablé Juan de
Mairena a sus alumnos”. Los ESPECTADORES que son la
obra de tantos pensadores hispano-americanos contempo-
raneos, son informativos, instructivos, docentes. El pen-
samiento hispano-americano contemporineo es un pensa-
miento en conjunto de educadores de sus pueblos: por eso
puede figurar en él, y aun podria a su cabeza, representa-
tivamente, un politico con ideas, un politico pensador, co-
mo Bolivar. Un titulo como DISCURSOS A LA NACION ME-
XICANA podria dar el lema de todo este pensamiento. El
ideario pedagdgico de estos educadores de sus pueblos es
caso particular de la ideologia ochonovecentista predomi-
nante en ellos.

Y ahora es ya posible puntualizar la unidad de su prime-
ra caracteristica, estética, y su segunda caracteristica, ideo-
légica, doble: politico-pedagégica. Esta unidad es la ca-
racteristica centro de su significacidén histérico-filoséfica.
Mas para puntualizar tal unidad y apuntar esta significa-
cién, es menester una ultima serie de notas.



LA CONSTRUCCION DE LAS CIENCIAS
DEL ESPIRITU

Por Juan ROURA-PARELLA

I
LA UNIDAD DE LA CIENCIA

EN EL Congress for the unity of science celebrado en
Copenhagen en junio de 1936 vimos perfilarse una
vez mas las tres vias que se han ensayado para reducir a
unidad la pluralidad de las ciencias particulares. No es
raro que ninguno de estos ensayos de sistematizacién de
las ciencias haya tenido un resultado satisfactorio pues, en-
tre otras dificultades, hay dominios del saber tan distantes
unos de otros que casi podria decirse que sélo tienen de
comun el afin de conocimiento, es decir, una misma ac-
titud frente a la realidad. Un numismitico y un bacte-
riélogo, un quimico y un tedlogo no coinciden mis que en
la tendencia cognoscitiva.

La filosofia ha intentado realizar la unidad de la cien-
cia en dos planos diferentes. Por abajo, la teoria del co-
nocimiento quiere establecer normas validas para todo pen-
sar cientifico, pero por valiosas que sean sus investigacio-
nes no ha encontrado todavia la base comin a todas las
ciencias sino que se ha constituido como una disciplina
particular al lado de las otras.

Por arriba, la metafisica se afana en construir una ca-
pula que comprenda todas las ciencias particulares, no co-
mo una suma o una enciclopedia en el sentido medieval
sino como una unidad de principios. Se trata de monopo-
lizar en una sola, en una ultima y abstracta generalizacién,
todas las categorias que imperan en la ciencia. Esta ten-
dencia a la reduccién de categorias es incluso inherente a
las mismas ciencias particulares. “Los principios —escribe
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Newton— no deben multiplicarse mds allé de lo necesa-
rio”. Pero la filosofia, que tanto ha influido en la cons-
truccién de las ciencias, tiende a una unificacién absoluta.
Asi el materialismo considera la materia como la categoria
primordial o a lo sumo, materia y energia; en Hegel ejerce
el monopolio la categoria de Logos, de la que se derivan
todas las demas, en Leibniz la fuerza es la categoria ori-
ginaria de la que se derivan tanto la materia como la con-
ciencia... De este modo han nacido las diversas construc-
ciones coronadas por las categorias que representan la
unidad originaria. Cada construcciéon tiene su sello per-
sonal y asi la metafisica, cuya misién era darnos un sistema
ordenado de la ciencia, se ha convertido también en una
disciplina particular. En una palabra: tenemos hoy una
pluralidad de teorias del conocimiento y de metafisicas ca-
da una de las cuales ataca y rechaza a las demis.

Por ultimo se ha ensayado la via ldgica para establecer
la unidad de la ciencia. Se ha querido integrar en un sis-
tema légico la pluralidad de las ciencias particulares. Tam-
poco este camino nos ha conducido a resultados satisfacto-
rios; la ciencia no es un producto de una fuerza légica
sino que ha nacido de las necesidades practicas, de la vida
misma. En los comienzos de la cultura, teoria y practica,
saber y hacer eran aspectos de un mismo proceso. La vida
esta en flujo constante y cuando la légica trata de apri-
sionar este movimiento vivo en formas rigidas no sélo no
fomenta con frecuencia el progreso de la ciencia sino que
a menudo lo inhibe.

II
LA CONSTRUCCION DEL MUNDO ESPIRITUAL

Para Spranger el mundo no constituye ninguna unidad.
Como su maestro Dilthey establece dos grandes dimensio-
nes en la rica variedad césmica y en el mundo del saber:
naturaleza y espiritu, ciencias naturales y ciencias del es-
piritu. A estos dos grandes grupos de ciencias se coordi-
nan respectivamente dos métodos irreductibles uno a otro:
explicar y comprender. All4, en la ciencia naturalt el “ob-
jeto fisico es cveado en el acto de conocer, aqui, en las
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ciencias del espiritu, nace un objeto espiritual en el com-
prender”. Alla domina el principio de causalidad, aqui lo
relevante son los valores, los objetivos, la individualidad.

En ambos casos, sin embargo, se trata siempre de una
construccién. Debemos recordar que la “naturaleza” de la
fisica, de la quimica, de la biologia, no es en ningin modo
la naturaleza real sino una naturaleza teérica, construida
de un modo abstracto. Exactamente lo mismo, y todavia
de un modo mis visible, en las ciencias del espiritu: la
construccién depende aqui en alto grado de la organiza-
cién animica individual del investigador, cosa que no ocu-
rre en tan alta medida en la ciencia natural.* El mundo
de vivencias subjetivas participa mucho mas en la cons-
truccién del mundo del espiritu que en la del mundo na-
tural. Asi se comprende, como veremos mas adelante, que
se haya intentado fundamentar las ciencias del espiritu en
la psicologia.

La ciencia natural se afana en establecer la concepcién
causal, mecinica, y expresarla cuando es posible en forma
matemaitica. Extrae la parte cuantitativa de la naturale-
za.* La naturaleza esti escrita en lenguaje matematico, sus
signos graficos son triangulos, circulos y demis figuras
geométricas, dice Galileo.' Con lo cual queda dicho que
la ciencia natural renuncia al conocimiento de la intima
esencia del mundo y se limita a la parte mecanica de la
naturaleza.

Pero frente al mundo de la naturaleza esta el mundo
del espiritu. Para toda filosofia metafisica naturaleza y

! DitHEY: Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geis-
teswissenschaften (Comunicacién a la Academia de Ciencias de Prusia
1910) p. 73.

2 SpRANGER: Die Frage nach der Einheit der Psychologie (Co-

ion a la Academia de Ciencias de Prusia) 1936, ps. 184-185.

3 Kierer: Ep. de harm. (Opera ed. Frisch V. p. 28): Nam
mundus participat quantitate et mens h (res supr d in
mundo) nihil rectius intelligit quam ipsas quantitates, quibus perci-
piendis factus videri potest.

4 GaLweo: Il saggiatore 6 (Opere ed. naz. VI, p. 232): Egli
e scritto in lingua matematica e i caratteri son triangoli, cerchi ed
altre figure geometriche, senza i quali mezi e impossibile a intenderne
umanamente parola; senza questi e un aggirarsi vanamente per un
oscuro laberinto.
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espiritu son diametralmente opuestos. Hay que buscar los
ultimos fundamentos de esta oposicién radical en el dife-
rente modo de ser que constituye el cuerpo y el alma. Es-
te dualismo tiene la fuerza de un dogma.

Sabido es que la filosofia empirica levanté este dualis-
mo: Spencer no cree ya en él.> Con todo, esta oposicién
es un hecho innegable de experiencia prescindiendo de to-
da metafisica. Siguiendo también aqui a su maestro Spran-
ger considera una realidad espiritual por encima de la
realidad natural. El espiritu subjetivo, la cultura, el mun-
do social e histérico son realidades esencialmente distin-
tas de la natural; ésta carece de todo acento axiolégico
(Spranger) aquélla no. El valor constituye su rasgo esen-
cial.

Las ciencias cuya misién es el conocimiento de esta
realidad se llaman con una expresién introducida por John
Stuart Mill, ciencias del espiritu. Estas ciencias, las siste-
maticas y las histéricas elaboran un material empirico con
métodos y plan categorial propios, muy distintos de los
métodos y categorias de las ciencias naturales. Con per-
fecta fidelidad a Dilthey no sélo rechaza Spranger el tras-
lado de los métodos naturalistas a la investigacién del mun-
do espiritual sino también los conceptos. En la esfera del
espiritu no hay lugar ni para la explicacién ni para las
hipétesis.

Con todo tiene Spranger de comun con el positivismo
el rechazar la metafisica (de hecho no lo consiguieron ni
el maestro ni el discipulo) y partir de la experiencia. Tan-
to, que considera el trabajo experimental como legitimo
“alld donde se realiza con sentido y escrupulosidad. cienti-
ficos, o con diletantismo”® aunque hay “fenémenos en la
vida del alma vy especialmente los contenidos histéricos y
culturales superiores a los que nunca se podrd llegar me-
diante el experimento”.” Pero la experiencia va mucho mas
all4, en este caso, de lo puramente sensorial, como en el
positivismo, y trasciende a la experiencia légica conceptual

5 SpENCER: First Principles § 34, Idem: Social Statics, 1869, p.
517.

® SPRANGER: Lebensformen, 7* edicién, 1930 p. XIV.

7 Idem: ps. 284-286.
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de los kantianos. La experiencia es sobre todo la vivencia
espiritual.

En la comprensiéon del sentido de las vivencias cons-
truimos el mundo espiritual; jamis esta construccién coin-
cide del todo con la realidad; la objetividad del conocimien-
to en las ciencias del espiritu tiende también al limite sin
alcanzarlo jamas. Podria decirse que la ciencia es una
asintota de la realidad. Con mucha agudeza observé ya
Hegel que para el pleno conocimiento de un objeto, sea
cual fuere su naturaleza, es necesario el conocimiento de
la totalidad del mundo.

Muchos son los factores que entran en juego en la cons-
truccién de la ciencia y que limitan su objetividad. Toda-
via recuerdo hoy la impresién que me produjo afios atris
una conferencia de Schrédinger en la que se preguntaba si
la ciencia natural no estaria condicionada por el medio.
Su respuesta afirmativa vino a sacudir con fuerza la creen-
cia arraigada desde la segunda ensefianza de que la ciencia
era un puro reflejo de las cosas. En ninguna dc nuestras
clases de l6gica nos habian planteado el problema de si real-
mente existen las leyes de la naturaleza, o simplemente los
conceptos generales. La ciencia es siempre inadecuada a
la realidad; el objeto es mucho mis que lo que se conoce
en éL.*

En la construccién de la ciencia se exige la eliminacién
del yo. Ahora bien: el yo que piensa y conoce no pueden
separarse totalmente del yo que vive. Nunca puede aca-
llarse del todo la subjetividad. El yo que conoce y el yo
prictico, ese yo que va al cine, ama y odia, han crecido
conjuntamente y no es posible separar el hombre indivi-
dual concreto, dejando libre el yo puro. Este sujeto puro,
como el Estado puro, es tan poco potable como el agua
destilada, para usar una expresién grata a Unamuno.’

Naturalmente Spranger distingue un sujeto empirico

8 Véase sobre este punto, HARTMANN: Methaphysik der Er-
kenntnis, 2* edicién, 1925, p. 430.

9 SpRANGER: Der Sinn der Voraussetzungslosigkeit in den Geis-
teswissenschaften (C icacién a la Acad de Ciencias de Pru-
sia) 1929, p. 12.—Veéase contra el sujeto “vacio” el agudo libro de
Paur TiiLicH: Kairos. Zur Geisteslage und Geisteswendung, 1926,
p. 29.
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y un sujeto que conoce. Este yo absoluto deberia conce-
birse de un modo especial como independiente de condi-
ciones espaciales y temporales, como una réplica de rela-
ciones estructurales objetivas, sin el constante contenido
causal de una experiencia individual. Y eso no se da nunca
en su pureza especialmente en el campo de las ciencias del
espiritu mucho mas cercanas a la vida que las ciencias na-
turales.

Entre ambos sujetos —el empirico y el de la teoria del
conocimiento— construye Spranger un tercer sujeto —el
sujeto espiritual— superior al yo psicolégico pero condi-
cionado por ciertas relaciones culturales y nunca totalmen-
te dependiente de la perspectiva del yo. En contraposicién
al sujeto de la teoria del conocimiento este sujeto espiri-
tual tiene un contenido histérico y geografico cambiable.
Pero este contenido no esta tampoco ahi para un yo; tam-
poco se agota en las vivencias psicoldgicas presentes sino
que abraza actos que sobrepasan al yo particular y en su
sentido son accesibles 2 muchos yos (potencialmente a to-
dos)."°

No se detiene Spranger mucho en los supuestos de ti-
po tedrico que tiene toda ciencia (supuestos inmanentes a
la ciencia misma cuya investigacién corresponde a la Fi-
losofia) ' y menos todavia en aquellos de mala subjetividad
que, como en todo asunto humano, participan también en
el saber, sino que hace un minucioso anilisis de aquellos
supuestos que yacen en una capa profunda metafisica.’

El problema es éste: ;Puede la ciencia del espiritu ser
un aparato registrador de la realidad? ¢Debe la ciencia del
espiritu proceder libre de todo supuesto? ¢Puede realmen-
te construirse sin la influencia de la personalidad, de una
Weltanschaunng? Nada mejor para entrar de lleno en el
pensamiento de Spranger sobre este punto medular de las

10 Véase las precisas consideraciones que hace SPRANGER en: Zur
Theorie des Verstehens und zur Geisteswissenschaftlichen Psychologie,
trabajo contenido en: “Festschrift Johannes Volkelt”, 1918, p. 367-
370.

11 SpRANGER: Der Sinn der Voraussetzunglosigkeit, etc. ps. 10-11.

12 TrLuch: Op. citt. p. 47, “Subjetividad es siempre “‘akairos”. ..
Toda interpretacién subjetiva es arbitrariedad y esclavitud frente a la
verdad exigida”.
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ciencias del espiritu que contemplar en ripida mirada la
trayectoria de su desarrollo histérico y probar brevemente
las bases en que se fundamentan.

Suelen distinguirse tres periodos en el desarrollo de las
ciencias del espiritu. En el primer periodo se construye el
mundo sin una clara conciencia del método ni de los pro-
blemas que plantea tal empresa a la teoria del conocimien-
to. Para seguir con precision semejante movimiento ten-
dria que hacerse la historia del comprender, método pro-
pio de las ciencias del espiritu.'®

El primero que opone las ciencias histéricas a las cien-
cias naturales es, en tanto como se nos alcanza, Giambattis-
ta Vico. Este raro italiano es un espiritu paralelo al de
Dilthey. Y la situacién contra la que se enfrenté es tam-
bién paralela a la que combatié el filésofo alemin. Po-
dria llamarsele padre de las ciencias del espiritu pues al
atacar a Descartes y a la tirania del método naturalista
exige ya un modo de conocimiento adecuado al objeto es-
piritual. En un pequefio trabajo, poco conocido, encon-
tramos este pasaje elocuente: “Il metodo va variando ¢
multiplicandosi secondo la diversita e multiplicazioni delle
materie proposte. Regna nelle cause il metodo oratorio,
nelle favole il poetico, nelle historie Phistorico. .. tutte
altre materie fuoriche noveri e mismo sono affato incapa-
ci di metodo geometrico. . ™

Sabido es que desde el Renacimiento la teologia y la ju-
risprudencia utilizaron la hermenéutica. Herder la pro-
fundizé a fines del siglo xviii con un ensayo de com-
prension en el campo del lenguaje y, sobre todo, este
método fué empleado por Schleiermacher y Wilhelm von
Humboldt, llamado éste con razén el Bacon de las ciencias
del espiritu. Tan brillante trayectoria se obscurece en el
siglo xx: el espiritu de Vico pasa por un eclipse total.

13 Esta empresa ha sido realizada por JoacunM WacH: Das Vers-
tehen. Grundzuge einer Geschichte der hermeneutischen Theorie im 19
jabrbundert, tamo 1, 1926 (este volumen alcanza hasta Wilhelm von
Humbolt. El tomo II cuya aparicion anuncia Spranger no lo cono-
cemos).

14 Vico: "Riposta all’ articolo del tomo VIII del Giornale de’
Letterati d’ltalia 1712, ps. 79-81.
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Con el gran florecimiento de las ciencias naturales su mo-
do de pensar invade todos los dominios del saber penetran-
do inclusive en el campo de la historia como lo atestigua
Buckle.

Pero el espiritu del solitario sabio italiano no podia mo-
rir. Un historiador, Droysen, vié el mundo espiritual de
un modo muy distinto que Thomas Buckle. Si debe exis-
tir una ciencia de la historia ésta debe tener su propio mo-
do de conocimiento, y su propio campo de investigacion.
Droysen sefiala ya el comprender como método de la his-
toria.

Sin embargo fué Dilthey quien roturd el terreno en
todas direcciones en un periodo que podria llamarse cri-
tico. Hay que citar aqui también a Windelband, Rickert,
Simmel y Rudolf Stammler. Ahora es plenamente cons-
ciente la oposicién entre el mundo natural y el mundo del
espiritu y sus diferentes modos de conocimiento. Como
es sabido Dilthey quiso llamar a su obra CriTicA DE LA RA-
ZON HISTORICA, con lo cual no sélo muestra su parentesco
con Kant sino que ha sido considerado como un nuevo
kantiano.'

Un paso mis y nos encontramos en el siglo xx en pleno
periodo constructivo. Otros continuaron el trabajo que
abarcé la larga vida de Dilthey en distintas direcciones.
El hombre mas representativo en este momento en el que
nos encontramos todavia es sin disputa alguna Eduardo
Spranger. Hay que citar desde luego entre otras cosas las
valiosas aportaciones de Litt, Maier, Hans Freyer, Scheler,
E. Rothacker y E. Becher.’® No sélo el mundo social e his-
torico, el mundo de la cultura deja de ser un caos porque
se destacan formas y estructuras comprensibles por medio
de leyes, sino que se aprende a mirar y a ver: se fundamen-
tan las ciencias del espiritu y se aclara, precisa y define su
método: el comprender.

15 ERNsT voN AsTER: Dic Philosophic der Gegenwart, p. 41,
1935.

16 Representan este modo de pensar en América, Ellwood, Cooley,
Faris... Véase: A. WALTER Soziologic und So wissenschaf in America
1927, ps. 31 y siguientes.
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I
LA PSICOLOGIA COMO BASE DE LAS CIENCIAS DEL ESPIRITU

No cae Spranger en la limitacion tan extendida de
considerar la psicologia como unica base para construir las
ciencias del espiritu. Es curioso que en el psicologismo co-
inciden tanto los investigadores que vienen del campo de
las ciencias naturales como los representantes de la reaccién
espiritual. Wundt y Dilthey estin en eso de acuerdo; am-
bos quieren psicologizar el mundo espiritual.'” Donde dis-
crepan diametralmente es en la clase de psicologia que debe
servir de base a las ciencias del espiritu. No se trata aqui
de una psicologia de las representaciones entre estimulo y
sensacion o la de los procesos nerviosos y sucesos animicos,
sino de una psicologia que ensefie a comprender al hombre
como un todo en si y como miembro de una cultura his-
térica particular y ya muy complicada.’® Incluso después
de la influencia de Husserl se mantiene Dilthey fiel a su
punto de vista psicolégico. “En relacién con la ciencia del
espiritu —escribe— lo psiquico y los hechos psico-fisicos
forman la base de la teoria no sélo del individuo sino tam-
bién del sistema de la cultura lo mismo que de la organi-
zacién externa de la sociedad”."* “La Psicologia es la pri-
mera y mds elemental entre las ciencias particulares del
espiritu. Conforme a eso forman sus verdades el funda-
mento de la construccion ulterior”.* Sélo pueden com-
prenderse la unién entre los sectores de la cultura y con la
organizacién externa de la sociedad humana partiendo de
las conexiones animicas de que nacieron.

En mis notas de lecciones de Heinrich Maier encuentro
pensamientos analogos. “La psicologia es la ciencia funda-

17 Segiin Wundt la psicologia es el fundamento teérico de las
ciencias del espiritu y las leyes de estas ultimas se reducen y se corres-
ponden en tltimo término a las leyes psicolégicas. Véase su Logik, 1II,
3% ed. p. 430 y siguicntes; 650 y siguicntes. Véase también SIGWART:
Logik § 99.

1S SpRANGER: Las ciencias del espiritu y la escucla, 1935, p. §8.

19 DiLtHeY: Einleitung in die Geisteswissenschaften 2* ed. p.
119. También ps. 42, 43, 46, 68. Véasc también: Das Wesen der
Philosophic en: Werke. V. p. 157.

20 DiLTHEY: I, p. 33.
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mental de la investigacion inductiva gencralizadora del
espiritu. Constituye la ciencia bdsica tedrica de las cien-
cias del espiritu”.** Aunque podriamos hacerlo no cree-
mos necesario aducir mas testimonios en este sentido. La
psicologia representa un papel fundamental en la cons-
truccion de las ciencias del espiritu.

Sin embargo, Spranger considera esta base estrecha.
Ha pasado ya el tiempo en que podian reducirse a la psico-
logia las ciencias del espiritu. “La realidad super-indivi-
dual Estado es algo muy diferente que la suma de todos los
modos de sentirlo subjetivamente y de todas las vivencias
estatales. La realidad superindividual economia es algo dis-
tinto de la suma de las vivencias econdmicas. Y la realidad
super-individual ciencia es algo diferente de la suma de las
vivencias de conocimiento subjetivas”.** Es evidente que en
los fenémenos sociales y culturales intervienen otros fac-
tores que los psicélogos. Por importante que sea esta base
hay que tener también en cuenta factores geogrificos, fi-
sicos, técnicos, juridicos, etc., sin pasar por alto que la
cultura no es ni corporal ni animica en sentido estricto
sino espiritual y que el espiritu no puede derivarse de lo
psiquico. El mundo espiritual objetivo, con su propia es-
tructura categorial no investigada todavia totalmente, se
construye en contenidos significativos tedricos y en conte-
nidos de valor que deben siempre de nuevo actualizarse en
sus vivencias respectivas. El mundo espiritual tiene movi-
miento y vida en tanto como se transmuta en un com-
prender perspectivista, y es siempre de nuevo construido
por el espiritu subjetivo. Asi se convierte en una conexién
espiritual con eficiencia propia y es una realidad histérica
que esta entre las ideas eternas super-individuales y los su-
jetos temporales individuales. Determina las estructuras
animicas individuales en las que penetra y motiva su con-
ducta espiritual en cuanto que las significaciones son com-
prendidas de un modo adecuado o inadecuado; asi se con-
vierten los valores en fuerzas impulsoras subjetivas.*®

21 H. Marer: Wabrbeit und Wirkichkeit, 1926, p. 107.
22 SpRANGER: Dic Frage nach der Einbeit der Psychologie p. 185.
23 Idem: ps. 185-6.
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Aparece ahora claro la intima relacién entre el mundo
espiritual y el espiritu subjetivo, es decir entre las ciencias
del espiritu y la psicologia, pero también aparece evidente
que aquéllas no pueden basarse solamente en la psicologia.

La misién de las ciencias del espiritu consiste en poner
de relieve las leyes de sentido que determinan las estruc-
turas dentro de una region espiritual determinada.”* Deben
ellas mismas delimitar su propio objeto y estudiar la forma
de su desarrollo histérico. Sin embargo, escapa a su com-
petencia en cuanto a ciencias particulares el modo de ser
del desarrollo mismo y la esencia del ser espiritual. Este
es ya un problema metafisico.®®

Como las ciencias del espiritu no pueden realizar su
misién con independencia del sujeto, resulta de ahi una do-
ble condicionabilidad: la psicologia condiciona la construc-
cién del mundo espiritual y a su vez el mundo espiritual
condiciona el espiritu subjetivo y a su ciencia, la psicologia.

v

SUPUESTOS DE LAS CIENCIAS DEL ESPIRITU Y
Y SENTIDO DE SU SUPERACION

La personalidad condiciona la construccién de las cien-
cias del espiritu; pero, ¢en qué forma y en qué medida?
Erich Rothacker considera en su LoGIK UND SYSTEMATIK
DER GEISTESWISSENSCHAFTEN, 1926, los tres tipos ideales
de métodos de las ciencias del espiritu como irradiaciones
de los tres tipos de Weltanschauung de Dilthey. No hay
otro medio para comprender los conceptos y métodos de
las ciencias del espiritu que perseguirlos en sus concepcio-
nes del mundo originario (p. 36). Segun estas distintas
perspectivas cambia también el sentido objetivo del punto
de partida sociolégico. En una palabra: cada actitud bi-
sica tiene sus consecuencias metodolégicas y al revés: la
pluralidad de métodos nos revela las distintas concepcio-
nes del mundo que los condicionan (p. 78). Esto es vilido

24 Idem: Idees fonamentals de la psicologia com a ciencia de
Pesperit”, Rev. de Psicol y Ped. nim. 6, p. 134. Barcclona.

25 Véase el prélogo de la excelente obra de NicHoLAl HARTMANN,
Das Problem des geistigen Seins, 1933.
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para la totalidad de la concepcién histérica pero vale tam-
bién para las ciencias del espiritu particulares. Ya la elec-
cién de lo esencial esti condicionado por la concepcién del
mundo. “No son datos reales sino preferencias, amores lo
que al fin dirige el trabajo del investigador en el campo
de los bechos” ... (p.109).%

También Litt en sus profundas reflexiones sobre las
ciencias del espiritu, especialmente en WisSENSCHAFT, BrL-
DUNG UND WELTANSCHAUUNG, 1928, ve, contra el posi-
tivismo, en la concepcién del mundo las raices de las cien-
cias del espiritu. Desarrolla la teoria perspectivista de las
imagenes del mundo cuando acentia que el sujeto de la
investigacion del mundo espiritual es necesariamente un
miembro que lucha y participa en el proceso del espiritu
mismo. Este sujeto no sélo contempla y registra sino que
valora, quiere y actiia. De esta unién del hombre que co-
noce con la vida se sigue, por lo que al método se refiere,
la vinculacién de las ciencias del espiritu a la singularidad
del momento histérico y a la perspectiva personal; este
punto de vista selecciona lo esencial. Todo pensar en este
dominio es un dar sentido, un decidirse, una aventura a
partir de la perspectiva de sentido personal (ps. 91, 97,
113). La concepcién del mundo en cuya profundidad el
espiritu se interpreta y decide no puede tenerse ya mas
por algo absoluto, fijo, inmévil, hecho eternamente de una
vez, sino que se trata de algo metafisico en constante mo-
vimiento.

Max Scheler se ha preocupado hondamente por este
problema. En sus articulos sobre sociologia del saber re-
unidos en un volumen con el titulo de DiE WisSENSFOR-
MEN UND DIE GESELLSCHAFT, 1926, establece sus conoci-
dos tipos de saber relacionados con la concepcién del mun-
do. El rango de estos distintos tipos de saber esta condicio-
nado por un contenido de cosmovisién, “pues todo saber es
en 1iltimo término saber de Dios y para Dios” (p. 258).
Todo saber tiene tanto mas valor cuanto mas conocimien-
to eterno encierra.

Es comun a estos tres investigadores, en primer lugar
una lucha contra el mero ideal positivista de ciencia y

26 Véase, HARTMANN, loc. cit. ps. 22-23.
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contra la tirania de los métodos de las ciencias naturales;
ello provocé la acentuacién de la concepcién del mundo
en la investigacién, puso de relieve la profunda vincula-
cién de la construccién del mundo espiritual en la vida y
en el proceso histérico, y destacé la originalidad creadora
de este modo de considerar la realidad espiritual.” Esta
posicién nos recuerda aquella idea de Dilthey segiin la cual
todavia actian en los ultimos principios de la ciencia ac-
titudes religiosas fundamentales secularizadas.”® Y asi nos
encontramos que si el positivismo quiso absorber todas las
religiones en la ciencia, hoy aparecen sintomas evidentes
de lo contrario, esto es, el reducir en tltimo término la
ciencia a la religién.

A nadie podra escapirsele la gravedad de la situacién
y la enorme importancia de sus consecuencias. Recuerdo
todavia como me alarmé la distincién que vi hacer en
Moscou en 1931 entre ciencia burguesa y ciencia prole-
taria y el mismo Spranger reconoce que se anuncia por lo
menos ‘“‘como tendencia’ una ciencia fascista.®® Esto sig-
nifica que la fe en la ciencia ya no tiene hoy un sentido
univoco. El sombrio cuadro que Dingler pinté para la
fisica puede aplicarse hoy con mucha mas razén a las cien-
cias del espiritu. “Las columnas sobre las cudles se creia
podia descansar nucstra cultura, en tanto que se basa en
el saber, se han derrumbado.*

Ahora bien: ¢En qué sentido habla Spranger de su-
puestos de las ciencias del espiritu? ¢En qué sentido estamos
condicionados histéricamente? ¢Cuailes son las medidas que
propone Spranger para salir de este peligroso confusionis-
mo que amenaza destruirlo todo? ¢Cémo podemos salvar-
nos de nuestra condicionabilidad histérica? ¢Cuiles pueden
ser los puntos de apoyo para el restablecimiento de una

27 Muchos hombres de primer plano trabajan en esta direccion.
Afios atrds oimos expresar a Sombart su creencia en que Heidegger
nos regalaria la Critica de la razén histérica que Dilthey no pudo
completar,

28 Véase KarL ScmiTT: Politische Theologie, 1922, p. 37: “Alle
prignanten Begriffe der modernen Staatslehre sin zakunlarisierten theo-
logische Begriffe” (cita de Spranger).

29 SprRANGER: Der Sinm, etc. p. 9.

80 DiNGLER: Der Zussammenbruch der Wissenchaft, p. 144 (ci-
ta de Spranger).
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nueva fe basada en la duda y en la critica y no en la fe
ingenua o en el dogma ciego de la ciencia del siglo xrx?

En la respuesta a estas preguntas ve Spranger la sig-
nificacién objetiva de la ciencia para su mismo futuro y
también para las organizaciones cientificas, Academias
y Universidades.

En tres puntos principales parecen las ciencias del es-
piritu afectadas por supuestos y perspectivas que penetran
mucho mas hondo de la mera constitucién psico-fisica del
investigador. Es la substancia del espiritu mismo la que
actia como supuesto de la investigacién. En principio
estos supuestos son los mismos para las ciencias histdricas
y para las ciencias del espiritu sistematicas. Lo mismo va-
len para la historia que para la economia y la sociologia,
para la ciencia de la religién que para la estética, psicologia
y pedagogia.

Las ciencias del espiritu estin ligadas en primer lugar
al contenido y forma espiritual de la situacién histérica
del tiempo en que se desarrollan. Este principio expresa
lo mismo que aquel pensamiento de Hegel segin el cual
el espiritu en los estadios de su desarrollo histdrico llega
siempre a una plena conciencia sobre su propio contenido.
El llamado espiritu de los tiempos es siempre nuestro pro-
pio espiritu que en los tiempos se refleja, para hablar con
el lenguaje de Goethe.

Asi se explica que la historia deba escribirse siempre
de nuevo con un nuevo presente. Toda concepcién histo-
rica que merezca este nombre arraiga por lo menos incons-
cientemente en la estructura espiritual del presente y tiene
participacién en la voluntad del futuro que palpita en el
presente. Esta interpretacién desde el presente no significa
el conocimiento a partir de lo que hay en él de arbitrario y
casual sino a partir de su sentido, a partir del Kairos.** Asi
se convierte la historia en una fuerza impulsora del presen-
te y al mismo tiempo representa un avance hacia la storia
eterna.®

3 TiLLicH: Op. cit. p. 74.

32 BENEDETTO CROCE: Zur Theorie und Gesechichte der Historio-
graphie, 1915, p. 35: "La historia es y sera siempre la misma que la
historia viva, la historia que hemos llamado del presente (ideal) (cita
de Spranger).
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De todo lo cual se desprende que si hay “leyes” histé-
ricas (y Spranger las acepta) en su forma actual sirven
muy poco para la comprensiéon de los sucesos.®

Ninguna construccién aprioristica puede anticiparnos
la forma concreta de un sistema juridico futuro puesto
que depende de la forma total de la cultura para la que
valdra. Ningun Platén ni ningin Aristételes hubiese po-
dido anticipar la teoria de la democracia parlamentaria
antes del advenimiento de la situacién cultural a la que
pertenece.

Por el contrario en las ciencias naturales, en la Astro-
nomia por ejemplo, las cosas son bien distintas, pues aqui
nos es dable calcular por anticipado los fenémenos de or-
den césmico.

En segundo lugar la construccién del mundo espiritual
esta ligada a la amplitud espiritual (capacidad) y madu-
rez (plenitud espiritual) de la personalidad del investiga-
dor. Si el comprender estd penetrado de categorias eternas
y dirigido por conexiones de sentido evidentes, también
eternos, unas y otras deben irrumpir para su eficacia en
la personalidad. El nifio vive con su tiempo sin compren-
derlo; el hombre no cultivado esta sumergido en el espiritu
objetivo de su tiempo sin tener conciencia de ello en su
espiritualidad subjetiva.

Lo que comprendemos del pasado, de los contenidos
expresivos del arte, de los resultados de la ciencia, de las
fuerzas econémicas y politicas depende de nuestra madu-
rez y ésta a su vez del volumen de espiritu ideal y objetivo
que hemos incorporado a nuestra persona. Apenas si debe
mencionarse aqui que se trata de experiencias y no de
meros conocimientos aprendidos en los libros y almacena-
dos como cuerpo aparte en cualquier departamento de
nuestra alma. Asi se comprende que a veces hombres muy
leidos, excelentes profesores y hombres de letras, adolezcan
de una miopia sorprendente para interpretar conexiones de
sentido actuales y otear en el futuro. Sin embargo la
formacidn no lo es todo para estas resonancias espirituales;
existe también una genialidad del ver.

Incluso en el hombre méis maduro esta construccién del
mundo espiritual esta limitada a la perspectiva de su com-

33 SPRANGER: "Las ciencias del espiritu y la Escucla” p. 54.
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prender. Pueden ser muy distintas las interpretaciones que
se den de un gran hombre o de una época, como el Rena-
cimiento por ejemplo. La ciencia, en cuanto producto
del comprender, es siempre una realidad engendrada en el
contacto entre el mundo espiritual y el espiritu subjetivo.
En tiempo reciente se ha tratado de explicar este contacto
como dirigido por una teleologia que sélo nos permite com-
prender aquello que tiene una significacién para la vida
actual, lo que puede entrar en el proceso del espiritu, y
precisamente aquello en torno a lo cual gira la lucha del
momento en un lugar determinado.’ Esta teleologia estaria
al servicio en ultimo término, para hablar con Hegel, del
eterno movimiento del espiritu.

Si a la luz de estas ideas consideramos la situacién pre-
sente quizis tengamos que concluir que la falta de vision
de nuestro tiempo se debe a un proceso de calcificacién del
espiritu. La envoltura carnal del espiritu ha ido mas alla
de la madurez, ha envejecido; su sensibilidad se ha embo-
tado y su fuerza entumecido. Asi se comprende la miopia
radical de nuestros ultimos tiempos. Quién sabe si la ca-
tastrofe actual no representa la “astucia de la razén” sir-
viéndose de las pasiones humanas mas cavernarias para
romper el caparazén siliceo que amenazaba ahogar el espi-
ritu, a fin de proseguir su marcha con nueva savia juvenil
hacia su meta sagrada: la libertad.

Por ultimo, toda construccién del mundo espiritual
esta condicionada por el apriori de una concepcién del
mundo. Todo comprender surge, consciente o incons-
ciente, de una actitud fundamental y sélo gracias a este
origen puede constituirse en base de ultimas posiciones de
valor. Este momento axiolégico no sélo dirige el compren-
der sino que es también el nicleo de las wltimas decisiones.
No sélo condiciona la visién del ser sino también de lo que
debe ser. La forma como Savigny comprende el derecho
positivo encierra al mismo tiempo su decisién sobre lo que

debe ser el derecho. Toda definicién del Estado o de la

94 Véase sobre este importante punto, KARL MANNHEIM: Das
Problem der Generationen en: Vierteljahrsheftef. Soziologie, VII, 1928,
p- 183. SPRANGER: Der Sinn, ctc. ps. 16-17. N. HarTMANN: Loc.
cit. p. 33. Para nuestro problema ticne especial interés toda la in-
troduccién del libro de Hartmann.
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religion encierra al mismo tiempo la confesion de lo que
debe ser el auténtico Estado o la auténtica religién. “Aqui
se unen misteriosamente la objetividad del querer com-
prender, la subjetividad de la perspectiva individual y lo
absoluto de la actitud referente al valor”.®

La consecuencia de este supuesto es clara: en tanto co-
mo poseamos una tabla de valores no podremos hablar de
validez general en las ciencias del espiritu.

Este panorama sombrio de las ciencias del espiritu pue-
de conducir ficilmente al escepticismo. Pero como dice
muy bien Spranger Skepsis es Sepsis. Quizas era necesario
para su propio desarrollo el llegar hasta semejante relativi-
zacién y poder dar, ya en este punto, un golpe de gracia a
los enemigos de toda ciencia: el dogmatismo y el fanatismo.
Pero Spranger no es un escéptico sino un espiritu religioso
y un auténtico hombre de ciencia. Busca la salida de esta
crisis reflexionando sobre estos mismos supuestos, esto es,
haciéndolos objeto de consideracién cientifica. Es el mis-
mo sentido de la ciencia que tiene que producir los anti-
cuerpos para salvarla de su crisis. Spranger vislumbra tres
medidas para salvar a la ciencia en este estadio de su des-
arrollo.

1.—Sean cuales fueren los supuestos de la ciencia ésta
debe moverse en una direccion constante: la idea de la
verdad. Del mismo modo que sobre toda formacién juri-
dica flota la idea de justicia asi también la idea de verdad
debe presidir todo trabajo auténticamente cientifico. En
especial los neokantianos han colocado siempre esta idea
formal de verdad en la cuspide de sus investigaciones.
Rickert sobre todo ha mostrado que la situacién unica
histérica que sirve de punto de partida a la investigacion
no cancela la validez del valor incondicionado de la verdad.
Lo decisivo en la investigacion, sea cual fuere su punto de
partida, es la direccion hacia la verdad.*

2.—Aunque ya no es posible hoy hablar de una cien-
cia sin supuestos, su sentido se mantiene porque la ciencia,
en contraposiciéon a toda dogmatica, estd siempre dispues-
ta a criticar los propios supuestos. La virtud de la cien-

35 SpRANGER: Der Sinm, ctc. p. 17. IDEM: Las ciencias del espi-
ritu y la Escuela p. 63-76.
36 SpRANGER: Der Sinn, etc. ps. 19-20.
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cia no es la carencia de supuestos sino la autocritica de
sus fundamentos. En eso consiste la imprescindible fun-
cién de la filosofia en cuanto que presenta como proble-
maticos los fundamentos que en un principio se tenian
por improblematicos.*” Son bien conocidas las dificultades
que presenta toda autocritica de la ciencia, pero es nece-
saria para su regeneracioén y revisidn de sus bases.

No puede escapar a nadie que esta critica de los funda-
mentos no libra a la ciencia de sus supuestos, pero en cam-
bio los purifica. Con mucha razén escribe Spranger que
la ciencia tiene que nacer eternamente a partir del espiritu
de la religiosidad.

Si después de esta purificacién quedan todavia puntos
de vista unos frente a otros, es posible tender el puente
entre ellos puesto que surgen de una misma ultima inten-
cién, esto es, de la voluntad de verdad. No se trata en
este caso de una relatividad sin esperanza pues la plurali-
dad de los sistemas de referencia cientificos pueden redu-
cirse a un dltimo punto de partida. Es posible encontrar
la ley que define la situacién, unos respecto a otros, de los
sistemas de referencia. Este proceso de reduccién dialéc-
tico significa la salvacién de la idea de verdad unitaria.
No es casual que en nuestra época de relativismo histérico
o psicolégico florezca en todas partes el modo de pensar
dialéctico. Asi en Litt y en Rotbacker. Si no es posible
llegar a un sistema tnico de la vida de la cultura porque
tropezamos con el principio de contradiccién, por lo me-
nos es posible una sintesis superior de los puntos de vista
metodoldgicos.*

Contra esta solucidn dialéctica se levanta el grupo de
filésofos en torno a Kierkegaard, quien con su Enfweder-
Oder exige la afirmacion de la actitud parcial, incluso en
la ciencia, en oposicién al humanismo. La accién es siem-
pre decision entre varias posibilidades. En eso radica el
aspecto tragico de la vida que Goethe sinti6 con tanta
intensidad. Pero segun su esencia la ciencia es contempla-
cién. El investigador movido por el afin de conocimiento
no puede permanecer ciego ante las fuerzas que, en su

37 Véase RICKERT: System der Philosophice, I, 1921, ps. 150-155,
especialmente 153.
38 SPRANGER: Loc. cit. p. 24.
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insuperable perspectiva, tiene frente a él. Debe hacerles
justicia, es decir, ser objetivo con ellas. Debe precisamente
buscar una mirada de conjunto que le libere de su caricter
de ménada. Quien no quiere esto busca otra cosa que
ciencia.

Podria parecer como si Spranger quisiera separar la
ciencia y la accién, y como si pretendiera construir la
ciencia por la ciencia misma como una vez los estetas ha-
blaron de Part pour Part. Todo lo contrario. Para Spran-
ger como para Scheler siempre se esconde detris del saber
un amor a un valor, es un saber para algo. Toda ciencia
y mis todavia las ciencias del espiritu tienen que servir
a la vida. Otra cosa seria pura erudicién o saber de anti-
cuario.”

Las ciencias del espiritu deben servir una vida en la
que impere el espiritu y no la fuerza bruta. La ciencia es
a un tiempo Besinnung y Gesinnung. Pero hoy no puede
llevarse una vida superior, moral y espiritual que no esté
iluminada por la luz de la ciencia.”

\Y%
OBSERVACIONES CRITICAS

Mucha tinta se ha vertido en lo que va de siglo en dis-
cutir la oposicién entre ciencias naturales y ciencias del
espiritu. Esta discusién, que nacié como reaccidon contra
la tirania naturalista, ha producido sus buenos frutos. Sin
embargo, mucho falta para una critica de la razén histo-
rica. Con todo se han delimitado los campos y se han
elaborado los métodos. Naturalmente el método de las
ciencias del espiritu se ha elaborado en el trabajo mismo;
es un pedante error pensar que la filosofia puede prescribir
métodos a la investigacién como si fueran normas. El
método es siempre cosa de fin, no de principio.

39 Sobre la ciencia y la vida véanse las palabras de Nietzsche, que
tanto han influido en nuestra generacion, en su ““2* consideracién in-
tempestiva” que esti todavia en sazén, en el ler. tomo de la vieja
gran edicién y en el suplemento a esto en el tomo X.

40 SprANGER: Loc. cit. p. 31.
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Sabido es que el método esta siempre condicionado por
el objeto y por el complicado acto de conocimiento. Con-
secuencia: no pueden en rigor transportarse métodos de
un grupo de objetos a otro grupo. Cada clase de objetos
exige sus propios métodos.

Fué un error y un acto de imperialismo cientifico del
positivismo (también la ciencia tiene su politica) el ex-
tender al mundo espiritual su propio camino de conoci-
miento como lo seria también atacar a la naturaleza con
métodos filoséficos. Esto queda ya definitivamente esta-
blecido.

Ahora bien: cuando tratamos de investigar el dominio
de la vida, la individual y la colectiva, el problema se
complica. Con frecuencia las ciencias particulares, que
no representan mas que consideraciones aisladas frente a
la realidad, acaban por tomar por reales los campos que
ellas mismas han aislado. Pero la vida es siempre una uni-
dad. Acaso lo sea también el mundo. Por consiguiente,
tratindose de la vida humana y de su cultura tenemos que
tener en cuenta que en ella se unen en nupcias misteriosas
estructuras causales y estructuras de sentido: materia y es-
piritu, causalidad y libertad.

Es legitima la actitud de las ciencias del espiritu al
construir la vida desde arriba pero no puede desconocerse
que violentan la realidad viva total pues el alma, la vida
social, la cultura, estan condicionadas causalmente a través
del cuerpo, de la raza, del medio ambiente... y por el
contrario cuando las ciencias naturales proceden desde aba-
jo también su actitud es legitima pero amputan el espiritu
y desconocen su infuencia en el cuerpo y en la raza. Es
tan limitado construir la biologia, la psicologia, la socio-
logia sélo con categorias causales eliminando toda finali-
dad como limitado es construirlas sélo con categorias fi-
nales eliminando toda causalidad. Tenia razén Goethe
cuando decia que gran parte de las discusiones de los hom-
bres proceden de la tendencia a desunir lo que Dios nos
ha dado unido. Sin duda es la discusién una fuente de pro-
greso. Pero no perdamos demasiado de vista la unidad.

En el ambiente cientifico actual se perciben claras pal-
pitaciones de esta consideracién total. No es casual que
muchos socidlogos consideren hoy la antropologia como
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base de su disciplina. Sombart nos di6 en sus lecciones
de sociologia, como introduccién, unas notas antropolé-
gicas de su propia cosecha. Y si la memoria no me es infiel,
Leopold von Wiese en su System der Allgemeine Soziologie
hace en el capitulo II una digresién antropolégica. Este
socidlogo concibe la antropologia como una ciencia fu-
tura en la que ya no exista la separacién entre ciencias
naturales y ciencias no naturales. Sombart desde luego
ve la antropologia como el estudio del hombre en su tota-
lidad.** Esta ciencia y no la psicologia seria una de las
bases de las ciencias que ya no podrian llamarse del espiritu
sino humanas. Estas ciencias tendrian por misién la que
Max Weber afios atras adscribia en una resonante confe-
rencia a las ciencias del espiritu: “sélo pueden estudiar
legalidades de las estructuras o de los acontecimientos; so-
bre este fundamento puede calcularse la posibilidad de
éxito para un posible actuar racional; pero no pueden cri-
ticar la relatividad de los puntos de vista de valor —el
politeismo de los valores; su sinico negocio es conocimiento
causal explicativo o comprensivo: el “Desencantamiento
del mundo”.** Los juicios de valor son cosa de la profecia
o de la filosofia, pero caen fuera de la competencia de la
ciencia. En este punto discrepa Spranger de Max Weber
y nosotros de Spranger. Cierto es que el vocablo Wissens-
chaft tiene un contenido poco preciso; en cambio para
nosotros la ciencia, sea cual fuere la naturaleza de su ob-
jeto, es sobre todo science positive, esto es, observacién,
experimentacién, descripcién y establecimiento de leyes.
Quisiéramos que estas ciencias humanas tuvieran por lema,
en tanto como lo permitiera su propio modo de ser, aquel
motivo fundamental del positivismo tan conocido en Mé-
xico: voir pour savoir, savoir pour prevoir et prevoir pour
regler. Todo lo demas se les daria por afadidura.

41 WERNER SOMBART: Britrige zur Geschichte der wisseschaft-
lichen Anthropologie (Comunicacién a la Academia de Ciencias de
Prusia) 1938, p. 5. Recientemente estos dos sociologos nos han dado
una muestra de lo que puede ser esta ciencia del hombre. Sombart
en su libro Von Menschen, 1938 y Leopold von Wiese en su obra
que contrasta con su claridad y distincion habituales, Homo Sum 1940.

42 Max WEBER: Gesammelte Aufsatze zur Wissenschaftslebre,
1922, p. 524.
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Y o —me dijo— soy filosoféfilo, porque amo la filosofia. El co-
- nocimiento en si no me intercsa: ya superé csa infancia de la
abstraccién. Solo me conmueve lo que sobre el conocimiento se pien-
sa. ¢Entiende usted? Estoy cn el secreto, estoy ya detris del telén,
entre bambalinas. Todo eso que se representa esta bien para los que
pagan por entrar. No para mi que, amén de entrar gratis por la puer-
ta de los artistas, tampoco tengo obligacién de comparecer ante el
publico disfrazado de mis propios recursos, y ni engafio a los espec-
tadores ni a mi mismo.

—¢Nueva Paradoja del Comediante?

—Del comediante de La comedia de los crrores. El artista es uno
con los errores que crea. Yo, como no los comparto, soy aparte y
puedo amar los errores. Son mi deleite y yo soy su enamorado perdido.
No les pido cuentas y he descubierto que se amalgaman solos con esa
otra representacién que llaman verdad.

—Filofilosofico estiis. Eso me parece muy profundo.

—Al contrario: superficialidad pura, apariencia a la que no se le
piden impudicas confesiones. Respeto sumo al mandamiento que dic-
ta lavar en casa la ropa sucia. Alli se las arregle, de puertas adentro
y de escaleras abajo, la cosa en si. Yo me quedo con el fenémeno.
Superficie: fenomenologia.

—En fin: otra manera de entusiasmo, una mistica de los ojos.

—¢Entusiasmo? —me replicé Teodoro Malio con visible conmi-
seracion—. ¢Y quién dijo que la fenomenologia no me parece tam-
bién ridicula? Digo que me caso con ella, pero no que creo en ella.

—Entonces, oh fenomenéfilo ¢a qué se atiene usted?

—Pero, hombre de mis pecados ¢quién dijo que para vivir hace
falta tomarse en serio? Tomarse en serio es ya un sintoma de fatiga
nerviosa, de “surmenage”. jAl campo con ello, al sol y al aire! Amo
la fenomenologia, pero me burlo de ella en el fondo, o mejor en la
superficie, lo unico que ella me descubre. La fenomenologia, amigo
mio, no es mis que la filosofia del remilgo, y esti toda en estos dos
versos de Espronceda:

1 EDMUNDO HUSSERL. Mediaci i . Prélogo y traducclén de José
Gaos El Colegio de México. 1942,
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Y si, lector, dijeres ser comento,
como me lo contaron te lo cuento.

Nace del temor de comprometerse o de cogerse los dedos en la puerta,
como suele decirse. Nace del miedo de presentar a la realidad cargos
concretos, de hacerle acusaciones definidas. Husserl se vuclve todo
aspavientos y exclama constantemente: —''Cuidado, que yo en esto
no entro ni salgo. Atencién, que yo no he dicho cosa que luego me
echen a la cara. Cautela, que yo no afirmo ni niego la existencia.
Como que la pongo entre paréntesis para mejor ocasién. Digo que
aparece, no que sea; y como aparece, no como sea. Yo no quiero dis-
cusiones con Dios”.

—Nuevo Condenado por desconfiado . ..

—Bien esta: llimenme como quicran. Péguenme y piguenme.
1Viva el fenomeno y abajo todo lo que existe!

Traten otros de la esencia
del mundo y sus aporias,
mientras esencian mis dias
fenémeno y apariencia.

Y yo:
—Me importa tener paciencia,
si hasta de mi desconfias:
tus fenomenologias
me roban, en su inclemencia,
el mendrugo de conciencia
que me pegaba al vivir.
Si mi “cogito” ha de ir
al rincon de la basura,
ti eres zenit en hartura,
yo no soy mis que nadir.

No soy nadie, filésofo energiimeno.

Sélo tu existes en tu solipsismo,

puesto que a mi no me niegas el notmeno
para hacerme apariencia de ti mismo.

—Bien rimado, pero mal pensado —observé Teodoro—, porque
yo 1o le niego a usted nada, asi como tampoco afirmo nada de usted,
en cuanto a su notmeno. Yo digo que es usted una aparicién de la
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que nada puedo saber en profundidad, y cuya superficic me ofrece
planos convenientes para que reboten mis ideas. Ademis que, si creo
a Husserl, no estoy solo entre los engafios y cabe la comunicacién de
las almas.

La ménada es el secreto

para esta comunién.

—¢Y aqui hay ménadas en reto?
—No: en dulce conversacion.

Y esta conversacion. esto que se llama el cambio de ideas, permite a
Husserl aliviarme de mi solpsismo. ¢Ahora entiende usted por qué paso
aqui mis veladas?

Y sin hacer caso del gruiido con que le contesté, sigui6 diciendo,
ya como si hablara para su solipsismo:

—Mi maestro dice: “Asi como el yo reducido (o0 desengasiado)
no es un trozo del mundo (por lo cual yo no me cojo los dedos en
la puerta), de igual manera, ni el mundo (la comedia de los errores),
ni ningln objeto del mundo (0 sea usted) es un trozo de mi yo”. De
la comedia yo sélo conozco la “‘representacién”. {Qué buena palabra
de los filésofos! De usted yo sélo sé que lo veo. Porque el positivista
decia: “Aqui hay un hombre”. El psicélogo: “Veo un hombre donde
hay algo”. Y mi maestro y yo nos limitamos a decir: “Veo un hom-
bre”. Lo que usted sea, amigo mio, eso es Res inter alios acta que a
mi no me liga por contrato. Detras de la cégnita de Kant habia una
incognita, que luego resulté ser la razén prictica. Detris de la re-
presentacién o ejecucién teatral de Schopenhauer, andaba la voluntad,
director de escena, haciendo de las suyas. Comte pagé su asiento, vié
la comedia y se quedé convencido de que habia asistido a la realidad.
Por cierto que le gusté mucho. Mi maestro y yo...

—Entendido: entre la trascendencia de signo menos y la tras-
cendencia de signo mis, su maestro y usted se quedan en la neutrali-
dad del cero inmanente.

—iPor favor! Nada de similes matematicos, que por ahi empezd
el pleito con Descartes.

—¢Y no teme usted que el diablo los engafie y que, de tanto
amarla, la apariencia se les vuelva a ustedes la uUnica realidad, llevin-
dolos hasta el idealismo absoluto definido por el pocta Diaz Mirén?

—¢Definido por quién?

—Por Diaz Mirén, Teodoro. A mi no me cita usted mis nom-
bres alemanes. Diaz Mirén dice en su Epistola jocoseria:
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Pese a ti, lo real no anda fuera,
sino en sellos del alma . ..

Y a mi esta formula me basta y me sirve mis que un tartamudeo en
tres volimenes. Pero conteste usted a mi pregunta.

Teodoro Malio reflexioné:

—Mire usted. Mi maestro y yo no hemos acabado nuestra obra.
No queremos ain decidir nada, Los idealistas absolutos, si se empefan,
que se autoricen de nosotros. Mi maestro y yo, por lo pronto. ..

Y yo, que empezaba ya a fatigarme, le interrumpi entonces:

—Voy a ofrecerle otro simil. Vuélvase usted hacia ese espejo.
Contémplelo atentamente. ¢Qué ve usted?

—Veo —me contesté— una sala, una puerta, una ventana, unos
muebles, unos libros, un seiior de aspecto insignificante que suele ha-
bitar esta sala...

—¢Esti usted seguro de que ve todo eso? —pregunté con voz
intencionada.

—Tiene usted razén: ya sé a dénde quiere llevarme —repuso con
reproche—. Pero a mi maestro y a mi no se nos pesca desprevenidos.
No veo todo eso, no. Veo la imagen, el reflejo de todo eso, nada mis.

—¢Y reconoce usted que esc reflejo es reflejo de algo?

—Ni afirmo, ni niego. Bien puede ser, bien puede no ser. ¢Co-
mo puedo saberlo, si estoy de cara al espejo y, por hipétesis, no puedo
volverme?

—Es inatil —dije con despecho—. Los fenomenélogos estais ave-
zados a sacarle el bulto a los cuernos de la realidad.

—Ha querido usted darme un simil, y lo he aceptado. Creo que,
con la paribola del hombre clavado frente al espejo, hemos definido
entre los dos mejor que nadie la filosofia del remilgo.

—DPues noramala viyase usted, que ya son las dos de la mafiana.

Pero contra lo que yo esperaba, se fué por la puerta y no, como
Alicia, por el espejo.

Alfonso REYES.



ESTUDIO DEL HOMBRE

¢ ‘EN DUSCA DE LA CIENCIA DEL HOMBRE” tituld csta revista una

polémica acerca de la direccién que convenia dar a los estu-
dios sociolégicos, y este mismo titulo, poco mis o menos —Estudio
del Hombre—, traduccién un poco libre, porque acentua lo precario,
de "‘antropologia™, lleva también en inglés el libro de Ralph Linton.!

De esta precariedad nos advierte la impresionante dedicatoria: a
la proxima civilizacion, en forma que parece convertirse en la razén
dramitica del libro. Pero no crea el lector, mis o menos decep-
cionado por la sociologia, que ese brindis antes de la faena la in-
valida previamente. Se trata de un “estudio” de mas de quinientas
paginas que remata asi: "“Es probable que quienes me han seguido has-
ta aqui se sicntan decepcionados al darse cuenta de lo poco que han
aprendido acerca de la naturaleza de la sociedad y la cultura y de sus
procesos. Hemos hecho algunas generalizaciones, pero mo hemos po-
dido presentar ninguna ley claramente formulada”. Y, sin embargo,
quicn haya seguido el hilo, rico en perlas, de su estudio, si no es un
avorazado escéptico o un dogmitico intranquilo, descolocados los dos
cn el severo juego del conocimiento, ticne que convenir con el autor en
que “lo mds sorprendente no es que sepamos tan poco sino que haya-
mos logrado aprender tanto”.

Esta sorpresa, mis que aquella otra que los filésofos ensalzaron
como el origen de la sabiduria, es la que hay que mantener fresca en
nuestros dias contra el embotamicento insidioso que la asiduidad pro-
digiosa de la técnica y los avances deportivos de la fisica nos destilan.
La sorpresa por lo que logramos “sonsacar” a la naturaleza, la del
mundo o la del hombre. La sorpresa por la obstinacién secular de los
hombres en la dura faena, una de las pocas que hacen, todavia, de la
humanidad una sola familia. La sorpresa por el fervor religioso que la
inspira y sosticne. Y el asombro de que, volviéndose sus frutos tan
tremendamente contra nosotros, je pur si muove!

Mis que se mueve. .. se moverd, quiere dccirnos Linton, refirién-
dose a la ciencia social. En 1936 Linton, ante el especticulo de su propia

1 RALPH LINTON, Estudio del hombre, México. Fondo de Cultura Econémica.
1942,
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socicdad —la norteamericana— y ¢l del mundo —¢! avance totalitario—
teme muy i d que se prod una situacion en nuestra
civilizacién que haga imposible el estudio del hombre durante unos cien-
tos de afios, porque estos estudios llevan consigo la critica constante de
la sociedad en que se vive y el propésito de mejorarla. En los ultimos
afios podriamos contar muchos libros en que los hombres doctos, sin-
tiéndose amagados por las sombras del mafiana, buscan su consuelo en la
historia o en la desesperacién. Pero esta vez es un hombre de ciencia el
que la ve comprometida por la marcha de los sucesos del mundo. Lo
que representa una prueba, a confesion de parte, de que la ciencia, co-
mo todas las nobles actividades del hombre, esta, a pesar de las ilusio-
nes con que se avestruzan tantos, comprometida en la contienda.
Linton compara la obra de los antropélogos y sociélogos de hoy
con la de los primeros hombres de ciencia de Alejandria cuya obra
quedé secularmente frustrada hasta que la pudo rescatar el Renaci-
miento, y por eso su libro lleva un designio testamentario. No parece
preocuparle si la misma suerte amenaza también a la ciencia de la na-
turaleza, a la que, sin embargo, tampoco habria de salvarle el demonio
utilitario. Pues bien supicron los creadores de la ciencia moderna que
la suerte de clla estaba vinculada a los sucesos politicos y por eso Mil-
ton, que visitd a Galileo después de la terrible humillacién, nos cuenta,
en el primer libro que se ha escrito en defensa de la libertad de pensa-

miento, de la postracién que reinaba entre los sabios de Italia, y trabajo,
sin saberlo, en la primera revolucién inglesa, para que Newton pudiera
algin dia impugnar victoriosamente la sentencia contra Galileo ante
un tribunal mis aleo.

Ahora que su pais, rescatindose a si mismo, se enfrenta decidida-
mente a la avalancha totalitaria, Linton scguramente compartira las
mismas esperanzas —y temorcs— que nosotros. Por eso, poniendo cn-
tre corchetes la dedicatoria, podemos agradecer su libro mis que como
un legado a la posteridad lejana como un notable obsequio a nuestra
generacién, pues encierra todo, o casi todo, lo que, cientificamente,
sabemos acerca del hombre. Un libro que hubiese hecho las delicias
de Voltaire, y no porque en él haya nada de eso que se sucle llamar
espiritu volteriano —el unico que le falté a Voltaire— sino porque hu-
biese satisfecho aquel apetito voraz suyo por conocer del hombre.

Parece que el hombre, como los cartagineses, empezé por no existir.
En esto estin de acuerdo todos. Pero la ciencia parcce también po-
nerse de acuerdo consigo misma para decirnos que empezd a existir
abocetado y de varias maneras. Hubo un ser, de la familia de los ho-
minidos, el Sinanthropus pckinensis —el llamado “hombre de China”—
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que sin ser todavia hombre, aunque si cosa que lo parezca, manejé
instrumentos de piedra y conocié —jay!— el uso del fuego, con lo
que el mito de Prometeo rebasa sus fronteras y ticne que ser recons-
truido. Pero hubo también una especie homo, que no es la nuestra,
el ncanderthalensis que —dos veces jay!— “enterraba cuidadosamente
sus mucrtos, acompariando ofrendas a los cuerpos inbumados”, con lo
que la religién también ensancha sus fronteras y ticne que ser recons-
truida. El homo sapiens, por fin, “parcce haber desplegado una guerra
de exterminio contra sus congéneres, los neanderthalianos, siendo es-
casos o nulos los cruzamientos entre ambas especies”. La primera gue-
rra h por el dominio del do jno fué una guerra de razas
“a pesar del vigoroso disentimiento de
un cspecialista, es casi undnime la opinion de que la especie humana no
sc origind a partir del hombre de Neanderthal”. Otro mito, pues, que

sino de especies! No lo digo yo:

s¢ extravasa cn ¢l momento mismo en que actia con mis fuerza y
nos descubre, asi, sus pretensiones zooldgicas.

La misma unanimidad nos ofrece la ciencia en cuanto a la actual
unidad de la especie homo que ahora habita el planeta, en cuanto a la
incxistencia de razas puras, al caricter arbitrario, convencional, clasi-
ficatorio de las designaciones raciales y a la falacia de cualquier inhe-
rente superioridad. Esto para aquellos que necesiten ayuda de la cien-
cia para asentir al apotegma humanista del homo sum... un homo
mas definitorio y definitivo que el homo sapiens. Porque a todos los
que se embarullan con la ciencia —que sigue indefectible su camino—
hay que decirles lo que Voltaire a los que no cesaban de aturdir a los
hombres con el pecado original y la maldad congénita: gpor qué no
hablarles mias de la necesidad que tienen de acercarse a la idea de la
dignidad del hombre?

Pero el siglo xvin, que con razén se llamé a si mismo filoséfico,
pues est en la gran linca que empieza a marcar la filosofia haciendo
entrar al negro y al esclavo en su sermén, tuvo una curiosidad nada
frivola —respetable Huizinga— por el salvaje. Se acercaba a los ori-
genes del hombre para tratar de conocerlo, no para detenerse en ellos,
y el mismo hombre natural de Rousscau no fué sino una hipétesis para
llegar realmente a la dignidad y plenitud del hombre. A comienzos
de ese siglo Vico tratari de adivinar la naturaleza del hombre ferino,
fiero, fundando en esa adivinacién su explicacién de la historia, y al
final del siglo habra una curiosidad cientifica para conocer empirica-
mente a los primitivos —birbaros o salvajes—, establecer entre ellos
paralelos y alumbrar asi los origenes de la historia y las entrafias de
la sociedad. Pero sobre referencias de misioncros y sobre las fuentes
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clisicas y los viejos poemas. En el siglo xx el investigador comienza
a desplazarse; pero todavia en el veinte grandes estudios de los primi-
tivos se hacen en el gabinete, y sélo en las Gltimas décadas nos es fa-
miliar la figura del “trabajador de campo” que estudia in situ las cos-
tumbres de los pueblos primitivos para no dar demasiado quehacer a la
fantasia reproductiva de los alemanes o a la academia preldgica de los
franceses.

También es uninime la ciencia en afirmar que el hombre no se
hizo en América sino que vino "hecho”, pero parece que el continente
nuevo ha saldado o va camino de saldar su deuda, pues la entrada del
indio americano en el imbito del mundo occidental ha hecho posible
este ensanchamicnto de la nocion del hombre que empieza a dar sus
frutos en el xviu, asi como su convivencia en los imbitos nacionales
americanos ha banalizado casi la empresa de los estudios in situ y la
presencia del “negro” y del emigrante ha solicitado instructivamente
la atencién para los procesos de “transfusion” de culturas.

Todo el libro de Linton respira este aire de familiaridad con lo
primitivo que le permite la referencia concreta que aclara los esquemas
cientificos y los justifica. Pero constantemente nos advierte de la di-
ficultad de apreciar el justo sentido de lo que se ve y hasta de lo que
se convive. Nos denuncia las prevenciones de la mentalidad occidental
que han desenfocado tantas veces el estudio. (Asi, al dar preferencia
a los grupos determinados por la sangre con descuido del grupo local
primordial, la banda. Asi, llevando su concepcién conyugal de la fa-
milia para no comprender las diversas figuras de la familia primitiva,
tan emancipada de lo biolégico. Asi, creyendo que los primitivos nos

han sido “conservados’ intactos, do contempori e se les
ha sorprendido in fraganti en vivo proceso de mutacién. Asi, cuando
los agrupamos por instituciones similares, sin darnos cuenta que la
misma institucién puede tener un sentido totalmente diferente en cada
grupo segun la orientacién total de su cultura. Asi, por dltimo, con
aquella famosa tesis evol ista del xrx, promiscuidad de horda, ma-
trimonio por grupos, matriarcado, rapto, patriarcado).

Esta saludable ironia cientifica culmina en el capitulo en que
Ralph Linton ensaya zumbonamente una reconstruccién histérica del
origen probable de la domesticacién del maiz. En el mayor rigor cienti-
fico se llega a conjeturar, con plausible certeza, que ¢l maiz se cultivé

por primera vez jen el Africa ecuatorial francesa! Este capitulo y aquel
otro en que nos hace ver lo que debe el ciudadano norteamericano en lo
que hace desde que se levanta hasta que se sienta a la mesa a lo que por
¢l hicieron en remotisimas fechas los chinos, los hindues, los africanos,



118 Aventura del Pensamicnto
alguna tribu india, etc., se r iend b e a cualquier pa-
ladar estragado. Como esa vuelta al mundo siguiendo la pista de tres
caracteres culturales tan livianos como la pipa, el puro y el cigarrillo,
que registran perfectamente en negro de humo otras tantas zonas cul-
turales del complejo del tabaco.

"Hemos hecho algunas generalizaciones pero no hemos podido pre-
sentar ninguna ley claramente formulada”. Efectivamente, no encon-

tramos ni una sola ley a lo largo de todo el libro que, no por eso, de-
ja de ser un libro de ciencia. Elevindose sobre las discrepancias esco-
lares de toda ciencia joven, presenta, sin blandura ecléctica, toda una
serie de hechos comprobados, comprendidos y coordinados dentro de
unos esquemas, de origen empirico, que iluminan sorprendentemente el
nebuloso campo de los hechos sociales. El libro entero no es sino la de-
mostracién de la eficiencia de esos esquemas. Sélo con ellos el desar-
zonado mundo de las informaciones ctnogrificas, antropolégicas, cul-
turales y sociolégicas se serena y prepara para la tarea legislativa. Status
y funcién; pautas culturales; componentes, caracteres, camplejos y ac-
tividades; universales, especialidades y alternativas; forma, sentido, uso
y funcién; ireas de cultura, etc., tienen un sabor muy distinto que
esos tipos de las relaciones sociales con que F. Tonnies, por ejemplo,
construyd su sociologia pura. Este benemérito socidlogo que tanto ha
influido con su célebre distincién de comunidad y sociedad, hombre
de indudable formacién positivista, “‘construye”, sin embargo, una so-
ciologia donde cada cosa esti en su sitio, sin que, a la postre, nos in-
terese ¢l sitio en que estd cada cosa ni, muchas veces, las cosas que él
ponc en el sitio que les hace. Como para aquel personaje de Heine,
las ideas, para muchos sociélogos alemanes, son “las cosas que se nos
meten en la cabeza” y, segiin la cabeza de cada cual, las cosas se hacen
su sitio, su idea, como pueden y a apretadas. Luego “la escuela” con-
sigue que haya esparcidas por el pais, salidas del aula, muchas cabezas
con parecida capacidad ideo-craneana, y asi tenemos la suficiente una-
nimidad del espiritu objetivo de cuarenta cabezas ideo-objetivadas.
Este espiritu, una vez unanimado, objetivado, atraviesa las fronteras
y vuela los mares, y también encontramos, en las regiones mis dispersas,
siempre cuarenta cabezas uninimes con las mismas ideas objetivas, acaso
un poco mis apretadas. {Y hace mis de doscientos afios que Diderot
pronosticé que estaba para terminar el reinado de los gedmetras!

*"La conquista de la sociedad ha de ser el mayor triunfo dcl hombre.
La conquisia misma del espacio interplanetario se vuelve insignifican-
te si se compara con esto. Heay pocas dudas de que alguna vez se
logrard, pero hay pocas probabilidades de que sea nuestra civilizacion
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la llamada a hacerlo”. Esta ya es una generalizacién que no cuenta
entre las que enumeramos arriba. Esas probabilidades estin mis o me-
nos inferidas de un estudio severo de la situacién actual hecho a la
luz de conceptos sociolégicos como “nucleo cultural”
ternativas”

xceso de al-
“desintegracion de los grupos locales”, “precipitacién téc-
nico-cientifica que impide la integracion”, etc. Pero aqui es donde
interrogamos. Los historiadores corren —y tropiezan— el peligro de

los paralelismos. En lo que la crisis de nuestros dias esti dando que
hablar a los historiadores, recogeremos pronésticos mis o menos plau-
sibles pero que ticnen casi siempre la contra, verdadera contra, de que,
en ellos, es el pasado quicn sirve para interpretar el presente. Si este
procedimiento estuviera justificado entonces la Historia no tendria
sentido, pues sélo por ser insélito lo actual vale la pena de buscarle
sus raices en el pasado. Como dice Croce, la historia la estudiamos,
desde el presente, para librarnos del pasado y no desde el pasado para
amarrarnos a él. Pero los cientificos, a su vez, corren el peligro de po-
ner a la ciencia, criatura instrumental del hombre, en lugar de él. No
sabemos si, en definitiva, Linton ha tropezado también, o se ha dejado
llevar, mis bien, por la dramatizacién, pues suyas igualmente son estas
palabras: “Ninguno de los problemas que incluye la situacion presente
son realmente insolubles vy, si nuestra cultura y nuestra sociedad se de-
rrumban, no desaparccerdn por falta de inteligencia para resolver la
situacion, sino por falta de una voluntad comin para efectuar los cam-
bios necesarios”. Ahora bien, csto de la voluntad comin no es ya un
problema cientifico sino politico, en el sentido nobilisimo que ticne la
palabra en la PoLiTEIA de Platén. Una voluntad radicalmente humana
que, de cara al porvenir, trata, valiéndose de la ciencia, de efectuar los
cambios necesarios exigidos por la idea de la dignidad del hombre.

Eugenio IMAZ.



LA MATERIALIDAD DE LOS 0JOS

s UNA FELIZ coincidencia que el Prof. Mirquez publique su libro

CuEsTIONES OFTALMOLOGICAS! al cumplir los setenta afios de
edad, época habitual de jubilacién de los profesores académicos y mo-
mento oportuno para verificar la sintesis de su labor cientifica y do-
cente. Pues bien, el Prof. Mirquez, que hace pocos meses recibio el
homenaje de la Sociedad Mexicana de Oftalmologia por su septuagé-
simo aniversario, recopila en la publicacién que comentamos lo mis
interesante de sus investigaciones oftalmolégicas.

Nos ofrece el Decano de la Facultad de Medicina de Madrid un
ejemplo de especializacion estricta pero respaldada por conocimientos
y criterio amplios en Medicina General. Su prictica de la Medicina
Interna y su formacién docente en la Terapéutica Médica, materia de
la que llegd a ser profesor, le dieron bases solidas para abordar la espe-
cializacién con el criterio que su maestro Letamendi resumié en uno
de sus clisicos aforismos: “aplicacion de los conocimientos generales
2 una sola rama de la ciencia o arte”.

Establecido ya en el campo de la Oftalmologia, el Dr. Mirquez
ha sabido ser especialista verdadero; verificar la labor de anilisis pro-
fundo en terreno restringido que permite conocer hechos nuevos; a
reserva de incorporarlos después, por un proceso de sintesis, a la doc-
trina, mas amplia, de la Medicina General.

Aunque abordando en el curso de su larga vida de trabajador cien-
tifico casi todos los aspectos de la Oftalmologia, ha dedicado sus me-
jores esfuerzos al terreno de la Optica Fisiolégica y de la Refraccion.
Es en él en donde han sido mis estimadas sus aportaciones y al que
pertenecen sus trabajos mis caracteristicos. El Prof. Mirquez es un
representante distinguido de esta rama de la Oftalmologia —un tanto
desdenada en la actualidad— que ilustraron en el siglo pasado y en los
primeros afios del presente Donders, Javal, Landolt y Tscherning.

Empezaremos comentando brevemente —procurando huir de todo
tecnicismo que no sea indispensable— los capitulos de Optica Fisiolé-
gica y Refraccion, considerindolos en cl que nes parece su orden de-
creciente de importancia: 1°—Teoria y prictica de la esciascopia; 2°—

1 MANUEL MARQUEZ.—Cuestiones Oftalmoldgicas. México. El Colegio de Mé-
xico, 1941, p. 370.
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Biastigmatismo; 3°—Teoria de la estereoscopia; 4°—Aumento de la
imagen recta oftal opica; $°—Explicacion de las imig de Pur-
kinje-Sanson; 6°—Tratamiento de la miopia por cristales positivos y
7°—El cilculo en dioptrias.

1°) La esciascopia (el estudio de las sombras que la luz rcfle;ada
por un espejo produce en la pupila) es un procedi apr do,
pero muy ripido, para el diagnéstico para los vicios de refraccion;
forma parte de los métodos rutinarios de exploracién de los gabinetes
oftalmolégicos.

Fué creada en 1873 por Cuignet, médico francés alejado del tra-
bajo cientifico, que nunca entendié su mecanismo, ni sospeché su tras-
cendencia. El descubrimiento de sus leyes fisicas se debe a tres inves-
tigadores: Landolt, Parent y Marquez. Este ultimo ha llevado la ex-
plicacién de los fen6 esciascopi iniciada por los dos primeros,
a la precision a que las disertaciones geométricas obligan. Ha demos-
trado —no podemos entrar en pormenores técnicos— la existencia de
dos “puntos neutros”: el primero debido a la refraccién del espejo ex-

plorador y el segundo, cl de interés clinico, a la del ojo examinado.
Ha hecho notar que entre ambos existe una zona de mala observacién
que hace que el procedimiento, insustituible para el diagnéstico de los
vicios de refraccién, sea inadecuado para su neutralizacién exacta.

2°) La cérnea, el principal de los medios refringentes del ojo, no
es casi nunca un casquete esférico; uno de sus radios de curvatura sue-
le ser menor que su perpendicular, lo que crea en la membrana una
superficie astigmitica. Pero, ademis de la cornea, existen en el ojo
otras superficies refringentes que pueden ser asiento de astigmatismo:
las caras anterior y posterior del cristalino, la anterior del vitreo y,
quizis, la anterior de la retina, Estos astigmatismos agregan algebrai-
camente sus valores al corneano, dando una resultante que es, en defi-
nitiva, la que cuenta en la refraccién.

De lo anterior se colige que el astigmatismo serd el mis frecuente
de los vicios de refraccién y que, como quiera que es causa de los ma-
yores trastornos, serd también el mas necesario de corregir exactamente.

Ahora bien, la existencia de los dos astigmatismos (biastigmatismo
de Mdrquez), el corneano y el constituido por la suma algebraica de
todos los demis, no habia pasado inadvertido para los épticos; pero,
en tanto que se corregia exactamente el primero por un procedimiento
instrumental (oftalmémetro de Javal-Schiotz) se atendia en forma
empirica y rudimentaria a neutralizar ¢l segundo.

El Prof. Mirquez, aplicando las leyes geométricas de la combi-
pacién de dos cilindros de valor distinto, cruzados en ingulos diversos,
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obtiene la correccién exacta del biastigmatismo (del panastigmatismo,
podria decirse).

Ninguno de los trabajos del Dr. Mirquez ha tropezado con tanta
opesicién ni se ha abicrto paso en la prictica tan penosamente como
su método del biastigmatismo. Hay que confesar que esto es debido
a que el procedimiento requicre aplicacién asidua a la refractometria,
pues eleva la medicion de anteojos a la categoria de un acto minucio-
samente laborioso. Pero los resultados compensan suficientemente el
trabajo tomado: bastaria para demostrarlo el hecho de que por el pro-
cedimiento se consigan, con frecuencia, agudczas visuales superiores
a la unidad, de la que es muy dificil pasar por cualquier otro método
de refractometria.

3°) En la visién binocular normal los dos ojos convergen —cru-
zan sus lineas de mirada— y acomodan —cnfocan su sistema éptico—
sobre el mismo plano. Lo esencial en la vision estercoscopica (la que
da la “ilusién” del relieve de una doble figura plana) es la disociacion
entre la acomodacién y la convergencia: en tanto que la primera sc
hace en el plano de la figura, se verifica la segunda mas alli (cstereos-
copia: imagen en relieve) o mis acd (pseudocstereoscopia: imagen cn
hueco) de él.

La visidn estercoscopica puede scr obtenida sin aparato alguno por
toda persona capaz de llevar a cabo la disociacién entre la acomodacion
y la convergencia; pero los estereoscopios (de prismas, espejos, anagli-
fos, ctc.) la facilitan.

La contribucion original del Dr. Mirquez a la teoria de la este-
reoscopia, consiste en demostrar, por construcciones geométricas de
absoluta claridad, la verdadera naturaleza del fenémeno.

4°) La oftalmoscopia (examen del fondo dcl ojo) es la técnica
fundamental de la Oftalmologia; ésta nacié, en realidad, como espc-
cialidad moderna, con la creacién del oftalmoscopio. De entonces a
la fecha se han hecho innumerables estudios técnicos para determinar
las leyes de tan esencial procedimiento de exploracién.

El aumento de la imagen recta oftalmoscépica cs una de las in-
vestigaciones mis recientes del Dr. Mirquez: le fué encomendada a
su paso por Paris el afio de 1939 por la Sociedad Francesa de Oftal-
mologia y llevada a cabo en el laboratorio de Optica del Colegio
de Francia.

Por cilculo matemitico y experiencias en el ojo artificial pudo
llegar a la conclusién de que es de trece didmetros, aproximadamente,
el aumento que tiene lugar.
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5°) La cara anterior de la cérnea y la anterior y posterior del
cristalino obran no sélo como medios refringentes (lentes) dejando
pasar los rayos luminosos, sino también como superficies de reflexion
(espejos) devolviendo al exterior una parte de ellos. Una fuente lu-
minosa colocada delante del ojo provoca la formacién de tres imagenes
de reflexion: dos derechas y virtuales, en la cérnea y cara anterior del
cristalino (espejos convexos) y otra invertida y real en la cara poste-
rior de éste (espejo concavo).

La cxistencia de estas imigenes, llamadas de Purkinje-Sanson, tie-
ne considerable interés histérico en Fisiologia: fué su estudio el que
permitio situar en el cristalino la acomodacién, la funcién trascenden-
tal que, permitiendo la colaboracion del ojo y la mano, ha contribuido
a colocar al hombre en el lugar que ocupa en el reino animal.

El Dr. Mirquez recucrda que, en el orden de sucesién en el sen-
tido antero-posterior, la segunda imagen no es la de la cara anterior,
sino la de la posterior del cristalino; las construcciones geométricas
que utiliza para su demostracién constituyen un bello capitulo de
Optica Fisiolégica.

6°) Los cristales concavos con que se corrige la miopia disminu-
yen el tamaiio de las imigenes, lo que, en los casos graves, dificulta la
lectura. El Dr. Mirquez, combinando dos cristales convexos de valor
conveniente, consigue aumentar la imagen de los objetos cercanos.
Basado en este principio ha hecho construir unas gafas en las que agrega
a los lentes convexos un sistema inversor (prisma de Porro). Seria de
descar que estas gafas para miope tuvieran algin dia la difusién que
su utilidad amerita.

7°) El Dr. Mirquez propugna que se generalice en dptica cl
cdlculo en dioptrias, poco usado por los fisicos, pero mis prictico y
ficil dc manejar que el de las distancias del objeto e imagen a las len-
tes y espejos, el de las distancias focales, etc.

En la seccién de Neuroftalmologia dedica el Prof. Mirquez un
capitulo a resumir la labor del eminente Cajal en la materia. Recuerda
con Rochon-Duvigneaud que su memoria en 1892 acerca de la retina
*“es una especia de evangelio que los trabajos actuales apenas puedan
hacer otra cosa que resumir”. Asienta, en forma muy atinada, después
de repasar las contribuciones originales de Cajal: “Hubiera sido mucho
mis breve decir en qué parte no ha dejado la profunda huclla de su
genio este hombre extraordinario”.

Los distintos capitulos que constituyen la seccién se ven profu-
samente ilustrados con esquemas que indican su afin por “entender” y
“cxplicar” —siquiera sea en la forma provisional que es, 2 menudo,
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obligada en Biologia— los hechos. Algunos de estos esquemas (tales
como el de la accién de los musculos oculares y el de la asociacion
muscular binocular), han hecho fortuna y son reproducidos en mul-
titud de obras de Oftalmologia.

El Dr. Mirquez ha frecuentado, también, el laboratorio de Fi-
siologia y por experiencias originales nos da la demostraciéon de que
el color del fondo del ojo se debe fundamentalmente a la sangre, asun-
to sujeto, antes de él, a debatidas controversias.

No olvida el autor cuya obra analizamos su formaciéon farmaco-
légica y dedica dos capitulos al estudio de los “causticos” y de los
“midriasicos y midsicos”. En el primero relata cémo llegé a idear
su tratamiento original de la argirosis aguda de la cérnea disolviendo
el cloruro y albuminato de plata que impregnan la membrana con una
soluciéon de hiposulfito de sodio.

No descuida, tampoco, en su libro el Dr. Mirquez la cirugia
ocular. Después de disertar pormenorizadamente acerca de la iridecto-
mia y de las operaciones fistulizantes, puntualiza las técnicas en las
que ha introducido modificaciones personales: esclerectomia, blefa-
roplastia, etc. Es de interés seialar que reivindica para Argumosa,
el notable cirujano espafiol del tercio medio del siglo XIX, el mérito
de haber sido el primero en estudiar, con criterio moderno que to-
davia subsiste, el problema de las blefaroplastias.

Finalmente, el Dr. Mirquez, médico por mis de cuarenta aios y
profesor durante treinta, no podria callar los consejos de Deontolo-
gia Médica, derivados de tan larga experiencia. Su capitulo respecti-
vo puede ser leido con fruto no sélo por estudiantes y médicos jove-
nes, sino por todo el que se dedique a nuestra profesion. Lo inicia
recordando el contraste que es forzoso observar entre el desarrollo
exuberante de todas las ciencias y el estancamiento de la ética, y lo
termina con una frase —profesion de fe moral de su autor— que cita-
remos textualmente: "Permitasenos condenar, con todas nuestras fuer-
zas, ¢l hecho de que sean puestos al servicio de la guerra los descubri-
mientos cientificos. Ello no sélo es un crimen sino una verdadera pro-
fanacién a la que nadic y bajo ningiin pretexto tiene derecho”.

Dr. M. PUIG SOLANES.
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EL PARAISO TERRENAL
EN TEOTIHUACAN

Por Alfonso CASO

PARA los antiguos mexicanos, la suerte de las almas des-
pués de la muerte, no estaba determinada por la con-
ducta, sino por la clase social a la que habia pertenccido el
difunto, y sobre todo, por el género de muerte que habia
tenido.

Se creia que era el modo como los dioses manifestaban
la predileccién que tenian por sus servidores, y los elegian
y seleccionaban dandoles aquel género de muerte que esta-
ba de acuerdo con las atribuciones de las divinidades.

Asi por ejemplo, el guerrero que habia fallecido en el
combate o que, habiendo sido apresado por el enemigo
era sacrificado sobre el fechcatl o piedra de los sacrificios,
era indudable que habia sido elegido por el Sol, para que
fuera a servirle en el Paraiso Oriental, en donde la vida
es un constante simulacro de combate y donde el guerrero
prolonga, en una vida ideal, la actividad que tuvo sobre la
tierra.

Alli los guerreros acompanan a su Sefor; cantan, bai-
lan y combaten, desde que surge por las mananas en el
Oriente, hasta que llega el mediodia; y bajan entonces a
la tierra donde, transformados en colibries, se dedican a li-
bar la miel de las flores.

Del mismo modo, las mujeres que han muerto de parto,
son equiparadas con los guerreros y llevadas al Cielo Oc-
cidental, pues se considera que murieron al tomar preso a
un hombre, el recién nacido, y por eso se les honra como
a mujeres guerreras y son ellas las que reciben las andas
del Sol a mediodia y lo transportan por ¢l Cielo Occiden-
tal hasta que lo llevan, al caer la tarde, para que duerma
en el seno de la tierra. Estas mujeres bajan armadas a la
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tierra en ciertas noches fatales y espantan a los viaje-
ros a los que sorprende la noche en la encrucijada de los
caminos. Son especialmente peligrosas para los nifios y,
alguna de ellas, la “Llorona” de la leyenda, deteniéndose
en los cruces de las calles y llevando un nifio en la cuna,
sigui6 viviendo durante la Colonia y en los primeros afios
de la vida independiente de México.

Otros hombres y mujeres que no habian tenido una
muerte especialmente sefialada, se creia que iban al lugar
general de los muertos, al Mictlin, en donde después de
soportar una larga serie de pruebas migicas y de cruzar
los nueve rios y los nueve piramos y el lugar en que el
viento corta como navaja de obsidiana, o donde chocan
entre si las montanas, o donde las fieras devoran los cora-
zones de los hombres, llegaba finalmente al lugar de los
estrechos vericuetos por donde se arrastran las almas hasta
el noveno o tultimo infierno, en el que obtienen el eterno
descanso.

Pero hay todavia otro lugar al que van los difuntos.
Ha sido llamado “Paraiso Terrenal” por los cronistas que,
como Sahagiin o Torquemada, se ocuparon de describirlo,
y se le concibe, a semejanza del cristiano, como un lugar
de delicias que representa en la tierra el sitio donde el
hombre puede alcanzar su maxima felicidad. No todos los
hombres a su muerte, pueden ir a descansar a este paraiso
terrenal, segin la concepcién azteca. Solamente aquellos
que han sido seleccionados por Tlaloc, el dios de las Aguas,
el poderoso Jupiter Mexicano, que es al mismo tiempo due-
fio del mar y de las nubes, Sefior de los rios y de los lagos,
del granizg y del rayo, sélo ellos pueden habitar y gozar
las delicias del Paraiso Terrenal, la casa de Tlaloc, el Tla-
locan.

Cuando alguien en tiempos aztecas moria fulminado
por el rayo o ahogado en la laguna, o adquiria una enfer-
medad como la hidropesia, la lepra, etc., era palpable la
intervencién de Tlaloc. Sus parientes se alegraban, pues
era sena evidente de que este hombre afortunado habia si-
do elegido por el dios para que lo acompanara a gozar las
delicias del Paraiso Terrenal, y asi dice Torquemada:
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“Aqui fingian muchos regalos, y contento, donde no habia pena
ninguna y que en él nunca faltaban mazorcas de maiz verde, cala-
bazas y bledos, chile o aji verde, jitomates y frijoles, que son las
legumbres que comen de ordinario. En este lugar fingian vivir unos
dioses llamados Tlalogues de los cuales ya dejamos hecha mencién en
otra parte, y que éstos se aparccian a los sacerdotes y ministros de
los idolos, que traian el cabello largo. Decian que a este lugar de fal-
so Paraiso iban los que morian de rayos o se ahogaban en agua, los
leprosos y bubosos, sarnosos, gotosos e hidrépicos. Y muriendo de estas
enfermedades incurables, no los quemaban, los enterraban en particu-
lares sepulturas y ponianles unas ramas o tallos de bledos en las mejillas,
sobre el rostro y untibanles las frentes con fexutli, que es el color
azul que ellos usaban, y en el cerebro les ponian ciertos papeles supers-
ticiosos, y en la mano una vara, porque decian que como el lugar era
fresco y ameno, alli habia de reverdecer y hechar hoja. Este disparate,
bien conocido es y harto reprobado en Ley de Dios y verdadera, pues
después que Adan fué echado de él que nos refiere la Sagrada Escritura
(que no sabemos cual sea, ni donde esti) no sabemos tampoco que
hombre ninguno mortal goce de semejante lugar, sino es Henoch del
cual dice el Texto Sagrado, en el Génesis, que anduvo con Dios. De
manera que sabemos de este santo hombre por lo que de él dice la
Sagrada Escritura, que esti en aquel lugar ameno y deleitoso. Y
también Elias, segin lo siente el Tostado e Ireneo citado en la glosa
ordinaria dice que los presbiteros, discipulos de los apéstoles dijeron
que fué trasladado al Paraiso Terrenal juntamente con Henoch, aun-
que Hugo Cardenal dice que fué trasladado a una secreta parte de la
tierra donde vive en grande quietud y sosiego de la carne y del espi-
ritu, cuyas palabras podemos también entender de esta traslacién al
Paraiso. De suerte que de estos solos hay esta noticia y no de otros,
y todos estos dichos de estos indios son disparates porque ninguno que
muere va al Paraiso ni hay lugar donde se reciban las 4nimas de los
difuntos”.

Sahagiin por su parte, también nos describe el Paraiso
Terrenal como un lugar de delicias que esti situado al
oriente, en donde est4 el lugar del que parten todos los rios
que hay en la tierra y que alli tienen sus fuentes. Son tie-
rras muy ricas, fértiles y abundosas donde se da todo gé-
nero de bastimento en abundancia, alli se crian las flores
mas hermosas y aromaiticas, se da el mejor cacao y el hule;
alli florecen la magnolia y las otras flores hermosas, de alli
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viene la madre de las aves que crian pluma rica, el quet-
zal y los papagallos grandes y pequefios, también se dan alli
el jade y las turquesas, el oro y la plata, y por eso se le lla-
ma Tlalocan, que quiere decir “tierra de riquezas y paraiso
terrenal”. Dice ademis que alli nunca faltan las mazor-
cas de maiz verde y las calabazas y los bledos y aji verde
y jitomates y frijoles verdes en vaina y flores, y a los que
morian porque los mataban los rayos o se ahogaban en el
agua y los leprosos, bubosos y sarnosos, gotosos e hidrépi-
cos, no los quemaban, sino que enterraban los cuerpos de
dichos enfermos y les ponian semillas de bledos en las qui-
jadas, y les ponian color azul en la frente y los componian
con papeles cortados y en la mano les ponian una vara y
decian que en el Paraiso Terrenal, en el Tlalocan, habia
siempre jamas verdura y verano.

El Tlalocan es para los mexicanos, la realizacién de su
concepto de felicidad; el lugar siempre fértil y abundan-
te en todo género de riquezas, en donde se dan los alimen-
tos mas preciados, las plumas mas ricas, las flores mas her-
mosas, el jade v las turquesas, la plata y el oro; en donde la
vida se desliza suavemente entre cantos, bailes, juegos y di-
versiones; vida de abundancia y contentamiento, sin el te-
mor a la sequia o a la escasez; sin que el hombre necesite de
su duro trabajo para hacer producir y fructificar la tierra.
Este concepto de la felicidad, que nos han transmitido los
cronistas y que nos hace penetrar en la filosofia misma del
pueblo azteca, acaba de recibir su ilustracién con una pin-
tura mural recientemente descubierta en la gran ciudad
sagrada de Teotihuacin.

FUE' en cl pueblo de San Francisco Mazapan, que se en-
cuentra a inmediaciones de la zona arqueoldgica, en donde
hicimos el descubrimiento. (*)

(*) Las exploraciones en Teotihuacin, que dieron por resultado
el descubrimiento de estos frescos, fucron realizadas con fondos pro-
porcionados por el Instituto Nacional de Antropologia ¢ Historia y
del Viking Fund, gracias a los bucnos oficios del Dr. Paul Fejos y del
Dr. Hunt, Presidente de este fondo. Las exploraciones fucron dirigi-
das por el Instituto y realizadas por los sefiores Pedro Armillas y José
R. Pérez. Al seior Agustin Villagra se debe el cuidadoso trabajo de
reconstruccién y dibujo de estas pinturas murales. -
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En un pequeiio solar conocido con el nombre de Tepan-
titla se encontraron los restos de un antiguo palacio deco-
rado con pinturas murales.

Todas las decoraciones descubiertas hasta ahora, se re-
fieren al mismo asunto, al culto a Tlaloc, dios de las Aguas.

Aparece alli el dios que se pintaba con el color rojo
obscuro como la sangre, el que hace brotar todas las cosas,
el que vive en el “Paraiso Terrenal”.

Primero aparecicron dos grandes figuras rojas, color de
sangre, en uno de los muros. Pero el propietario del te-
rreno que las descubrié, las habia destruido en gran parte.
Mas tarde, ya en exploraciones cientificas, se descubrieron
los frescos mas importantes de los que publicamos ahora
una limina con la parte central. En otro de los cuartos,
sacerdotes de Tlaloc en procesién, ricamente ataviados, y
llevando penachos de plumas de quetzal, sacan de unas
bolsas que llevan en las manos, semillas de todo género de
plantas o bien cuentas de jade, que arrojan a la tierra. Son
los tlaloques, es decir los ministros del dios de la lluvia, las
nubes, que arrojan sobre la tierra las gotas liquidas, tan
preciosas como el jade, que habrin de convertirse en el
alimento de los hombres; por eso los sacerdotes tlaloques
van en procesién cantando himnos de abundancia. Los
animales, las flores y las plantas, los adornos ricos y aun los
humildes objetos de ceramica aparecen representados den-
o del simbolo de la palabra, adornado de flores, que in-
dica el canto; son ellos los ministros del dios, los que harin
que todas las cosas crezcan y fructifiquen.

Pero indudablemente el fresco mas importante es el que
se encuentra en la sala principal del palacio, pintado sobre
el talud que sirve de base al muro.

Al centro hay una montaiia, a cuyo pie se forma una
laguna. De ella salen, en direcciones opuestas, dos grandes
rios en los que nadan los peces. Las aguas de estos rios, en
un estilo exclusivamente teotihuacano, estin representa-
das por fajas de tres colores, decoradas con ojos, para in-
dicar quiza las burbujas que parece que miran al que las
observa.

El rio, que queda a la derecha del que ve el fresco, y
que es el Unico conservado en su totalidad, serpentea por
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entre campos de labor y va a dar finalmente a una laguna,
en cuyo centro hay una isla y en ella una rana; arboles de
zapote y cacao, plantas de maiz, y arbustos con flores, cre-
cen a orillas del rio y en la isla que esti al centro de la
laguna.

Volviendo al motivo central, notamos que alrededor del
manantial del que salen los rios, figurillas humanas pinta-
das de distintos colores se bafian en el lago y retozan en el
agua. Hay quienes se sumergen arrojindose a ella de cabe-
za, otra nada de espaldas, otros se arrojan al agua con las
manos y otro por fin, después de haber salido del baio,
exprime su pano de caderas del que brotan algunas gotas.

A la orilla del rio otros hombres descansan debajo de
los arboles o cortan flores y hay uno de ellos que come
una cana de maiz que acaba de cortar. Mais arriba otros
cuatro individuos en una extraia danza, caminan cada
uno con una mano entre las piernas, que es cogida por el
que le sigue. En la esquina superior unos hombres senta-
dos se divierten en un peculiar juego de pelota, en el que
aparece ésta colocada sobre una especie de postes y los ju-
gadores las golpean con los pies. Un individuo de frente
parece presenciar el juego y quiza decidir en la contienda.

En otro lugar un individuo adulto carga a un nifio;
en otro, cuatro hombres con sendas ramas en las manos,
tratan de cazar una mariposa, mientras que casi todos ha-
blan o cantan y el terreno aparece sembrado de piedrss
verdes, es decir que en este lugar ideal, aun las rocas son
preciosas porque estin hechas de jade.

Hay una gran abundancia de mariposas de las que los
mexicanos llamaban xicalpapalotl, porque estaban pinta-
das con los brillantes colores que decoraban las jicaras o
vasos de cerimica, y también hay una libélula de alas
transparentes y Otros insectos.

Sélo uno de los individuos parece no participar de la
alegria general. Esti situado en el extremo inferior, a la
derecha del observador, y colocado precisamente sobre
la laguna, en la que remata el rio que sale de la montada
central.

Mientras empuiia con una mano una rama con hojas,
gruesas ligrimas salen de sus ojos y el simbolo de la pala-
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bra, cinco veces repetido, nos indica que esta haciendo un
largo canto, indudablemente a honra de Tlaloc, pues el
pectoral del dios, formado por tres pequeias conchas uni-
das por un monio, aparece precisamente arriba de este canto
o discurso.

Si recordamos lo que nos dicen Sahagin y Torquemada
a proposito de aquellos individuos que habian muerto aho-
gados o heridos por el rayo, etc., y que eran enterrados
con una rama sin hojas, porque se creia que al llegar al
paraiso dicha rama habria de reverdecer, nos explicamos
a este personaje que llora, que enarbola su rama reverdecida
y que al llegar al Tlalocan, al lugar de las delicias, brotan-
do de la laguna en la que terminan los rios del paraiso,
saluda su ingreso en la mansién de los dioses de la fertilidad,
con un largo canto a Tlaloc, canto de agradecimiento por-
que saliendo de las aguas de la muerte ha llegado al lugar
de la bienventuranza a unirse con sus hermanos que ya lo
esperan entre danzas, juegos y regocijos en el lugar donde
vuelan las mariposas pintadas, donde se producen todo gé-
nero de mantenimientos y donde las mismas piedras brillan
con el reflejo verde y opaco del jade.

Son pues los muertos, los que han llegado a la mansién
de Tlaloc, los que se encuentran representados en este fres-
co de Teotihuacan; y es el Tlalocan el lugar de las delicias,
el de la eterna fertilidad y la eterna abundancia en donde
sucede la escena que comentamos.

No sabemos si ya los teotihuacanos tenian, como los
aztecas tuvieron mas tarde, los heroicos paraisos del sol, el
del Oriente y el del Occidente, el de los guerreros y el de las
mujeres muertas en parto, pero es indudable que esta con-
cepcidén del paraiso, esta suavidad de vida futura que apa-
rece representada en el fresco de Tepantitla en Teotihua-
cin, esta mas de acuerdo con la riqueza cultural y con
la serenidad de la vieja ciudad hieritica. Asi pues, debie-
ron concebir la vida futura los constructores de las grandes
pirimides, como un lugar de descanso y abundancia, un
lugar de eterna juventud y eterna primavera.

La semejanza de las figurillas humanas representadas
en el fresco, con un tipo de figurillas calvas llamadas “re-
tratos” que son sumamente frecuentes en Teotihuacin y
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corresponden a la época tercera de esta ciudad, es decir
mas o menos entre el siglo vit y 1x de Cristo, nos hace pen-
sar que quizi estas figurillas de tipo “retrato” son repre-
sentaciones de los muertos y que la ciudad de Teotihuacin
era concebida como un gran lugar sagrado en donde se
tributaba un culto preferente a los antepasados.

Como un marco a la escena central que hemos descrito,
hay una banda que forman dos serpientes entrelazadas,
una decorada con estrellas de mar y la otra con tortugas
que tejen entre sus meandros, representaciones de Tlaloc,
algunas veces de perfil y otras de frente, sosteniendo en
las manos figuras de los pequefios emisarios del dios, los
tlaloques, que eran concebidos como nifios y que como
ya he dicho son representaciones de las nubes. Tlaloc y
Chalchiutlicue, “la diosa de la falda de jade”, son los se-
fores del agua en todas sus manifestaciones: lluvia, rio,
laguna o mar; por eso las serpientes que rodean a Tldloc,
estan decoradas con animales marinos y por eso en la parte
superior del fresco de la que publicamos un dibujo en ne-
gro, las grandes olas del mar, que se encrespan y revientan
a los pies de Tlaloc, estin también decoradas con conchas
y caracoles, estrellas de mar y tortugas.

Tlaloc aparece aqui con el rostro cubierto con una
mascara. Los ojos asoman a través de unas aberturas en
forma de rombo y sobre el labio lleva una placa de la que
salen § colmillos y la lengua bifida como de serpiente,
decorada con estrellas de mar. Sobre la cabeza lleva el dios
un penacho, formado por un quetzal con las alas desple-
gadas y la cola enhiesta, y de alli salen dos arboles, uno
con mariposas y otro con araias. Marcando el centro del
cuadro, uno de estos insectos baja colgando de su hilo.

Las manos del dios se abren prédigas, donando el agua,
y su vestido esta adornado de flores.

A los lados quedan restos de dibujo que permiten afir-
mar que los tlalogues o ministros del dios arrojan a la tierra
las semillas de todas las plantas o las cuentas de jade, sim-
bolo de la abundancia y quedan todavia restos del simbolo
de la palabra, decorado con flores que indica el canto que
pronuncian los sacerdotes.
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Muy pocos restos de manuscritos pictdricos originales
de las viejas culturas mexicanas, se han conservado y se
guardan celosamente en los museos y bibliotecas de Europa
y América.

Solamente nos quedan tres manuscritos mayas; quiza
s6lo dos o tres manuscritos aztecas pintados antes de la
Conquista y unos diez manuscritos de la regiéon mas favo-
recida a este respecto, la zona mixteca de Oaxaca y la re-
gion de Tlaxcala y Puebla.

Los grandes archivos de Texcoco y de Cholula desapa-
recieron totalmente, y de multiples pueblos que escribieron
sus historias, dibujaron mapas de sus regiones y consignaron
en tiras de piel de venado o en papel de maguey y de amate,
los hechos mas importantes de su vida, no nos queda ni un
solo manuscrito anterior a la Conquista. Nada hay de los
tarascos, los zapotecas, los totonacos, los huastecos y tantas
otras naciones cultas que fueron capaces de escribir sus
relaciones que ahora empezamos a poder leer.

Por eso el descubrimiento de pinturas murales como
la que comentamos o como aquellas otras que han apare-
cido en Chichén Itza, en Monte Albin, o en Tizatlan,
Tlax., tienen una gran importancia; ponen de relieve la
existencia de un arte pictérico muy antiguo y con larga
tradicién, pero también demuestran la existencia de una
escritura. Asi por ejemplo, en el fresco de Teotihuacin
que estamos comentando, aparecen puntos y barras nu-
merales (cada punto significa 1 y cada barra significa §),
que nos indican el tipo de escritura que se usaba en Teo-
tihuacan.

Las pinturas como la que estamos comentando, no sélo
tiencn un valor artistico sino también documental; son
mas expresivas que emotivas; tienen un caricter de escri-
tura y de representacién de ideas, del que carece nuestra
pintura, ya que desde hace muchos siglos hemos confiado
a la escritura fonética, la representacién de conceptos.

Por ultimo, cabe insistir al comentar este fresco, en
su caricter cspecialisimo que tiene dentro de las represen-
taciones murales de México.

Solamente en Chichén Itzi se han encontrado pinturas
con escenas. Alli representan la vida de un pueblo que
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vivi6 a orillas del mar, probablemente el pueblo maya su-
jeto a la dominacidn de una aristocracia tolteca.

Aqui la representacién de Tlalocan que acabamos de
comentar, es unica entre las pinturas murales mexicanas.

Hay una composicién de la escena y un modo de ex-
presar lo que se quiere en un estilo mas popular que hie-
ratico. Frente a las representaciones extraordinarias recar-
gadas, para hacerlas expresivas, que encontramos en la es-
cultura y la pintura de zapotecos, mixtecos y mexicanos,
el fresco de Teotihuacin es como un descanso para nuestros
ojos acostumbrados a ver desde el ingulo europeo. Nos
parece que esta escena tan lejana e irreal, paradisiaca, esta
mis cerca de nosotros por su sentido popular y humano
que las severas y complicadas representaciones de los dioses
de los panteones indigenas, recargados de atavios y abru-
mados con sus multiples atributos, cada uno de los cuales
expresa una actividad del dios.

La pintura mexicana ritual, era inteligible sélo para
los iniciados, para aquéllos que habian sido educados den-
tro de los rigores del Calmecac, la escuela sacerdotal y mi-
litar en la que se instruia a la nobleza; pero esta pintura
teotihuacana, llena de alegria y de realidad, nos representa
algo bien humano, puesto que es un anhelo universal. Por
medio de sus graciles y casi etéreas figurillas, estia expre-
sando la ilusién y el deseo de alcanzar por encima de la
muerte, un lugar de delicias y descanso.



SAAVEDRA FAJARDO: UN POLITICO
ECONOMISTA

Por Javier MARQUEZ

SAAV‘EDRA FajarDO es sin duda uno de los grandes es-
critores politicos que Espania ha tenido y merece ser
destacado como tal. Saavedra Fajardo es también un gran
estilista, y en este concepto ocupa su debido lugar entre
nuestros clasicos. Estos dos aspectos estin magnificamente
presentados en El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo,
por Francisco Ayala. Pero el “politico” espafiol tiene, por
lo menos, otro titulo de gloria que también merece ser
considerado. Una gloria quiza pequeiia, sin trascendencia
universal, pero que no es en modo alguno despreciable,
porque las ideas que vamos a subrayar han ejercido in-
fluencia considerable en un sector del pensamiento espaiiol.
Las ideas econémicas de Saavedra Fajardo no pasaron in-
advertidas para sus contemporaneos, sino que, por el con-
trario, siempre que éstos, o quienes vinieron después,
tuvieron ocasién de citarlas en apoyo de las suyas las
aprovecharon como opiniones de mucho peso, y cuando
disentian de ellas no se atrevian a expresar conceptos con-
tradictorios sin antes aludir, lamentindose, a las ideas del
maestro.

Por estos motivos creo que la obra de Ayala se podria
completar examinando el pensamiento vivo de Fajardo en
el campo econdmico, ese campo que tan importante parece
a los economistas y tan irrisorio a quienes se ocupan de
ideas mis elevadas.

No quisiera que se interpretase lo anterior en el senti-
do de que lo econémico es lo esencial en su obra; por el
contrario, es un subproducto de sus ideas politicas. Pero
no estoy seguro si al examinarlas y ponerlas sobre el fondo
del pensamiento econdmico general de su época no se en-
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contraria que hay en Fajardo mis originalidad como eco-
nomista que como politico. Su obra se puede comparar
con un nuclco muy importante de la doctrina que en
economia se ha llamado cameralismo; un género que ad-
quirié su miximo desarrollo en Alemania ( y no se olvide
que Saavedra Fajardo viajé por Alemania cuando ese géne-
ro empezaba a adquirir auge), pero que tiene manifesta-
ciones patentes en los demas paises europeos.

Se ha dicho muchas veces, y no son bastantes, que en
el mercantilismo no hay unidad. La ciencia econémica
esti entonces en sus albores, quienes tratan de temas eco-
némicos no son profcsionales de la economia, el lenguaje
técnico es pobre, los autores persiguen finalidades inte-
resadas, etc., etc., y es muy facil encontrar que cada autor
sostiene en sus obras dos o mas opiniones diferentes y con-
tradictorias sobre un mismo punto; una costumbre de la
que los economistas no han conseguido aun desprenderse.
Si nos apegamos al texto escucto de las obras econdémicas
de los siglos xv1 a xvi, inclusives ambos, formaremos un
mosaico disonante de ideas encontradas; pero siempre es
posible encontrar una “tendencia” general, que es el unico
criterio aceptable cuando se examina el pensamiento eco-
némico primitivo. Muchas veces pueden citarse mas lu-
gares concretos en donde aparezca una idea que donde
se encuentre la contraria, y sin embargo ser esta ultima la
que mejor exprese el pensamiento “vivo” del autor. Un
eminente economista norteamericano, el profesor Jacob
Viner, ha dicho refiriéndose a los mercantilistas ingleses
que aunque se hiciera una montafia de citas donde mani-
fiestan su interés por la “eficiencia” de la produccién, esto
no nos diria nada respecto a su preocupacién fundamental,
y que la comparacién numérica de las veces que se expresa
una idea, a pesar de su aspecto de precisién matematica,
puede muy bien llevarnos a conclusiones falsas. En la lite-
ratura mercantilista lo implicito tiene tanta o mayor im-
portancia que lo explicito.

Saavedra Fajardo no es ninguna excepciéon. Después
de haber papeleteado toda su obra en el aspecto econémico
he tenido con frecuencia que echar al cesto las papeletas
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para volver a leer las piginas de sus obras a fin de com-
prender cuil era su pensamiento central. La abundancia
numérica de opiniones contradictorias me impedia en ab-
soluto llegar a una conclusién cuando las frases y parra-
fos aparecian desligados del contexto general.

Desde luego, la fuente principal en lo que a economia
se refiere —como en los demis aspectos— es la IDEA DE
UN PRINCIPE CRISTIANO, PRESENTADA EN CIEN EMPRE-
sAs (1640), pues en sus otras obras sélo se encuentran
esporadicamente ideas que interesen para mi objeto.

A pesar de ello, la primera referencia que debo hacer
esti tomada de otra de sus obras, la CoroNA GOTICA, ¥
es curioso advertir que se trata de un pasaje que Astrana
Marin atribuye a Quevedo, apareciendo transcrito en las
Sentencias de éste (edicién de las obras en prosa de Que-
vedo, p. 765, de Aguilar, Madrid). En él dice Saavedra
Fajardo que el Estado no debe multiplicar las leyes siendo
mucho mais felices aquellas reptblicas que se gobiernan
mas con la razén natural que con la escrita. Pero esto no
quiere decir que exista un orden natural, pues los hombres
no actian siempre como mejor les estaria, sino guiados
por sus pasiones y segin su modo de entender. El hombre
nacié bueno pero, al envejecer el mundo, crecié la malicia
que hizo necesaria las leyes; el principe necesita domar a
sus subditos del mismo modo que se doma un potro: aca-
riciindole y amenazindole con la misma mano. Parece
que lo que le estorba a Saavedra Fajardo es la ley escrita,
no la norma misma; la costumbre es preferible, segiin él,
porque, dice, es una especie de libertad. En todo esto hay,
por un lado, un concepto aristotélico (cita concretamente
a Aristoteles) y ademas una doctrina que adquiere su ma-
ximo desarrollo en el siglo xvir con Colbert: el hombre no
sabe utilizar su libertad sin perjudicar a sus semejantes.
No hay contradiccién entre el pensamiento mercantilista
a este respecto y el de la economia clisica. Para ambos las
leyes son un mal, pero para ésta los hombres al buscar su
provecho fomentan el de los demis, para aquél los hombres
al buscar el lucro perjudican a sus semejantes y, lo que
es peor, perjudican al Estado.
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Este es un punto de filosofia social que es menester
destacar antes de que podamos adentrarnos en las ideas
econdmicas de cualquier autor sobre temas concretos.

Es tradicional considerar que la preocupacién esencial
de los autores de la época mercantilista se centra en los
metales preciosos y en el comercio. Asi es sin duda, pero
cuando nos las habemos con un escritor para quien la eco-
nomia no es lo esencial, las cosas cambian. Hay otros asun-
tos que le interesan tanto o mds. Pero por algin lado
hemos de empezar y no serd malo tirar del ovillo tomando
el cabo de los metales preciosos y el dinero.

El dinero es util porque sirve para la guerra. El valor
no basta pues no hiere la espada que no tiene los filos de
oro; es una locura lanzarse a una guerra si no se tiene
dinero para sostenerla, pues si las armas son los brazos de
la republica el dinero es su sangre y su espiritu, necesarios
para que los brazos tengan fuerza. Pero como es un
arma y los subditos no deben estar armados, pues tal cosa
iria contra la seguridad del Estado, es mejor que esté en
manos del soberano. Desde luego, hay en Saavedra Fajar-
do un moralista que de vez en cuando asoma tras la capa
del politico y que da consejos pricticos a su sefior lan-
zando hermosas frases que mas pertenecen a la edad media
que el siglo xvi. Y por eso nos dice que es gran abuso
emplear en privar de la vida (en la guerra) el oro y la pla-
ta que nos fueron concedidos para su adorno y sustento; la
naturaleza los escondié precavidamente en las entranas de
la tierra como a metales perturbadores de nuestro sosiego,
los retiré a regiones remotas y les puso por foso el inmenso
mar océano y por muros altas y pefiascosas montaiias; a
pesar de ello, los hombres emplean sus esfuerzos en buscar
materias tan peligrosas, que tantos cuidados, guerras y
muertes causan al mundo. Ideas parecidas y frases no me-
nos sonoras se encuentran en otros autores de la misma
época, como por ejemplo en el alemin Johann Joachim
Becher, para quien el dinero es la fuente de la esclavitud,
la causa de toda ociosidad y los males que la acompafian.
Pero este es uno de los casos en que la frase aislada no debe
impedirnos ver el fondo del pensamiento. En la época de
la formacién de los grandes imperios, cuando Espaiia lu-
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chaba contra su decadencia en el campo econémico, y
participaba en la guerra de los Treinta Afios en el campo
de las armas, Saavedra Fajardo habia de tener muy pre-
sente la importancia del dinero.

Para los sibditos su abundancia es dafosa si excede a
lo que se precisa para el comercio, donde es una unidad de
cuenta que evita los inconvenientes y el engorro del true-
que de unas mercancias por otras. Es decir, el dinero en
manos del principe sirve para la grandeza del Estado y en
manos de los subditos para facilitar sus operaciones mer-
cantiles. De todos modos, como las contradicciones son
azar constante, no puede extraiarnos que en otro lugar
nos diga que cuando mejor se logra la obediencia al sobe-
rano es cuando el reino esta rico y abundante. Una de las
ideas interesantes que aparecen en la obra de Saavedra Fa-
jardo es la que citamos al principio de este parrafo: que
haya una proporcién entre la cantidad de dinero y el vo-
lumen de comercio. Viner nos dice, refiriéndose a los
economistas ingleses, que a finales del siglo xvir aparecié
una nueva doctrina sobre la existencia de una proporcién
adecuada entre el dinero y las mercancias, surgiendo, en
consecuencia, la posibilidad de un exceso de dinero; y los
autores a quienes Cita como representativos de esta teoria
son Petty (en 1691), al anénimo autor de The Circums-
tances of Scottland consider’d (en 1705), a Vanderlint
(en 1734) y a Harris (en 1765); Heckscher (cuya mo-
numental obra aparecerd en breve traducida al espafiol)
tampoco encuentra ningun precedente anterior a Petty, y
lo mismo puede decirse de Johnson. En resumidas cuentas,
no puedo evitar la impresion de que (por ahora) Saavedra
Fajardo es el primero que expone aquella teoria de la pro-
porcién entre la cantidad de dinero y el volumen del co-
mercio. Ademais, la doctrina encaja perfectamente dentro
de su sistema. Segin Saavedra Fajardo puede haber, en
Espana ha habido, un exceso de dinero en manos del pueblo.
(Parece ocioso insistir en que el Estado es algo muy dife-
rente de la suma de sus habitantes). Sin embargo —y vale
la pena hacer la observacién— la teoria cuantitativa del
dinero, tan indicada aqui y que tan bien hubiera venido
en apoyo de la tesis, mixime cuando Saavedra es partida-
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rio decidido de los precios bajos, no aparece expuesta nunca
de manera explicita, a pesar de que ya se hallaba muy
extendida desde que la expuso Bodino en sus Respuestas
a Malestroit (Lope de Gémara la expuso antes que Bodino
pero su obra no circulé hasta mucho después y todos la
tomaron directamente de Bodino) y se encuentra en mu-
chos autores espafioles contemporineos suyos y anteriores,
entre ellos Mariana, que es una de las principales fuentes
de erudicién histérica de Fajardo.

Si alguna duda puede caber todavia sobre el interés o
la importancia que nuestro autor atribuye a los metales
preciosos, se disipara al leer las frases indignadas que escri-
be contra los extranjeros que se llevan de Espana el oro
y la plata a cambio de lujo y, en general, de lo que sélo
sirve para la vista, y parece aprobar los grandes esfuerzos
que hacen los espanoles por traer los metales nobles de las
partes mas remotas del globo. La tnica limitacidn, si es
que hay alguna, consiste en que la adquisicién del oro y
la plata debe costar trabajo (por eso los encerré Dios en las
entrafas de la tierra), y, aun aqui, no estoy seguro de que
cuando Fajardo expone esas ideas haga algo mis que bellas
frases sin mas trascendencia que la retérica.

Si los metales preciosos han de servir para facilitar las
operaciones mercantiles ¢qué cualidades debe tener la mo-
neda? El tema le infunde un gran respeto y un gran sen-
timiento de responsabilidad. Nos dice que no se atreve a
entrar en los remedios de las monedas porque son nifas
de los ojos de la republica, que se ofenden si las toma la
mano y es mejor dejarlas como estin sin alterar su antiguo
uso. Pero al decir esto ya ha perdido la prudencia que
se impuso, y no contento con ello pasa a afirmar que nin-
gun juicio puede prevenir los inconvenientes que nacen
de cualquier novedad en ellas, y cuando se trastornan todo
el mundo padece, queda perturbado el comercio y como
fuera de si la republica. El soberano esti sujeto al derecho
de gentes y, como fiador de la fe publica, debe cuidar
que no se altere la naturaleza de las monedas, llegando al
extremo de decir que deben conservarse puras como la
religion.
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Estas opiniones son todas muy vulgares. Arrancan de
Aristételes, pasan por la Edad Media y se agudizan duran-
te el mercantilismo como consecuencia de las continuas al-
teraciones a que los soberanos curopeos sometieron la mo-
neda para procurarse medios con que atender a los gastos
del Estado, cuando no a los propios.

Antes de abandonar este tema quiero llamar la atencién
sobre dos puntos que tienen algin interés: al reducirse el
valor de las monedas, los extranjeros se llevan los metales
preciosos, con los que hacen mis dafio que si derramaran
sobre la nacién todas las serpientes y animales ponzofosos
de Africa, no se debe anadir al valor de los metales mas
que el coste de la acufiacién, y la liga debe corresponder
a la que pongan los demas principes. El segundo punto es
que aboga por una especie de moneda internacional, pues
pide que se labren monedas del mismo peso y valor que
las de otros principes, permitiendo que circulen también
las extranjeras, pues no va en contra de la soberania ser-
virse de los cufios y armas ajenas, que solo testifican el
peso y valor del metal. Son estos problemas sobre los que
las opiniones (cualquiera que fuera la practica) divergian
mucho en aquella época y por eso me ha parecido conve-
niente sefalarlos. El economista inglés, y gran pedante,
Misselden, opinaba que debia procurarse que las monedas
extranjeras estuvieran sobrevaluadas para que los extran-
jeros se sintieran inclinados a gastarlas en Inglaterra, lo
cual no le impedia decir que el rey deberia llegar a un
acuerdo con los soberanos extranjeros para mantener cons-
tante el valor de la moneda inglesa; el mayor economista
inglés, Thomas Mun, por el contrario, afirmaba que la
sobrevaloracién de los signos monetarios extranjeros no
atraeria dinero a Inglaterra.

Esto por lo que respecta al dinero en sus relaciones con
los particulares. En lo que concierne al Estado, Saavedra
Fajardo es mucho mis consecuente que la mayoria de los
economistas europeos, con excepcién de algunos alemanes.
No es raro querer justificar el afin de metales preciosos
que manifiestan los escritores de la época alegando que
los deseaban con vistas a la formacién de tesoros de Estado,
pero son ya varias las autoridades sobre la materia que han
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demostrado que esta idea es falsa y que se trata mis bien
de tendencias que se presentan en los filésofos-politicos
alemanes que en los escritores netamente econdémicos. La
formacion de tesoros de Estado es comiin en la Edad Media
y s6lo en Alemania llega hasta muy avanzado el siglo xvi.
Viner no encuentra mis ejemplo de partidario de esa ins-
tituciéon que el de Thomas Mun, y aun aqui se trata de un
tesoro formado més bien por material de guerra (sobre to-
do naves) que por metales preciosos; la misma conclusién
se desprende de la cuidadosa investigaciéon de Heckscher.
Pero Saavedra Fajardo no era sélo economista y ademis ha-
bia viajado por Alemania, donde, antes que él escribiera, el
tesoro de Estado habia tenido defensores eminentes en Ja-
cob Bornitz y Christoph Besold. También puede haber in-
fluido en su actitud el hecho de que los reyes espafioles de
su época padecieron grandes necesidades. Felipe 11 se que-
j6 ante las cortes de 1600 de que su patrimonio estaba aca-
bado, de que no hallaba cosa de que poderse prevaler para
el sustento de su persona y dignidad real, pues sélo habia
heredado el nombre de rey y sus cargas y obligaciones; y du-
rante el reinado de Felipe 1v la penuria del erario llegé al
extremo de “faltar botica en palacio, estar las damas sin
estado y haber habido noche en que la reina madre no tu-
vo que cenar mas que un gigotte de carnero”. Ademis de
esto ya hemos visto que para Fajardo las riquezas son segu-
ridad en el principe y peligro en manos de los sibditos, por
lo que no basta que los tesoros estén repartidos en el cuerpo
de la republica. Se da perfectamente cuenta de que la opi-
nién no le acompana; conoce los argumentos de que las ri-
quezas de una nacién despiertan la envidia de los vecinos
y de que uno de los mayores males que puede padecer un
pais es un soberano avariento. Incluso acepta como vilido
este ultimo, pero afirma que cuando los tesoros se conser-
van para los casos de necesidad se consigue con ellos el res-
peto de los enemigos, y no menos atemorizan los tesoros en
los erarios que las municiones, las armas y pertrechos en las
armerias, y las naves y galeras en los arsenales. Cuando se
reunen con este fin no hay avaricia, sino prudencia poli-
tica. Pero como el temor a la codicia del principe parece
ser un argumento demasiado fuerte para poderlo desechar,
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Fajardo recurre a un subterfugio: que en vez de ser el prin-
cipe quien guarde el tesoro, éste esté depositado en la Igle-
sia. Asi florecera la religion, y cuando se necesite el dinero
la Iglesia tendra obligacién de darlo para atender a las ne-
cesidades puiblicas. Esta idea se repite en dos de sus obras,
y no es una frase escrita al correr de la pluma, sino la esca-
patoria a la objecion indicada.

¢Y cémo consigue el Estado sus ingresos? Desde luego
mediante impuestos. Fajardo se adelanta a Hobbes en lo
que concierne a la teoria de la tributacién: los tributos son
el precio de la paz, que no puede existir sin armas, ni éstas
sin sueldos, ni los sueldos sin tributos. Ademis, los impues-
tos tienen otra gran ventaja: son un freno del pueblo (idea
que saca de la Biblia), pues no hay quien baste a gobernar
a vasallos exentos.

Sobre este punto Fajardo escribe en uno de los, pasajes
econémicos mis importantes de su obra, donde aparece
también como precursor de ideas que habian de lograr di-
fusidn a través de autores que las expusieron después que él.
“El principe natural considera la justificacion de la causa,
la cantidad vy el tiempo que pide la necesidad y la propor-
cién de las bhaciendas y de las personas en el repartimiento
de los tributos”, no considera que el reino haya de desapa-
recer junto con él, los principes son mortales y el reino es
eterno. En consecuencia debe conservarlo como seguro de-
posito de sus riquezas. En cambio el tirano (a quien com-
para aqui con el arrendatario) procura sacarle en poco
tiempo todo el fruto posible. No se deben imponer gran-
des tributos sin haber hecho antes que el reino pueda so-
portarlos, y habla de una poblacién insuficiente para los
tributos. Fajardo ha evitado la inconsistencia en que cayé
Hobbes, quien al sentar que los tributos son el precio de la
paz, la defensa de la vida, saca la conclusién de que, sien-
do ésta igual de preciosa para todos, los impuestos deberian
ser uniformes. La idea de Hobbes fué recogida por Petty,
quien la corrigid en el mismo sentido que Fajardo, es decir,
de la proporcionalidad. Ademas éste se adelanta en bastan-
tes afios a aquél al decir que el pais se agota si se le quiere
sacar mucho en poco tiempo. Johnson (Predecessors of
Adam Smith, p. 100) al comentar el pasaje de Petty en
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donde éste afirma que si el soberano saca demasiado dinero
a sus subditos destruye futuras fuentes de ingresos publicos,
dice que ésta es la primera referencia que hay al augmenta-
tive power del capital-dinero. En cuanto a la idea de una
poblacién insuficiente para los tributos, debe sefialarse que
ésta no aparece en la literatura inglesa, por lo menos, sino
con Decker (en 1744, es decir, un siglo después de publi-
cada la obra principal de Fajardo).

En términos generales, los tributos deben ser modera-
dos, porque el pueblo suele sentir mas los dafos de la ha-
cienda que los del cuerpo, siendo el exceso de los mismos
la principal causa de la despoblacién de Espaiia. Encon-
tramos también otra idea importante: que no se deben
imponer tributos sobre aquellas cosas que son precisamente
necesarias a la vida, sino en las que sirven a las delicias, a
la curiosidad, al ornato y a la pompa; asi se grava mis
a los ricos y quedan aliviados los labradores y oficiales,
que son la parte que mas conviene mantener en la repu-
blica. Aqui, de nuevo, Fajardo estdi muy por encima de
los economistas ingleses, si bien de estas ideas se encuentran
precedentes en dos escritores alemanes: George Obrecht
(1547-1612) y Kaspar Klock (1583-1655). Desde luego,
las leyes suntuarias eran generales en su época y antes.

La Iglesia no debe estar exenta de tributos pues se be-
neficia igual que los demis de la proteccién que propor-
ciona el Estado. Y la igualdad en el beneficio que los sub-
ditos obtienen de los gastos hechos con el dinero recaudado
mediante impuestos estd expuesta en un pasaje tipico de
su estilo y que voy a permitirme transcribir para que
sirva de ejemplo, ya que en otras ocasiones me limito a
parafrasear sus palabras: “No usa mal el monte de la nieve
de su cumbre producida de los vapores que contribuyen
los campos y valles, antes la conserva para el estio y poco
a poco la va repartiendo (suelta en arroyos) entre los mis-
mos que la contribuyeron. Ni vierte de una vez el caudal
de sus fuentes, porque faltaria a su obligacion y le des-
preciarian después como a initil; porque la liberalidad
se consume con la liberalidad. No les confunde luego con
los rios, dejando secos a los valles y campos, como suele ser
condicion de los principes que dan a los poderosos lo que
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se debe a los pobres, dejando las arcias secas y sedientas
del agua, por darles a los lagos abundantes que no la han
menester. Gran delito es granjear la gracia de los podero-
sos a costa de los pobres, o que suspire ¢l Estado por lo que
se da vanamente, siendo su ruina el fausto y pompa de
pocos. ..” Es decir, que el soberano no debe premiar a los
poderosos con el dinero de los pobres.

Fajardo es demasiado aristécrata para igualar al pueblo
con la nobleza. Aquél es un cuerpo muerto sin ésta, de-
biéndose procurar su conservacién y multiplicacién. Pero
su vision politica le hace ver que oprimiendo a los pobres
en beneficio de los poderosos se crea descontento, y por
ello debe procurarse la igualdad comin prohibiendo la
pompa y la ostentacion. Asi se evitara la envidia; y aprue-
ba las leyes romanas que gravaban los gastos superfluos
y los esfuerzos por dividir la propiedad de manera que no
hubiera diferencias en la facultad y poder de los ciudada-
nos. La desigualdad de riquezas es fuente de cnemistades
y sediciones. Nuestro autor insiste en diversas ocasiones
sobre lo conveniente que es la igualdad de riqueza, ade-
lantindose en un siglo al filésofo y economista inglés David
Hume, quien también opinaba que toda tendencia en el
sentido de la igualdad de ingresos fortalece al Estado y
hace que cualquier impuesto extraordinario se pague de
mejor voluntad. No se debe humillar a la nobleza, dice
Fajardo, pero a veces puede convenir hacerlo porque la
mucha grandeza cria soberbia. En resumen, parece que
aboga por un punto medio, pues, como vimos, no es du-
rable la monarquia que no estd mezclada y consta de aris-
tocracia y democracia; la diferencia que le atrae es de
condicién, no de riqueza.

Y lo que acabamos de decir nos lleva al tema de la
poblacién. En su niimero consiste la fuerza de los reinos;
sera mayor principe el que tenga mas vasallos, no el que
domine mas territorio, siendo la escasez de subditos causa
de ignominia. Espafia necesita del matrimonio, de la pro-
pagacién, pues las expulsiones, las guerras y las colonias
han reducido demasiado el niimero de sus habitantes; y a
pesar de ello no se pone bastante cuidado en limitar el
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namero de sacerdotes y religiosos, en prohibir los fideico-
misos y mayorazgos, en permitir el matrimonio en algunos
grados prohibidos, en limitar los tributos, fomentar el cul-
tivo de los campos, proteger las artes y el comercio, re-
ducir el nimero de dias feriados, limitar la afluencia de
gente en la corte y dificultar el acceso a los empleos pu-
blicos. Todos estos puntos deben cuidarse si se quiere
aumentar la poblacién. Cabria también pensar en la posi-
bilidad de traer extranjeros a Espaiia y su posicién a este
respecto parece concordar de bastante cerca con la de otro
economista espaiiol de principios del siglo xvm, Pedro
Fernindez Navarrete, que lucha entre el deseo de una
poblacién abundante y el miedo a los extranjeros, y no
seria extrafno que las opiniones de Fajardo estuvieran in-
fluidas por aquél. En tiempos de Felipe 11 el arzobispo de
Valencia Juan de Rivera, a quien Roma ha canonizado,
abogd por la expulsién de los moriscos basaindose en que
sus conocimientos agricolas e industriales daban motivos
para pensar que podrian perturbar la tranquilidad publi-
ca. Exabruptos de este calibre no faltan en todas partes y
épocas y desde luego es raro encontrarlos en ninguna per-
sona cuyo nombre haya pasado a la posteridad. Fajardo,
igual que Navarrete, teme a los efectos que pueden provo-
car en Espana las diferencias de costumbres y religiones,
tiene miedo de que propaguen sus vicios y opiniones im-
pias, "y fdcilmente maquinan contra los naturales”. Pero
se decide por aceptarlos cuando se trata de agricultores o
artesanos.

Pese a lo que diga Viner (quien, justo es sefialarlo, se
refiere sélo a los mercantilistas ingleses) la tesis de Johnson
de que el trabajo productivo es una de las preocupaciones
esenciales de los escritores de la época mercantilista tiene
mucha fuerza, y aplicada a Fajardo estoy convencido de
que, al insistir en el aumento de poblacién, piensa en los
habitantes como fuerza de trabajo tanto o mas que como
elemento de poder, y la prueba estd en la importancia que
concede a la agricultura y las artes, en su afirmacién de
que no esta bien constituida la republica en que no haya
un equilibrio de clases, etc. Mas atin, no todo el trabajo
tiene para él la misma categoria: es bueno el trabajo 1til



Saavedra Fajardo: un Politico Economista 149

y noble, pero no el delicioso y superfluo porque éste afe-
mina los 4nimos. Las ciencias no entran en las ocupacio-
nes utiles, pues éstas no fomentan la abundancia y la po-
popularidad de las provincias, sino la industria en las artes,
en los tratos y comercio, como vemos en los Paises Bajos
(la alusién a los Paises Bajos es tipica de la literatura
mercantilista, como también lo es el contraste entre éstos
y Espaiia). “Mejor le estuviera al mundo una sincera y
crédula ignorancia que la soberbia presuncion del saber,
expuesto a enormes errores” (aunque luego anade que sélo
el exceso puede ser perjudicial).

La divisién del trabajo no es sélo entre personas, sino
también entre naciones; y aunque en una ocasién nos dice
que no ha de haber mucho comercio sino sélo el que fuese
conveniente para la comodidad de la vida, se trata de
una frase que no tiene trascendencia y ademas que tiene una
relacién mas directa con su miedo a la perniciosa influencia
de los extranjeros que con el comercio mismo. Recogiendo
una idea que se encuentra en otros muchos escritores ante-
riores y contemporaneos suyos (Luis Vives y Acosta entre
los espanoles, Sully entre los franceses, Armstrong, Chol-
meley y Hobbes entre los ingleses, por sélo citar unos
cuantos) nos dice que la Divina Providencia igualé a las
potencias, dando a las grandes fuerza, pero no industria,
y al contrario a las menores; constituyé la diversidad de
climas, de costumbres, de lenguas, de manera que cada
provincia dé a las otras lo que les falta. “Y porque sober-
bia una provincia con sus bienes externos no despreciase
la comunicacion con las demis, los repartié en diversas: el
trigo en Sicilia, el vino en Creta, la pirpura en Tyro, la
seda en Calabria, los aromas en Arabia, el oro y la plata
en Espaiia y en las Indias Occidentales; en las Orientales
los diamantes vy las especias, procurando asi que la codicia
y necesidad destas riquezas y regalos abriese el comercio v,
comunicindose las naciones, fuese el mundo una casa fa-
miliar y comiin a todos”.

No parece, pues, que pueda ponerse en duda el inte-
rés que para Fajardo tenia el comercio internacional, que
considera como una necesidad dictada por la naturaleza y
como un deber, aunque no deja de ser extrafio que al enu-
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merar, en el parrafo transcrito, las mercancias que las na-
ciones tienen la suerte de conseguir por medio del comer-
cio, caiga precisamente en una serie de las que seria légico
considerar, de acuerdo con algunos conceptos suyos que
ya he anotado, como de las que afeminan y despiertan la
avaricia.

Nada nos dice de los derechos de importacién, pero si
habla de que los tributos menos dafiosos son los que se
imponen en los puertos sobre las mercancias exportadas,
porque la mayor parte de ellos la pagan los extranjeros,
pasaje éste que despert6 gran indignacién y escindalo en el
mercantilista espafiol del siglo xvim Uztariz, y mayor adn
al autor de la “Aprobacién” que va unida al libro de éste,
Joaquin de Villarreal (1742).

Pero si bien Dios quiso que los paises se ayudaran unos
a otros, también dié muestras de su voluntad de que hu-
biera naciones independientes, y creé los mares, los rios y
los montes para que fuera mais dificil a los ambiciosos
atacar y dominar otros paises. Saavedra Fajardo no desea
la expansidn territorial de Espafa, aunque en una ocasién
habla con cierta melancolia de que su patria hubiera po-
dido, de no haberla agotado las guerras y las extravagancias
de la paz, levantarse con el dominio universal. Es muy
dificil saber hasta qué punto llega el imperialismo de los
economistas espaiioles del siglo xvii, mas no crco que pue-
da afirmarse que sea incondicional. El extendido imperio
de Espana despierta en ellos cierto orgullo, pero al mismo
tiempo existe una sensacién evidente de que la extensién
de los dominios espafioles es desproporcionada, de que Es-
pana atraviesa por una fase de excesiva decadencia para
poder permitirse el lujo de un imperio tan dilatado. Si
hubiera prevalecido la idea de que la poblacién del pais
era lo bastante grande, es posible que la actitud fuera di-
ferente; pero hay demasiadas pruebas de que los escritores
de la época consideraban que Espana estaba subpoblada
para no sacar la conclusién de que preferia mas gente con
que sostener el poderio espafiol en Europa a las colonias,
que representaban una sangria ininterrumpida de su po-
tencial humano.
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El dinero, el trabajo y el comercio, todos tienen gran
importancia, pero ésta se esfuma cuando la comparamos
con la de la agricultura. Mas da el Vesubio en sus ver-
tientes que el Potosi en sus entrafias, y Dios hizo patente
su voluntad de que la agricultura fuera lo principal y los
metales preciosos secundarios al poner los frutos de la tie-
rra al alcance de todos y al esconder en las profundidades
aquellas otras riquezas. Espafa fué rica y poderosa antes
de descubrirse América, pudo soportar prolongadas gue-
rras sin esperar riquezas extranjeras, y para remediar los
males acarreados por la abundancia de metales procedentes
de las Indias hay que proteger la agricultura, conceder
privilegios a los labradores y librarlos de los pesos de la
guerra y otros.

Las citas podrian multiplicarse, pero no creo que haga
falta. No he encontrado en toda su obra ningtn pasaje en
donde se conceda mas importancia a alguna otra actividad.
La idea que esti detris de todo ello es siempre la misma:
la experiencia ha demostrado a Espafia que sus inmensas
posesiones y la afluencia ininterrumpida de metales pre-
ciosos no bastaron para mantener su gloria. Hay que bus-
carla en otro lado, en aquello que le di6 fuerza en el passado.

Y ahora volvemos a nuestro punto de partida.

Creo haber expuesto las ideas econémicas que apare-
cen en la obra de Saavedra Fajardo con una extensidn
suficiente para que quienes conozcan el libro de Francisco
Ayala tengan una visién méis completa de la personalidad
del politico espafiol. Pretendo que este articulo sirva de
apéndice a El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo. Una
seleccién de trozos, como la que ahi aparece, hubiera trans-
crito con fidelidad sus palabras, pero hubiera tenido dos
inconvenientes: hubiera sido excesivamente larga para su
publicacién como articulo y no estoy seguro de que pro-
porcionara una idea cabal de su pensamiento.



DESCUBRIMIENTO DE UN
PINTOR AMERICANO

Por Walter PACH

Pon CARECER de un adjetivo correspondiente al término
“Estados Unidos”, en este pais se designa a sus nacio-
nales con la palabra “americanos”; ejemplo seguido por
buena parte del mundo, sobre todo fuera de nuestro he-
misferio. Patente es, sin embargo, la inexactitud de tal
designacién. América es mucho mayor, geogrifica y espi-
ritualmente hablando, que los Estados Unidos. América es,
precisamente, el Nuevo Mundo.

Otra dificultad terminoldgica se nos plantea en estos
momentos en que el mundo antiguo es pasto de las llamas.
Al hablar del descubrimiento de un gran artista mexicano
desconocido hasta la fecha, es necesario realzar su calidad
de hombre del Nuevo Mundo. Mas como tampoco existe
el adjetivo apropiado, resulta inevitable designar a Herme-
negildo Bustos, tema de este articulo, con la palabra exac-
ta, aun cuando tantas veces empleada impropiamente, de
americano.

Basta contemplar un instante las reproducciones que
aqui se publican para advertir que un pintor como Bus-
tos es inimaginable al norte del rio Bravo; y cuanto mis
profundicemos en el conocimiento del gran pais donde
transcurrié su vida mas a fondo nos hablari el artista del
genio de su tierra, es decir, de ciertos aspectos del genio
mexicano. Porque no campea aqui el terrible drama de la
época antigua, ni la riqueza prédiga de los constructores,
escultores y doradores coloniales. Lo que aqui vemos es la
nueva humildad ante la naturaleza, la sinceridad nueva y
el nuevo sentido de la realidad del México del siglo xrx.

Los términos que acabo de emplear para describir el
arte plenamente mexicano de Bustos se aplican también
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con exactitud eminente, a mi entender, a los retratistas
“primitivos” de los Estados Unidos. Hablaban éstos inglés;
Hermenegildo Bustos, espafiol. Mas ni estos pintores nor-
teamericanos fueron ingleses ni Bustos tuvo nada de espa-
fiol. Al dorso de su autorretrato, él mismo se define espe-
cificamente con la palabra indio. Mas lo que presta unidad
a los cuadros pintados a ambos lados de la frontera es que
son todos americanos. Viene esto a apoyar la tesis sosteni-
da desde hace muchos afios por Diego Rivera para quien
el Nuevo Mundo es esencialmente un solo lugar y lugar
que ante todo necesita reconocer su propia tradicién y su
propio genio.

Estas ultimas palabras hubieran intimidado, sin duda,
a Hermenegildo Bustos de haberlas oido aplicar a su pro-
pia persona. Su vida entera transcurrié en un pueblecito,
y cada una de sus obras confirma la palabra aficionado que
invariablemente afiadia a su firma. Este término equiva-
lente al francés “amateur” y al italiano “dilettante”, de-
signa, como en esas lenguas, a aquella persona que pinta por
amor, por la satisfaccién deleitosa que su trabajo le procu-
ra; y aunque Bustos reclamé siempre el pago de sus cuadros
(a los precios mas humildes, a veces unos cuantos pesos) es
evidente que su intencidn, al firmarse asi, era colocarse al
margen de la categoria de los “profesionales”, de los que
habian estudiado en academias. En su temprana juventud
pretendié recibir algunas ensefianzas; mas como fuera ob-
jeto de las burlas de los demis estudiantes, se retiré en se-
guida al campo de donde habia venido y resolvié los pro-
blemas de su arte por sus propios recursos.

Unos pocos libros acerca del empleo de los aceites
y sobre la preparacién de los colores (que luego elabord
para su propio uso, como los pintores de antafio) mas la
contemplacién de las obras de arte que existen en cualquier
poblacién antigua de México, formaron el fondo técnico
de su oficio. Fuera de esos elementos, era un autodidacta
en el sentido mis literal del vocablo, completamente aisla-
do de todos los movimientos y de todas las influencias. La
obra que nos legd constituye la expresién absolutamente
directa de una visién del mundo. Hasta es independiente
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de las exigencias de su clientela: porque si la buena gente de
su pueblo del Estado de Guanajuato (y el testimonio del
pintor nos convence que se trataba en efecto de gente bo-
nisima) le hizo algunos encargos, Bustos gozé de libertad
para atenerse a sus propias ideas ya que sus modestas nece-
sidades estaban cubiertas por una ocupacién que desempe-
fiaba en la parroquia.

Ademais, para subvenir a los humildes lujos de su exis-
tencia contaba con otro recurso: era el vendedor de hela-
dos del pueblo. En verdad era también su fabricante. Du-
rante la breve estacion fria del afo recogia la nieve de las
anchas hojas del maguey y, enterrandola en un hoyo pro-
fundo recubierta con capas de paja para protegerla del sol,
lograba hacerla durar todo el verano. Con aquella exacti-
tud metédica que le indujo a anotar en el reverso de mu-
chos de sus cuadros no sélo la parentela del retratado —por
naturaleza y por matrimonio— sino también su estatura
exacta (por ejemplo: “Vara, tres cuartas, tres pulgadas,
una linea”), anoté en sus cuadernos los sucesos de cada dia,
y entre ellos figuran con frecuencia detalles acerca de la
cantidad de nieve que habia recogido para su industria del
verano préximo. En aquellos meses, preocupado por su ne-
gocio y deseoso de refrescar la memoria de su clientela, iba
pregonando por las calles la lista de las frutas que perfu-
maban sus helados. Y si algin desconocido, engolosinado
por el anuncio, le pedia cualquiera de las cosas pregona-
das, Bustos le indicaba la direcciéon de su domicilio afa-
diendo: “Encontrara usted alli a mi mujer: ella es la que
sirve los helados”.

Para formar un juicio cabal sobre el arte de un pintor
como Bustos, no dejan de tener importancia detalles tan
menudos como los recién apuntados. No pretendo intentar
siquiera su biografia. Esta tarea—muy agradable, por lo
demas—, corresponde a los historiadores mexicanos o, me-
jor, a uno de ellos, al Sr. Francisco Orozco Mufioz, a quien
debo no sélo la informacién que poseo acerca de Bustos,
sino también el conocimiento total de su obra. En efecto,
si se exceptiian unos pocos cuadros que se hallan todavia
en poder de las familias para quienes trabajé Bustos, su
obra entera figura en la coleccién de dicho Sr. Orozco Mu-
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oz, siendo presentada por primera vez al publico en estas
paginas.

Paisano del artista —del mismo Estado de Guanajuato—
el Sr. Orozco Muiioz realizé durante su residencia de vein-
ticinco afios en Europa —gran parte como diplomatico—
profundos estudios en materia de arte. Se hallaba asi pre-
parado para darse cuenta de la importancia artistica de
Hermenegildo Bustos tan pronto como su atencién fué
requerida por los cuadros del pintor del pueblo. Su interés
por las imagenes sin pretensiones que desde entonces siguid
estudiando con un entusiasmo constantemente acrecido ¢se-
ra consecuencia de los conocimientos adquiridos por el
sefior Orozco Mufioz en el campo del arte moderno?, ¢se
debera tal vez a su pasién por las reliquias de la antigiie-
dad mexicana (el sefior Orozco Mufioz prepara asimismo
una obra monumental sobre el arte totonaca segtn se halla
representado en el Museo Nacional, donde ejerce en la ac-
tualidad un cargo) o se trata sencillamente de una sensibi-
lidad siempre alerta para cuanto existe de profundo y de
auténtico? El hecho es que no tardé en comprender la con-
veniencia de que la obra de Bustos fuera reunida a fin de
que su conjunto gane para su autor la estimacién que me-
rece asi como la que merece el aspecto esencialmente sig-
nificativo de México que nos revela su pintura.

Esperamos que el sefior Orozco Muifioz no ha de tardar
mucho en publicar su estudio del artista y de su ambiente.
Por nuestra parte y por el momento nos contentaremos
con avanzar unas breves notas.

José Hermenegildo Bustos nacié en 1832, alcanzando
a vivir hasta 1907. Incluso en los dias actuales la ciudad
importante de Guanajuato, capital del Estado del mismo
nombre, se halla muy poco influida por el espiritu de
modernidad que ha transformado la ciudad de México;
durante la vida de Bustos su pequeiio pueblo no podia,
pues, menos de ser muy “viejo mundo”. Y asi como trans-
curren los dias casi imperceptiblemente en tan entranables
remansos provincianos, en el arte de nuestro pintor los
cambios operados por el tiempo son flores de suavidad no
pudiendo considerarse a la luz que, cuando se trata de la
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evolucién de los incansables buscadores europeos, arrojan
las fechas.

La primera obra conocida de Bustos, un retrato de su
padre que ejecutd a la edad de veinte aiios, es ya una pro-
duccién perfecta, poderosa en su caracterizacion del sujeto
y espléndida por su modelado. Dos afios después, en 1854,
pudo pintar una obra maestra, el Retrato de un sacerdote,
que reproducimos. El modelado particularmente enérgico
y el trasunto vigoroso de la personalidad se diria que ex-
presan la soberbia y la fuerza de la juventud del propio
pintor. Sin embargo, son pocos los afios que faltan para
que le veamos pintar La dama en blanco, con una sutil
reticencia mas, al mismo tiempo, con aquella profunda
perspicacia que sélo parece posible al final de una larga
vida. Vuelve a manifestarse esta caracteristica en el dibujo
de 1887 que reproducimos. Pero Bustos ha cumplido ya
§5 anos.

Su antorretrato, ejecutado cuatro aios después, no os-
tenta la afirmacién poderosa de la forma que caracteriza
al cuadro del sacerdote de casi cuarenta afos antes: pero
es duefio, en cambio, de un modelado mas en sazén y en
verdad mas sefieramente desarrollado.

Quiero insistir en que, para formarse un cabal con-
cepto de Bustos, tanta importancia como sus ideas en pun-
to a técnica tiene la consideracién de su actitud frente al
mundo. Conviene, pues, que delante de su autorretrato
donde la pintura presenta un grado de perfeccién artistica
equiparable, por lo menos, a los mas altos de su carrera,
nos detengamos un momento a examinar las cinco cruces
que pint6 en su casaca: tres en el cuello, junto a su nombre,
y dos en el pecho. Cristiano devoto, traza asimismo una
cruz en lo alto del papel al empezar cada dibujo y anade
otra con su firma al final para completar su obra. Existe
sin duda cierta relacién entre esta costumbre y la palabra
aficionado que emplea siempre al firmar. No hacemos
una suposicién sino que afirmamos un hecho perfecta-
mente conocido gracias al testimonio de los ancianos del
pueblo que trataron al artista, cuando decimos que su
“aficién”, su amor al trabajo se relacionaba estrechamente
con la creencia de que su cuadro, desde la primera hasta
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la dltima pincelada, debia encontrarse en profunda armo-
nia con su religién. Como suele suceder en los paises ca-
télicos, este sentimiento no arrojé sombra alguna sobre su
caricter naturalmente alegre. Cuantos le conocieron nos
hablan de su complacencia para cantar canciones festivas
asi como para contar historietas jocosas.

Una manifestacién mas de su espiritu religioso se en-
cuentra a veces en los retablos que pint6 por encargo de
quienes descaban ofrecerlos a la iglesia. Pero la produccién
mis importante de Bustos se desarrolla en el campo del
retrato hasta el punto de que sélo por excepcion le vemos
pintar dos naturalezas muertas. Figuran en ellas los pro-
ductos de su jardin, dedicando también un espacio a otros
ocupantes de ese mismo lugar como son el alacrin y el sapo.

Las frutas dispuestas en cinco filas casi perfectamente
regulares, parecen afirmar que el pintor no necesita “arte”
alguno para componer su imagen. Le basta con la natu-
raleza. Mas seria critico en verdad muy exigente aquél
que creyera posible mejorar la composicién que se admira
en uno tras otro los retratos de la serie que Bustos nos
ofrece. En éstos, sin embargo, sigue bajo el dominio de
la naturaleza, cosa que espero demostrar por medio de la
obra que a muchos nos parece la mis hermosa de su pro-
duccién. En casa del sefior Orozo Muiioz se la conoce con
el nombre de La china. Carece de fecha y de la inscripcién
habitual en que consta el nombre del modelo.

Ostenta una composicién monumental y constructiva
tomando como base los brazos cruzados con sus manos
admirablemente observadas: las cintas anchas y oscuras
que descienden del cuello se cruzan con una simetria que
pudiera parecer excesiva si no se hallara atenuada por la
nota del libro que guia nuestra mirada en la direccién que
equilibra a aquella que establecen los ojos del modelo. Aho-
ra bien, esos ojos que han valido a esta sefiora el amistoso
epiteto La china ¢no tienen acaso la calidad inmediata e in-
eludible para la observacién del artista que encontramos en
las obras maestras de los retratistas mas grandes, como los
de las tablas en enciustica de la ultima gran escuela de
Egipto? Muchas otras efigies realizadas por Bustos con-
firman y hasta robustecen la impresion que acabo de des-
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cribir en la imagen de La china; y si, como pienso, la obra
de Bustos puede realmente compararse a la de aquella es-
cuela suprema de retratistas que concentré su atencion so-
bre el parecido y la vida habiéndose despreocupado casi por
completo de los atributos “estéticos”, me parece que he
aducido la prueba favorable a mi tesis de que Bustos se dejo
guiar exclusivamente por su sentido de la naturaleza.

Confirmacién, aunque de menor importancia, sobre
este punto, nos la ofrece su razonamiento para negarse,
hacia el fin de su vida, a vender las dos mencionadas na-
turalezas muertas. Estaban suspendidas, desde hacia mas
de treinta afios, no lejos de su cama, y cuando, anciano ya,
frisaba en los setenta y cinco, decia que pronto no podria
acercarse a su huerto ni cultivarlo y que necesitaba por
tanto sus frutas para contemplarlas en casa.

Otra expresién de su concepto artistico nos lleva a una
coincidencia verdaderamente asombrosa: me llamé la aten-
cién sobre ella el sefior Orozco Muiioz cuyos afios de resi-
dencia en Bélgica despertaron en él un profundo amor
hacia aquel pais y hacia sus tesoros artisticos. Puede de-
cirse casi con seguridad que Bustos no tuvo conocimiento
del retrato de Van Eyck conservado en Brujas, donde se
leen aquellas palabras escritas por el gran flamenco “Als
ik kan”. Mas aun en el caso de que ese retrato hubiera
casualmente venido ante los ojos de nuestro pintor, es mu-
cho mas improbable todavia que hubiera éste sabido tra-
ducir tales palabras. Ahora bien, esa inscripcién es idéntica
a la humilde divisa que manifiesta la intencién de Bustos
cuando pintd su autorretrato en 1891. En el reverso del
cuadro escribié que lo habia hecho “para ver si podia”;
palabras espafiolas que nos descubren una mentalidad idén-
tica a la expresada por las palabras flamencas que signifi-
can “si puedo” y que —repetidas complacidamente tantas
y tantas veces a lo largo de los siglos— han sido considera-
das como una de las pruebas mis conmovedoras que existen
de la humildad de los supremos artistas.

De nuevo nos sale al paso el dificil problema de los
“primitivos”. ¢Fué Van Eyck un primitivo? Su perfec-
cién suma, casi milagrosa, en el manejo del pincel y de los
colores no nos permite en el aspecto técnico aplicarle tal
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adjetivo. Lo cierto, sin embargo, es que millares de perso-
nas han utilizado esta palabra para referirse a €l y a otros
artistas de su mismo género. La pronunciaron, ademas,
sin desconocer la grandeza de tales hombres; esto nos prue-
ba que “primitivo” posee otra significacion. Se refiere a
aquella manera elemental de considerar primeras las cosas
primarias, caracteristica de algunas de las escuelas que es-
timamos mas nobles. Aunque el sencillo pintor del pueblo
mexicano no pudiera ser asociado de manera mas intima
que ésta a Van Eyck, heredero directo de la tradicién gé-
tica que di6 al occidente cristiano su mas alta expresién, la
actitud ante la vida y el caricter que evidencian las pala-
bras y mais atn las obras de los dos pintores, tienden a
convencernos de que ambos son, si no de igual estatura,
por lo menos si de la misma familia. Podemos recordar
incidentalmente que si Bustos esta mas lejos en el tiempo
del arte antiguo de México de lo que Van Eyck lo estaba del
arte gotico de Europa, la palabra indio que en el referido
autorretrato a si mismo se aplicé Bustos, nos afirma cla-
ramente que pertenece a la raza que di6 al mundo el arte
prodigioso de los toltecas, de los aztecas, de los tarascos
(que vivian en Guanajuato), de los totonacas y de los
mayas.

No podemos omitir siquiera algunas palabras acerca de
los aspectos técnicos del arte de Bustos. En primer lugar,
los dibujos han de considerarse como independientes de los
o6leos; ninguno de los descubiertos por el sefior Orozco
Muiioz corresponde a los modelos de sus pinturas. Una
obra sin terminar conservada entre éstas nos revela que
el procedimiento del artista consistia en preparar su cua-
dro en monocromo o con colores muy rebajados, para ob-
tener en seguida sus carnaciones y demis tonos —a veces
de una sutileza exquisita, a veces muy brillantes— me-
diante aplicaciones transparentes de color. Mis hibitos
mentales no me permiten aceptar sino muy lentamente se-
mejante conclusién: pero un examen detenido del para-
lelismo que existe entre el cuadro inconcluso y sus otras
obras no consiente duda alguna respecto al método seguido
por Bustos.
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Sus cuadros son, por lo general, de tamafio reducido:
digamos diez por veinte centimetros y hasta a veces menos.
En su mayor parte y especialmente los retratos pequeiios
estan pintados sobre hoja de lata; pero se servia también
de tablas de madera y en los infrecuentes cuadros grandes
utilizé el lienzo. Una nota curiosa que no infringe en
modo alguno las leyes de la armonia, nos la suministra
la pintura de oro metalico que empleaba para representar
el oro de una sortija, de un broche, en la encuadernacién
de un libro, etc. Al fechar sus cuadros es frecuente la
mencién del mes y hasta del dia —sin duda aquel en que
la obra fué terminada, pues todo nos induce a creer que ca-
da uno de sus cuadros ocupé al pintor espacios de tiempo
considerables. Una de las razones que nos inclinan a pen-
sarlo asi es que habiendo vivido Bustos setenta y cinco afios
y habiendo trabajado con el complacido ahinco que nos re-
vela elocuentemente cada una de sus obras, su produccién
no alcanzé a ser crecida.

Aunque aislado de los otros pintores mexicanos de su
época, Bustos no es ni mucho menos unico. El amor na-
cional hacia la pintura esta sostenido por el talento plas-
tico de que gozan en México gran numero de personas.
(Samuel Ramos habla de la pintura como de la principal
expresion de su pais en nuestros tiempos). Asi es como en
los dias de Hermenegildo Bustos habia muchos artistas,
autodidactas como él, o discipulos de otros pintores loca-
les, que se dedicaban a retratar a las gentes o a reproducir
las escenas que veian a su alrededor. Muchos de los lecto-
res conocen, sin duda, el libro admirable que Roberto
Montenegro consagré a los pintores populares de México.
Mi estudio no sélo de ese libro sino también de un elevado
ndimero de originales no incluidos en dicho volumen, me
convence de que la pintura de Bustos supera en hermosura
a la de cualquiera de esos otros artistas. Lo que es mucho
decir, puesto que la obra de alguno de ellos es cautivadora
e impresionante en grado sumo.

Por 1ltimo, al recordar una vez mais a los “primitivos”
de los Estados Unidos, me considero obligado a precisar el
valor de estas dos artes que constituyen una sola. Apar-
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temos aquellas pinturas que nos seducen por su singulari-
dad o por la ingenuidad de sus autores que, de haber co-
nocido una ensefianza académica, hubieran caido en lo
fastidioso, en esa insipidez que cubre con su mortaja casi
toda la produccién de las escuelas modernas. Aunque la
ingenuidad de muchos artistas nos procure momentos de
grata satisfaccién y aunque su falta de dones para llevar
sus cuadros a un pleno naturalismo y acabado confiera
muchas veces a su obra valores auténticos de composicién
y el atractivo de un colorido fresco y sin manchas, no es
posible retornar a tal pintura del mismo modo que retor-
namos aio tras aino —asi como la estirpe humana retorna
siglo tras siglo— hacia el arte de aquellos hombres que con
todo derecho se llaman maestros.

Mas lo cierto, por lo que toca a Bustos y a los mejores
pintores de su género, es que su calidad esencial es algo
distinto y hasta totalmente diverso de la singularidad. In-
cluso la palabra, mas digna, “ingenuidad” debe rechazarse
definitivamente al pensar en ellos. Retratos como los re-
producidos aqui pertenecen a la gran tradicién de las artes
que esclarecen el enigma de la vida humana. Como ante-
cedentes para los de Bustos mencioné antes ciertas obras
de Fayum. Resulta siempre peligroso comparar a un au-
tor moderno con uno clisico: éstos lograron su condicion
tras largos periodos de estudio llevados a cabo por millares
de personas perspicaces: es posible que el moderno se halle
favorecido por una corriente de pensamientos poco apro-
piada para resistir a las grandes olas del sentimiento dis-
puestas siempre a arrastrarle hacia los acantilados consti-
tuidos por la lenta acumulacién de las realizaciones
duraderas del hombre. Digo que tales comparaciones
resultan peligrosas, sin que esto quiera, sin embargo, decir
que no deban intentarse en ocasiones. A veces la razén
nos obliga a hacerlas. Todo lo que puedo ofrecer yo (o
cualquier otro) en un caso como el presente es el conven-
cimicnto de que un numero cada vez mas crecido de los
mejores jueces en la materia acabaran haciendo suya la
opinién que expreso, cuando pasando el tiempo y ampliin-
dose nuestro conocimiento sobre la obra en cuestién, se
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establezcan aquellas conclusiones todo lo decisivas que
permita la naturaleza del arte. (Sabido es que una con-
clusién absoluta no pertenece a su reino).

Mas aunque me cupiese la fortuna de hallarme en
acuerdo con la mayoria de las personas competentes al re-
lacionar la obra humilde de Bustos con la pintura famosi-
sima de Van Eyck y con la de los artistas de Fayum, queda
atn pendiente una interrogacién: ¢a qué altura asciende el
aprecio que a fin de cuentas le hemos concedido?

Uno de los mis eminentes criticos ingleses y un critico
francés, distinguido entre los distinguidos, seleccionaron
(sin que la iniciativa de ninguno de ellos ejerciera influen-
cia sobre la del otro) la misma pareja de retratos famosos
para sometcrlos a comparacién. Esto es: una de las mas
grandes obras maestras de Van Eyck, el Hombre con el
clavel y el autorretrato de Fouquet. Y Rogery Fry y Henri
Focillen con sus premisas intelectuales tan diferentes, con
sus maneras de enfocar el problema asi mismo tan diversas,
coincidieron por completo en la supremacia del cuadro
de Fouquet. La obra flamenca no ha sido superada en
toda la historia en cuanto se refiere a los valores de caric-
ter humano; pero la obra francesa nos lleva hacia un mun-
do de forma y de color que sélo conocié Van Eyck en
grado restringido.

En lo tocante a aquellos retratos de Fayum mi memo-
ria se proyecta hacia una discusién entre dos pintores, que
presencié hace muchos afios. El mis joven y agresivo aca-
baba de llegar de Viena trayendo fotografias de algunas
obras pertenecientes a aquella gran coleccién particular
que, al dispersarse después, surti6 a museos y coleccionis-
tas de la mayor parte de los ejemplares que poseen del pos-
trer gran arte de Egipto. Ese joven amigo en su exaltacién
combativa desafi6 a que se le mostrase algo de mérito
comparable al de esos retratos. Su interlocutor no estaba,
sin cmbargo, dispuesto a abandonar el cscepticismo que sen-
tia en cuanto a la supremacia de tales obras. Figuraban sin
duda en ellas personajes que miraban con una apariencia
de vida abrumadora e irresisitible. Mas, como en el caso
de Roger Fry y Henri Focillon, el pintor aludido, exami-
nando estas obras y sin dejar de apreciar el modo casi sobre-
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natural como su vitalidad nulifica los siglos interpuestos,
continué proclamando la superioridad del arte que logra
algo mis que evocar la vida de las gentes representadas—
que evoca lo universal en contraste con lo particular.
Traspasar los limites de una simple alusién a la natu-
raleza del problema equivaldria a transponer aquellos que
parecen convenir a un articulo dedicado al sencillo y
amable pintor que hemos tenido la fortuna de presentar
por vez primera al publico. Pero me permitiré una consi-
deracién dltima. Sean cuales fueren sub specie acternitatis
los méritos de los dos tipos referidos de arte, existe —claro
estai— el valor que cada uno de ellos ofrece en relacion con
una época determinada. La nuestra ha sostenido una lucha
durisima con los valores “abstractos” y parcce inclinarse
de nuevo hacia aquellas artes en cuya expresién predomi-
nan las iméagenes concretas. Podemos tener por seguro que
el mundo no podri satisfacerse durante largo tiempo con
un arte que no participe de ambas cualidades. Para nuestros
actuales propdsitos basta reconocer en la obra de Herme-
negildo Bustos algunos de los elementos que han contri-
buido al prestigio perdurable de la gran pintura. En un
mundo tan terriblemente atormentado como el actual,
podemos reconfortarnos con esta significativa irrupcién
de savia joven efectuada en el periodo moderno y —tengo
empefio en repetirlo— en el campo del arte americano.



MARTI, UTOPIA Y REALIDAD DE AMERICA

EN UN HERMOsO estudio titulado MARTI Y LA uToPia DE AME-
Rica,! vuclve Félix Lizaso a estudiar la dualidad de idealismo y
realismo, concepcién trascendente y sentido prictico, que parecen ca-
racterizar ¢l pensamiento y la vida de Marti; y trata de hacer conver-
ger aquella dualidad hacia la utopia de América, obra en marcha que
arranca de los mas altos espiritus americanos del siglo pasado, y debe
constituir, a la vez, una pauta de accién para las actuales generaciones.

El tema es apasionante y no debe ser abandonado a la perezosa
resonancia de la escucta reproduccién periodistica, que es a menudo
para las mejores ideas, en nuestro Continente, la unica forma de su-
pervivencia. Comentar esas ideas y agregarles un eco propio, debe con-
siderarse como un deber de todo escritor hispanoamericano; pues aun-
que el comentario poco pueda aiadir al trabajo original, si como en
el presente caso es de las plumas mas autorizadas, a lo menos le conser-
va a csas interrogaciones del pensamiento continental el caricter de
problema vital que deben tener para todos. Responder a ellas, aunque
sea con mera respuesta intelectual, es ya aceptar la responsabilidad a
que nos llaman, el sentido de admonicién que tienen.

No me atreveré a negar el realismo de Marti; sobre todo en el
orden cultural y politico, segin la distincién de Mafach, y “concilia-
do en una concepcién de apretada sintesis” con el idealismo, como
dice Lizaso.

Pero a mi modo de ver, el idealismo de Marti presenta tres carac-
teristicas sistematicas, tan constantes, que nos obligan a considerarlo
como el eje de toda su vida, y a oponerlo, casi como una antitesis, al
sentido realista que representan otros héroes. Esas tres caracteristicas
las concibo asi: 1° para Marti todo ideal, incluso el ideal de la emanci-
pacion que parece absorberlo por completo y ser su unica razén de
existir, esta condicionado siempre por otros ideales morales, que lo su-
bordinan en forma definitiva; 2° el sentido de ejemplaridad que le da
Marti a todas las acciones, y que fué el que le asigné a su propia muer-

1 FELIX LIZASO: Mani y la utopia de América. Coleccion *Ensayos’. Ha-
bana, 1942,
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te, antes que aceptada, buscada por él; 3° la conciencia de una respon-
sabilidad superior, la necesidad de dar cuenta que aplica por igual a si
mismo, a sus colaboradores y hasta a los propios Héroes americanos, a
quienes se acerca con la frente contrita, pero con el juicio moral alerta.
En cuanto a las condiciones que impuso a su ideal emancipador,
podemos decir que son una concepcién genuinamente suya; un nuevo
clemento moral, que ¢l es el unico que define con claridad, en medio
del ciego impetu de rebelion que presenté en toda la América el mo-
vimiento libertador y que todavia conservaba en tiempos de Marti.
El no lo siente con esa exclusividad. Para él la libertad del ciuda-
dano consiste, sobre todo, en esta prerrogativa moral: “el derecho que
todo hombre ticne a ser honrado y a pensar y hablar sin bipocresias;”
es un aspecto del decoro humano, en su sentido mis amplio; y, por
consiguiente —sistematizamos nosotros— "o la republica tiene por ba-
se el cardcter entero de cada uno de sus hijos, el hdbito de trabajar con
sus manos y pensar por si propios, el ejercicio integro de si y el respe-
to, como dc honor de familia, al ejercicio intimo de los demds; la pa-
sion, en fin, por el decoro del hombre, o la repiiblica no vale una la-
grima de nucstras mujeres, ni una sola gota de sangre de nuestros bravos”.
Es verdad que muchos de los otros Libertadores pensaban ticita-
mente asi a principios del siglo, y sin duda su ideal no fué una mera
emancipacién de Espafa, sino la conquista de condiciones individuales
y sociales mas amplias y generosas para estos paises; pero tampoco pue-
de negarse que muy pronto la violencia de la lucha los absorbié por
completo; la Emancipacion se convirtié por si misma en un ideal ex-
clusivista, en fin y no en medio; y ni el mis escrupuloso de los caudi-
llos pudo poner siempre condiciones morales a los colaboradores que
fué preciso aceptar, ni a las formas de accién que imponia la urgen-

cia de la lucha.

Marti, quizd también porque lo obligaba a ser mis cauto una
cruel experiencia y muchos desengafios que los primeros Libertadores
no tuvieron, si impone condiciones. Los caudillos, el propio impetu
pasional del pueblo, el Protector del Norte, todos han de aceptar la
norma ideal.

Frente al caudillo militar manifiesta categéricamente que él no
consentird jamas en ‘“cambiar el despotismo politico actual en Cuba
por cl despotismo personal, mil veces peor. Tiembla de pensar, escri-
be, que sus hermanos pudieran caer en la politica engafiosa y autori-
taria de las malas Repiiblicas”, y declara que “para libertar a los cuba-
nos trabajamos, y no para acorralarlos. Para ajustar en la paz y en la
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equidad los intereses y derechos de los habitantes leales de Cuba traba-
jamos, y no para erigir, a la boca del continente dc la repiiblica, la
mayordomia espantada de Veintimilla o la hacienda sangrienta de Ro-
sas, o ¢l Paraguay higubre de Francia”.

Hasta la propia pasién popular tiene que aceptar, como he dicho,
la mesura del ideal ulterior de reconstruccién politica y decoro repu-
blicano. Menos de dos mescs antes de su muerte, impone en el Mani-
fiesto de Montecristi' la “"terminante voluntad de respetar y hacer que
se respete, al espariol neutral y honrado. En el pecho antillano no hay
odio; y ¢l cubano saluda cn la mucrte al espasiol a quien la crucldad
del cjército forzoso arrancé de su casa y su terrusio para venir a asc-
sinar en pechos de hombre la libertad que ¢él mismo ansia. Mas que
saludarlo ¢n la mucrte, quisicra la revolucién acogerlo en vida; y la
repiblica serd tranquilo hogar para cuantos espasioles de trabajo y ho-
nor gocen en ella de la libertad y bienes que no han de hallar aiin. gor
largo tiempo en la lentitud, desidia y vicios politicos de la tierra pro-
pia. Este s cl corazén de Cuba, y asi serd la guerra”.

Y frente a la ficil y temida proteccién de los Estados Unidos, es
ya su propia sangre la que riega Marti, para consagrar una frontera
inviolable. Asi lo declara desde la manigua donde combate, en vispe-
ras de su muerte: . ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vi-
da por mi pais y por mi deber —pucsio que lo entiendo, y tengo dni-
mo con qué realizarlo—, dc impedir a tiempo con la independencia de
Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con
esa fuerza mds, sobre nuestras tierras de América. Cuanto bice hasta
hoy, y haré, es para eso”.

Con esta ultima cita toco ya la segunda caracteristica que le he
asignado al idealismo de Marti: el sentido de ejemplaridad que delibe-
radamente quicre dar a todas sus acciones. Porque . . es indispensable
a la salud de la patria que alguien represente, sin vacilacion y sin co-
bardia, los principios esenciales de tendencia y de método, que he
creido yo ver en peligro”.

Por eso hemos dicho que su muerte, antes que aceptada, fué bus-
cada por él mismo frente a las balas espafiolas. Para morir como un
caudillo quizid hubiera podido reservarse ain, que, hasta para la muer-
te, el realismo y el oportunismo politicos saben encontrar ocasiones.
Pero ¢l no quiso morir como caudillo siro como un apéstol; quiso morir
como aquellos estudiantes que, segun sus palabras en la conmemoracién
de 1891, merecian saludarse “como misterioso simbolo de la pujanza
patria, del oculto y seguro poder del alma criolla”, porque “a la prime-
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ra voz de la mucrte, subicron sonriendo, del apego y cobardia de la vi-
da comiin al heroismo cjemplar”.

Ni la ejemplaridad de las acciones, ni el sometimicnto de un pro-
pésito concreto a las exigencias de ulteriores ideales, son elementos de
juicio conciliables con un espiritu realista. Casi diria que son su an-
titesis; y conste que no quiero rebajar el impetu, también grandioso,
que alucina a otros héroes frente a una realidad inmediata, hasta el
espiritu tacafio de cualquier logrero vulgar. Pero es indudable que,
aun dentro de lo genial y lo heroico, el sentido realista tiene que carac-
terizarse por csta limitacién: cl age quod agis, que ya el pueblo romano,
el mis realista de la historia, definié y practicé. Frente a esa imposi-
cién de accion concreta, el ideal toma la forma de un devenir, de una
perfeccién remota; antes que considerarse como condicién de la ac-
cién presente, s¢ le aplaza como fruto, que ha de ser, de nuevas for-
mas de accion, consideradas a su tiempo. Y por eso también la ejem-
plaridad del hombre actuante no cuenta, sino su cficacia; el sentido
moral de un acto no es transmisible a la posteridad sino dentro de muy
estrechos limites, puesto que con cada generacién se supons que cam-
biari la finalidad de la accién y los medios para alcanzarla.

Es evidente que Marti no acepta esa concepcién evolutiva y prag-
mitica porque para él, por el contrario, el idecal es una realidad pri-
mordial y definitiva, dentro de la cual han de integrarse todas las
otras .. .la misma aspiracion humana a hallar cn el amor, durante lu
existencia, y en lo ignorado después de la muerte, un tipo perfecto de
gracia y hermosura, demucstra que en la vida totsl han de ajustarse
con gozo los clementos que en la porcion actual de vida que atrave-
samos parccen desunidos y hostiles”.

De ahi también, la otra caracteristica que hemos seialado a su
idealismo: la conciencia de una responsabilidad permanente, que es su-
perior a los mis altos valores de la realidad humana. Y en ese sentido,
los propios Libertadores de América, que quisiera presentar como ar-
quetipos intocables, tienen que responder y dar cuenta, si es que “qui-
sieron algunas veces —les reclama austero— lo que no debian querer”.

Hasta en el mismo arranque lirico no deja de afirmar ese concep-
to intimo de que el heroismo implica responsabilidad antes que pre-
mio: *. .. Venczucla, donde los montes plegados parccen, mds que do-
bleces de la tierra, los mantos abandonados por los héroes al ir a dar
cuenta al cielo de sus batallas por la libertad”.
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Sin duda asi concebia también la comparecencia de los héroes an-
te la posteridad, y asi quiso presentarse él mismo: para deslindar res-
ponsabilidades, no para reclamar una gloria estéril.

¢Y cémo no pensar, correlativamente, que si cllos se adelantan
hacia nosotros bajo esa adusta imposicién, a nosotros nos correspon-
de presentarles su América, no como escenario de rutinarias bambali-
nas, sino como alma de pucblos, avida?

Augusto MIJARES.



UNA LECCION DE LITERATURA

IENTRAS algunos espiritus cobardes —emboscados en lo que ellos

llaman lo universal absoluto o lo que apodan la humanidad abs-
tracta— predican en favor de una literatura de valores sélo apoyados
en modelos escritos, aparecen, de vez en vez, opiniones recias que se-
nalan el peligro de tales aberraciones estéticas. Una de estas opiniones
valientes pertencce a J. G. Blanco Villalta, erudito conocedor de las
literaturas orientales. Blanco Villalta acaba de publicar un libro va-
liosisimo ticulado: LITERATURA TURCA CONTEMPORANEA.! El libro
estd dividido, con claro método expositivo, en tres partes: una en la
que se exponen las mas pertinentes y veraces consideraciones histéricas
y criticas; otra en la que se estudian los autores de los diferentes gé-
neros vigentes; y otra en la que se presenta un cuadro biogrifico y
bibliografico ilustrativo de lo expuesto. El lector puede, pues, con-
sultar a su sabor, las piginas de esta admirable obra que, con propésito
de divulgacién, se nos ofrece. Lo primero que llama la atencién, lo
que de ninguna manera puede quedar inadvertido, es el novisimo cri-
terio estético y aun socioldgico con que estin escritas las piginas de
este panorama literario. Blanco Villalta no es un mero expositor de ma-
terias literarias exéticas; es, antes que nada, un critico histérico. Su
método constituye un modelo para los que cultivan este dificil gé-
nero de la especulacién estética. Con lucidez que no se engaia nunca
—porque descansa sobre un seguro método analitico— Blanco Villalta
sitia la formacién y el desarrollo de la literatura turca; muestra sus
aciertos; y denuncia la causa de sus desvios. Este cuadro, por mil
circunstancias, es util para los que explican, o tratan de explicar, las
literaturas incipicntes de América. Muchos puntos de contacto o de
similitud se encuentran entre el proceso de la formacién literaria tur-
ca y el seguido por las literaturas americanas.

Esta resefia, puede ser, pues, pertinente y provechosa.

%

Los turcos primitivos del Asia Central tuvieron —como se sabe—
una literatura sencilla y recia, reflejo de su vida y de su osadia guerre-

1. J. G. BLANCO VILLALTA.—Literatura turca contempordnea. Editorial Cla~
ridad. Buenos Aires, 1941.



170 Presencia del Pasado

ra. Al expandirse las tribus turcas sufricron, como era natural, in-
fluencias de las regiones que dominaban. Después de la conquista de la
Anatolia, dos modelos literarios empezaron a gravitar sobre la expre-
sién turca: ¢l persa y el arabe. Nacié asi un nuevo periodo que los
historiadores llamaron precldsico. Esta época es postislimica y toda
ella queda prefiada de los conceptos de la nueva secta. La influencia
islimica cs, no obstante, tardia pues se manifiesta hacia el siglo x1

Micntras los escritores palaciegos escriben gracias a los modelos
persas y arabes, en los fekés —conventos misticos populares de der-
viches— se guarda, se pule y sc propaga, la literatura oral del pucblo.
Esta literatura contiene el germen del genio turco. De ella ha de salir
mis tarde su literatura universal. Pero su naturaleza popular y ris-
tica paso inadvertida para los sefiores de la corte y de la iglesia. (No
ha de olvidarse la actitud del Marqués de Santillana respecto de los
romances espafioles en la Edad Media; ni la de los neoclisicos ameri-
canos respecto a la literatura popular). La lengua turca fué menos-
preciada por pertenecer al pueblo que la usaba con timidez y decoro,
para sus canciones liricas y para sus leyendas y apdlogos. “Pero la
literatura oral de los turcos anatolianos —escribe Blanco Villalta— ha
salvado, en cierta manera, ¢l vacio que los poetas de la Corte hicieron
a todo lo que a sentimientos y vida de las masas se refiere. Aquellos
se alejaron de las emociones populares en un rcbuscamiento de formas
y palabras extranas al ritmo nacional; abandonaron su misién y se per-
dicron en literaturas extranjeras, sin pertenecer tampoco a ellas, pues-
to que al escribir, en una mezcla de dos y tres lenguas, no escribian
en ninguna”.

El periodo cldsico sc inicia después de la caida de Constantinopla
hacia 1453. Este periodo es tan extenso que va del siglo xv al xvm.
Alcanza hasta los tiempos llamados de las Reformas. En este periodo
vive supeditado a las influencias, casi absolutas, de la literatura persa.
La literatura que produjo esta supeditacion estaba patrocinada por los
sultanes déspotas y licenciosos. Estos pagaban el elogio de sus actos y
el disimulo de sus defectos. El escritor que se atrevia a denunciar la
iniquidad moral y literaria del pais, pagaba con su cabeza el mal uso
que habia hecho de ella. Tal es el caso de Nefi de Erzurum. El mis-
mo critico Blanco Villalta concluye su juicio de esta manera: “los
paraisos y mundos en que sc movian los literatos turcos del periodo
clisico, reflejados en sus gazelas, kasidés, menevies, divanes y poemas
biquicos, fueron los mismos en que los persas lo hicieron: imaginarios
y sin las preocupaciones por las grandes emocioncs de los pueblos y las

realidades de la vida”.
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Detras de estas preciosidades literarias, sobrevivia el esfuerzo de
los tekés —en los que, la resignacién y la holganza predicadas por el
Islam, no habian adormecido la rebeldia del pueblo. Pero el esfuerzo de
estos centros cercanos al sentir popular, por razones multiples, econé-
micas, los mas acabaron por flaquear en sus propdsitos. Pretendieron
perpetuar formas arcaicas, sin savia popular. De esta suerte los me-
dresés —centros de cultura teologica— y los fckés acabaron por vivir
dentro de un espiritu decadente y mortecino. Fueron centros arcaicos
en la lengua y en el dogma. Hicieron de la lengua un recurso estatico.
Tomaban lo que el pucblo habia hecho pero rechazaban lo que el pue-
blo rehacia. El dogma para los otros fué la quiebra de la razén; la
pucrta falsa por donde se perdian inquictudes del espiritu. Lo popular
se hizo de esta sucrte tan artificial como lo artistico. Esto sucedia
hacia el siglo xvin —periodo dramatico para la honra y para el espi-
ritu de los turcos. En el Imperio Otomano —abriendo con llaves des-
leales, la Sublime Puerta— entraron las culturas occidentales, repre-
sentadas por una burguesia carcomida. La presencia de lo neoclisico
europeo —cspecialmente de los enciclopedistas— creé una amalgama
estéril para lo literario. Su eficacia significé en el campo ideolégico;
supo despertar conciencias dormidas en el fanatismo de lo religioso.
Este sacudimicento habia de favorecer, pasados los afios, la formacién
del periodo llamado de las Reformas (1839-1880). Los turcos rom-
perian entonces con la influencia persa, rabe e islimica. Se acercarian
al estudio de su lengua propia, en su mis sencilla y fecunda transpa-
rencia. Namik Kemal foment6é entonces la corriente revolucionaria
—social en su especifica naturaleza— de la literatura turca. Pushkin
—l ruso—y no Flaubert —el francés— es quien influye cn este des-
pertar de la conciencia literaria popular. Pushkin y Kemal habian de
equiparar sus heroismos cuando la tirania los hace hablar detras de las
rejas de una carcel. No tardaria Abdulhamit (el llamado Sultin Rojo)
en aplastar todo intento de nacionalismo turco, asi fuera en el apa-
rentemente inocente de la poesia. Bajo la tirania de este birbaro sur-
ge cl grupo de la Nueva Literatura. Su tarea —tal vez por miedo, tal
vez por ineficacia genial, no tuvo mais resonancia que la de procurar
la divulgacién de la literatura occidental. No fueron acapaces de in-
tentar siquiera rehacer el acervo de Ia auténtica realidad turca que
se debatia ante sus ojos y bajo sus pies. (Recuérdese la actitud semejante
del grupo Contempordineos en México, durante el periodo revoluciona-
rio. Los escritores que lo componian vivieron de espaldas a la reali-
dad mexicana que entre sangre, errores y aciertos trataba de alzarse
sobre el nivel en que la burguesia la habia puesto).
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Inmediatamente después del triunfo de los Jovenes Turcos con
Mustafi Kemal se siente una transitoria influencia de la literatura
francesa, una especic como de tardio modernismo, al modo americano.

Después de la guerra italo-turca (1912) se inicia un fecundo pe-
riodo anticosmopolita. ; Anticosmopolita, no antiuniversal como algunos
mendaces han creido! Sc inicia una recreacién de lo universal basado
en lo nacional. Varios métodos se proponen para lograr esto. Fracasé
el método panislamico por fundarse en un dogma desacreditado. Fra-
casé también el otomanico por querer apoyarse en un régimen muerto
en sus raices. Se inicié entonces una corriente que se llamé, indistin-
tamente, panfurquismo y turanismo. Este movimiento pretendié la
union étnica de los diferentes regiones turcas. Esta tendencia inicia,
con recursos cientificos, hasta entonces desconocidos en el medio, el
estudio del folklore turco, olvidado y menospreciado por los sciiores y
palatinos. Se inicia también la purificacién —no académica— sino na-
tural y viva del idioma turco y de sus dialectos. Kemal Ataturk funda
la Socicdad para el estudio de la lengua turca. La critica adquiere una
nueva y veraz orientacién hacia la busqueda de los valores autén-
ticos en el alma y la vida del pueblo. Nace asi, entre otras, la obra
maestra de Zia Gokalp —Erguenekén—. “‘Su ejemplo es seguido —es-
cribe Blanco Villalta—. Descibrense en archivos, en las tradiciones
del pueblo, en los conventos de derviches, leyendas, fibulas, poesias y
proverbios antiguos. Sc entra en el periodo en que volvieron las pre-
ocupaciones dc los intelectuales hacia el alma nacional”. Por esto
y mis que no se dice aqui la leccién que nos ofrece la literatura turca
no debe ser olvidada por- las escuelas de Ameérica, titubeantes, en mu-
chos casos, entre la realidad de la tierra que pisan y el libro que leen.
No hay que olvidar, por ultimo, las palabras del mismo Blanco Vi-
llalta que son un resumen de capitulo de juicio literario: “para que
una literatura tenga un valor real, debe reflejar, sinceramente, los sen-
timientos, las aspiraciones del pueblo, de la conciencia nacional, en su
lengua propia. Sélo asi un pucblo puede labrarse un lugar, con lineas
originales, en el tiempo inmutable”.

Y esto que esta realizando la literatura turca contemporanea tan
explicada por Blanco Villalta —debe ser ejemplo para las literaturas
nacientes de América. Superando el clamor de libertad— esencia del
modernismo— debe volverse la cara, hacia la raiz de sangre que tiem-
bla debajo de nuestros pies, encima de nuestras casas, dentro de nues-
tros pechos. En esa raiz de sangre —sélo en esa raiz de sangre puede
encontrarse la fucrza de nuestra literatura original.

Ermilo ABREU GOMEZ.
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OCTUBRE Y OTROS POEMAS

Por Jorge CARRERA ANDRADE

OCTUBRE

OCTUBRE: nuez, manzana de los meses.
Tu madurez fulgura

en las diltimas miescs,

ruinas de una dorada arquitectura.

Tu carnc aérea, tu alma desplegada

laten en plumas frias,

Ave intaensa, cazada,

que dura en un festin treinta y un dias.

Los niimeros terrestres son iguales
cn tu niveladora y final cuenta:
hojarascas, caidos ventanales,
nueces, leve osamenta.

De tanta fruta vana, rodadora,

y hoguera pisoteada

apenas queda abora

tu intima brasa, almendra concentrada.

Octubre de reserva y de justicia
y de sombrio pasio

que sucede al color de la delicia,
ob poniente del aro.

Después de nueve meses de camino
llegas, la pompa anual desvanccida,
mercader vespertino

con tu peso y medida.



LUGAR DE ORIGEN

37 0 VENGO dc la ticrra donde la chirimoya,
talega de brocado, con su envoltura impide
que gotee el dulzor de su nicve redonda

y donde el aguacate de verde piel pulida
en su clausura oval en secreto elabora
su substancia de flores, de venas y de climas.

Ticrra que nutre pdjaros aprendices de idiomas,
plantas que dan, cocidas, la muerte o el amor
0 la magia del sueiio o la fuerza dichosa,

animalitos tiernos de alimento y pereza,
insectillos de carne vegetal y de maisica
o de luz mineral o pétalos que vuelan.

Capuli —la cereza del indio interandino—,
codorniz, armadillo cazador, dura penca
al fuego condenada o a ser red o vestido,

eucalipto de ramas como sartas de peces
—soldado de salud con su armadura de hojas
que despliega en el aire su batallar celeste—,

son los mansos aliados del hombre de la tierra
de donde vengo, libre, con mi leccién de vientos
y mi carga de pdjaros de universales lenguas.



NOCHE O MENTIRA

UDA vegetacion

de oro del firmamento:
eres la sola ciipula
que sucina el drbol seco;

hojarasca de luz

con fantasmas de pdjaros;
maisica suspirada

por altisimos labios

o profuso secreto

que dura solamente
hasta que grita el alba
llamando verde al verde,

y disipa el nocturno
follaje planetario

el dia su bandera
azul revoloteando.

California, 1942.



178 Dimensién Imaginaria

MIGUEL HERNANDEZ, joven poeta espasiol, murié, hoy
se sabe, en una cdrcel franquista. Luchador republi-
cano, como sus hermanos los creadores todos, fué conde-
nado a muerte en cuanto tecrmind la mal llamada guerra
civil. Sin embargo, la intervencion de una elevadisima
autoridad eclesidstica—no espaniola— logré que Miguel
Herndndez fuera libertado a los pocos dias.

Por corto tiempo. Lo que dejé escapar la mano derecha
fué aprebendido sin tardanza por la siniestra. Y para evi-
tar nuevas intervenciones fué esta vez condenado a cadena
berpetua, “solamente”.

En el presidio de Ocania, Miguel Hernindez padecio
a fines del anio pasado una ficbre tifoidea que la fortaleza
de su organismo logré vencer. Gracias, segiin parece, a la
recomendacion de la Embajada de Chile, fué posterior-
mente trasladado a la cdrcel de Alicante. Mas debido al
desgaste causado en su naturaleza por las penalidades su-
fridas primero durante la guerra, luego en presidio, y
sobre todo a la falta del tratamiento adecuado, Miguel
Herndndez fué victima de una violenta tuberculosis. Nue-
vamente la Embajada de Chile —que una vez mds se ha
becho acreedora a la gratitud de los esparioles bien naci-
dos— solicité que Miguel Herndndez fuera trasladado a
un sanatorio. De este modo intentaba salvar la vida del
boeta joven que, por representar inds auténticamente que
ningiin otro la elocuencia lirica del verdadero pueblo es-
panol, permitia cifrar en su porvenir particulares espe-
ranzas. No se le bizo caso. La enfermedad protegida por
tan metédicos carceleros, pudo, pues, ccbarse a su sabor
en aquel organismo antes robusto, hasta consumar el 28 de
marzo el estrago apetecido. Los que dieron muerte a Fe-
derico Garcia Lorca han podido ante el caddver de Miguel
Herndndez, nueva edicién del pocta asesinado, alzar las
manos diciendo: "Conste que no hemos sido nosotros. ..”

En vano. La dlevosia oficialmente controlada con que
se ha procurado la muerte de Migucl Hernindez vuelve
a condenar, con mayor severidad que nunca a los asesinos
de Garcia Lorca. Monstruosa situacion politica que, ufa-
nindose de una mentida bispanidad, asi extermina a los mds
puros representantes del verbo espaiiol: sus poetas.



MIGUEL HERNANDEZ...

Por Francisco GINER DE LOS RIOS

... Y SIENTO MAS TU MUERTE QUE MI VIDA.

(M. H.)

A ESTOS CIELOS que escuchan hoy tu nombre
entre la angustia de mis labios lento,
a estos campos que tu hubicras alzado
hasta el milagro de tu voz abierta

para amarlos, cantarlos y entregarlos,

a esta tarde redonda de hermosura,
quiero, Miguel, venir con tu memoria.
Aqui te siento bien; tengo tu pulso

y aguardo con la luz tus ojos tristes.
Olvido, con tu nombre y tu presencia
clavados dulcemente en el recuerdo,

tu tremendo dolor y tu agonia

para encontrarte fresco sobre el agua,
limpio sobre el silencio de los campos

y en la luz y el poema compaiiero.

Te llevo por el campo, dolorido

mi pecho de tu ausencia y tu llamada,
y no puedo pensarte terminado,

tus limpios ojos quictos para siempre.
Tierno y duro pastor del otro dia
sonando por las huertas de Orihuela
una luz incesante y manadora

que te anegaba el corazén insigne;
alegrando el color del Manzanares
con tu blanca camisa, tus abarcas

y un ardor contenide de Levante;
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cantando entre los tiros del Jarama
la cancién espaiiola de la guerra.

No has muerto, que te han muerto entre unos muros
asesinando el vuelo de tus pajaros,

la voz de tu garganta amordazando.
Derribada hermosura sin remedio,
irremediable muerte a la palabra

tan lejos de mi sangre y de mi aliento.
Aguirdame, Miguel, en nuestra tierra,

en la quietud forzosa de tus labios,

en la clara verdad de tu silencio

que hace temblar tu cielo con promesas

de una cancién bajando hasta los hombres.
iQue su turbia conciencia se deshaga

con tu sangre indeleble, con tu rayo!

Y de albas y de auroras nos incendie

la pasion de tu carne ya cumplida.

Como te alza hoy mi pecho a la ternura

y a la honda memoria que te guardo,
quiera la tierra nuestra, que sembraste

con la dulce semilla de tu nombre,

cumplir con la mafana su jornada

y subirte algin dia hasta su gloria.
Miguel de hierba, fuego y alma sélo,
hermano muerto en esta viva muerte:

td empujas con tu sangre y con tu ejemplo
el limpio amanecer de la esperanza.

Teotihuacin y México, 18 de cctubre.



PICASSO SIN TIEMPO

Por Juan MARINELLO

PICASSO DESDE FUERA

HEMOS TENIDO OCASION de ver en La Habana un buen
conjunto de los ultimos cuadros de Picasso, de un
Picasso dificil, para entendedores de vuelta. La exposicién
ha sido, en cierta medida, una nota irritadora, polémica.
Tanto, que los que no somos criticos ni vamos en camino
de serlo hemos puesto a un lado el rubor de la profanidad
para decir, por nuestra cuenta y riesgo y frente a los cua-
dros comprometedores, el entendimiento del suceso.

Cuando el intruso reconoce su atrevimiento apela por
lo comin a dos salidas: o subirse al mutismo de los enten-
dimientos milagrosos o justificarse por la via del entusias-
mo. Cabe también la alusién a capacidades intuitivas que
ahorran camino al conocimiento y a veces dan en lo justo.
No haya cuidado de que nos lleve ninguna de estas co-
rrientes. Seria cosa peligrosa y nada original hacer el
elogio de la profanidad como apreciacién artistica. Tanto
como entregar al azar, al buen tun tun adivinador, uno
de los costados mas delicados y trascendentes de la cultura.
No podemos ni defender ni animar una hazana aventurera
al cabo de la cual puede cazarse un hallazgo adanico o
perderse todo por un desfiladero de angustias ciegas y
alarmadas.

No puedo yo pretender tales cosas, pero si decir que el
profesionalismo de la critica, como todos los profesiona-
lismos, es un camino bordeado, limitado, por recuerdos
ilustres; por lo que casi siempre la visién estimativa anda
presa del antecedente. Se es critico en la medida en que
se conocen lecciones esenciales, conceptos que tienen su
matriz en ejemplos, en realizaciones clasicas, no importa si
muy antiguas o muy actuales. De aqui que toda tarea
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de enjuiciamiento sea una fatal pelea, un conflicto inevi-
table entre lo que se juzga y lo que se sabe, es decir, entre
lo extrano y lo poseido. Y la comparacién y el contraste,
fuente de buen entendimiento, son con frecuencia amarres
embarazadores, camino obligado de la pupila indagadora
que, en el trayecto entre lo enjuiciado y su referencia no
s6lo deja de ver ricas alusiones circunstanciales sino, lo que
es mas serio, valores centrales de la obra enjuiciada.

ESTETICA DE LA VENTANA VIAJERA

Yo tengo un reciente caso personal que me ha hecho
meditar mucho. Hace algunas tardes atravesaba yo en el
tranvia una de las calles de la ciudad. Ya se sabe hasta
qué punto este lento carruaje colectivo es fuente de mag-
nificas meditaciones errabundas. Yo no hago un reclamo
a las empresas tranviarias recomendando a los poetas, a
los pintores y a los musicos que viajen en tranvia. Les
hago un servicio leal situandolos en una adecuada ambu-
lancia, muy equilibrada de las circunstancias necesarias
para la creacién: - ocio y movimiento, ma non tropo. Yo
no sé si un dia tendremos que lamentar la ausencia de la
bendicién que significa, en un mundo en que hay que
vivir entre distancias, que el transporte sea para el artista
un buen lugar de trabajo. Pero si afirmo que a través de
las ventanas del tranvia han visto caer mas de una vez los
creadores las manzanas denunciadoras de sus mejores gra-
vitaciones.

Decia yo que andaba en tranvia por las calles de la
ciudad cuando me ocurrié un caso que tiene que ver
mucho con mi decisién de escribir sobre Picasso. Rumiaba
yo, muy bien acompafiado por el rumor monétono y suge-
ridor de las ruedas envejecidas, preocupaciones obstinadas.
Al propio tiempo fijaba los 0jos en una construccién leja-
na y alta. Como no clavaba el juicio en la casa sino en lo
que me andaba punzando la frente, la contemplacién de
las lineas arquitecténicas me producia como un severo
placer geométrico, como un limpio aquietamiento de la
duda apremiante. La cercania de la construccién cambié
las cosas. La presencia inmediata de la casa usurpé el
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mando a la meditacién turbadora. Los limites de piedra
contra el cielo se impusieron crudamente. Y cuando la
casa fué conciencia plena —juicio—, se volvié sorpresa in-
grata: las lineas cruzadas que, todavia sin nombre de estilo,
habian sido en su pureza sin alusiones como el fondo en-
noblecedor del soliloquio, evidenciaban ahora una barata
reproduccién mil veces repudiada. Las lineas se llenaban
de historia, de antecedentes, de intencién bastarda. Ya no
se cruzaban las superficies sino los propésitos de estilo. Y
todo estilo es reproduccién maliciada.

El hecho me inquicté largamente. Planteaba, sin du-
das, un grave problema: ¢es que el goce estético sélo nos
llegara con pureza eficaz, con plenitud insuperable, cuan-
do no lo enturbie una ubicacién limitadora, histérica, en el
mas exacto sentido? Inaceptable, ya que ello significaria
situar tal goce solo cn el salvaje o en el sofioliento; en el
hombre de la selva que no es capaz de alusiones porque
no tiene a qué aludir, o en el hombre de la ciudad que se
queda adormilado de preocupaciones junto a la ventana
viajera de un tranvia.

LA CREACION SIN HISTORIA

Yo creo que lo que mi caso ensefia es que un choque
estético posee mayor significado, mejor poder, cuanto mas
libertado esté del imperativo del estilo, de la historia. Y
quizas si aqui esté la prueba del fuego, la mis alta prueba
de la obra artistica. Es decir, que si las lineas de piedra
de mi caso hubieran resistido la cercania, si hubieran sos-
tenido, al dominar totalmente, su noble dominio, si no
hubieran aludido en el momento en que todo se esperaba
de ellas a un modo sin prestigio, si hubieran acrecentado
con la presencia la pureza inicial, la aventura estética hu-
biera tenido el mas apetecible rendimiento.

Yo creo que asi ocurre con el hombre genial que esta-
mos evocando. Su quilate rey esti en ser un creador sin
historia, sin asideros, huidero del casillero y la interpreta-
cién. Yo no sé en verdad lo que se haria un profesor de
Historia del Arte, que fuera al propio tiempo capaz
de entender este quilate rey de Picasso, frente a sus disci-
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pulos dvidos. Porque aqui, en este hombre birbaro de cul-
turas, no queda ni el recurso de la comparacién contem-
poranea. Con la verdad violenta, desorbitada y eficaz, de
toda exageracién, pudiéramos decir que él no tiene nada
de los otros y que los otros, los pintores de su tiempo, todos
tienen un poco de él. Asi, queda un solo camino, que
tampoco es valido en esencia: la comparacién con él mismo,
convertir al artista, un poco o un mucho, en historia de
su tiempo. Nada avanzariamos, porque Picasso no es hom-
bre de etapas sino de momentos y a lo mejor si en el envés
de sus monstruos elocuentes de hoy andan tomando aliento
para vuelos impensados los payasos de linea escueta y pun-
tual que hicieron la delicia de los admiradores picassianos
de hace quince afios.

PICASSO, SIN TIEMPO

Una muy honda indagacién en el caso picassiano creo
yo que nos llevaria a asignarle un primitivismo de nueva
marca, a la altura de su tiempo angustioso, a la altura del
gran tiempo que esta llegando. El primitivo indaga, a la
luz de su creencia, el camino eficaz, entre tanteos fervo-
rosos y experiencias iluminadas. Asi Pablo Picasso. Sélo
que nuestro creador tiene que levantar con sus hombros
atlanticos un mundo de formas cumplidas que no fué car-
ga para el primitivo de ayer. Por eso —y ello se verd ma-
fiana mejor que ahora—, la fuerza de este pintor comba-
tiente es tanta que crea mientras busca sin que la busqueda
le estorbe la creacién. Es en verdad como un camino
soberano que lleva a muchos parajes milagrosos siendo él
mismo paraje impar.

Cuando nos metemos en esta meditacién sobre el sig-
nificado cimero de Picasso, sale siempre a plaza lo de su
espafiolidad. Esta bien, como punto polémico, como arran-
que fecundo. Es un hombre de soledad sonora, como Fray
Luis —se dice—, de soledades abroqueladas y cenidas como
Goéngora, de soledades alumbradas de gracia, como Lope
de Vega. A mi todo esto, de seguro que por mi profanidad,
me ha parecido siempre un poco literario. Nada tiene que
ver Picasso con los remansos de llegada; quien indaga con
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la creacidén sufre una sed que no pueden conocer ni los
espectantes ilustres como Fray Luis, ni los solitarios gar-
bosos como Géngora, ni los espejos bullidores, como Lope.

Cada quien es hijo de su tierra y los ojos espaoles de
Picasso no son infieles a su luz maternal. Pero hay en ellos
fidelidad tan honda, tan al nivel de su destino, que su
mirada andadora mete lo espafiol en una magnitud uni-
versal que sélo aparece sobre el mundo en los dias en que
los hombres gritan la llegada de una nueva convivencia.
Por ello sera, me digo yo, que siempre me ha recordado
Picasso, como sustancia espafiola, una Espafia mais vieja
que la del Siglo de Oro, una Espafa informe, anunciadora,
caos genésico de la Espaita que todavia no ha sido: la Es-
pana del Cid, del Arcipreste y de la Celestina. La univer-
salidad de los hombres les viene del tiempo, del latido de
su dia. El querer universal es como una anchura del dnimo,
como una medida que penetra sin sentirse, como una vida
en ansia que manda desde el futuro. El mas penetrador
de los espafoles en cuanto a su visién del mundo fué sin
duda el Rey Sabio. Nadie tan raigalmente espaiiol, nadie
tan familiarmente ajeno a las fronteras de Espafia. Como
Pablo Picasso.

Sélo en la Espafia ansiosa y fuerte del Rey Sabio son
posibles ciertas concepciones que yo llamaria picassianas.
Sélo hay un libro producido por hombres —y es un libro
de ese tiempo espafiol—, en que aparezcan una mujer sin
forma y un hombre sin tiempo, el Amadis. ¢Se concibe
una mas ambiciosa manera de eternidad? La eternidad con
marca humana; que ahi esta lo importante, lo profundi-
simo. Porque cuando los hombres que escriben han querido
darnos idea de lo eterno nos han dado la idea de lo inmu-
table; lo que cambia decae, degenera, muere. Conceder
el cambio es conceder la muerte, traicionar la inmutabi-
lidad, la eternidad. Por eso las esfinges, que tienen que
mirar para mucho tiempo, padecen de no poder cambiar
la mirada. En el Amadis la eternidad humana se concibe,
caso sorprendente, como cambio. Y el cambio se expresa
en su mis grave punto: en la continua transformacién del
personaje, que deja vivo, pero sin identificacién, el impulso
eterno. Amadis es el sin tiempo y Urganda, la Descono-
cida. Sin Tiempo, porque su destino no se aviene a medidas
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usuales, porque su ansia trasciende las horas. La Desco-
nocida, porque las transformaciones de Urganda le otorgan
la inmortalidad en razén de que no se fija nunca en una
forma definida y por tanto cambiante, perecedera.

Amadis Sin Tiempo es, en su dia, el mis universal de
los espanoles, el menos local de todos los personajes del
mundo peninsular. Por ello se le ha emparentado con todos
los mundos, se le han atribuido todos los origenes, pero
ha quedado en el suyo, en el mundo espaiiol de sus hazanas.
Picasso ha usado sus maravillosos ojos espanoles sin medidas
estorbosas y sin arquitecturas acatadas: sin forma, sin tiem-
po. Ha logrado por ello, el raro milagro del desconoci-
miento de si mismo, las vidas sucesivas sin parentesco, las
vidas —y las imagenes—, conjuntas, mirandose entre si
y en si mismas como huéspedes asombrados de la convi-
vencia y de la existencia.

Estas virtudes raras y plenas, amadisicas, hacen de Pi-
casso el mas perfecto testigo artistico de su tiempo y quiza
si no tenga parentesco leal sino con Chaplin. Aqui si que
viene a cuento el cliché frecuente: testigo de mayor ex-
cepcidon. Basta pasar la vista con un poco de fervor de
entendimiento por su obra gigantesca para descubrir cuan-
to hay de dolor esperanzado, de ansia deslumbrada y de
espanto erguido en nuestra época. Su obra, humana y
abstracta, es el cruce dramatico de las evasiones y las leal-
tades a que condena un tiempo de liquidacién a los que
vienen de ayer y tienen ojos de futuro. Sus prostitutas y
borrachos lejanos no son tan distantes del cubismo como
se ha creido; sus toros elegantes de anteayer son hermanos
legitimos de los toros cercanos de Guernica: un profundo
aliento de eficacia, de justicia, los infanta, los mata y los
revive.

LA VOZ DE LA SANGRE

Con un sentido limpiamente histérico y, por ello, mis
alla del sentimiento, podemos decir que Pablo Ruiz Picasso,
espafiol de todas partes, como Amadis de Gaula, ha coro-
nado a cabalidad, su carrera de testigo de mayor excep-
cién de su tiempo. Sin estos dias culminantes hubiera
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faltado a nuestro héroe como la altura para hablar defi-
nitivamente al manana. Ha tenido el privilegio, y ya
sabemos a costa de qué torceduras tragicas, de ser insupe-
rablemente leal a la voz de la sangre y a la voz de la con-
ciencia.

La voz de la sangre, cosa tan singularmente espafiola, es
Guernica y Suefio y mentira de Franco. Cuando su tierra
sobria y caliente fué escarnecida por la traicién mas total,
el hombre indagador de la creacidn, el creador de lo inda-
gado, sinti6 el estremecimiento de la sangre ofendida, el
tajo barbaro en la raiz universal que arrancaba de Cataluna
y de Andalucia. Su madurez inquietadora, su gloria cada
dia peleada y rehecha, su fuerza sedienta, se volcaron sin
precipitacion ni ligereza sobre la gran razén raigal. Los
frivolos y los ignorantes —nunca el pueblo, que no puede
ser ninguna de estas cosas—, hablaron de una pirueta es-
pectacular del maestro del cubismo. Los que le conocian
y entendian la sangre espesada de siglos espafioles, los que
no habian dejado de ver nunca en sus transitos la sed herida
de un hombre que pide —con potencias de excepcién—,
espacio y altura, forma y tiempo, vieron en el servicio a
Espafia una manera no sélo natural sino obligada de ex-
presién de su genio. Los cuerpos despedazados de Guerni-
ca, que son, picassianos al fin, los mas despedazados cuerpos,
han dicho mas al mundo sobre el dolor de Espaiia que mi-
llares de proclamas justas y articulos valerosos.

NOSOTROS, VOSOTROS

Muy divulgada es la anécdota, en que son actores Otto
Abetz, el procénsul hitleriano en Paris y el pintor Picasso.
En términos escuetos es asi: el procénsul visita al pintor,
por el que tiene una admiracién rencorosa, al que ve como
enemigo poderoso porque su genio lo hace intangible. Pi-
casso charla, en su casa del Paris vencido, con un grupo
de amigos. En la puerta aparece, insinuante y obsequioso,
el embajador nazi. Saludos frios, ofrecimientos al pintor,
que el pintor rechaza. Y para quebrar la plitica anquilo-
sada, Otto Abetz dice: Quiero ver sus mejores cosas...
Picasso saca de entre papeles una excelente reproduccién
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de Guernica. Abetz entiende, pero pretende ser, alguna
vez, elegante, civilizado.—Es sin duda, Maestro, lo mejor
que usted ha hecho. Y Picasso, molesto de la atribucién:
—No, esto no lo he hecho yo, esto lo habéis hecho vos-
otros. . .

La anécdota —picassiana—, tiene mucha categoria.
Como que en ella va envuelta y expresa toda una defini-
cién de la cultura y de la politica: vosotros, nosotros. Ahi
esta todo. Y, como yo os decia, Picasso en medio, de tes-
tigo de mayor excepcion de su tiempo. Testigo de su tiem-
po, no de su pueblo apasionado. Porque Guernica fué Es-
pana y Otto Abetz es Espania y es Francia y es Europa
contradicha y desesperada. Y Picasso, espaiiol sin tiempo,
refiere Guernica, cuna de la libertad de un pueblo, a Fran-
cia, madre de la libertad de un mundo. Ver aqui cémo a
través de la anécdota que ha hecho sonreir a muchos en la
frecuente reproduccidn periodistica, hay una medida su-
prema de la gran cuestién presente, porque se enfrentan
en ella el espanto disimulado de la barbarie con la firmeza
inmovible de quien siente la obra como sangre de sus ve-
nas y de su conciencia.

DESEO

Discurrir sobre Picasso en la presencia esencial de sus
cuadros no puede ser cosa desligada de la preocupacién por
su vida. Picasso estd en Paris. Es alli un indice gigantes-
co contra un muro de profundas sangres. Hasta ahora
su gloria lo ha defendido, pero, llegados ciertos instantes
extremos, la gloria se vuelve ofensa insufrible, es como un
imin presente en todas partes que hay que destruir para
matar su firme virtud atrayente. Recordad el caso de Fe-
derico Garcia Lorca. Y, Picasso lo ha dicho: los que des-
truyen hoy Paris destruyeron ayer Guernica. Entre fieras,
llegada la ocasidn, el honor mas alto es la mayor ferocidad,
que es la ferocidad innecesaria. Picasso no es hombre de
armas ni de edad para las armas. Un pincel, por ilustre y
universal que sea, no resiste un sablazo. Picasso puede dar-
nos todavia lo més sorprendente de su pintura, la madu-
rez iniciadora que sélo puede ofrecer un creador de su
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tamaiio. Para gracia del mundo, Picasso esta distante del
momento de decir, como el clisico de su tierra, sangre
quisiera tener, como tengo pensamiento. Pensamiento y
sangre, fuerza y sed, hay en el hombre que ignora —marca
insigne—, el camino futuro de su sed y de su fuerza.
América debe dar asilo a Pablo Picasso. ¢México, Bra-
sil, los Estados Unidos, Cuba? Es posible Cuba, tan espa-
fiola y tan africana, sea para Picasso, de raiz espafiola y de-
vocién negra, refugio activo y fecundo. Ojald que, por
su decisién, queden invalidados los versos de Alfonso Reyes:

... Cuba—que nunca vié Gauguin,
que nunca vié Picasso . . .

Y ojald al contacto con América toque en nuestra in-
quietud parte de su transito y de su destino. Y ojali to-
quen en él nuestros pueblos carne de hombre sin forma
y sin tiempo. Ojala nuestros artistas, en su vecindad, se-
pan ver en el tiempo como un muro a la creacién sin me-
dida y en la forma, como un Picasso, una ocasién a la
creacién sin tiempo.



...Y EN EL TIEMPO

No PARECE haberse dicho todavia, al menos de modo
suficiente, que el proceso moderno de las artes y en
particular de las artes plasticas, traduce la desintegracién
paulatina del mundo tradicional de la apariencia en el pro-
ceso evolutivo del ser humano hacia la Realidad. Siguiendo
el rumbo iniciado en el Romanticismo, el artista no se li-
mita a reflejarse y a reflejar el mundo en sus aguas sub-
jetivas sino que cada vez mas en ellas se zambulle. Quizi
es su unico modo de llegar auténticamente, por lo que en
la especie hay de esencia universal, al fondo de las cosas.
En ningun pintor se produce este fenémeno de pene-
tracién de la conciencia de manera mas aguda y trascen-
dente que en Picasso. Con la superficie de aquellas aguas
se rompe el espejo imaginante dando lugar a un tropel
fugacisimo de metamorfosis que el lapiz o los pinceles se
esfuerzan por fijar. ¢Quiere esto decir que ciertas subli-
mes funciones del fendmeno artistico exijan una previa
operacion psicoldgica equivalente a la desfloracién o des-
virginizacion, sin la cual no pueden darse las compenetra-
ciones fecundas? No seria temerario sustentarlo teniendo,
sobre todo, en cuenta que el paso del mundo espiritual-
mente impuber en que ha vivido y vive aun la conciencia
humana, al mundo de la llamada generacién divina es
realidad que plantea nuestro siglo y que en este segundo
mundo la creacidn artistica reconoce su verdadero elemen-
to. El cubismo con su geometria de espejo destrozado ¢qué
significa sino el trance de ruptura ineludible para la con-
sustanciacion de los dos grandes 6rdenes naturales, el
subjetivo y el objetivo? De todos modos, al conducirse asi,
el artista afecta su obra a una modalidad evidentemente
emparentada con la que postularon los impresionistas bajo
el misticismo de la luz. Sélo que el plano es ya otro —y la
luz también—, pudiendo éste de que tratamos definirse
como un impresionismo psiquico, atento a fijar plastica-
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mente, con sus acordes y disonancias cromiticas, las re-
presentaciones circunstanciales que imanta o exterioriza el
torbellino interno del pintor. Esto es lo nuevo: la exten-
si6n del mismo orden imaginario que fragua los suenos del
individuo al plano de la conciencia colectiva donde pros-
peran las artes. Ldgico es, por tanto, que el artista haya
sufrido la operacién psicolégica que desata el nudo de su
cortocircuito individual para integrar su vida animica en
un torrente circulatorio mas vasto. Se explica, pues, que
Picasso sienta tan estrechamente ligada su personalidad a
la fluencia histérica y juzgue algunos de sus instantes sub-
jetivos asi como las obras plasticas y literarias que los ex-
presan tan compenetrados con el trascender del tiempo,
que no vacile en fechar sus cuadros a tenor de esa fugaci-
dad, registrando el afio, el mes, el dia y a veces, hasta la hora
en que ¢l chispazo creador se produjo. La razén sucesiva,
temporal, empieza a ser —como lo es en literatura, como
lo es en musica— parte integrante y necesaria de la obra;
mas no en un coto individual, dentro de cada obra, sino
en un ambito colectivo, histérico, formado por una suce-
si6n de obras. Cabria decir que la Historia suefa a través
del artista, proyectando aquellas imagenes que revelan su
reprimida sustancia. Con ello la clasica categoria estética
correspondiente a un estatismo con ilusiones de eternidad,
cede el pucsto a la expresion mas compleja de la perspec-
tiva poética de la Historia, necesaria como dimension pre-
sencial para abarcar en su integridad la naturaleza de la
vida. Se pasa del daguerrotipo al film; de la imagen inor-
ganica a la inserta en un acaecer dinamico; de la delicia
insignificante —prenupcial—, a la dimensién plastica del
Logos. Gracias al arte, diriamos, la presencia de la Rea-
lidad —superrealidad de Nerval, Apollinaire, Breton—
emerge a flor de Historia.

Por consiguiente, no acabard de comprenderse en su
esencial verdad la naturaleza del arte nuevo, mientras no
se vea en él el acta de ruptura de toda una época que asi
mismo conoce el destrozo transformativo en el resto de
sus actividades: tanto como en las artisticas, en las cienti-
ficas, en las psicolégicas, en las politico-histéricas. Y que
s6lo mediante la disociacién, consumada por el cubismo,
de todos los conceptos plasticos —operacién comparable
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a la realizada por Gutemberg cuando desmenuzé las plan-
chas impresoras hasta llegar a la libertad, tan ejemplarmen-
te humana, de los caracteres sueltos—, hace posible la ex-
presién imaginativa del mundo significante. Es decir,
facilita la dimension universal del fenémeno artistico in-
compatible con las peligrosas tendencias reaccionarias. Se
reconocen éstas por la atrofia de la imaginacién creadora.

Ilustrando las anteriores afirmaciones, he aqui una se-
rie de obras de Picasso empalmadas, como es légico, a los
cabos de un proceso evolutivo mas extenso. Forman una
solucién de continuidad, el puente que facilita el transito
de una Imagen o representacién del mundo que se descom-
pone al Nuevo Mundo de la Realidad cuyo advenimiento,
previa desvirginizacion, sustancialmente anuncian. Bajo
una arbitrariedad aparente esconden, si bien se examina,
sugerencias que alcanzan sentido singular por lo profundo.

J. L.



























PROCESO SOCIAL DEL ARTE
PICTORICO RUSO

Por F. COSSIO DEL POMAR

HASTA EL ANO DE 1816, Rusia no se descubre a si mis-
ma. El arte que la representa tiene una fisonomia
oriental; pugna entre la imitacién de occidente, la heren-
cia bizantina y la expresién de su propia conciencia. Co-
mienza a despojarse de la influencia del arte de San Pe-
tersburgo y se manifiestan las primeras tentativas, toda-
via bastante timidas, para crear un arte verdaderamente
nacional, basado en las tradiciones religiosas del pasado o
al servicio de reivindicaciones sociales presentes.

El incendio de Mosctd, durante la invasién napoleé-
nica, hace mas por el arte ruso, por la nacionalidad rusa,
que todos los esfuerzos del gobierno y la aristocracia cos-
mopolita instalada en los suntuosos palacios de San Peters-
burgo. Provoca un acercamiento entre las clases dirigen-
tes y el pueblo, y permite la aparicién de un arte con ver-
dadera expresién nacional. Nada mejor que los desastres
y el odio comin para unir a las clases sociales. En 1612,
el odio a los poloneses despierta por primera vez la con-
ciencia rusa, y, en 1814, el odio a los franceses une las di-
ferentes clases sociales. Pero cuando hay tan profunda
divisién social como la que existe en Rusia, la unién sélo
puede durar mientras perdura la guerra patridtica. La di-
vergencia fatal entre aristocracia y siervos, no tardara en
reaparecer bajo el disfraz de los partidarios del eslavofi-
lismo y del paneslavismo.

Se confunden con frecuencia estos dos términos como
si fueran sindnimos. Es un error. Los dos movimientos,
por momentos parecen fusionarse, pero las dos nociones
permanecen completamente distintas. Se puede ser esla-
véfilo sin ser paneslavista y viceversa. Los eslavéfilos afir-
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man misticamente la superioridad de la civilizacién rusa
sobre la civilizacién de occidente. Los paneslavistas pre-
conizan la unién de todos los pueblos eslavos bajo la hege-
monia del mas fuerte de todos ellos: Rusia. Asi definida,
la politica paneslavista puede parecer como la consecuen-
cia practica de la ideologia eslavéfila. Pero sus afinidades
no van hasta hacerlas idénticas.

El problema planteado por los eslavéfilos es de impor-
tancia vital para el porvenir de Rusia: “Se trata de saber
cudl debe ser la actitud del pais frente a Europa. ¢Debe
considerdrsele como subordinado? ¢Seguir su escuela o per-
sistir en el camino de la imitacién o de la adaptacion oc-
cidental? ¢O, por el contrario, debe considerdrsele extran-
jero al occidente y renunciar a imitaciones que no convie-
nen ni a su temperamento ni a su genio para sentirse ella
misma?”.!

Puestos ante este dilema, los intelectuales y artistas se
dividen en dos campos adversos. Unos, sostienen que Ru-
sia no tiene, ni en su pasado ni en sus tradiciones, nada
que los separe radicalmente de Europa, pues carecen de
una cultura verdaderamente nacional. Hay solamente di-
ferencia de grado con sus vecinos de occidente. Otros
consideran a Rusia fundamentalmente diferente del resto
del mundo; una nacién aparte, que por sus origenes, por
su educacién y por los elementos de su cultura, esta lla-
mada a cumplir una misién distinta. “La civilizacién oc-
cidental que se pretende imponernos, dicen, es parcial y
artificial, pues separa la razén del sentimiento. Rusia, por
el contrario, se esfuerza por unir y conciliar, en una sin-
tesis superior, los clementos contradictorios de la vida. La
pura logica es incapaz de hacernos comprender la esencia
de los fenémenos; el arte que nos habla por medio de imd-
genes y se dirige al sentimiento, es un tipo de conocimiento
superior a la ciencia, pero la religion es el tipo mds per-
fecto del conocimiento. Entonces, es en la iglesia ortodoxa
rusa donde se conserva el verdadero cristianismo. Rusia
es el pueblo elegido, el llamado a decir la iiltima palabra

! Leroy-BeauLieu: L’Empire des tzares et les Russes. Pa-
ris, 1881.
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en la bistoria de la bumanidad”.® Constantino Aksakov, el
campedn eslavéfilo, se hizo intérprete de este mesianismo.
“La historia rusa, dice, tiene el valor de una bistoria santa.
Serd leida como una hagiografia”.

Partiendo de esta idea a priori, los eslavéfilos se aven-
turan a justificarla con los hechos. El descubrimiento del
MIR ruso, en 1840, les sirve de argumento para probar las
cualidades primigenias del pueblo eslavo. “El MR es la
caracteristica del genio eslavo, el principio de una nueva
civilizacion que regencrard a Europa destrozada por la lu-
cha de clases y por el exceso de individualismo”.*

Como se comprendera toda esta ideologia nacionalista
carece de base cientifica. El MIR, lejos de ser un punto de
llegada en el futuro, es la supervivencia de un pasado le-
jano que se encuentra en todas las civilizaciones primitivas,
y que en Rusia se mantiene artificial, como un medio de
gobierno y como un arma politica. La teoria del MR
moscovita es prestada de un bardén aleman que la desarro-
Illa extrayendo sus principios de la metafisica de Hegel.
La sola diferencia es que Hegel reserva para el pueblo ale-
man todos los privilegios que los eslavéfilos reivindican
para el pueblo ruso, compuesto, segtn ellos, por una raza
superior a la germana.

Como todos los movimientos analogos, el eslavofilismo
se desacredita por sus excesos ridiculos. Degenera, a veces,
en patrioteria infantil y bullanguera. Algunos extremistas
exigen que el nacionalismo se exhiba hasta en el aspecto
del individuo, imponiendo el uso de la barba y adoptando
la blusa rusa en lugar de la chaqueta occidental. A pesar
de estas exageraciones, el eslavofilismo tiene sus defectos sa-
ludables. Gracias a él, Rusia libera su conciencia nacional,
encerrada en un cosmopolitismo estéril, y los rusos apren-
den a respetar su historia.

El movimiento paneslavista también tiene un caricter
politico. Pretende imponerse al resto de los pueblos esla-
vos, formar una gran federacién cuya capital seria Mosci.

2 Del libro La Russie de Armand Silvestre. Paris, 1895. 4a.
Edic. 1910.

3 A. LmonNDELLE: La poésie russe de Part pour Part et sa des-
tinée. (Revista de Estudios Eslavos, 1921).
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Hay una cosa que pone de acuerdo a eslavéfilos y pan-
eslavistas: ambos detestan a San Petersburgo, la capital
espuria, que debe abandonarse por ser la antitesis de las
ambiciones eslavas. Constantino Aksakov, en 1860, diri-
giéndose a San Petersburgo, la apostrofa: “Has descono-
cido a Rusia y a todo su pasado. Por eso un sello de mal-
dicion estd impreso sobre tu obra insensata. Sin piedad
has repudiado a Moscii y has ido a construir, fuera de tu
pueblo, una villa solitaria, pues no ha sido posible que vivas
junto con las otras ciudades”. En la misma época, su her-
mano Ivan escribe a Dostoievski, quien comparte sus ideas:
“La primera conviccion que debemos tener para reani-
mar en nosotros el sentimiento nacional, es detestar a San
Petersburgo con todas nuestras fuerzas, con toda nuestra
alma y escupirle a la cara”.*

Esta lucha entre eslavéfilos y paneslavistas, que tiene
profundas raices revolucionarias, ha de repercutir, nece-
sariamente, en la literatura, la ciencia y el arte ruso. Los
escritores, que tanto nos ayudan a conocer al pueblo ruso,
viven hasta entonces de traducciones o adaptaciones, en
segundo plano, despreciados por una sociedad aristocratica
que admira el arte aleman y la literatura francesa. Tam-
bién Rusia ignora el resto del mundo. El romanticismo
viene a descubrir la pléyade de poetas y novelistas que igua-
lan a los mais grandes escritores de occidente, entre ellos,
Lermontov, Gogol y Puchkin. Mis tarde aparece la ge-
neracidn de realistas, esos genios incomparables de Tur-
guenev, Dostoievski y Tolstoi. Nunca las letras se cernie-
ron por tan altas cumbres.

Graclas a estos escritores, como por encanto se afirma
el nacionalismo. Al lado de la literatura, la ciencia histé-
rica y la arqueolégica se orientan en el mismo sentido.
Karamzine escribe, en 1816, una historia de Rusia con un
éxito prodigioso. Pone un proyector sobre Rusia y la des-
cubre al mundo. Por otro lado, la arqueologia abandona
las antigiiedades griegas y romanas para indagar en las an-
tigiiedades del suelo ruso.

Entre todas las artes plasticas, la pintura es la que tie-
ne mis afinidades con la literatura; es la tinica que usa un

* “L’Humanite”, 28 febrero, 1921. L’Art ¢t la révolution russe.
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lenguaje figurado y se reproduce, como la literatura, por
medio de la imprenta. Los pintores se convierten en lite-
ratos y panfletistas. Y para dar mayor fuerza de expre-
sion a su arte, escogen dos géneros que son completamente
extrafios a la pintura académica: La caricatura y la pin-
tura costumbrista. Con esto tienen una garantia de éxito,
pues al publico, en su generalidad, le interesan mas el mo-
tivo de un cuadro que la manera de como esta pintado.
En la imagineria popular del siglo xvir se puede en-
contrar el origen de la caricatura rusa. Viene a desarro-
llarse justamente en uno de esos periodos criticos de la his-
toria, para confirmar su caricter econémico y politico.

Ex vos agrupaciones de artistas, Los AMBULANTES y el
MR IskousTva, palpamos los cambios que conmueven a
la sociedad rusa. Estos grupos nos trasmiten por medio
de la arquitectura, la escultura y la pintura, en formas
materiales, las diversas realidades substanciales y formales
del pais: los profundos resortes espirituales que determi-
nan la evolucién politica, juridica y religiosa del pueblo
ruso cn las altas y bajas de sus situaciones econémicas. La
actividad artistica de Los AMBULANTEs y del MR Iskous-
TVA nos hace conocer las ideas que, desde el afo de 1860,
vienen gestindose en el pueblo ruso, el espiritu que fecun-
da sus actividades.

Los AMBULANTES son los iniciadores del arte nacional,
de la pintura costumbrista; los descubridores del paisaje
ruso, los que por primera vez atacan a la Academia, recha-
zan las recetas elaboradas por los profesores europeos y el
eclecticismo importado con la moda internacional.

Dos pintores preparan el advenimiento de Los AMBU-
LANTES en el campo del arte ruso: Alejandro Orlowski y
Gabriel Corbeich Venetzianov.

Alejandro Orlowski, un polaco rusificado, es el primero
que se preocupa por mirar a su alrededor para descubrir el
medio donde vive. A pesar de ser polonés, su obra per-
tenece a la Historia del Arte Ruso. Su vida, llena de aven-
turas, bien merece una biografia novelada.

Desoe principios del siglo xx asistimos a la lucha entre
el reaccionarismo representado por la Academia de San
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Petersburgo, y los ideales sostenidos por el eslavofilismo
y el paneslavismo.

La caricatura y la pintura costumbrista abren la pri-
mera brecha en la Academia. Hacen tambalearse el estan-
darte del cosmopolitismo, sostenido por tan poderosos bra-
zos como los de Ivanov y Brulov. La primera fuerza de
asalto la forma un grupo de desertores de la Academia,
que se llama: Los frece disidentes.

En 1860, reina el zar Nicolas I. Las tendencias lite-
rarias de la época nos hacen ver que el pais sigue cultivan-
do el nacionalismo activo de 1817. Eslavéfilos y panesla-
vistas exaltan el patriotismo y predican la necesidad de
llevar una vida ajena al occidente. La guerra de Crimea,
en 1855, calma un poco el orgullo paneslavista; demuestra
a los patriotas rusos su inferioridad, asi sea como fuerza
material, respecto a Europa. El pueblo busca la causa de
esta inferioridad. Le urge encontrar un responsable. De
las reivindicaciones nacionales pasa a las reivindicaciones
sociales. La culpa no puede ser otra que la corrupcién y
la falta de patriotismo de las clases dirigentes. El Estado
se encuentra en manos de ineptos; se gobierna por la opre-
sién y con sistemas extrafios al modo de ser ruso. De un
pueblo de siervos es inutil esperar la salvacién nacional. To-
davia no se sabe quién es el verdadero culpable: la nobleza,
el ejército, la burocracia o el zar. Lo cierto es que gobierna
un sistema indigno de subsistir.

Desde principios del siglo xvi1, los aldeanos soportan el
“siervaje” establecido por Boris Goudonov para asegurar
el servicio militar. Toda la nacién clama contra tal injus-
ticia y los artistas y literatos encabezan un movimiento
reivindicador que decide al zar a promulgar dos grandes
reformas: abolicién de la esclavitud y creacién de las Asam-
bleas Provinciales, especie de gobierno local, para la mayor
parte de las ciudades de la Rusia Occidental (1861). Es-
tas dos grandes reformas sociales, que valen a Alejandro IT
el nombre de “Emancipador”, se deben, en gran parte, a
los hombres de letras que toman parte activa en el movi-
miento. Los poetas dejan de cultivar lo que se llama el arte
por el arte, o, como decimos hoy, el arte puro. Los inte-
lectuales rusos sostendrin que la belleza debe forjarse en
la lucha cotidiana y el arte debe mezclarse con los intere-
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ses politicos, por pasajeros que sean. Debe adentrar en la
realidad de la vida. Si sube a las cimas y se remonta has-
ta lo universal, debe ser partiendo desde el lodo del dolor
humano. El poeta tiene que tomar parte en la batalla. Se
le impone el deber civico de participar en la lucha. Para
él no debe existir otra lirica que la incitacién a la protesta.
Los RECUERDOS DE UN CAZADOR, de Turgueneff, es uno
de los gritos mas apremiantes para destruir la esclavitud.

La pintura sigue a la literatura en su repudio del arfe
puro. Se inspira directamente en los acontecimientos que
conmueven al medio social. Por aquel entonces la vida de
los pintores en Rusia se parece a la de los siervos. Com-
parten sus miserias, y a la esclavitud material se afiade el
encadenamiento del espiritu. Los amos de los unos son
principes terratenientes, los amos de los otros son los buré-
cratas de la Academia.

La vida artistica se concentra en San Petersburgo. Alli
los omnipotentes directores de la Academia ordenan y dis-
ponen sin tomar en cuenta el espiritu de los jovenes. Ha-
ce veinte afios que éstos esperan el momento para rebe-
larse contra la odiosa institucién. Este se presenta en 1840,
cuando la Academia se niega a continuar con el sistema de
internado que permite a la institucidén ejercer una estricta
disciplina sobre los alumnos. El Estado no quiere seguir
manteniendo a los futuros artistas. Todos aquellos que en
adelante concurran a las aulas tendran que vivir fuera de
la Academia. Estan libres de proceder a su antojo. Y los
jovenes, que hasta entonces han sido vigilados en el plan-
tel, se sienten fuera de la tutela administrativa. Invaden
los cafés, forman ceniculos e inician la bohemia desgre-
fiada, famélica, terror de la burguesia. Pero el Estado no
abdica su puesto de protector honorario de las artes. Para
demostrar su celo, funda en Mosci otra ACADEMIA DE
PINTURA Y EscULTURA que se levanta como rival de la
omnipotente Academia petersburguesa.

En 1863, uno de esos incidentes, al parecer baladi, pero
que es la gota de agua que basta para provocar el derrame,
inicia la rebelién en la Academia petersburguesa: trece
alumnos, candidatos a la medalla de oro, se niegan a aceptar
el tema dado por el jurado: O#6n en el Walhalla. Su ac-
titud no logra que se reemplace el tema por otro ruso, mis
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moderno, y ni siquiera que se modifique el tema de la mi-
tologia germana. Ante la obstinacién del jurado, los es-
tudiantes deciden abandonar el concurso. La pequefa re-
belién hace escindalo; el gobierno interviene para prohibir
que los periédicos publiquen la noticia. Se espera que los
jovenes depongan su actitud. Pero éstos se mantienen in-
quebrantables. Los frece disidentes es el punto de partida
del arte nacional ruso. La revolucién esta en marcha. S6-
lo resta organizarla.

Para poder enfrentarse a la Academia y hacerle una
oposicién efectiva, lo primero que se debe resolver es el
problema econémico. Disputarle el acaparamiento que dis-
fruta de las actividades artisticas. Para salvar el movi-
miento hay que unirse en una labor comin, comenzar por
fundar una sociedad parecida a las asociaciones gremiales
de la Edad Media. Dar el inevitable paso atris. Todos
trabajan en comun, viven juntos, se dividen las ganancias
por igual y se conforman con poco. Las tareas se repar-
ten: unos viajan por las provincias, otros hacen propagan-
da y se ocupan de la administracién, otros procuran tra-
bajo por todos los medios y en todos los rincones. Aceptan
encargos de copias de cuadros célebres, ilustraciones de
libros y de periédicos, estandartes, insignias, letreros, ta-
llas de santos, retratos y pinturas de iglesias. La tareas se
dividen segtin las capacidades. Pero, a pesar del entusias-
mo y laboriosidad desplegados por sus miembros, la socie-
dad de Los frece hubiera fracasado sin el apoyo financiero
de un Mecenas moscovita, el sefior Tetriakof, que, con
buen sentido practico, funda en 1870 la célebre SociEpap
DE LAs EXPOSICIONES AMBULANTES que durante veinte
afos, hasta 1890, ejerce notable influencia sobre el arte
ruso.

En los AMBULANTES se agrupan, por primera vez, los
artistas rusos bajo un programa de accién comiun. Se pro-
ponen hacer conocer, por medio de exposiciones, las obras
de los artistas nacionales en todo el pais, destruyendo asi
el monopolio del arte por la capital.

Las pequenas ciudades donde sélo se conoce el arte por
referencias aprovecharin su mensaje cultural. El propésito
de la sociedad es realizar una misién educativa bajo un plan
de accién comn, rigiéndose por una doctrina estética ho-
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mogénea. Se trata de una verdadera escuela basada en la
tesis de Tehermycheuski (1855).

Este escritor sostiene que la mayor belleza es la que el
hombre encuentra en la vida y no la que se crea por medio
del arte. Nada puede inspirar méis certeramente al artis-
ta que la realidad misma. Copiar esta realidad, lo mas
fielmente posible, debe ser la misién del artista. Al lado
de esta copia perfecta, el suefio efimero de los poetas ten-
dri que desvanecerse. Pero si la pintura debe renunciar a
inventar suefios, tampoco debe concretarse a copiar ser-
vilmente a la naturaleza. Esta copia debe llevar en si un
fin especial. La realidad en todos sus aspectos debe ser
puesta ante los ojos del pueblo siempre que ilustre o com-
porte una accién provechosa. El artista no debe estar al
servicio del arte por el arte, sino al servicio del pueblo, del
progreso social. El arte debe ser un instrumento de edu-
caciéon popular, debe contribuir a la emancipacién mate-
rial e intelectual de las masas.”

Para un miembro de la SociEpaDp DE LOs AMBULAN-
TES, el mejor artista no es el que demuestra mais talento
para aplicar los colores sobre una tela, sino el que expresa
con mayor realidad el dolor del pais oprimido. El que de-
nuncia con mayor elocuencia los abusos del gobierno con-
tra el pueblo, el que hace ver de manera mas precisa la
corrupciéon de los nobles, la degradacién del clero, la ab-
yeccion en que los vicios hacen caer a los trabajadores.
Esto es lo primordial en la expresién. Lo secundario es la
armonia de lineas, la sabiduria de la composicién, la jus-
teza de valores, la calidad de la pintura. El arte maximo
es el que habla con mayor elocuencia a la mayoria: el que
se expresa con realidad y lenguaje ruso.

El primer deber de los AMBULANTES es dejar de lado
el arte académico y todo lo que se considera superficial y
extranjero. No les importa cultivar una técnica balbu-
ceante o que el tema carezca de elegancia. Lo principal es
que sea ciento por ciento ruso.

Estamos en la época en que Courbet da un caricter
social al realismo, en que Millet descubre el campo fran-

5 TEHERMYCHEUSKI: Relations de Part et la realité. Traduccién
francesa Eclit, Gallard. Paris, 1895.
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cés y Daumier embiste contra la burguesia egoista, hija
malparida de la Revolucién Francesa.

Los roménticos se baten en retirada ante el empuje
preponderante de los realistas. Hasta Rusia llega el eco
de esta lucha. Repine, uno de los intelectuales del grupo,
declara a Delacroix y Chavannes, farsantes; en cambio sc
proclama geniales al suizo Bocklin y al aleman Stuck. En-
tre los paisajistas, se prefiere la escuela de Duseldorff a la
de Barbison. Esto muestra la predileccién del grupo por
el arte alemin.

Ivan Nicoleavitch es el que se encarga de lanzar el
grito de independencia en la historia del arte ruso. “Ya es
tiempo, dice, que el artista ruso se pare firme en sus pro-
pios pies. Ya es tiempo de romper las ligaduras que nos
amarran al extranjero. Gracias a Dios que nos ha crecido
la barba. ¢Por qué hemos de andar pegados a las faldas de
nuestra nodriza italiana? Ya es tiempo de crear una verda-
dera escuela rusa”. Con esta arenga se pone a la cabeza de
la seccién econdémica del grupo y se encarga de organizar
un plan comercial para apuntalar el falansterio que se
transforma en la SOCIEDAD DE LOS AMBULANTES.

Los principales géneros de la pintura que cultivan son:
pintura religiosa, pintura de historia, costumbrista, popu-
lar y paisaje.

La PiNTURA RELIGIOsA.—Desde la muerte de Pedro
el Grande se rompe la tradicién bizantina. La pintura de
iconos sale del dominio del arte popular y pierde sus ca-
racteres de arte nacional. A Ivan Nicolaevitch, de los Am-
BULANTES, corresponde el mérito de su renacimiento.

Desde que Nicolaevitch ve el célebre cuadro de Ivanov
La aparicion - Cristo, protesta indignado: “El Cristo Ita-
liano puede ser bello, debemos agregar, divino, pero yo lo
considero extranjero”. Y se propone crear un Cristo ruso.
Como no puede dar a su idea una forma precisa, ante su
impotencia recurre a un compafiero que, con mayores fa-
cultades, se encarga de hacer eslavo a nuestro Redentor,
sin despojarlo del realismo patético en que se deleita y se
tortura el alma rusa.

El hijo de un pope, Vidor Vanstnetsov, es el que lleva
a su mas alta realizacién el arte religioso ruso. Le cons-
truye una base légica donde asentarlo. La decoracién de
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la iglesia de San Blademir de Kiev, por el temperamento
que la anima, es aclamada en toda Rusia, y en muchos
paises extranjeros, como la realizacién mas acabada del
arte religioso ruso. Vansnetsov resucita francamente el
estilo bizantino invistiéndolo de una dignidad mis huma-
na. Son los mismos ojos almendrados de las virgenes de
Bizancio, pero con ternura de mujer; el mismo nifo es-
cualido contra el seno plano, sin forma, pero donde palpita
ya el amor materno. Los santos también salen de su dig-
nidad hieratica para animarse con un realismo discreto,
que pone en las escenas un soplo de vida actual.

En resumen, a pesar de todos los esfuerzos de los AM-
BULANTES, la pintura religiosa rusa no es mis que una
combinacién donde interviene mas la habilidad que la fa-
cultad creadora del artista. Una pintura hibrida, situada
entre la antigua y la moderna expresién religiosa.

La PiNnTUrA DE HisTorIA.—De vez en cuando las aca-
demias, cuando se hartan de modelos de yeso, de estatuas
griegas, emperadores romanos o moldes renacentistas, ha-
cen esporadicas incursiones en uno que otro episodio de
la historia nacional. Pero ninguno de los ensayos hechos
por la Academia de San Petersburgo merece consignarse.
Hasta la aparicién de los AMBULANTES no se puede hablar
de pintores de historia verdaderamente rusos.

Elia Efimovitch Repin, el mejor dotado del grupo,
a pesar de no haberse dedicado solamente a la pintura de
historia, es el que alcanza mas popularidad explotando este
género. Su fama comienza en 1870, cuando, al volver de
un viaje por el rio Kasan, pinta su famoso cuadro Los Ba-
teleros del Volga. Es el simbolo del pueblo ruso maniata-
do a la cuerda del trabajo forzoso, el litigo sobre las
espaldas, descalzo, hambriento, tirando, tirando siempre
del lastre atado a la cintura famélica.

Con el deseo de estudiar, Repin va a Paris para estar
cerca de los impresionistas, entonces en su apogeo. Su
retina, saturada del ambiente ruso, no puede adaptarse a
la mera observacién de la luz que esclaviza a los maestros
del color. Los llama “Charlatanes al servicio de una banda
de explotadores”. Después de una ausencia bastante larga,
regresa y produce las dos obras mas populares de la pin-
tura rusa: lvan el Terrible delante del caddver de su bija
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y Cosacos respondiendo con burlas a un decreto del Sultin
Mahomet 1V.

PINTURA COSTUMBRISTA.—La caricatura abre paso al
realismo utilitario para culminar, fatalmente, en la pintu-
ra costumbrista. De los elementos folkléricos, de los gus-
tos y costumbres del pueblo, nace este lenguaje plistico
como punto de contacto directo con las masas. Es la pin-
tura de historia despojada de toda cultura. El relato de los
hechos basandose en el sentir del pueblo, en sus costumbres,
en su modo de ser y vivir. El efecto de la pintura de his-
toria bien puede escapar a la comprensién popular; el de
la pintura costumbrista, nunca.

Hay dos categorias de pintores costumbristas entre los
AMBULANTES. Los que se proponen divertir al pueblo por
medio de anécdotas humoristicas, sentimentales o pinto-
rescas, y los que llevan el propdsito, mis profundo, de
atacar los vicios de la sociedad rusa, para provocar una
sancién de la opinién publica.

“El arte, dicen, no debe encerrarse en los limites egois-
tas del deleite, no debe estar al servicio de un grupo limi-
tado de favorecidos; hay una mayoria que debemos distraer
de sus problemas naturales. Hay gentes a quienes se debe
denunciar y otras a quienes es obligacion libertar y dig-
nificar”.

Para realizar su labor, los AMBULANTES rechazan el
virtuosismo, las teorias surrealistas, todo lo que no esta al
alcance de las mayorias. No les importa la satisfaccion
de la burguesia. Prefieren provocar la carcajada de los
exquisitos, de los partidarios de la belleza pura, con tal de
realizar algo que esté al servicio del pueblo.

Vacile Perov, pintor siberiano, paisano de Sourikov,
descuella en este grupo. Hijo natural de un noble, desde
nifio se siente aplastado por la ley que pesa sobre los que
no tienen el derecho de llevar el nombre de los padres. Su
profesor de primeras letras, admirador de sus dotes cali-
graficas, le da el sobrenombre de Perov (pluma).® Poco
a poco, de la destreza caligrafica pasa a demostrar grandes
dotes para el dibujo. Aptitudes de gran artista, de elegido
para entrar al servicio de los potentados. Su educacién

® La Russie - Art Moderne, “L’Art et les Artistes”, 1917.
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artistica esta al nivel de su profesor aldeano. Admira a
Meissonier y sus minusculos cuadritos de batallas. La re-
produccién de la Retirada de Rusia lo llena de entusiasmo.
Bajo la influencia de este artista pinta escenas callejeras
con prolijidad de plumifero. Aldeanos parecidos a los de
Barbison, tipos del Segundo Imperio, multitudes de feria
y plaza publica. Todo sin alma.

Perov marca una actitud opuesta a los académicos,
que sélo pueden inspirarse en Paris o Roma. Con este pin-
tor se inicia la etapa realista de los pintores populares rusos
de la segunda mitad del siglo x1x: una nueva aspiracién
a tomar contacto con la tierra natal.

Pero donde se destaca el temperamento combativo de
Perov, su agresividad, es en sus ataques contra la institu-
cién, hasta entonces la mas sagrada en Rusia: el clero. Es
un anticlerical furibundo. Hacen escindalo sus figuras
de popes borrachos, frailes glotones, sacristanes picaros. La
censura manda retirar de una exposicién La procesion de
Pascua y prohibe su reproduccidn, pues es una escena nada
edificante de las costumbres religiosas rusas. Representa
una procesién en una aldea, en el momento en que hace
alto frente a una cantina. El pintor nos hace ver, en medio
de iconos y estandartes, las consecuencias de este descanso.
Los fieles salen tambaleindose; el pope, al descender los
escalones, da un traspié y cae de bruces en la puerta, y el
didcono, enredado en el incensario, rueda hasta el lodo del
arroyo.

Codeindose con este género de sitira religiosa, florece
la satira social, el ataque a magistrados y gobernantes.
Todo un museo puede formarse de la pintura de esta épo-
ca: pintura grosera, literaria, mediocre, o como quiera
llamirsele, pero de un sabor original, no exento de cali-
dad estética. El contraste de la vida social rusa: el egoismo
de los ricos, el privilegio de los nobles, la rofia de los em-
pleados, la parcial distribucién del bienestar, donde unos
se abrigan en pieles costosas y los otros perecen de frio;
donde los unos comen viandas hasta el hartazgo y los otros
se mueren de hambre por falta de un pedazo de pan. Son
magnificas ilustraciones para una sociologia del arte.

Al principio, la censura tolera la sitira de estos pin-
tores, pues se la considera sin trascendencia. Nadie se da
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por aludido del ataque general contra los explotadores. To-
dos dicen: “Conmigo no va eso”, y aplauden regocijados.
En cuanto a la satira politica, es otro asunto. La censura
zarista se muestra implacable. Por mis valor que tengan
los artistas AMBULANTES, no se atreven a provocar la ira
policiaca. Los més temerarios esbozan una protesta contra
la crueldad de las prisiones y deportaciones por ideas po-
liticas. Siberia es una amenaza siempre presente: el es-
pantajo del pueblo ruso, la razén de su miedo y su piedad
instintiva por los prisioneros. En un pais donde las gentes
saborean en dosis minima el preciado dén de la libertad,
la mayor desgracia que puede sobrevenir es que se les re-
tire la poca que disfrutan. No puede haber escena mais
tragica para un ruso que un hombre encerrado, contem-
plando la luz que se filtra por los barrotes de su celda. Uno
de los mas grandes éxitos de Repine se lo debe a su famoso
cuadro Ya no lo esperaban. Evoca el recuerdo de un de-
portado, enflaquecido y miserable, un despojo humano, que
la Siberia reintegra al seno de su familia.

EL RETRATO.—LOs AMBULANTES tratan de dignifi-
car este género de pintura. Empujados por las exigencias
econdmicas, descienden de su dignidad para ir en busca
de clientes a quienes halagar en su vanidad. El retrato es
muchas veces un arma para exaltar a los hombres dignos,
y también, un escalpelo para poner al descubierto la vul-
garidad de personajes considerados importantes. Los me-
jores trozos de pintura dejados por los AMBULANTES se
encuentran en el retrato. Repine pinta uno de los mis
notables retratos de Tolstoi: la blusa blanca, los pies des-
nudos en los terrenos que labora, al viento la cabellera
gris sobre la frente pensativa. Tolstoi es el idolo del grupo.

EL Parsaje.—Gracias a los AMBULANTES, el paisaje
ruso aparece por primera vez graficado en las obras de ar-
te. Los artistas rusos dejan de lado las dulzonas campiiias
italianas, las playas nérdicas, las pérgolas de Sorrento o
el campo bretén, para descubrir los lagos, los rios, la estepa
y los bosques rusos.

Los AMBULANTES no creen que se puede pintar este
paisaje con una técnica preconcebida. La naturaleza, para
ser interpretada, exige una visién personal. No se puede
pintar un paisaje ukraniano, con el puntillismo de Monet,
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por ejemplo, ni se pueden pintar las orillas del lago Lado-
ga con las recetas de Barbison. El lenguaje del pintor pai-
sajista ruso es rudimentario, de estilizacién grosera, pero
expresa la naturaleza rusa y vive con alma propia.

El mis serio de los paisajistas de esta época es Aivasovs-
ki, que nace a principios del siglo x1x, y lo vive integro,
hasta 1900. Su mayor inspiracién es el Mar Negro. Ivanov
dice que nadie en el mundo puede pintar el agua mejor
que él. En sus comienzos Aivasovski hace la imprescin-
dible estadia en la Academia y el viaje de rigor a Francia.
Recibe varias de esas medallas que dan los gobiernos para
encomiar, sin mucho gasto, la produccidén de artistas y
ganaderos. Desde que comienza a pintar le sobran encar-
gos. Hace de su profesion lo que suele llamarse una “carre-
ra brillante”. El zar Nicolas I lo comisiona para pintar
una serie de vistas de los puertos rusos: Kronstadt y Revel
sobre el Baltico, Odessa, Sebastopol, Teodosia y Kertch so-
bre el Mar Negro. En Paris, el elegante duque de Morny,
arbiter elegantiarum del Segundo Imperio, compra uno de
sus cuadros para regalarlo a la emperatriz Eugenia, y el
Gran Sultin de Turquia lo invita a pasar una temporada
a su palacio del Bésforo.

En su larga vida pinta mas de cuatro mil cuadros. Una
obra tan fecunda es dificil que tenga calidad, ni tampoco
variedad; un numero tan respetable de cuadros tiene que
corresponder a una especializacion, a un procedimiento.

Otro de los pintores olvidados, Savrazov, es el autor
del cuadro Los gorriones han llegado, expuesto en 1871.
Esta obra hace saborear el paisaje ruso a todas las clases
sociales: al noble, al burécrata, al aldeano. Es la primera
vez que se ve despertar la primavera en el campo ruso. La
primera vez que un artista ruso engalana de poesia las es-
taciones, con ese maridaje contradictorio de tristeza y de
vida, de triunfo y de muerte con que tanto se complace
el alma rusa.

NINGUNO de estos artistas perdura en el recuerdo del
arte. Hacen lo que pueden, cumplen con preparar el te-
rreno para que otros realicen una obra mis completa.
Son los precursores del gran paisajista Levitane, los que se
encargan de descubrir lo que esti apenas oculto bajo la tie-
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rra rusa: el sufrimiento del pueblo, el egoismo del noble,
el servilismo del burécrata, la degradacién del pope.

En general ninguno de los miembros de la SociEpap
DE LOs AMBULANTES produce esas obras maestras que dan
la vuelta al mundo con una etiqueta de millones, para
que se las disputen los ricos coleccionistas. Tampoco mar-
can un periodo en la historia del arte universal; en cambio,
construyen los cimientos del arte nacional ruso, inician
la lucha por el mejoramiento y la justicia social. Son los
creadores de un realismo necesario para el pueblo, méis ne-
cesario y util que el éxtasis para los dilettanti encerrados
en las cuatro paredes de un palacio. Es un esfuerzo de
rebeldia organizada. Una disciplina al servicio de la ma-
yoria para crear una relacién entre el arte y el pueblo, rota
desde Pedro el Grande. Una reaccién contra las acade-
mias que representan la imposicién de un arte extranjero,
y esto basta para justificar la tarea histérica de los AMBU-
LANTES. ¢Qué importa si no producen cuadros dignos de
perdurar en la Historia del Arte? En cambio su labor es
digna de figurar en la historia de Rusia. Patentiza la vida,
las luchas, los sufrimientos de un largo periodo que forma
parte de la historia de la humanidad.

¢Que no pudieron dominar la técnica? Es verdad. Su
composicion utilitaria, necesaria en la etapa de su actua-
cién, les impide contraerse al virtuosismo profesional. La
forma tiene que sufrir ante la importancia del tema. No
es su proposito crear un estilo ruso. El estilo es el ultimo
eslabdn en el proceso de la forma. No es necesario para
que el pueblo ruso se comprenda a si mismo. Sélo nece-
sitan crear un lenguaje simple, que se presta a relatar he-
chos y expresar ideas al alcance de todos.

EL Munpo ARTISTA.—Después de los AMBULANTES
aparece en Rusia EL MUNDO ARTISTA, otro grupo que
corresponde a una transformacién dialéctica inconfundi-
ble. Rara vez el proceso del arte, que aparece turbio en
algunos pueblos, que en otros no se conoce o se tergiversa
por falta de historiadores y criticos, se produce con preci-
sién tan matemaitica como en Rusia. Nos permite conocer
a sus cultivadores, analizar la conciencia que lo mueve, la
inspiracién que lo guia y los ocultos movimientos sociales
que determinan el género de cada obra.
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Durante un cuarto de siglo, Los AMBULANTES domi-
nan, con su programa renovador, el arte ruso. Al princi-
pio este programa corresponde a una necesidad de cambio.
En 1890 ya es caduco. Es otra academia que sale al pasc
de las reformas propuestas por el nuevo grupo. El deber
de todo artista es vivir con su generacién o intuir en la
generacion futura. Los que no pueden scguir este coman-
do imperativo pueden decir que estan muertos.

EL Mir Iskoustva (El Mundo Artista) representa la
nueva etapa. El arte ruso va a saltar de un extremo a otro:
de lo real a lo irreal, de lo impersonal a lo personal. Va a
abandonar la tierra para remontarse a lo abstracto. Los
intelectuales entran en escena.

EL MuUNDO ARTISTA, mds que una asociacién, es un
grupo de pintores, escultores, arquitectos y literatos, uni-
dos por una misma ideologia, alrededor de la redaccién de
la revista MIR IskousTva. Estos artistas no estin ligados
por una organizacién, ni un programa. Su trabajo es in-
dividualista, y, si tienen una idea en comun, ésta es la de
combatir la tendencia de los AMBULANTES.

El MIr representa un esfuerzo de liberacién individua-
lista, opuesto al esfuerzo de realizacién de los AMBULAN-
TEs. Estos son artistas, solamente artistas; los otros son
intelectuales. Los componentes del MIir pertenecen a las
clases medias o acomodadas; los AMBULANTES son hijos
de aldeanos, de siervos, que buscan temas en el pueblo, en
el dolor, que no siempre es simpatico; los del MIr se ins-
piran en las nuevas teorias del arte, en los salones de la
bigh life y la moda de Paris. Los unos piensan en francés,
los otros en ruso. Los AMBULANTES son incultos, ciento
por ciento nacionalistas, los otros forman parte de la cul-
tura universal y rechazan los limites que impone el na-
cionalismo. Los AMBULANTES hacen arte sin teorias, los del
MIr siguen los mismos cambios, las mismas particularida-
des y virajes que se observan en las escuelas del llamado
Arte Nuevo.

El MR esta formado por una brillante promocién de
artistas, de calidad superior a los hijos de la gleba. Entre
ellos figuran Levitane, el gran paisajista, Maria Bachkirt-
seva de las memorias patéticas, la princesa Tenicheva, in-
telectuales de renombre, principes y princesas, altos em-
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pleados de museos, opulentos mercaderes hebreos; lo mis
refinado de Rusia, lo mas fuera del pueblo. Trabajan por
el “progreso social, por el triunfo del refinamiento, por el
fin de la groseria y la brutalidad”. Es la idea culminante
del Mir. “Hay que hacer triunfar el arte por el arte, la
linea por la linea, el color por el color. Apartarse de las
tendencias politicas o sociales”. “El arte lleva en st su pro-
bio fin. El arte es la belleza y lo importante, mds que el
motivo, es la accion pura, sin interés”.

El MR tiene, por lo tanto, que combatir contra el ar-
te popular, el folklorismo y lo pintoresco. “Puesto que el
pueblo es inculto, dicen, la expresion que de ¢l se deriva
tiene que ser grosera. Para el pueblo se han hecho los car-
teles, los estandartes y los santos. Con eso debe conten-
tarse”.

Dejando de lado el arte popular, los artistas del Mir
ISKOUSTVA aspiran, sin embargo, a crear un arte nacional,
de un nacionalismo amplio, sereno y sin agresividad, que
pueda florecer en cualquier parte. Conducen el movi-
miento del arte ruso por senderos distintos al seguido por
los AMBULANTES, pero no hacen mas que continuar la
ruta inevitable marcada por la ideologia social del pais
donde viven. El dominio del arte no se logra por la volun-
tad de un grupo de hombres. El nivel del arte no puede
subir ni bajar por el talento de un grupo de artistas des-
pués de redactar un programa de accidén. Antes de que el
grupo formulara sus propdsitos, ya la naturaleza y ias
circunstancias sociales han determinado la clase de arte
que deben cultivar, y la forma de su expresién. El arte
del Mir es de calidad superior a la de los AMBULANTES,
mas refinado, de mejor técnica, pero de menor mérito en
cuanto a originalidad, a expresién nacional.

Nunca los AMBULANTES con su cerrada disciplina, su
amor al pueblo, amarrados a la realidad social de su pais,
hubieran podido traspasar las fronteras de Rusia. Los del
Mir pudieron conquistar a Europa. Pero no la conquis-
taron con la bandera rusa, con la conciencia rusa, con la
doctrina rusa, con esa agonia exasperada que germina en
la nacién. La conquistan con las mismas doctrinas deca-
dentes de Europa, donde caen como expertos conocedores
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del terreno, maestros alimentados con la rica sabia de la
tradicién rusa y la rica fantasia de su espiritu.

Los artistas rusos trabajarin para que la historia rusa
no quede encerrada entre los muros de San Petersburgo.
Pedro el Grande crea una civilizacién, que, aunque de ori-
gen aleman, es digna de codearse con cualquier otra; aho-
ra le toca el turno de expresarse. Los del MIR se esfuerzan
por rehabilitar el estilo barroco de la época de Elizabeth,
el clasicismo de Catalina y el estilo Imperio de Alejandro 1.
Su primer deber es el de exaltar la belleza de la capital,
respaldar el arte extranjero, restablecer el contacto entre
el arte ruso y el arte francés, sin dejar de reconocer una
posicién de subordinacién y dependencia. Desde 1890, se
vuelve a sentir la influencia de Francia. Los pintores ru-
sos descubren y admiran lo que entonces hay de mas ad-
mirable en el mundo de la pintura: Delacroix, Manet,
Courbet. Los museos se apresuran a enriquecer sus gale-
rias con obras de tan ilustres artistas y, para conocerlos
de mis cerca, los pintores moscovitas se instalan en Paris.
Tratan de ponerse a plan con la vida y los refinamientos
de los grandes duques cabareteros. Los millonarios hacen
legados valiosos al Estado “para contribuir a la educacion
de la juventud”. Paris se impone sobre Munich y Dussel-
dorf. Se compran obras maestras de impresionistas y ex-
presionistas. En los museos figuran: El Desayuno sobre el
Prado, de Manet; Mamau Tupapan, de Gauguin; La Ca-
tedral de Rouen, de Monet; Bailarinas, de Degas; paisajes
provenzales de Cezanne, obras de Van Gogh, y decoracio-
nes de Maurice Denis. Lo mas moderno, lo mais avanzado,
esta representado en los museos rusos. Los antiguos AM-
BULANTES quedan definitivamente vencidos, roto el pa-
rentesco de los refinados con esos “groseros charlatanes
de bistoria”. Triunfa el arte sin tema, “el sélo digno de
la pintura, pues el resto es fotografia iluminada vy teatro
de plaza piblica”.

Pero mis puede el temperamento ruso y tiene mayor
arrastre la fuerza del espiritu nacional. No pasa de admi-
racién literaria este afan del Mir IskousTva. La pintura
francesa sigue fuera del alcance de los pintores rusos. La
pintura de cabaliete de esta época, inspirada en los impre-
sionistas, no pasa de lo vulgar. Lo genuino e importante
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del arte ruso continta expresindose en los muros, el gra-
bado y la decoracién de teatro.

Hay criticos que atribuyen este fracaso imitativo y la
predileccion del arte ruso por la decoracién y el grabado,
al temperamento poco paciente del artista ruso, incapaz
de someterse a la dura disciplina que requiere el cuadro
de caballete, con el ajuste de valores, el dibujo cerrado, las
exigencias de composicidn y la riqueza de materia. La
pintura decorativa se lanza a la conquista ficil, a subrayar
desde lejos. Rechaza el mondculo inquisitivo de los criti-
cos, el anilisis razonado de los detalles.

El desarrollo de las artes graficas se le debe al Mir. Los
ilustradores de libros rusos, gracias al gusto innato que tie-
nen por la decoracidn, dejan de lado la influencia de ale-
manes, ingleses y franceses y llegan a crear un arte origi-
nal, plagiado luego en otros paises. En San Petersburgo las
artes graficas se desarrollan en circunstancias mas favora-
bles que en Moscu. Las mujeres son las que mis se distin-
guen en la ilustracién de cuentos populares y cuentos de
nifios. Pero debemos hacer constar que los artistas del Mir
no hacen mis que continuar lo que comenzaron los AM-
BULANTES. Para un pueblo que vive de tradiciones pres-
tadas, las fibulas populares y los cuentos de nifios, sacados
de sus propias mitologias, son la mejor manera de exaltar
el amor patrio y crear la nacionalidad. Se embellece ante
los ojos de la nifiez la tradicién indigena despojada de vul-
garidades, sin erudicién presuntuosa, y se crea, desde la
infancia, una conciencia nacional orgullosa de sus ante-
cedentes.

Bajo el MIr florece también el arte mas genuinamente
ruso: el ballet. La pintura se alia a la coreografia y la
musica. Se aplaude a los pintores al lado de Rimski Kor-
sokov y de Stravinski; la iluminacién eléctrica, las maqui-
nas, los trajes, prestan nueva suntuosidad al teatro. El
ballet, es la dltima aportacién de Rusia al arte occidental;
quedarid consignada en la Historia del Arte del siglo xx,
con una importancia igual a la que tiene la formacién de
la pera francesa en el siglo xvim.

Rusia, bajo los zares, no puede dejar de ser una nacién
de gran actividad teatral. La épera, el drama, la opereta
y la comedia son insuperables.
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En el teatro se dice muchas veces, por boca de los ac-
tores, lo que el pueblo no se atreve a decir de viva voz.
En la escena se satiriza y se ataca. Esquilo subleva a Pro-
meteo, Hamlet castiga a los usurpadores, el pueblo vocea
sus rebeldias y asesina a sus tiranos. En el teatro ruso, ba-
jo los zares, se hacen innovaciones geniales. Los musicos
producen obras incomparablcs, y en Occidente nadie dispu-
ta el éxito a los artistas de los teatros imperiales.

Al mismo tiempo que Benois, Bakst y Réerich triun-
fan con los telones de teatro y los grabados, Alejandro
Wroubel, Levitane, Constantino Somov, Mousatov, inician
un arte al servicio de las clases dirigentes. El arte patético
de Wroubel nos pone ante la fantasia del espiritu eslavo.
Isaac Levitane, hijo de un modesto profesor judio, afina
la belleza del paisaje ruso, pintando los viejos monasterios
ortodoxos, los otofios y los crepusculos de la etapa ukra-
niana. Su arte es ruso y el fondo de su tristeza es aiin mas
rusa que israelita. Al evocar la naturaleza y el campo, lo
hace con la mas pura exaltacidn de la faska rusa, algo asi
como la anoranza o la saudade. Mezcla de nostalgia rusa
y desesperanza hebrea. En los retratos de Valentin Serov
vemos a los aristécratas y burgueses de Rusia: zares, gran-
des duques, damas de la corte, princesas, artistas, bailarinas
y prostitutas. Ida Rubinstein posa desnuda ante el artista,
como Leticia Bonaparte para Canova.

La revista del Mir IskousTva desaparece en 1904. To-
man su lugar dos revistas de elocuentes nombres: Er Tors-
SON D’OR y APOLLON. Se crea en la capital rusa un Sa-
LON DE INDEPENDIENTES, también un salén de FIEras.
Se escogen barrios bohemios, como Montparnasse, y se for-
man ceniculos de incomprendidos.

Los grupos de jovenes genios, en busca de lo abstracto
se remontan por las nubes. Louis Aragon y André Breton
son guias espirituales, y la accién se plantea, segiin Aragon,
en un dilema trascendental: ¢ Debemos obedecer al instinto
o0 alainteligencia? El arte refleja la duda y el desbarajuste;
presagia la tragedia donde se va a hundir el mundo. El
pueblo en sus visperas cultiva las armas, el zar cultiva su
jardin. La zanja entre las dos clases, sefiores y siervos, se
llena de cadaveres. Facilitan la tarea la intolerancia de los
explotadores y la agresividad de los explotados.
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Estamos ex 1914, A las puertas de la guerra y en vis-
peras de la Revolucién.

En 1921, vemos reaparecer una parte importante del
grupo en Paris. Con ellos trabajan artistas internaciona-
les como Picasso y Matisse. En la Rue de la Boetie se pue-
den admirar cuadros de los mas representativos: Grigo-
riev, Saveli, Sorine, Jakoblev, Sergio Soudeikine. Mis tar-
de los veremos esparcidos por las grandes ciudades de Amé-
rica. Ninguno ataca al nuevo régimen. "Sélo uno, Boris
Grigoricr, ha osado evocar los aspectos alucinantes y casi
apocalipticos del infierno bolchevique”, dice el francés
Louis Reau. Grigoriev ataca sirviéndose de alegorias. ¢Co-
mo podria un artista de esta promocién juzgar y ver las
cosas de acuerdo con la realidad? ¢Cémo podria juzgar la
revolucién si siempre vivié al margen de la vida del pueblo?
Los artistas del MIR renuncian a pertenecer a un pais don-
de el arte refinado no tiene cabida.

Bajo el programa de la revolucién, no pueden esperar
nada del gobierno de Obreros, Campesinos y Soldados.
Tampoco el gobierno ruso cuenta con la simpatia y adhe-
sion de los pintores del Mir. Todos ellos emigran. Servi-
dores de una clase, toman el camino del exilio tras de los
grandes duques, los principes y generales, para compartir
con ellos el honor de la derrota... y los restos del festin.
En Rusia sélo queda incendio, peste y miseria. En los pa-
lacios derruidos se terminan las bellas fiestas. Desaparecen
los protectores rumbosos, los mecenas y las dadivas. Estos
artistas no saben cémo vivir sin estas gentes. Esperan el
retorno de los dorados tiempos. El nuevo Estado huele a
fibricas, a campo, a una economia demasiado marxista,
para que pueda esperarse nada en favor de los Exquisitos.

Por un momento Paris es la capital del arte ruso. Bai-
larines, decoradores, pintores, poetas y musicos encontra-
ran una vasta sensualidad donde refugiarse... Tierras
donde serin mejor comprendidos, donde no faltarin opu-
lentas burguesias que servir. Yacoblev emigra a los Es-
tados Unidos. Archipenko funda una academia en Nueva
York. En Francia, Sorine sigue pintando femmes de Pa-
ris con tipos circasianos. Grigoriev se marcha a dirigir la
Academia de Bellas Artes de Santiago de Chile. Desde le-
jos seguira evocando el ambiente ruso, la Rusia proletaria
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sacudida por el frenesi de la libertad. Al pueblo sentimen-
tal y barbaro, a cuyas pasiones se siente encadenado. Ese
pueblo excesivo y triste de Dostoyewsky, del poder de las
tinieblas de Tolstoi, de las danzas barbaras, de las rebeldias,
de los popes glotones, de los intelectuales neuréticos.

EL ARTE EN RUSIA DE LOS SOVIETS

C uanbo se lleva a cabo lo que los rusos llaman la Revo-
lucién de Octubre, el arte ruso no tiene caracteristicas.
Es un arte sin personalidad. San Petersburgo de Pedro
el Grande, en los confines de la Estonia y la Lituania,
deja su nombre alemin, su rango y su disfraz de ciudad
eslava, para convertirse en Petrogrado por un decreto del
zar, firmado en los primeros dias del mes de marzo de 1917.
La ciudad hecha capital por decreto, abdica por decreto.
Deja a Moscu su antiguo rango de capital de Rusia. Hasta
el momento de su abdicacién, Petrogrado no logra siquie-
ra ser ciudad rusa. Después de mas de dos siglos de domi-
nio, ve derrumbarse sus palacios y las casas de madera de
sus alrededores se convierten en lefia para las chimeneas.
Se terminan las industrias y el comercio. Sus tres millones
de habitantes se reducen a trescientos mil. jAh, si los hom-
bres pudieran aprovechar las lecciones de la Historia! jDar-
se cuenta de lo inutil que resulta el esfuerzo para desviar
su curso; lo vano de la fuerza ante el trazo inexorable que
rige el destino de los hombres! Una ciudad, como un indi-
viduo, como una sociedad, tiene marcada su misién, de
acuerdo con el conjunto de circunstancias que concurren
en el desarrollo inflexible que rige la marcha de la huma-
nidad.

San Petersburgo vivié una vida artificial por la volun-
tad de una clase, no por la voluntad de un pueblo. Tiene
que caberle la suerte de los que resisten el inevitable man-
dato; su fausto cae en ruinas. Vuelve a ser la fortaleza
que era cuando Pedro el Grande la atavia con las galas de
capital de su imperio.

En 1931, Petrogrado presenta un aspecto més trigico
que el de una ciudad muerta. Es una ciudad en agonia.
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Mosct, en cambio, goza de un pleno renacimiento. Ha
reconquistado su preeminencia y sus tesoros.

En plena revolucién, el mundo se preocupa por la suer-
te que correran los incalculables objetos de arte que se acu-
mulan en los palacios y museos de San Petersburgo. Toda
guerra revolucionaria constituye un peligro para las obras
de arte. Como si los hombres se afanaran por destruir las
maximas pruebas del espiritu de una época. La obra de
arte es siempre una amenaza en pie. Es facil destruir ciu-
dades, fortalezas y caminos; si queda en pie una columna
del Partendn, esa columna, en el correr de los siglos, con-
quistara a los invasores. Se impondra con el espiritu que
vive en sus aristas y capiteles, y por ella la historia tendra
una prueba acusatoria contra los conquistadores. El bol-
chevismo no tiene nada que temer de las obras de arte que
en pie quedan en las ciudades rusas. La revolucidn es una
revolucién dirigida por intelectuales. Estos saben que la
conquista de la libertad es una conquista del espiritu. Na-
da de lo que existe en museos y palacios, salvo los duefios,
constituye una amenaza. Petrogrado, despojado de su cor-
te, es sélo un espantajo inofensivo sacudiendo al viento
sus harapos imperiales. Mientras tanto, el mundo civili-
zado, los ojos puestos en los tesoros de La ErRMITA, teme por
la suerte de las obras de arte. Y los intelectuales del wiejo
orden, los diarios y revistas, propagan las mas tremendas
noticias sobre el vandalismo soviético: “Un mujik del ejér-
cito rojo corta una tela de Rembrandt para zurcir un par
de botas. Otro toma un Rubens para envolver una enco-
mienda postal”; “Las admirables colecciones de porcelana
de Saxe son molidas para bacer polvo dentifrico” ... “El
Kremlin de Moscii 1no es mds que un monton de ruinas”.

El Comisario de Instruccién Publica se encarga de ha-
cer conocer la verdad de los hechos. La Revolucién Rusa
no tiene por qué arremeter contra el arte. Es verdad que
los dirigentes no pueden evitar los excesos de los primeros
momentos, y que no se logra impedir el saqueo del Palacio
de Invierno de Petrogradc. Se destrozan las rejas forjadas,
—nmaravillas de arte en las que se esmeraron artistas y ar-
tesanos. Caen como un simbolo estas barreras que se opo-
nen al pueblo. El ultimo miedo que resguardan es el de
Kerenski cuando se refugia en ese palacio, durante las jor-
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nadas revolucionarias de octubre, de 1917. También sc
destruyen los muebles, del peor gusto de Luis Felipe. Pero
el furor iconoclasta de las masas, instintivamente se de-
tiene respetuoso ante las puertas del musco de La ErMmiTa,
que es en realidad un anexo del Palacio de Invierno.

Como testigos del respeto del pueblo ruso por sus edi-
ficios y monumentos, estan el palacio de Tsarskoé-Sélo, y
otros. Todos quedan intactos, convertidos en museos, dig-
nificados.

Hasta los monumentos que perpetian la memoria de
los zares son respetados. En pie queda la estatua de Pedro
el Grande, por Falconet, y la de Alejandro 111, por el Prin-
cipe Trudefskoy. Todos los monumentos de valor artistico
se conservan, y en honor al arte, para honra de la revolu-
cién, se mandan destruir las horribles estatuas oficiales,
que abundan en las plazas publicas de todas partes. Los
revolucionarios bolcheviques demuestran mejor tacto en
este respecto, que los revolucionarios de Cromwell o los
padres de la democracia francesa. Las obras de orfebreria
griega y plateria francesa son cuidadosamente guardadas,
“salvadas de la catistrofe”. Los conductores de la revo-
lucién defienden con gran celo el patrimonio artistico de
Rusia. El gesto de Lunatcharski, al renunciar el comisa-
riado de Bellas Artes, como protesta por el bombardeo del
Kremlin, es bien significativo. Es justo constatar que la
verdadera obra de despilfarro del tesoro artistico ruso
se debe a la llamada clase desposeida.

Al extranjero se llevan incalculable nimero de obras
maestras que se venden luego a museos y magnates, euro-
peos y yanquis. Estokolmo, Berlin, Londres, Chicago y
Nueva York guardan pruebas de estas ventas, y no son
precisamente los comisarios bolcheviques los que se encar-
gan de realizarlas. Sélo el corto tiempo de que disponen los
grandes sefiores rusos para huir, salva a muchas obras maes-
tras de tomar el camino de los exiliados.

El gobierno bolchevique no se limita a conservar las
obras de arte. Trata de administrarlas mejor; da a los mu-
seos un caracter funcional, educativo, mas completo. Los
museos se convierten en escuelas de cultura, en fuentes de
regocijo, encargadas de fomentar en el pueblo los senti-
mientos estéticos. Abren de par en par sus puertas para
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que todos disfruten de la vista de tan magnificos tesoros.
Ni el peor intencionado podria hoy poner en duda el valor
de la obra que los soviets realizan en la reorganizacién de
los museos. Cuando las revoluciones obedecen a una ver-
dadera necesidad de cambio, parece que despiertan en las
masas un reverente respeto por las obras de arte. El pue-
blo comienza por reconocer la propiedad del Estado como
suya propia. Pongamos como ejemplo el Museo Nacional
del Louvre, planeado por la monarquia, pero realizado
por la Revolucién Francesa.

Respetuoso de los frutos del espiritu, el pueblo, mien-
tras actiia como barbaro, coloca en alto el orgullo de sus
obras de arte, como una prueba de lo transitorio de esta
barbarie y del alto plano desde donde ha descendido. Una
de las primeras labores del Comisariado de Instruccién Pua-
blica, con Lunatcharski a la cabeza, es la reorganizacién
de los museos. Todos los empleados, desde los directores,
musedgrafos, criticos, historiadores, conservan su puesto.
Se crea la ComisiON CENTRAL DE Museos llamada Glau-
mozei, bajo la presidencia efectiva de la Sefiora Trotsky.

Gracias al impulso dado por esta institucién, los anti-
guos museos de Leningrado y Mosci se enriquecen con
nuevas colecciones e importantes obras de arte. Se rebau-
tiza al antiguo museo de Alejandro m1 con el nombre de
Museo Ruso, se fundan los museos llamados de barrio, y
para descentralizar la vida artistica y llevar el arte a todos
los rincones de Rusia, se crea toda una red de Museos Pro-
VINCIALES, donde van a parar muchas de las colecciones
privadas, poniendo fin al acaparamiento de las obras de
arte por las dos capitales.

Hasta comenzar la segunda guerra mundial, un ciuda-
dano de Kief o de Kharkov disponen de tanto material
para recrear su espiritu, como un habitante de Moscu.
Para llegar a este resultado, no se dividen arbitrariamente
las colecciones, desmenuzandolas por las pequeias ciudades
de Rusia. Las grandes colecciones, como la de Catalina m,
son conservadas tal como estaban, hasta en sus primitivos
lugares, en los museos LA ERMITA y la Galeria Tretiakov
de Moscu.

Las colecciones de pintura extranjera, que poseen los
museos rusos en la Unién de Republicas Soviéticas, pue-
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den competir con cualquiera de las galerias de Europa y
de América. Hay salas dedicadas a Monet, Gauguin, Ce-
zanne, Manet y Picasso. En Mosct se fundan museos que
son verdaderos centros de informacion sobre la vida nacio-
nal rusa, tales como el Museo pE PINTURA DE IcoNos, el
Museo pe Trajes, el Museo DE PORCELANAs Rusas,
el Museo DEL MOBILIARIO, el MUSEO DE ARTE ASIATICO;
hasta un Museo pe Tovrstor. Muchos castillos, a los alre-
dedores de Moscu, una vez nacionalizados por el gobierno,
se convirtieron en museos donde el visitante puede apreciar
colecciones admirables.

Al admitir este enorme adelanto en la museografia, los
opositores de la revolucién se preguntan: ¢Y el arte? ¢Ha
tenido la misma suerte? A éstos podemos responder con
un franco no. El arte ha tenido que pasar por un periodo
de retroceso, de adaptacion al nuevo estado de cosas, para
familiarizarse con los nuevos ideales, y la diferente manera
de representar la vida. El arte no se crea. El arte nace y
muere con las sociedades que representa. Sobre las ruinas
del arte burgués no puede crearse, de la noche a la manana,
un arte proletario. Las sociedades tienen primero que vi-
vir, que evolucionar, que ponerse en marcha, antes de al-
canzar el periodo de gestacién artistica en una sintesis
espiritual, cuya expresién es el arte. Con los restos hu-
meantes de la lucha no se podra edificar nada de un
momento a otro. El arte que se construye con residuos
no puede ser digno de tomarse en cuenta. Al advenimiento
del nuevo régimen, seria absurdo esperar que de improviso
el arte represente los nuevos ideales del pueblo ruso. Todo
acaba de ser sacudido por una conmocién violenta. Rusia
atraviesa por un periodo inestable que es imposible, o in-
necesario, expresar en formas de arte perdurable. La ma-
yor parte de los artistas rusos, que crecieron adheridos al
régimen monirquico, tuvieron que caer con él. Rusia
sufre necesidades apremiantes. El poeta intuye parte de
una verdad cuando dice: La vida es corta y el arte es un
juguete. Es un juguete mientras la economia y las ins-
tituciones no cristalicen en la estructura formal de la so-
ciedad. Mientras hay necesidad de casas, de cultivos, de
escuelas, de hospitales, de orfelinatos. Para construirlos
no hay cemento, no hay hierro, no hay madera. Faltan
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todos los materiales. Todo ha sido consumido en la guerra
contra poderosos enemigos. Al lado de los esfuerzos por
construir escuelas, salas de lectura, bibliotecas, se hacen
algunas tentativas para glorificar a los héroes de la revolu-
cién y, tenemos que admitir, son rotundos fracasos desde
el punto de vista artistico.

El proyecto del monumento a La TERCERA INTERNA-
CIONAL es una monstruosa torre de Babel. No puede pa-
tentizarse de mejor manera los reflejos que provoca la
lucha en la estructura de la sociedad rusa: las teorias
politicas, juridicas, filoséficas y las concepciones religiosas
estin representadas en un informe armadura construida
con cilindros de hierro, pirimides, ruedas de vidrio, trans-
formadores, espirales, simbolos de cosechas. Anhelos de
la revolucion en marcha.

Rusia nos da el caso obligado de estudiar el arte como
una accién derivada de las realidades econdémicas funda-
mentales. Ha desaparecido la aristocracia y la burguesia.
No se fabrican materiales para pintores, no hay telas de
lino, algodén o yute. Sélo queda carbén, rudos colores
de tierra, viejas prensas litograficas y camaras de fotogra-
fia. Es lo unico de que disponen los artistas para hacer
propaganda revolucionaria. Con estos escasos medios, sobre
todo con la fotografia, realizan una labor de cierto mérito.

Mientras tanto la joven generacidn de artistas incom-
prendidos, las avanzadas del arte, militan en las filas de los
surrealistas de Breton, y los dadaistas de Tristin Tzara
creen que ha llegado la hora de expresar sus verdades. El
gobierno distribuye millones de rublos entre estos extre-
mistas de confiteria que no tardarin en atacarse mutua-
mente en nombre de las teorias estéticas... y privilegios
econdmicos.

El purismo es acusado por el surraelismo de ser “fen-
dencioso y burgués”. Los cubistas, para demostrar su
marcha ascendente, lanzan el supracubismo que rechaza
toda estilizacién o imitacién de la naturaleza. Para que
una obra de arte sea una creacién libre, dicen, el artista
no debe sujetarse a ninguna regla ni a ningin modelo.
Sélo debe obedecer a su voz interior.

A la rudeza de la clase proletaria quieren llevar esta
flor incontaminada de materia. La idea plistica pura, ele-









Proceso Social del Arte Pictérico Ruso 221

vada a la cuarta potencia. Y el proletariado protesta ante
esta deplorable muestra de ociosidad, como otrora protes-
tara de los cuadros con picardias de boudoir.

HASTA que Lunartcharski da su fallo condenatorio: “El
purismo —dice— es la continuacion del arte burgués dis-
frazado con actitudes revolucionarias”. En 1919, Kamenev
hace una declaracién mas brutal ante los soviets de Moscu:
“Basta de payasadas, exclama. El gobierno de Soldados,
Obreros y Campesinos suprime toda ayuda a la escuela
cubista y futurista. Todos esos farsantes no ticnen nada
de artistas o proletarios. Su arte no es nuestro arte; es el
producto de la depravacion y de la decadencia burguesa.
Nosotros necesitamos un arte verdaderamente proletario,
que sea comprendido tanto por los obreros como por los
campesinos. Debemos crearlo y lo crearemos”.

Los intelectuales y estetas bolcheviques se aplican en
llevar a cabo esta tarea. El proletariado, el campesinado
ruso y todos los sectores sociales de la nacién, necesitan una
expresién artistica propia. Ningun pueblo puede vivir
sin una conciencia de la belleza y un arte que la exprese.
Pero el arte, en un periodo como el que atraviesa Rusia,
resulta inttil. Ya he mencionado las razones que hacen
necesario el momento histdrico preciso. Cuando éste llega,
no es necesario buscar. Este encuentra sélo su genuina ex-
presion.

En los casos de las grandes conmociones sociales, el arte,
en general, también entra en receso, ya que su misién no
consiste en echar un velo de decencia sobre la miseria pro-
vocada por la bestia desencadenada.

En plena fiebre de demolicién y reconstruccién, en
plena crisis econémica, no puede florecer otra clase de
expresién artistica que aquella que encaja en las necesi-
dades del momento. La revolucién rusa, con su secuencia
de hechos brutales, de hambre y agresiones extranjeras,
carece de tablado para los declamadores de mal gusto que
vemos al iniciarse en Francia el 9 Termidor. No hay lugar
para labores artisticas. El terreno no deja espacio para
volar en la fantasta. Todo debe relacionarse con las nece-
sidades apremiantes de la lucha. Paralizado, o en oculta



222 Dimensién Imaginaria

fecundacién, el arte espera el momento de lanzar su men-
saje. En diez o veinte afos no es licito esperar un fallo
sobre la calidad del arte en un pais que ha sufrido una
radical transformacién en sus ideas y en sus instituciones.
Es extemporaneo archivar los valores del espiritu decla-
randolos en quiebra. El arte se manifiesta desde el momen-
to en que puede expresar realidades formales, aquellas que
brotan de lo profundo del espiritu de un pueblo. No hay
que esperar un renacimiento, ni una continuacién del arte
ruso partiendo del lugar en que lo dejaron los talentosos
componentes del MIr; tampoco puede nacer de un momen-
to a otro un arte proletario. Lo mas probable es que el
arte retroceda en busca de un punto de partida, de acuerdo
con las condiciones substanciales en que la nacidén se en-
cuentra.

Algunos miembros de los soviets declaran orgullosa-
mente: “El arte del pasado no es necesario para el proleta-
riado. El arte burgués debe perecer, y los pintores al
servicio del gobierno soviético deben bacer lo que el prole-
tariado ordene: hoy cuadros, manana carteles, luego estan-
dartes, de acuerdo con las necesidades. Todos estos pintores
son itiles a la comunidad puesto que sélo ellos hacen un
verdadero trabajo social”.

EL GOBIERNO bolchevique poco a poco se desinteresa por
las actividades artisticas. Ocupado en resolver problemas
apremiantes, se mantiene al margen y adopta la sabia acti-
tud de no intervenir como dirigente. Se limita a ejercer
una funcién administrativa. Hasta la Revolucién, la vida
espiritual estdi monopolizada por las dos capitales rusas, y
al servicio exclusivo de la aristocracia. La Unién Soviética
se preocupa, sobre todo, por dejar su propia expresién a
cada una de las repiblicas de la Unién. El arte ukraniano,
el siberiano, el georgiano, pueden manifestar su fisonomia
original: ruda, incipiente si se quiere, pero de indiscutible
caricter original.

Gracias a este arte, las masas embrutecidas van desper-
tando a la conciencia nacional. La misma religién apro-
vecha de este renacimiento. Se despoja de su exuberante
liturgia ortodoxa, de su fanatismo, para recobrar su esen-
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cia moral. El pope sensual y borracho no se limitari a
cumplir su ministerio en las ceremonias publicas, revestido
de bordados y pedrerias ante el lujo barbaro de los iconos.
Se enterrara la forma: resplandor, vicio y explotacién. Se
modificari de acuerdo con un nuevo sentimiento religioso.

LA EXPOSICION de Paris en 1925, y la exposicién de Nue-
va York, en 1940, representan la naciente expresién artis-
tica y el nuevo modo de vivir del pueblo ruso.

Nadie puede negar que asomaba ya una nueva era
artistica sobre las ruinas revolucionarias. Una conciencia
bien diferente a los Bateleros del Volga. Hasta que el in-
vasor con tanques y divisiones mecanizadas viene a sacudir
con la tragedia mas grande de su vida al pueblo ruso. Des-
pués de pagar bien cara su libertad, amputada, famélica,
con nuevas fronteras y nuevos hombres en el gobierno,
Rusia se detiene en medio del camino, donde se vislumbraba
ya un bienestar desconocido.

Ha pasado la época de los AMBULANTES, el periodo del
MIR, la etapa del rebafio cargado de cruces redentoras, tras
de los palios y los hombres dorados, escoltados por cosacos.
La propaganda y los carteles estan en suspenso por la in-
vasion. En nubes de explosion desaparece el arte y la ru-
baska (camisa de los eslavéfilos). Todos llevan fusiles y
uniformes color de musgo. Una interrogacién gigante se
levanta. Y nadie se atrevera a responder. Nadie sabe lo
que va a suceder mafiana, lo que va a quedar en pie o en-
terrado, lo que avanza o retrocede. (Qué tendra que expre-
sar el arte ruso cuando enmudezca la voz de los cafiones?
¢Volvera manana la Bizancio de los Paledlogos, el Mosci
de Ivan el Terrible, el comunismo de Lenin o un Orden
alin mis justiciero y humano?. ..



LINEA POETICA DE SAN JUAN DE LA CRUZ
Y CARACTER DE SUS PALABRAS

(NOTA CON MOTIVO DEL CENTENARIO
DE SU NACIMIENTO)

SENCILLA pero que nos empuje hacia un conocimiento mas com-

pleto de la obra magnifica de este santo: EL CANTICO Espmi-
TUAL. Nota breve que soslayando en lo posible, los aspectos mistico
y retérico, nos enfrente con lo realmente poético.

Lo primero que yo escribi para ser leido ante el publico del
Atcenco de Madrid, alla por el afio 11 o 12, fué un comentario a las
poesias de Santa Teresa de Jests. Era yo muy joven y me encontraba
influido por el libro de Worringer Problemas del gético. Mi trabajo
amalgamé el misticismo con el goticismo de una manera cordial y
efusiva que llegé al animo del publico. Como dato elocuente y pin-
toresco diré que Don Jacinto Benavente, al terminar la sesion que
presidia, me regalé uno de sus famosos habanos.

Pero hoy son ya imposibles e insoportables estas comparaciones
e intentos de reducir a unidad los productos liricos, arquitecténicos,
musicales y pictéricos por el hecho de nacer bajo el mismo ambiente
estilistico. No estin mal de pasada, como nota complementaria; pe-
ro no como centro de la especulacién.

Tenemos delante a un poeta y que como tal se expresa verbal-
mente, no con figuras geométricas, pictéricas o musicales. Y hay
que ir por derecho hacia su modo de actuar y el material de su obra,
la palabra.

Se repite mucho y es cierto que San Juan de la Cruz parece pre-
sidir la linea lirica de los poetas hispanicos modernos. Pero nadie di-
ce por qué. Sin duda se cree que tal pregunta es obvia.

Creyendo lo contrario respondo que hay dos motivos fundamenta-
les para considerarle a la cabeza de nuestra linea: 1° porque supo volver
los ojos hacia adentro, o como se dice, ser introspectivo. 2% por la
manera ejemplar o modo poético de hacer de las palabras una fulgu-
racién trascendente. San Juan fué tan lirico como razonable. Sabia
lo que hacia. Su CANTICO ESPIRITUAL merece de su parte una explica-
cién minuciosa de cada estrofa, de cada verso y hasta de ciertas palabras
de ellos. Por este rasgo puede considerarsele como un legitimo intelec-
tual; pues si trabajé con su alma, trabajé con su inteligencia en plena
lucidez. Examiné el arrobo, la inflamacién del corazén.

Claro que a este examen le llevaron de la mano los evangelistas y
Padres de la Iglesia: San Lucas con su frase Que el reino de Dios estd
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dentro de nosotros, San Pablo con la suya Vosotros sois templo de Dios,
San Agustin con aquella de No te hallaba, Sefior, de fuera, porque mal
te buscaba fuera, que estabas dentro.

San Juan de la Cruz dice en sus Declaraciones al Cantico: “Qué
mds quieres, ob alma, y qué buscas fuera de ti, pues dentro de ti tienes
tus riquezas, tus deleites, tu satisfaccion, tu hartura y tu reino...”

Los poctas modernos espafioles reanudaron las incursiones en este
mundo de lo mis intimo, pero como ya no se consideraba reino del
Sefor sino imbito de la conciencia, los resultados no podian ser como
los prometidos por San Juan, es decir, riqueza, deleite, satisfaccion. De
nuestras inmersiones sacabamos melancolia, desengafio, angustias.

Si nos paramos un poco a considerar esta diferencia, nos parecerd
como producida entre seres de diferente naturaleza y de diferente sis-
tema planetario. Tan distintos son ¢l hombre de hace cuatro siglos y
el de hoy. La labor moderna de escudrifiamiento interno ha sido feroz.
Nosotros no nos hemos deslizado ni fundido por el camino o en la luz
misticos, hemos quedado presos en la marafia de la selva que encon-
tramos en nuestro interior a2 medida que fuimos agudizando el examen.
Si la desgracia humana era enorme en tiempos de nuestro poeta, hoy
es architremenda. Si muchos de nosotros buscamos a Dios, que segin
San Juan es la sustancia de los secretos y misterios, no sélo topamos
con las dificultades antiguas, sino con una infinidad de ellas descono-
cidas por los misticos. Los secretos y los misterios se multiplican, se
ramifican y entrelazan. Dios es cada vez mis grande y por consiguiente
mas misterioso, mais escondido.

*¢Adonde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?”

San Juan sabe que El Amado, Cristo, esti en el alma, pero aclara
que, aun estando en ella, esti escondido, y por eso arranca su cancién
con los versos citados. Mas, por otra parte, sabe que esti fuera, escon-
dido en el seno del Padre. La iglesia dice que esti en todas partes;
Santa Teresa, amante de la expresion grifica que penetra en las almas
sencillas, dijo que andaba entre los trastes de la cocina y nosotros po-
demos afadir que en el ser del infusorio, del gusano, del molusco, del
crusticeo, del aricnido, del pez, del reptil, como en el ser de los mami-
feros, de las aves y de las estrellas.

Nuestra posicién es introspectiva, como fué la de San Juan, pero
el 4mbito de la conciencia actual es infinitamente mas rico; tiene hasta
un piso mas: el de la subconsciencia, laboratorio lleno de olvidados obs-
ticulos.

Apuntando con esto el primer motivo fundamental que nos une
al santo poeta, lleguemos al segundo con toda calma. Deciamos que
San Juan prestaba a las palabras una fulguracién trascendente y afia-
dimos ahora: arrastrindonos como si entendiéramos, por medios o
caminos migicos a un estado apetecido siempre por el hombre, el del
amor y la pena.
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El santo dice en sus declaraciones: “porque la sabiduria mistica,
la cual es por amor. .., no a menester distinctamente entenderse para
hazer effecto de amor y afliccion en el alma”.

Sustituyamos en esta frase sabiduria mistica por poesia y pregun-
temos a los poetas si estin o no conformes con ella. Quedaria de este
modo en forma moderna: “porque la pocsia, obra del amor, no tiene
que entenderse puntualmente para que produzca cfectos de amor y
afliccion en el alma”.

Y es que ni la mistica ni la poesia tienen como fin el conocimien-
to, sino la conquista y utilizacién de ciertas realidades. Todos sabemos,
hoy mas dolorosamente que nunca, que la conquista no precisa del ra-
zonamiento, ni de la explicacién. Le basta con la fuerza o con el amor.

Un caso tipico de esa verdad poética no necesitada de ser enten-
dida literalmente lo tencmos en esta poesia de Juan Ramén, el otro
Juan, de nuestros dias que tantas felices inmersiones hizo en el campo
espiritual:

LOS ARBOLES

Volvia yo con las nubes
que cntraban bajo rosales;
grande ternura redonda,
entre los troncos constantes.

La soledad era cterna
y el silencio inacabable.

Me detuve como un drbol
y oi hablar a los drboles.

El pdjaro solo huia
de tan sccreto paraje;
sélo yo podia estar
entre las rosas finales.

Yo no queria volver
en mi, por miedo de darles
disgusto de drbol distinto
a los drboles iguales.

Los drboles se olvidaron
de mi forma de hombre errante;
y, con mi forma olvidada,
oia hablar a los drboles.

Me retardé hasta la estrella.
En vuelo de luz suave,
fui saliéndome a la orilla
con la luna ya en el aire.

Cuando yo ya me salia,
vi a los drboles mirarme.

Se daban cuenta de todo
y me apenaba dejarles.



Linea Poética de San Juan de la Cruz y Caricter de sus Palabras 227

Y yo los oia hablar,
entre el nublado de ndcares,
con blando rumor, de mi.
—¢Cdmo decirles que no,
que yo cra solo el pasante,
que no me hablaran de mi?
No queria traicionarles.

Y ya muy tarde, ayer tarde,
of hablar a los drboles.

Todo lo que aqui se dice parcce cosa de loco si se atiene uno al
sentido literal y directo de las palabras. Todo lo que aqui se dice es,
sin embargo, de una coherencia poética admirable. Dos versos princi-
palmente han provocado el efecto magico de trasladarnos al plano poé-
tico; el primero Volvia yo con las nubes. El poeta dice esto como la
cosa mas natural del mundo y, quien sabe leer poesias, se traga la pil-
dora gustosamente porque sabe que de ese modo se sumerge con él en
el mundo de lo maravilloso. En efecto, scis versos después el poeta de-
clara: Me detuve como un drbol y oi hablar a los drboles. A partir de
aqui, siente una comunién tan intima con cstos scres de la selva que
le aterra la idea de lastimarlos con su realidad humana, es decir con su
figura de hombre y con su inevitable despedida.

Esta identificacion con ¢l arbol, esta sugestién amorosa que le
hace sentirse uno de los muchos irboles, y afirmar que la naturaleza
inmévil era en el fondo tan dclicada como él, es un fenémeno herma-
nable con el que se da en San Juan de la Cruz.

¢Addnde te escondiste,
Amado, y me dejastc con gemido?

En el primer verso esti ya cl toque magico. Nos convence de que
se ha escondido alguien. En el segundo nos dice que es el Amado, y
en el tercero le da figura de ciervo, como Juan Ramén se da a si mismo
figura de irbol, o més exactamente, se siente como un arbol al dete-
nerse delante de los muchos que veia.

Con este ejemplo creo haber puesto de manifiesto y recalcado que
existe una linea lirica entre San Juan y uno de los poetas modernos
espafioles més representativo; pero también nos ha servido para acercar-
nos a eso que llamé fulguracién trascendente de las palabras.

Vamos, pucs, con ellas. Tendremos que desmontar la miquina pie-
za por pieza quizis, lo cual es un atentado poético en toda regla. Pero
no tengiis micdo, la poesia seguird viviendo intacta.

Comenzaremos por considerar los gerundios y los adjetivos. La
parte mis anhelante del CANTICO ESPIRITUAL es la primera, hasta que
habla El Esposo. Pues bien, en eclla, frente al anhelo, que légicamente
exige premura, prisa, opone San Juan la lentitud del gerundio. Varios
ejemplos:
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“Y yéndolos mirando”
"“Mil gracias derramado”
“De ti me van mil gracias refiriendo”
"Y déjanme muriendo”
**Sali tras ti clamando y eras ido”
“Buscando mis amores”
Y haciendo porque mueras”
"“Que andando enamorada”
"Un no sé qué que quedan balbuciendo” . ..

Creo que son todos los gerundios inclusos en el poema. No son
muchos y, sin embargo, como estin situados en la vanguardia, impri-
men su tiempo retardatario, su inefable lentitud a todo el resto.

En apoyo de estas piezas gramaticales, tan utiles para el efecto
buscado, vienen adjetivos como éstos: moche sosegads, soledad sonora,
insulas estrarias (lo extrano atenua el paso) noche serena, valles so-
litarios.

Todos ellos son palabras de aislamiento, de apartamiento, comunes
al estado mistico y al amoroso. Véase la estrofa 35:

En soledad vivia

También en soledad de amor herido
Y en soledad la guia

A solas su querido;

También en soledad de amor herido.

Nadie, que yo sepa, ha puesto su atencién sobre el caricter de las
palabras significativas de San Juan de la Cruz. A las anteriores, que
significan AISLAMIENTO, pueden seguir las de CONCENTRACION: En-
tremos mds adentro en la espesura, Entridose ha la esposa, En la interior
bodega. Siguen las palabras de EVASION: Y pasaré los fuertes y fronteras,
Buscando mis amores,—iré . . ., Sali tras ti clamando y eras ido, Huis-
te como el ciervo. Luego, las palabras GEMEBUNDAS, que implican ar-
dorosa sed o anhelo: Decidle que adolezco, peno y muero, Ay quién
podrd sanarme —Acaba de entregarte ya de vero—; no quieras enviar-
me —de hoy mds ya mensajero— que no sabe decirme lo que quiero.
Este tipo de palabras son las mas abundantes y van en oraciones inte-
rrogativas o admirativas: ¢Por qué asi le dejaste — Y no tomas el robo
que robaste? Después podrin venir las palabras de ANIQUILAMIENTO,
consuncién o muerte: Habiéndome herido, Y déjanme muriendo — Un
no sé qué que quedan balbuciendo, Descubre tu presencia — Y mdteme
tu vista y hermosura.

Todas estas palabras se pueden reducir a dos clases, de orden sen-
sual y de orden de inferioridad. El amante se considera en un estado
de inferioridad respecto del amado. La tesis de Freud de que los mé-
viles del hombre son el complejo sexual y el complejo de inferioridad se
confirman en el magnifico poema del Santo.
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No quicras despreciarme,

Que si color moreno en mi hallaste,
Ya bien pucdes mirarme

Después que me miraste;

Que gracia y hermosura en mi dcjaste.

Con este ejemplo, que podemos llamar de palabras de ArocaMIEN-
TO, o de inferioridad, puede cerrarse esta primera clasificacion hecha
por via de ensayo.

Pero hay otro aspecto poético que no quiero eludir en esta nota:
el que llamariamos lo consciente, lo inconsciente y lo subconsciente en
el verbo de San Juan.

He dicho al principio que este poeta sabia perfectamente lo que es-
cribia; que sus consideraciones en prosa sobre EL CANTICO ESPIRITUAL
confirman hasta qué punto midié y pesé cada palabra del poema. Pero
esto no quita para que las fuerzas de lo inconsciente y de lo subcons-
ciente operasen. En efecto, dudo mucho de que al escribir aquel verso
que dice: Un no sé qué que quedan balbuciendo el Santo se diese cuenta
de que remedaba el balbuceo con la repeticién de tres ques. El instinto
poético me dice que en este verso ha operado esa fuerza oscura que nos
posee en los momentos mas concentrados de la creacién literaria. La
repeticién por tres veces de un que, tal como vemos aqui, seguidamente,
pudiera incluso tacharse de defectuosa desde un ingulo académico;
pudiera decirse que suena mal; pero, desde otro, es un acierto evidente;
para mi, uno de los mayores del poema.

Si comparamos ese verso con este otro: Y no tomas el robo que
robaste, veremos ficilmente que en éste hay mucho de gracia retérica
aprendida, mientras en aquél todo es espontineo y tan légico como la
gravedad. Se desprende por su propio peso, como la piedra. No es una
gracia, sino una fulguracién.

Y con esto volvemos a lo del comienzo: las palabras tipicas de
San Juan son como fogonazos que nos iluminan dos campos a la vez,
el de la realidad inmediata y el de otra realidad que no puede ser alu-
dida sino con las imigenes de la primera. Palabras que a veces parecen
migicas, llenas de misterio, y que otras resultan excesivamente realistas:

“Y miedos de las noches veladores”
*““Los ojos deseados

Que tengo en mis entranas dibujados”.
“El silbo de los aires amorosos”.

José MORENO VILLA.



JOHN DOS PASSOS, ENSAYISTA

CUANDO, hace unas pocas semanas, le pregunté al primer critico
actual norteamericano, Van Wyck Brooks, quiénes eran, a su jui-
cio, los primeros seis cnsayistas contemporineos de su patria, y me nom-
bré entre ellos a John Dos Passos, me senti un poco sorprendido. Mis
todavia, al pedirle su criterio acerca de los novelistas fundamentales,
y no vi el nombre del autor de MANHATTAN TRANSFER. Recordé,
entonces, que Waldo Frank me habia dicho, en Nueva York, revisando
mi biblioteca de viaje, y al hallar en ella THE GROUND WE STAND ON:!
Este es cl mejor libro de Dos Passos. Y a Frank se le podri discutir lo
que se quiera, menos la sinceridad del concepto y el acierto de criterio.

Lo que mayor sorpresa me causé es que la afirmacién de Van Wyck
Brooks y de Frank, venia a corroborar la impresién que me habia pro-
ducido, primero, la obra misma del autor de PARALELO 42, y, segundo,
su trato personal. Habiamos tenido oportunidad de estar muchas horas
juntos, durante una semana en Nueva York, y, en general, su interés
mas visible estaba atraido por los temas sociolégicos e histéricos, a
punto que él fué quien, por designacién de latinoamericanos y norte-
americanos, presidié las sesiones del Seminario de Estudios Sociales In-
teramericanos, a que nos convocé la Universidad de Denver, en la pri-
mera semana del ultimo diciembre.

Con estos antecedentes, entré a leer THE GROUND WE STAND ON,
libro que el mismo autor puso en mis manos, con algunos comentarios
dignos de ser consignados. “Estoy escribiendo abora dos libros, uno de
ellos, novela, y ¢l otro, la vida de Jefferson. Quiero hacer un Jefferson
vital. No un Jefferson novelado, no, sino, al revés, muy bien docu-
mentado, pero sin someterme a la tirania de la erudicion; trabajo mucho
en eso, y espero cumplir mi propdsito este ario”. No sé lo que habri
ocurrido con la labor de Dos Passos, desde que nos separamos, la noche
del 6 de diciembre de 1941, vispera de Pearl Harbor. Las cartas que
cambiamos luego, entre Provincetown, su retiro, y Nueva York, no
aclaran mucho lo que él hace, pero me temo que haya podido sufrir
alguna interferencia como todos, cogidos por un alud bélico y las ta-
reas inmediatas.

1 JOHN DOS PASSOS: The ground we stand on. Harcourt and Brace. New
York, 1942
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THE GROUND WE STAND ON (La tierra que pisamos) era el li-
bro que légicamente tenia que venir después de esta magnifica trilogia
titulada usa, de la que forma parte la desglosada novela PArRALELO 42,
publicada en castellano, por el Club del libro de Buenos Aires. Dos
Passos volvia a su tierra, después del viaje internacional. Al cabo de
largos afios de escribir sobre ¢l hombre como hombre, desasido de toda
humana sujecién; del hombre libre, pero libre, por decirlo asi, hasta de
la libertad; de haber cantado, sin quererlo acaso, a la anarquia, a ratos
como Panait Istrati, pero siempre dominado por el tumulto de una
vida tentacular, John Dos Passos experimentaba el reclamo de la patria,
en una hora en que lo nacional readquicre una vigencia patética.

El libro encierra una confesién inicial conmovedora: “Cada gene-
racion reescribe el pasado —dice—. En tiempos fdciles, la historia es
mds o menos un arte ornamental, pero, cn tiempos de peligro, la tarea
de escribirla estd dirigida por la necesidad de encontrar respuesta a
las preocupaciones del dia. Necesitamos saber qué clase de firmeza
tiene la tierra en que, otros hombres, pertenecientes a generaciones an-
teriores a la nuestra quisicron establecerse. A prsar de las condiciones
cambiantes de la vida, no fueron muy diferentes de las nuestras, sus
pensamientos fucron los abuclos de los nuestros, se ingeniaban para
afrontar situaciones tan dificiles como las que afrontamos, para enca-
rarlas a veces con ligero corazén, y, en cierta medida, consiguiendo
que sus esperanzas prevalecieran. Necesitamos saber lo que ellos hi-
cieron”.

No se podra decir, después de leer este parrafo inicial del libro,
que Dos Passos entra con corazén ligero a su nueva tarea. Pesan so-
bre ¢l acontecimientos contemporineos de vasta extensién, entre ellos
su propia experiencia en la guerra de Espafia, a donde fué, como ob-
servador, al mismo tiempo que Ernest Hemigway, y el presentimiento
de esta otra experiencia, la de Inglaterra, a donde estuvo, hace pocos
meses, en compaiiia de John Gunther.

Después de este primer capitulo sobre El uso del pasado, que con-
sidero una pequefia obra maestra y renovadora, Dos Passos entra a
bocetar a uno de los personajes y una de las obras mas importantes
del pasado norteamericano: Roger Williams y el establecimiento de la
convivencia. Y ya se va viendo, entonces, cémo el autor, que a pri-
mera vista, habia virado en redondo hacia las playas del pasatismo, de
la tradicién, se aproxima a éstas en busca de apoyo para sus propias ideas,
tratando de infundir también al pasado, como si fuera un fragmento
del presente, las inquietudes que a él lo animan. Porque Roger Wil-
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liams representé cn la colonial Nueva Inglaterra lo mis intimo y au-
téntico del espiritu de los Padres Peregrinos, es decir, el ansia de li-
bertad. Roger Williams se desgajé del tronco puritano, porque éste
amenazaba tutelar por la fuerza a todo el que vivia a su vera, y porque,
fugitivo de Inglaterra por defender la integridad de su libertad de
conciencia, no estaba dispuesto a perder ésta, tras el sacrificio del tras-
plante, del desarraigamiento. Y con Roger Williams empieza la tole-
rancia religiosa, se acenta la libertad de hablar y de imprimir y se
estructura una comunidad basada en el respeto a la individualidad de
cada cual.

La exégesis de Dos Passos a la memoria de Roger Williams justifica
ampliamente el epitafio bajo el cual reposan los huesos del buscador in-
cansable del Reino de Dios sobre la tierra The Venerable Remaines of
Mr. Roger Williams, the Father of Providence, the Founder of the
Colony and of Liberty of Conscience.

En la segunda parte, Bajo los blancos porticos de la Repriblica,
Dos Passos se revela, como siempre, el narrador extraordinario que es,
pero, al mismo tiempo, demuestra una gran sagacidad para encarar los
temas histéricos, desmenuza con acierto los hechos de fines del siglo
xvm; presenta, proyectando sobre ellas extraordinaria luz, figuras
como las de los Barlow, que ocupan gran parte de este capitulo, Ha-
milton, Jefferson y John Adams, es decir, los protagonistas de la orga-
nizacién juridica y politica de los Estados Unidos al declararse su se-
paracién de Inglaterra, la vieja metrépoli.

Se me ocurre que valdria la pena afiadir un comentario mis acerca
de lo que esta nueva faz de la obra de Dos Passos significa, en cone-
xién con la tendencia aniloga que ya se dibuja en otros campos de la
actividad intelectual de la Repuiblica del Norte. Unos meses de per-
manencia en ella, y de recorrer muchas de sus ciudades y conversar con
muchos de sus hombres representativos, permite afirmar que la con-
ciencia del pasado esti surgiendo y robusteciéndose ripidamente en la
tierra de Washington. El criterio con que abordan la cuestién difiere
del nuestro. En general, mucho de semejante tendencia se sintetiza, por
manera admirable, en el preimbulo de THE GROUND WE STAND ON,
es decir, en el capitulo titulado El uso del pasado. A través de aiios
de experiencia activisima, de hacer y mis hacer, jadeando y a menudo
atropellindose, el intelectual norteamericano desea una tregua para va-
lorizar sus propios actos, para orientar los venideros, para ponerse en
relacion fecunda con sus antecesores y tratar de poner en marcha ideales
que, aunque aparentemente envejecidos, son todavia, y acaso, por mu-
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cho tiempo, los mis poderosos y eficaces de cuantos atesora pais algu-
no. En este sentido el libro y la actitud de Dos Passos, lejos de signi-
ficar una trasgresion de sus antiguos conceptos, no es sino una reafir-
macién mis vigorosa y realista de ellos. A través de la historia, hoy,
como a través de la crénica y la novela ayer, su objetivo fué siempre el
hombre, y el hombre libre, con plena responsabilidad de su mensaje y de
su hora.

Luis-Alberto SANCHEZ.
1942.



EN TORNO A LA “SEPTIMA SINFONIA”
DE SHOSTAKOVICH

EN LA UNION SOVIETICA, el arte es un arma de lucha del régimen
contra sus enemigos, y por el afianzamiento y desarrollo del So-
cialismo. En la medida en que puede serlo, el arte, como la economia,
ha sido alli planificado. En el orden econémico, la planificacion fué
dirigida contra la produccién liberal, individual y desordenada, tipica
del régimen capitalista; en el orden artistico, tiende a rectificar la pro-
duccién anirquica y subjetiva del romanticismo, substituyéndola por
la creacién artistica, objetiva en lo posible, al servicio de la realidad
creadora de la edificacién socialista. En lo que a la musica se refiere,
la planificacién ofrece dos aspectos: la organizaciéon de la vida musi-
cal y la creacién de obras musicales. El primero ha sido plenamente
resuelto en la U.R.S.S.: el intérprete no depende de las exigencias de
un empresario, interesado en servir los gustos del publico restringido
que paga, sino que tiene asegurada su actuacién ante grandes masas
de oyentes, poseidos de un hondo anhelo de cultura; por otra parte,
todos los aficionados a la musica ticnen acceso a los especticulos ar-
tisticos, cuyo precio les es siempre asequible, merced a las organiza-
ciones culturales y sindicales que agrupan al pueblo entero. En cuan-
to a la creacién musical, por el contrario, quedan muchos problemas
por resolver.

En la U.R.S.S., como en ningin otro pais, el musico es constante
e intensamente requerido por la sociedad. Lo reclaman la escuela (Pe-
dro y el Lobo, de Prokofiev), el cine (se ha comprendido alli mejor
que en Hollywood la importancia artistica de la “musica de fondo”),
el radio, los coros de trabajadores, las grandes fiestas nacionales, la
opera, el ballet, las salas populares de conciertos, etc. Y fué precisamen-
te el advenimiento a la vida musical de estas amplias masas —muchos
sectores de las cuales no han adquirido todavia una cultura artistica
comparable a la de los publicos minoritarios de antes de la Revolu-
ciéon—lo que vino a crear a la misica soviética uno de sus mis im-
portantes problemas: el problema del estilo.
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II

Dimitri Shostakovich encarna el conflicto entre ¢l propésito uti-
litario de la musica soviética y los medios estilisticos y técnicos ade-
cuados para realizarlo. Shostakovich ha buscado la solucion recurrien-
do a medios elementales ya conocidos (y superados ampliamente en el
siglo actual), y a esto se debe que sus obras hayan sido generalmente
comprendidas fuera de la U.R.S.S. lo mismo que en el interior del
pais. Los vastos publicos extranjeros, al escuchar a Shostakovich, se
encuentran con reminiscencias que son habituales incluso para los mis
superficiales aficionados: ritmos becthovenianos; pasajes liricos a la
Puccini y Chaikovski; sonoridades ampulosas a la Berlioz y Strauss;
divagaciones mahlerianas; y cierta dosis de gracejo al modo de Proko-
fiev. La comprensién de Shostakovich no les exige, por lo tanto, nin-
gun esfuerzo, porque son publicos a los cuales ha llegado, mis o me-
nos directamente, la densidad arménica y ritmica de la gran musica
contemporinca: Shostakovich es para ellos como un “retorno” a un
simplismo musical agradable. Este simplismo de los medios empleados,
no redunda en desdoro de Shostakovich: es la expresién del destino que
asigna a su musica.

"Cada nucva obra —ha dicho él mismo— dcbe ser una descarga
disparada contra el encmigo .... y debe despertar en nuestro pueblo
sentimientos elevados y heroicos”. Para lograrlo ha de hablar el len-
guaje que entienden los mis, y no emplear la clave secreta que sélo po-
seen los iniciados,

Es lenguaje que todos entienden el que habla en la parte marcial
del ler. movimiento de su SEPTIMA SINFONiA: un tema de marcha
militar, sobre ritmo de tambor, que se repite sin modificacién, y que
alcanza, al fin, una grandiosidad heroica producida por la creciente
plenitud sonora que culmina en un fortisimo largamente preparado.
Se basa, pucs, en asociaciones de ideas musicales, que han sido genero-
samente explotadas en la musica sinfénica desde antes de la Revolucién
francesa. Procedimientos semejantes son empleados por él, con fre-
cuencia, para vincular su obra con la realidad circundante, o hasta,
en sus obras sin programa concreto, para evocar en el oyente ideas
extra-musicales. La adopcién de este lenguaje ficilmente comprensible,
es resultado de la solucién dada a otro de los problemas de la creacién
artistica en la U.R.S.S.: el de la experimentacién.
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Puede parecer paradéjico que, en la U.R.S.S., sea intensa la expe-
rimentacién cientifica —impulsada por el Estado y por diversas insti-
tuciones con toda suerte de medios— en tanto la experimentacién ar-
tistica sea, no solo casi inexistente, sino—de momento— innecesaria
para servir la finalidad del arte. Esta diferencia se dcbe a que, en las
ciencias, los resultados de la experimentacién son de utilidad inmedia-
ta, y su cfecto es inmediatamente comprobable; en el arte, por el con-
trario, la bondad de los resultados se comprueba a largo plazo y su
valorizacién depende por igual de la critica—que es una actitud mi-
noritaria y subjetiva— y de la educacion del gusto artistico de las ma-
sas. Cuando se vive épocas constructivas, de intenso consumo directo
de todos los productos de la actividad humana, prevalece un criterio
econémico: ahorrar cualquier gasto inutil de energias, no invertir tiem-
po en elucubraciones que pudieran resulear futiles. Esta es la razén por
la cual en la Unién Soviética no se da el caso del compositor experi-
mental —como Béla Barték, Arnold Schénberg o Manuel de Falla— ob-
sesionado por la resolucién de problemas técnicos, con independencia
de su utilidad social presente, del mismo modo que no puede existir
alli ningin trabajador que no rinda un esfuerzo actualmente util.

Concurren, pues, en la musica soviética dos circunstancias: de una
parte, los compositores no aprovechan todas las innovaciones resultan-
tes de los experimentos realizados fuera de la U.R.S.S. por los musicos
de hoy, porque esto los conduciria a la adopcién de un lenguaje que
las masas no estin todavia preparadas para asimilar; de otra, lo apre-
miante del consumo del arte musical en la U.R.S.S., no les permite

realizar sus propios experimentos.

Resulta de ello que, en el orden técnico, la musica soviética ha
quedado rezagada respecto de ciertas producciones contemporineas de
otros paises. Quien no vea en la misica mis que una manifestacién
de “‘arte puro”, construida sobre una técnica que dispone de un nu-
mero elevado de recursos, estimari mal el valor de lo que se produce
en la URSS. Quien admita que el arte, como todas las realizaciones
humanas, se hace por algo y para algo, estari en condiciones de valorar
justamente la misica soviética.

El utilitarismo en el arte no es una invencién de los materialis-
tas, sino un hecho real que los materialistas han hallado en la Historia
y han incorporado a su sistema. Ni qué decir tiene que toda la musica
religiosa, representativa de la cultura musical de Occidente hasta ago-
tado el siglo XVI, es utilitaria; lo son también la épera de Haendel
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—elemento de diversion de la vieja aristocracia y de la burguesia mer-
cantil de su época—; la obra didictica de Bach; las operas de Mozart
(escritas siempre por encargo ¢ intimamente vinculadas con la reali-
dad de su tiempo) ; y la produccién de Beethoven, en la cual coinciden
manifestaciones tipicas de la nueva ideologia burguesa—Ila III y la
V Sinfonias, ¢l Canto a la Libertad de la IX, etc.—, con la preocupa-
cién puramente artistica por resolver problemas técnicos que permi-
ticran el enriquecimiento del lenguaje musical.

v

Una sola época desconcierta: el Romanticismo. Con su pomposa
y densa envoltura idealista, da la sensacién de ser un arte que rchuye
el contacto con la realidad ambiente. Hay en esta pretendida actitud
algo de verdad. El choque entre las teorias burguesas revolucionarias
y la situacién social creada por la burguesia triunfante —el maquinis-
mo convirtiendo al artesano en obrero asalariado, los campesinos en
éxodo hacia los grandes centros fabriles, la aparicién del “ejército de
reserva” con su corolario de millones de hombres sin empleo u obliga-
dos a vender su fuerza de trabajo por salarios irrisorios, etc.— origina
en la sensibilidad artistica el afin de evadirse de aquella realidad in-
tolerable, llevado hasta la renunciacién, el duelo y el suicidio. El hom-
bre del Romanticismo no ve salida prictica a un estado de cosas que
lo subyuga y lo “‘deshumaniza”. El obrero, en muchos lugares, reac-
ciona destruyendo los medios técnicos de produccién; el artista trata
de destruir lo que le rodea, esgrimiendo dos armas: el pesimismo, para
su consuelo y redencién; la ironia, para agredir a cuanto hay fuera
de él.

En su famosa Comunicacion a mis Amigos, Wagner explica cémo
le asqueaban, hasta inducirle al alejamiento, la frivolidad y el espiritu
mercantilizado de la organizacién musical y de los piblicos de su tiem-
po: “Yo no queria escapar al calor de la Vida, sino a la sensualidad
trivial y pantanosa de una vida determinada: la vida actual”. En esta
disconformidad reside, principalmente, lo utilitario —en su actitud ne-
gativa— del arte romintico, que tiende a la desintegracién (Tristdn
es el punto culminante) del lenguaje musical. Los destructores de
formas musicales, como los destructores de maquinas, llegan asi a
verse al borde de la anarquia y de la desorientacién. Para salvarse,
vuelven la vista atris en busca de puntos de apoyo que les permitan
recomenzar: el musico “retorna” a los principios formales del pasado
(técnica contrapuntistica en Los Maestros Cantores, neo-clasicismo de
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Brahms) del mismo modo que el trabajador asalariado deja su indtil
empefio de destruir miquinas e integra grandes organizaciones para la
defensa de su clase, cuyo principio estructural le fué sugerido, en cierto
modo, por los gremios de la Edad Media. Pero ni el neo-clasicismo
—hasta en sus prolongaciones actuales— es clasicismo, ni las grandes
organizaciones de trabajadores de nuestros dias —sindicales y politicas
—son gremialismo. Las odres viejas contienen ya vino nuevo. Mien-
tras sc operaba esta transformacién, el régimen capitalista no habia
permanecido estitico, sino que habia andado un largo camino: desde
las formas liberales de produccién hasta las superestructuras econémi-
cas de nuestros dias (monopolios, frusts, capitalismo de Estado). Pero,
muy a su pesar, no habia podido crear estas enormes construcciones
sin ampliar, mias de lo que convenia a sus intereses, la base técnica y
cultural de las clases burguesas medias y de ciertos sectores del pro-
letariado, haciendo asi mas vasto el publico “entendido” en cuestiones
de ciencia y de arte.

A%

Sometido hoy el musico, como nunca lo estuvo en ninguna otra
época de la Historia, a la ley de la oferta y de la demanda, se ve obli-
gado a producir en cl estilo que gusta a quien le paga. Pero la orga-
nizacién musical esti en manos de empresas capitalistas; son, por lo
tanto, las capas “superiores” de la socicdad actual quienes imponen
su gusto. ¢{Cémo pucde, en estas condiciones, experimentar el musico
y librarse, en cierto modo, de aquellas exigencias estéticas? Sélo de dos
modos: o explotando, en la medida de lo posible, el snobismo de un
publico reducido, pero acaudalado; o, simultaneando —con detrimento
de sus intereses personales— la obra accesible de ficil y abundante
demanda, con el trabajo riguroso, y poco productivo econémicamente,
del investigador. Igor Stravinski, (también pudiera citarse a Arnold
Schénberg, Paul Hindemith y Béla Barték), es un ejemplo vivo: aque-
llas de sus obras en que plantea y resuelve los problemas técnicos mis
profundos, como Les Noces, estan practicamente fuera de la circula-
cién; siguen cotizindose a bucn precio aquellas otras mis convenciona-
les, como Pefruchka, o las divertidas bromas y las faciles evocaciones
neo-clisicas que inici6 con su Octefo del afio 1923. Semejante es el
caso de Manuel de Falla: sus derechos de autor proceden muy sigaifi-
cativamente de los fragmentos popularizados de E/ Amor Brujo, ¢e La
Vida breve y de El Sombrero de Tres Picos, y apenas del Concicrto pa-
ra Clavicémbalo, su obra mas sélida y avanzada.
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Asi ¢s como, cn ¢l mundo capitalista, la musica contemporanea
sigue dos corrientes estilisticas paralelas, mientras que en la musica
soviética no existe mas que una.

La razén es obvia: todo el piblico consumidor en 1a U. R. S. S.
pertencce a una sola clase social.

VI

Después de superado cl sectarismo musical en la U. R. S. S. con
la disolucién, en 23 de abril de 1932, de la RAPM (‘*Asociacién Rusa
de Musicos Proletarios”), se comprende hoy alli la existencia de los
dos estilos en la musica contemporinea: ningin intelectual soviético
cree ya que foda la misica burguesa es decadente. De esto a que se
practique en la Unién Soviética la lenta experimentacién que ha per-
mitido el progreso de la musica contemporinca en Europa y en algunos
paises de América, hay todavia una buena distancia. De ahi que Shos-
takovich y sus colegas, incluyendo a Prokofiev, no experimenten, y
tengan razén.

Desde la Revolucién de Octubre, han escrito para millones de
hombres en lucha, sometidos un tiempo a las mas tremendas privacio~
nes, obligados a realizar enormes sacrificios, a desarrollar una increible
tarca constructiva. Nadie tenia derecho a encerrarse egoistamente, y
a dedicar su tiempo a la busca de problemiticos medios estéticos. El
puesto del musico —del artista en general— estaba cn la calle, y su
misién claramente definida.

Entre los dias de la Revolucién de Octubre y la agresién totali-
taria contra la U. R. S. S,, el artista soviético no tuvo tampoco ni
calma ni derecho para experimentar: no hubo guerra exterior, pero la
lucha por elevar a un pueblo de 160 millones de hombres a un nivel
de vida digno y humano, les impuso tareas apremiantes que no podian
desatender. Y después, la guerra actual.

La SEPTIMA SINFONiA de Shostakovich, que acabamos de conocer
en México, fué escrita bajo las bombas alemanas y para la defensa de
Leningrado. No aporta nada nuevo a la técnica musical contempori-
nea; técnicamente es, incluso, inferior a otras producciones musicales
de nuestros dias.

Pero ha cumplido su misién, como la cumplieron los defensores de
la segunda capital soviética.

Otto MAYER-SIERRA.*

® Me complazco en hacer constar que mi amigo Arturo Perucho ha trabajado con-
migo en la fijacién y redacci6 dos debiend

de los aquf iti ser iderad
por tanto, como un verdadero colaborador.
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