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QUERETARO 
EL trazado de sus calles, sus mansiones, hs fuentes que 
adornan sus parques y jardines, sus magníficos edificios, su 
viejo acueducto y el ambiente todo dan a esta ciudad un 
intenso sabor colonial que se traduce en un tesoro de incal­
culable valor y en un relicario para los devotos de la tra-

dición y del arte. 

Los Ferrocarriles Nacionales de México corren diariamen­
te diez trenes de pasajeros que conectan Querétaro con la 

Capital de h República. 
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:i Si Ud. desea establecer una 

industria nueva y útil 

a México, 

NACIONAL FINANCIERA, 
S. A. 

VENUSTIANO CARRANZA 45 

MEXICO. D. F. 

lo ayudará a realizar 

su proyecto. 
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LA ERA DEL TURISMO 

Entre las grandes industrias mexicanas ninguna ostenta un ca­
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nuestras costumbres típicas, nuestros monumentos, esa suma de atrac­
tivos que nos prestan particular fisonomía y subyugan la ilusión del 
visitante. En ella, además, dirccu. o indirectamente, participamos todos. 

Mas por desgracia, esta industria no ha mucho floreciente, atra­
viesa circunstancias anormales que entorpecen su marcha y, sobre todo, 
su crecimiento. Los días trágicos que vivimos exigen de ella una 
adaptación. Dos son las tareas en este punto principales. Favorecer, 
por una parte, el aprovechamiento de nuevas fuentes turísticas sin 
perder de vista, por otra, las conveniencias de un cercano porvenir. 

En cuanto a lo primero existen índices alentadores. En el inte­
rior de la República se está intensificando notablemente el trasiego en­
tre las divers:1s ciudades. América Central manifiesta asimismo una 
gran regularidad en el aumento del flujo turístico que nos despacha. 
El prestigio de México es grande y no parece difícil acrecentarlo. 

Cierto es, empero, que la corriente turística norteamericana ha 
mermado considerablemente su caudal. No podría ser de otro modo. 
Mas si sabemos mantener vivo en la mente de nuestros vecinos el re­
cuerdo de México, si no permitimos con nuestra falta de visión que 
otros países de publicidad más alerta logren en la curiosidad y en la 
simpatía de los norteamericanos una atención superior a la de nuestro 
país, tan pronto como se restañen las heridas bélicas y dé comienzo la 
era que con toda propiedad podrá seguramente ser lbmada era del 
turismo, México se convertirá en un centro privilegiado en este orden 
de riqueza. 

Fuera erróneo no entenderlo así. Nos consta po,r fortuna que los 
encargados de fomentar nuestro turismo no se dejan engañar por un 
mal entendido y nefasto espíritu de economía. Merecen, pues, muy 
sinceros plácemes. 
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HACIA UNA DEFINICION DE AMERICA 

DOS CARTAS 

I 

Ü1sTINGUIDO AMIGO: 

Por Josi E. ITURRIAGA 
y /11an LARREA 

Sr. don Juan Larrea, 
CUADERNOS AMERICANOS. 

Nunca como esta vez desearía poseer un lenguaje dócil 
a mis exigencias expresivas; y es que no quisiera decirle 
más, pero tampoco menos de lo que me propongo. 

Antes de insinuar el motivo de mi carta debo hacerle 
una advertencia que seguramente me pondrá a salvo de 
cualquier imputación injusta. Sabida es, dentro del mo­
desto círculo en que me muevo, la clase de ideario que 
sustento desde hace casi diez años, lo cual significa que no 
soy un advenedizo del antifascismo; y, puntualmente, 
gracias al grupo de ideas sobre las cuales gira mi vida, puedo 
permitirme el lujo de hacer, de cuando en vez, una que 
otra crítica sin aparecer sospechoso de falangismo. En este 
caso sobre el rumbo que puede tomar América si no per­
manecemos vigilantes sobre todo aquello que contribuya 
a frustrar su destino. 

Hecha esta prevención, puedo ya decirle concretamen­
te lo que deseo. Con gran insistencia he observado que a 
través de los artículos de los brillantes colaboradores de 
CUADERNOS AMERICANOS se encuentran afirmaciones im­
precisas sobre la trayectoria futura de nuestro continente. 
En casi todas esas afirmaciones se da como un hecho sabido 
y averiguado el eclipse definitivo o total de la cultura 
europea; se habla de la incapacidad de Europa para recrear 
sus valores culturales una vez que salga de esta terrible 
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prueba, que yo calificaría de aséptica. Porque todo el mor­
bo que en los últimos ochenta años se ha estado acumulando 
no sólo dentro de la vida europea, sino bajo los senos pro­
fundos de la sociedad contemporánea está siendo expulsado 
por Europa, con todas las trágicas implicaciones que ello 
trae y que se resumen en una palabra: la Guerra. Yo no 
sé por qué nosotros los americanos no sentimos admiración 
ante el derroche de virtudes que supone el decidirse a curar 
ese latente mal, que durante casi un siglo, larvadamente, 
mantiene insano al mundo moderno; y en lugar de sentir 
reverencia y gratitud por tal decisión, proclamamos, con 
una suerte de vanidad provinciana, que somos, de ahora 
en adelante, los depositarios de la cultura universal. 

El esfuerzo europeo es todavía una deuda que tenemos 
con Europa no sólo los americanos, sino todos los habitan­
tes de los otros continentes. Porque lo que surja de allí, 
una vez que sean derrotadas las fuerzas que habían acen­
tuado en los últimos años el malestar del mundo, será, 
por lo menos, una sociedad con una organización racio­
nalizada, purificada, sana, ascendente. Y esa faena se la 
deberemos a Europa. América, como el resto del planeta, 
será decisivamente influida por el resultado de la contienda 
europea, a tal punto que ya se encarará América a la in­
gente necesidad de reformar sus instituciones, no de 
acuerdo con el "molde" europeo sino de acuerdo con esa 
racional -y por tanto válida universalmente- organiza­
ción social descubierta dolorosamente por Europa. 

Si la política es una dimensión de la cultura, Europa 
seguirá influyendo notablemente en el futuro inmediato 
de América. Pues la doctrina social y política hallada por 
Europa, primero en la Revolución de 1917 y depurada sin 
duda después de esta guerra, será instaurada en lo sustan­
cial o con variaciones de detalle en todo el mundo, si el 
mundo quiere sobrevivir. Por fortuna, mi querido ami­
go Larrea, estas afirmaciones no constituyen dogmáticas 
posturas partidaristas sino algo que está ya claro en todo 
hombre que viva alerta a nuestro tiempo. 

Conste que yo no he querido decir que América esté 
condenada inapelablemente a ser, por siempre, una colonia 
cultural de Europa. Si alguien desea con profundidad la 
expresión de la voz auténtica de América en el ámbito del 
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mundo, soy yo; somos los que hemos recogido lo más acen­
drado de la tradición liberal y empleamos la táctica socia­
lista para la realización del viejo ideal de la libertad. De b 
libertad del hombre de carne y hueso y de todas bs na­
ciones del orbe. Pero ello atendiendo al grado de descom­
posición a que ha llegado el sistema social y económico vi­
gente, para luchar contra él. 

Así, pues, digo que sólo en una dimensión cultural -en 
lo político- seguirá teniendo ascendencia Europa en Amé­
rica, por lo menos durante un tiempo cuyo término no 
se puede precisar exactamente. Por fortuna a América le 
quedará un gran margen de autonomía y originalidad cul­
tural: puede hallar una ética muy suya que suavice al má­
ximo la convivencia social; puede pensar por su cuenta, fiel 
a su perspectiva incanjeable, los viejos temas de la filosofía. 

Pero para que este opimo panorama se realice, mi que­
rido amigo Larrea, hace falta la presencia de un requisito 
previo: la independencia económica de toda América. Por­
que si sólo una porción de nuestro continente posee auto­
nomía económica, quedará comprometida b libre expre­
sión espiritual y cultural en el resto. Insisto que estas 
afirmaciones deben partir de nosotros para no hacerse sos­
pechosas de intentar romper la necesaria unidad continen­
tal; de nosotros que de una manera u otra nos hemos sig­
nificado como enemigos de credos hispanizantes trasno­
chados. El propio vicepresidente de la gran nación del 
Norte lo expresó así en su notable discurso de ocho de 
mayo último al hablar de que este continente renunciará 
a cualquier forma de imperialismo: al pacífico o al agre­
sivo; al económico o al militar. 

La envergadura de estos temas no permite el laconismo 
con que los he apuntado; pero espero me ofrezca una co­
yuntura para ampliarlos en aquello que sea pertinente. 

Sobre el último punto de mi carta, a mi juicio, hace falta 
insistir y creo que con ello CUADERNOS AMERICANOS no 
perdería las excelentes calidades literarias que lo distin­
guen, ni se podrían suscitar suspicacias en torno a su cre­
do libertario y americanista. 

Su amigo que lo estima 
José ITUIUl/AGA. 

1-VJ-1942. 
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M1 ESTIMADO AMIGO: 

Señor José E. Iturriaga, 
Presente. 

No puedo compartir la admiración que en usted pro­
mueven los sucesos del Viejo Mundo. Cuando la barbarie 
se inviste de protagonismo es porque, roto el equilibrio or­
gánico, lo irreparable viene a consumar la decadencia de 
los imperios. En la complejísima convulsión actual puede 
haber otras muchas cosas; y entiendo que las hay. Pero 
también, sin duda, esta magna decadencia y este punto 
final del verdugo. ¿O existe acaso memoria de un veja­
men tan extremoso, tan mortal, de los valores específica­
mente humanos como el que prevalece en la presente crisis 
transformativa de la faz del orbe? 

No, Europa no ha tenido el valor de aplicarse la qui­
rurgia salvadora, como usted pretende. Muy a la inversa, 
cuanto ocurre es consecuencia de esa falta de generosa ra­
zón. Frente a los principios morales de que se ufana 
su cultura, no conocen sus dominios mayor ley que la del 
egoísmo ciego, resultando imposible cualquier solución ra­
cional basada en la no-satisfacción de un instinto parti­
cular en aras del bien común. Otro es el orden allí impe­
rante, el sombrío -;e diría- de aquellos a quienes Júpiter 
se propone perder. Así se ha fomentado el crecimiento 
del monstruo, alimentando su voracidad con los pequeños 
y medianos países. Así, para ignominia de todos, fué sa­
crificada España -clave material y moral del edificio ci­
vil de Occidente- en quien se encarnaba no sólo la justi­
cia de las naciones que en ella, al condenarla, se condena­
ron, sino la posibilidad de un tránsito evolutivo de Europa 
hacia el futuro. La frustración de tal posibilidad trajo el 
cataclismo, la ejecución de la sentencia. Cuanto está so­
breviniendo no ha modificado todavía en nada fundamen­
tal -a qué engañarnos- el sentido del proceso. Persisten 
en funciones los egoísmos inmediatos y sólo los egoísmos. 
La diferencia es que esta vez, amenazados directamente, 
fluctuando entre el ser y el no-ser, se han visto envueltos 
en la refriega los instintos de conservación de los jayanes 



Hacia una Definición de América 11 

del bosque. Peripecias, en el mundo de los organismos co­
lectivos, del tránsito de lo terciario a lo cuaternario, de la 
edad del reptil a la del horno sapiens. 

Así, en virtud de las circunstancias, se ha producido el 
caso tragicómico de que se encuentren hoy combatiendo 
en una misma trinchera, por una misma causa, frente al 
mismo feroz enemigo, los dos términos que no ha mucho 
se proclamaban excluyentes: el capitalismo británico y el 
socialismo soviético; los dos elementos cuya enemistad y 
recíproca malevolencia han desempeñado papel tan insus­
tituible en la incubación, en la modalidad y en el curso de 
la catástrofe. Con asombrosa justeza, el juego dialéctico 
de la historia ha polarizado el elemento antitético que los 
reduce a su verdadera condición de sub-términos de una 
dualidad más vasta y compleja dentro de una figura uni­
versal de síntesis. Porque ni sólo para la economía vive 
el hombre ni la monstruosa Alemania actual hubiera po­
dido ser si no hubieran todos dado lugar para que fuese. 

No se escandalice de mi lenguaje rudo y sin contem­
placiones. Comprendo que ha de parecerle inconveniente, 
peligroso. Mas por mi parte pienso que, por muy clara que 
sea nuestra posición en la actual contienda, por muy com­
penetrados que estemos, como estamos, con los ejércitos de 
la libertad y en particular con los luchadores soviéticos, 
nuestros puntos de vista no pueden ya pecar de parcialis­
mo, en el sentido estricto del vocablo, sin comprometer la 
verdadera causa del hombre; que sólo nuestro deseo de en­
cararnos Íntegramente con la Realidad, la cual no es parte 
sino todo, es decir, que sólo nuestra aptitud para identifi­
carnos con lo verdadero puede generar la energía necesa­
ria para salvar lo que debe ser salvado. Así como para 
perder a tiemp_o lo que debe perderse. Días son los actua­
les de poda y purga, de soltar lastre a fin de ganar eleva­
ción, más que de condescendencia con el equívoco. Días 
en que deja de ser humanamente admisible, sobre todo en 
el orden intelectual, cuanto no dimane de un heroísmo sin 
restricciones. 

Sólo examinados con entera independencia, desde sus 
múltiples ángulos, pueden los acontecimientos rendir la 
virtualidad que atesoran. Y por lo que toca al panorama 
actual, entiendo que el aspecto monstruoso que contero-
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piado desde esta orilla arroja Occidente, corresponde, en 
la dinámica del complejo creador, a la necesidad de dife­
renciarse, como del padre ha de diferenciarse el hijo, que 
hoy pesa sobre el destino americano. El horror que inspira 
aquel espectáculo se ordena, sin duda, al quebranto del 
mimetismo a que es tan sensible la plasticidad juvenil del 
Nuevo Mundo, de manera que, por fuerza de aquel horror, 
no pueda suceder aquí nada parecido a lo que está ocu­
rriendo tras los mares. La oposición existente entre occi­
dentalismo y universalidad debe hacerse ostensible, como 
realidad histórica, sobre todo en el tiempo y en el solar 
adecuados para fundar una sociedad sobre principios más 
justos, humanos y universales que los del Viejo Mundo don­
de no se da crisis de crecimiento sin conceder la palabra 
decisiva al bestiario. Pa11c111 et circenses; el romanismo si­
gue fiel a sus principios. De este modo sí puede servir de 
ejemplo el caso de Europa; ejemplaridad negativa, repe­
lente -como la de las ejecuciones- mostrando al desnudo 
b verdadera sustancia de su cultura, hasta el punto de que 
sea preciso detenerse, en un crispado esfuerzo, al borde 
de la sima y bifurcar los rumbos. No se olvide que durante 
la pasada guerra europea se proclamaba último a aquel 
conflicto armado. ¿Y ahora? Diríase que son ya contados 
los que se atreven a poner en duda las tesis carniceras del 
fascismo, para cuya sanguinaria avidez la guerra es inhe­
rente a la naturaleza humana. A la naturaleza del hombre 
occidental que vive en el seno de una dualidad molturado­
ra, puntualizaré por mi parte. Nunca a la del verdadero 
hombre americano, en vías de formación, quien por ha­
llarse más cerca de una síntesis universal, se mueve ya en 
las inmediaciones del Hombre. 

Tampoco me es dado compartir con usted otra tesis cu­
ya evidencia le parece absoluta. No creo, ay, que, tal como 
se han ido colocando las fichas en el tablero, la actual con­
tienda origine en Europa una generalización revolucionaria 
comparable a la bolchevique del año 17. La historia, a se­
sejanza de los sueños, puede definirse, tal vez, como reali­
zación de deseos, teniendo sobre todo en cuenta que éstos 
son los principales motores del sistema. Pero no de deseos 
tan parciales, a mi juicio, como los que cristalizan su per­
sonal evidencia, los cuales me parecen correr a cargo más 
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bien de la historia fallida. Más aún; estimo que uno de los 
gravísimos aspectos de la actual crisis es la limitación ya 
patente y sea cual fuere el resultado de la guerra, de lo 
que pudiera llamarse revolución positiva; su fracaso, si se 
atiende a la letra de sus ofrecimientos. Durante las últi­
mas décadas, la Tercera Internacional, en su afán de aco­
piar energías para una prueba de fuerza que sentía ineluc­
table, se ha atribuído el monopolio revolucionario y con 
él el del porvenir del hombre. Por grande que sea nuestra 
simpatía hacia la U. R. S. S., repito, no podemos ocultar­
nos que al hacer causa común con los países llamados de­
mocráticos, verdaderos baluartes del capitalismo, se ha visto 
obligada a orillar sus postulados capitales y a hacer un lla­
mamiento a virtudes más modestas y primitivas. No le es 
dado invocar en público la revolución, ni la lucha de cla­
ses, ni sacar a relucir la teoría del inevitable dominio uni­
versal del proletariado, dogma de sus dogmas. Las circuns­
tancias vigentes la han obligado a hacer, por razones de 
táctica, aquello mismo que condenaba en los demás, cosa 
que no deja de tener significación, sobre todo para el pen­
samiento marxista. El desconcierto que tales circunstan­
cias han sembrado entre las clases trabajadoras del mundo 
entero, parece difícilmente superable. Por otra parte, los 
partidos comunistas del exterior han patentizado su mio­
pía acumulando errores sin cuento. Así, al tiempo que 
han contribuído copiosamente, a la confusión que nos 
envuelve, han puesto en evidencia los fallos de un siste­
ma de propaganda cuyo prestigio procedía en buena 
parte de su pretendido conocimiento de la maquinaria his­
tórica. Toda esta sarta de circunstancias adversas, con la 
desmoralización que implican, sería alarmante, como digo, 
para el inmediato porvenir de la especie, significaría la 
pérdida de la esperanza en el tan apetecido más allá, sobre 
todo en un plazo valedero para los vivientes de hoy y para 
sus inmediatos sucesores, si no existiera América, entidad 
que, a mi entender, ofrece una razó11, de espacio y tiempo 
adecuados para la verificación de la decisiva etapa supe­
radora. No ya una fase de violencia y ruptura, esencial­
mente inhumana, como es ésta de finales del mundo, en 
que forcejean el individualismo feroz y, enfurecida, la ele­
fantiasis de las masas, sino la etapa correspondiente al fra-
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guado de un libre y pacífico mundo nuevo cuyo centro 
de gravedad sólo puede afianzarse en la síntesis superadora 
de ambos extremos, en el punto cúspide que establece un 
equilibrio por elevación entre lo individual y lo colectivo 
según una fórmula dinámica susceptible de progresar in­
definidamente, por su propia función, en horizonte abierto. 

Bien sé, y me complazco en reconocerlo, que entre su 
posición de usted y la mía no existe diferencia alguna 
esencial en cuanto a la naturaleza y perfección de los fines 
perseguidos. Nuestro sano horror al nacismo, fascismo, fa­
langismo y demás fauna reaccionaria, no se halla amorda­
zado por ningún género de componendas. Nuestro des­
acuerdo se limita, pues, a los itinerarios conducentes a ta­
les fines, es decir, _proviene de nuestra diferente compren­
sión del fenómeno histórico. Creo, por tanto, que así que 
se aclaren las hoy turbias perspectivas, hemos de coincidir 
plenamente en el discernimiento del camino que conduce 
a las claras viviendas del hombre. En este sentido, la ama­
ble invitación de su carta, me anima a exponerle, siquiera 
a grandes rasgos, algunas de las razones que han contri­
buído a forjar las certezas que me mueven en lo tocante 
a la realidad americana y a su cometido histórico. Para 
evitar equívocos he de advertirle que las ideas que siguen, 
lo mismo que las anteriores, no comprometen más respon­
sabilidad que la mía personal. CUADERNOS AMERICANOS 
tienen una posición claramente orientada, pero no postu­
lan todavía doctrinas concretas. 

El Viejo Mundo Occidental, término por definición 
de un dualismo no resuelto, es un complejo estructurado 
sobre una representación multiforme de su misma duali­
dad esencial. Su sistema motor que, por tomar cuerpo en 
uno de los aspectos de la referida dualidad, empieza por 
oponerse a un ideal estático, antihistórico, se logra median­
te la contradicción y lucha entre los dos polos adversos. 
Entre ambas mandíbulas se sitúa la vida y la paciencia del 
ser humano. La guerra es natural a ese complejo en cuan­
to manifestación aguda de dicha oposición básica con su 
implícita voluntad de dominio. Aunque se logre en él con­
cebir como posible la instauración de un pacífico ultra­
mundo en el que el hombre deje de ser lobo para el hom­
bre, su categoría esencial, su principio y fundamento, es 
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la fuerza en sus diferentes estados y manifestaciones. En 
vano se pretende formular un sistema superior -civitas 
Dei- cuyo dinamismo se resuelva por medio de un ele­
mento supremo que, al cerrar el círculo consciente y es­
tablecer una rotación equilibrada, haga innecesaria la con­
tribución dolorosa. En términos teológicos -ciencia de es­
peculación que permitió formular durante la Edad Media 
un cuerpo de intuiciones que hoy, maravillosamente, em­
pieza a mostrar correspondencias materiales tan concretas 
como inesperadas- pudiera decirse que la oposición entre 
el Padre y el Hijo, entre la conciencia indiferenciada, cós­
mica, y la conciencia individual, pretende resolverse por 
medio del Espíritu, del Amor, término que, estableciendo 
una comunicación por lo excelso y con ella una corriente 
circulatoria, equilibra, perfecciona y sublima el conjunto. 

El territorio europeo pertenece todavía al esquema be­
licoso y no podrá gozar de auténtica estabilidad --don de 
universo---, sino cuando el continente del Espíritu, Améri­
ca, ejerciendo una atracción dislocadora sobre cada uno de 
los bloques Occidente y Oriente, contribuya con su pre­
sencia a instaurar el equilibrio universal en todo el mundo. 
Porque la vida del hombre sobre la tierra no es, como a 
influjo de una ilusión creadora pareció durante largos si­
glos, un problema de salvaciones individuales, sino proble­
ma dependiente de la organización del planeta mismo con 
cuanto la humanidad tiene de colectivo y de unitario. Todo 
ello sugiere que, así como se ha conocido la época del Pa­
dre y la del Hijo, se a.vecina un período correspondiente 
a América, la ultramarina y equidistante. 

En perfecto acuerdo con este esquema teórico, es evi­
dente que la vida europea se desenvuelve en un campo de 
oposiciones múltiples, hallándose constituida por series de 
factores encontrados, con frecuencia hostiles. Todo en ese 
continente propende a la discordia. Los lenguajes naciona­
les son distintos e innumerables, de manera que una especie 
de confusión babélica, especialmente propicia para el cul­
tivo de los malentendidos, impide, exaltando los particula­
rismos, que se comprendan entre sí, no sólo los diferentes 
países, sino las regiones mismas y hasta los pueblos. Las 
tradiciones son diferentes, contradictorios los intereses ma­
teriales. Los recuerdos, originarios de épocas primitivas y 
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gravados por siglos de disputas, acarrean infinitos gérme­
nes de resentimiento cuyos enconos, al menor soplo de pa­
sión, pueden convertirse, en odios furibundos. Una uni­
dad espontánea entre tantos agentes de disensión resulta 
en la práctica imposible. Cualquier prurito local, cual­
quier inflamación debida al roce entre dos intereses, apa­
sionamientos o ambiciones encontradas, irritan periódica­
mente la virulencia del grupo convirtiéndolo en alborotado 
nido de áspides. Como es poco y frágil lo que une entre 
sí a los componentes de este complejo y mucho y fuer­
te lo que lo separa y como sufre además de intensa 
superpoblación, el todo se halla dotado de gran fuer­
za expansiva, diseminadora. Tal situación conviene co­
mo anillo al dedo a las necesidades históricas del planeta 
en aquel período de su evolución presidido por la urgencia 
de poblar y reanimar, para orquestadas, sus cinco partes. 
A esto se debe que mientras en Asia, carentes de ese agudo 
dinamismo, los pueblos orientales constituían grandes em­
balses humanos, forma social de la típica adiposidad bú­
dica, Europa haya desempeñado actividad protagonista, 
extendiendo sus tentáculos a todas las regiones de la tierra. 
En suma, su cuerpo histórico se halla formado por una di­
versidad de elemerttos cuya unidad orgánica sólo puede 
conseguirse como resultado de una coacción unitaria que 
compense la fuerza de expansión que los anima, englobán­
dolos, metiéndolos en cintura. La falta de una efectiva 
razón espiritual -término ausente en ese mundo dualista­
hace que esa razón sea la fuerza, esencia del ciclo a que 
corresponde su complejo. Por necesidad se define, pues, 
como un mundo de fuerza, secretor de fuerza, cuyo equi­
librio interno sólo se consigue mediante la presión geográ­
fica que mantiene a todos sus miembros unidos, al modo 
como el aro de acero mantiene entre sí unidas las duelas 
de una cuba. Claro está que si la historia es realización 
de los deseos profundos y la humanidad ha deseado siem­
pre, así como sueña con manjares el hambriento, un mun­
do pacífico, éste antiguo, por ser mundo de violenta co­
acción, presupone la existencia de otro mundo, aquél pro­
metido en que las espadas habrán de convertirse en arados. 
Mundo al mismo tiempo de la libertad soñada durante in-
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terminables siglos de contradicción debida a la falta de 
conciencia de la necesidad histórica. 

Por lo pronto en América se encuentra el reverso de 
este avispero. Más efectivo que el concepto atómico de 
multiplicidad es en ella, sobre todo cuando agentes exte­
riores vienen a robustecerlo, el concepto orgánico de uni­
dad correspondiente a la forma del territorio que fué des­
cubierto y nuevamente poblado en una sola época por los 
distintos y complementarios factores de un solo ciclo cul­
tural, el cristiano de Occidente. El Nuevo Mundo repre­
senta, en cierto modo, la proyección de lo sustantivo y tras­
cedente del mundo antiguo a un territorio nuevo, rico en 
futuro, donde las unidades de análisis que su variedad con­
tiene puedan vertebrar una más compleja unidad de síntesis. 
Así pues, sobre un fondo de autoctonía, originario del Asia, 
que presta a gran parte del ámbito americano una pri­
mordial cimentación pareja, viene a injertarse andando los 
siglos el otro polo, la Europa del Renacimiento ----captemos 
el sincronism<r-, del re-nacimiento, con su precioso baga­
je de ideales humanistas, verificables. Con la universalidad 
es nacida América. Su vida dependiente, colonial -mejor 
fuera tal vez decir filial-, de minoría de edad, la confiere 
durante los siglos subsiguientes un semblante uniforme. 
En época posterior, la misma para todos los países ameri­
canos, se efectúa la independencia con la republicanización 
a la postre general. Este movimiento, si para Inglaterra 
significó la manumisión de los Estados Unidos, si para Es­
paña la de los Virreinatos, Audiencias y Capitanías india­
nas, si para Portugal la del Brasil, constituía en realidad 
las distintas fases de una sola independencia: la del conti­
nente americano con respecto al continente europeo; la 
del Nuevo Mundo con respecto al antiguo. La emancipa­
ción de las colonias españolas se lleva a efecto, recuérdese, 
bajo la invocación de América con un sentimiento de su 
unidad y no como fenómeno fragmentario. Un mismo 
fondo de ideales se extiende de norte a sur por todo el te­
rritorio, prestando modalidad al pensamiento americano y 
trazando y realzando los rasgos de un solo destino: la paz, 
la libertad, la dignificación de la naturaleza humana, la 
esperanza en un mundo más avanzado, su mundo, nebu­
loso aún, indistinto, pero cierto; presente o, mejor dicho, 
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futuro que dejaron los hados en su cuna. Todo examen 
lo bastante sutil para que no pase desapercibida la armonía 
significante de los acontecimientos, tiene que registrar el 
sincronismo que presentan estas realidades con los impul­
sos a que dan lugar las tendencias superadoras de Europa. 
Constituyen una red de resonancias equivalentes a las que 
unen a b madre con el hijo. Nace América cuando, como 
hemos dicho, se lpbla en Europa de renacimiento. Nace 
como un elemento universal cuando se descubre el univer­
so. Se emancipa cuando en Occidente alborea la revolu­
ción en defensa de las libertades humanas. Abre los ojos 
a su propia conciencia cuando el romanticismo vuelve a 
plantear, en lo humano, los sumos problemas existenciales. 
Tiene conocimiento de su realidad colectiva, internacional, 
cuando en Europa se producen los grandes movimientos 
de masas. Cuando allí se habla de continentalismo aquí 
responde un continente. En suma, todo lo que es tendencia 
a la superación repercute directa y favorablemente, am­
plificándose, en la configuración espiritual del continente 
americano. Desde una cierta perspectiva hasta dijérase que 
no pocos de los enunciados europeos han sido determina­
dos o por lo menos condicionados en su modalidad por las 
necesidades del Nuevo Mundo. No en balde todo es re­
dondo, esencialmente solidario. 

Por otra parte, frente a la babelización europea, Amé­
rica presenta inmensos territorios donde resuena un solo 
lenguaje, formando el todo una dualidad latino-sajona ca­
paz de acoplarse, por el mutuo conocimiento, en unidad 
fecunda. Estando los territorios americanos insuficiente­
mente poblados, los intereses de sus países nada tienen de 
esencialmente contradictorios pudiendo entre todos com­
poner una economía organizada. Por lo mismo no es fácil 
que superada cierta etapa primitiva, conciban verdaderas 
ambiciones territoriales. De suerte que los conflictos inter­
americanos ocurridos hasta la fecha pueden cargarse a 
cuenta del influjo occidental. Desaparecerán de raíz tan 
pronto como la herencia del Viejo Mundo sea asimilada 
en sus principios vitales y eliminado el resto. 

No se defiende aquí, entiéndase bien, el régimen econó­
mico que actualmente impera al norte ni al sur 4el río 
Bravo, ni mucho menos la absorción de América Latina 
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por los Estados Unidos. La unidad orgánica a que se hace 
referencia exige que, en este aspecto, el continente evolu­
cione a fondo. Ha de mudar la fisonomía que hoy ostenta 
como reflejo del Viejo Mundo. Es decir, para la aparición 
del Mundo Nuevo, América ha de perder lo que pudiera 
llamarse su última máscara. 

En términos generales, sólo lo accesorio separa a unos 
de otros los diferentes países del continente mientras que 
lo esencial los aúna. Frente a la dualidad irreductible del 
Viejo Mundo, América presenta una contextura unitaria 
en la que figuran expresos, los dos términos de una soluble 
dualidad. El pragmatismo sajón con sus conquistas materia­
les es complementario del espiritualismo latino con sus pro­
mesas trascendentes. Sobre que había mucho de espiritualis­
mo en el éxodo de los "padres peregrinos", cuya realización 
es probable que venga por obra de Hispanoamérica, y mu­
cho de ambición material en la sed de oro de los conquista­
dores, cuya evolucionada consecuencia afluirá por vías 
norteamericanas. Ambos términos representan los dos fue­
ros, el exterior y el interior, el objetivo y el subjetivo. Entre 
sí se acoplan, necesitándose mutuamente para alcanzar su 
natural desarrollo y conjuntamente esa dimensión resultan­
te de la multiplicación de lo material por lo espiritual que 
reclama el reino del hombre. ¿O no apeteceremos que se 
nos materialice el espíritu y se nos espiritualice la materia? 
En suma, el Nuevo Mundo posee en la práctica una verda­
dera estructura unitaria, libre y pacífica, apropiada para 
la elaboración de un orgánico mundo nuevo, libre y pa­
cífico, así como posee aquellos dos polos, unidad y varie­
dad -ésta a través de una dualidad resuelta por aquélla­
que traslucen la presencia de un verdadero organismo sin­
tético. 

Resulta difícil hablar lícitamente de materialismo his­
tórico sin contar con estas y otras realidades materiales y 
concretas. Y resulta utópico, fuera de lugar, todo sistema 
que ignorando el valor de las relatividades orgánicas así co­
mo el alcance exacto de la geografía, imagine que cualquier 
modalidad funcional es aplicable a cualquier territorio. Si 
la historia es, siquiera en parte, geografía en acción, como 
pretende cierto aforismo científico, y si la geografía es el 
cuerpo material del universo terráqueo, resulta evidente 
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que para comprender en su justeza el fenóme~o vital se 
requiere comprende_r a fondo el _alcance de realidades tan 
básicas. ¿Será la vida humana mdepend1ente de la vida 
del planeta, poco más o menos como la mentalidad dual 
pretende que la vida del alma es independiente de la del 
cuerpo, o será, dentro de un cuadro monista, manifestación 
de la vida planetaria? La respuesta no parece dudosa, Mas 
permí tame, amigo Iturriaga, que no me interne por estos 
parajes que nos llevarían muy lejos y que me limite a se­
guir _examinando en sus grandes líneas la configuración 
amencana. 

La geografía del Nuevo Mundo es también, como lo 
era su realidad antropológica, unitaria, libre y pacífica. 
Unitaria en cuanto que se halla aislada de los otros bloques 
territoriales y en cuanto que -como el cerebro, asiento de 
la conciencia- se compone de dos lóbulos expresos. Libre 
y pacífica en cuanto que, defendida de la agresividad ex­
tracontinental por el foso oceánico, ni puede ser fácilmen­
te atacada ni puede concebir fácilmente propósitos de 
conquista. Tan específica situación hacia el exterior uni­
da a la orgánica constitución interna, antes bosquejada, 
crea un medio excepcionalmente favorable para la implan­
tación de una cultura pacífica y dinámica -pacífica co­
mo el Asia, dinámica como Europa- fruto del desarrollo 
de los valores pacíficos liberales, que en Europa pueden 
apenas enunciarse en modo utópico, fuera de lugar. Mas 
no es utópico para quienes habitan tierras idóneas para el 
esplendor de lo humano; e idónea es América. En efecto, 
aquí todos los linajes se han fundido con tendencia a la 
síntesis. Además de la prole autóctona, se han reunido en 
esta arca de la alianza de las razas, mientras diluvia fuego 
sobre el haz de la tierra, los representantes de las estirpes 
y de los pueblos todos: europeos, asiáticos, africanos ... 
Aquí se encuentra el crisol de la humanidad nueva donde 
alcanzarán realidad aquellos anhelos milenarios que pres­
tan unidad a la variedad de culturas que fulguraron sobre 
el or?e terráqueo. El cual es uno también, y a causa de 
su rrusma naturaleza, se halla presidido por una razón vi­
sible o invisible de unidad. 

No debe pasar desapercibido en este recuento de cir­
cunstancias determinantes, el hecho de que sobre América 
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se proyecta una unidad de tiempo propia y diferente a la 
que rige en Europa. El Nuevo Mundo nace a la vida de 
relación en tiempos modernos, nace unigénitamente en 
cuanto territorio, de una sola vez. La vigencia inmediata 
del pasado americano queda abolida aunque su naturaleza 
siga trabajando muy en la sombra. No reinan aquí, como 
en el Viejo Mundo, regímenes encontrados de tiempos de 
diversas procedencias y opuestas direcciones, sino uno solo 
que, si bien se mira, es resultante de la suma de los tiempos 
del planeta. Nace, pues, este continente como nace un hi­
jo dotado de su propio tiempo en el que se sintetiza la ex­
periencia del pasado humano pero despojada de su peso 
muerto, de la escoria que la combustión de los días ha ido 
desprendiendo. Todo esto es más importante de lo que a 
primera vista parece. Porque así como el adulto, sobre 
todo al lindar con la ancianidad, considera la vida en fun­
ción del pasado, apegándose a la memoria cuya sustancia 
plástica, luego de recibir las huellas de los sucesos histó­
ricos, llega a constituir por acumulación un agobio abru­
mante, el joven considera el panorama vital en función 
del porvenir a la libre luz imaginativa. Europa está super­
viviendo un ciclo cuyo centro radica en el pasado, un ci­
clo iniciado hace ya bastantes siglos, el cual, por su propia 
declinación, obliga a todos sus componentes a volver su 
vida hacia días pretéritos. Esta situación, con la consi­
guiente atrofia imaginativa, les impide vivir enteramente 
el presente, la dimensión vertical por excelencia. No existe 
prueba mejor que la que Europa misma nos suministra. Ni 
uno solo de sus famosos intelectuales se ha mostrado capaz 
de discernir el sentido de los hechos, su valor preciso en 
el encadenamiento de transformaciones. La inconsciencia 
general es pieza del mecanismo. Y a ello se debe que el 
presente se halle en manos de las fuerzas irracionales que, 
a semejanza del corazón, los riñones o las glándulas endo­
crinas, funcionen como si mpiera11, con una sabiduría que 
en vano pretenderá alcanzar el espíritu filosófico empeña­
do en el conocimiento de una abstracción histórica en ma­
yor o menor grado. A usted amigo Iturriaga, antaño gran 
admirador de Ortega, menos que a nadie es necesario in­
sistir sobre tan evidentes cuestiones. 
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Por muchos motivos América se nos aparece como el 
continente del futuro. A la inversa que en Europa y en 
íntimo acuerdo con su naturaleza de continente pacífico, 
no se requiere ninguna destrucción fundamental para eri­
gir en su suelo una nueva cultura. Su síntesis de latitudes, 
altitudes y climas encierra todos los bienes naturales. Es el 
suyo un solar de abundancia, lo mismo en el reino mine­
ral que en el vegetal y animal. Su potencialidad en esta 
era del petróleo y de la electricidad no conoce límites. 
Constituye, sin duda, un territorio que se basta a sí mismo, 
pletórico de vitalidad como lo es el adolescente. Por tanto, 
si la cultura tan apetecida por lo humano, si la situación 
a que han de desembocar las actuales perturbaciones es una 
cultura y una situación universal, sintética -y quizá no 
huelgue señalar de paso la diferencia que existe entre los 
conceptos i11/crnacio1,a/ y universal- y si la historia, como 
insinuamos, es geografía en acción, obvio parece que tan 
pronto como la fluencia histórica, desplazándose una vez 
más, según la trayectoria solar, de este a oeste, muestre in­
dicios de solidificarse en síntesis, América está llamada a 
articular su palabra, su evangelio o buena nueva. Puntuali­
zando más aún: de los conceptos anteriores así como de los 
que siguen, se deduce claramente que sobre América gravi­
tan circunstancias análogas a las universales. No resulta, en­
tonces, temerario afirmar que es clave de universalidad, 
patria de un mundo esencialmente pacífico, más allá del 
instinto y de la voluntad de dominio, adecuado a la esencia 
del universo. Si una cultura nueva ha de nacer algún día, 
no parece dudoso que el Océano haya de mecer su cuna 
aquí. 

Efectivamente, América es el único gran territorio que 
tiene figura de universo. Constituye una gran dualidad 
bilobular, norte-sur, entre los dos grandes bloques, Euro­
pa-Africa a su oriente, Asia-Oceanía a su occidente. En 
su seno se traza, pues, la cruz ideal de convergencia e in­
tersección de todos los movimientos humanos, la clave de su 
firmamento. Por tanto, si el universalismo ha de ser, no la 
imposición de una cultura particular al universo entero, 
como desearían los satanismos totalitarios, sino una autén­
tica síntesis de las aportaciones humanas, el lugar donde 
ha de embrionarse esa síntesis cerrando el círculo entre 
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Asia y Europa, al tiempo que establece una solución de 
continuidad por lo discontinuo, sólo puede ser el continen­
te americano. La gran línea cultural judea-cristiana de la 
Mesopotamia (entre-ríos), después de rebasar la cuenca 
mediterránea (entre-tierras) produciendo como ha produ­
cido la fortuna histórica de los imperios español y britá­
nico, ha de prolongarse a esta situación interocéanica, uni­
versal, propia de América. De otro modo: el equilibrio 
entre los polos oriente y occidente sólo puede establecerse 
de un modo armónico por medio de la esfera con su com­
pensación dinámica de las masas continent3les. Fácil es ob­
servar que en esta coyuntura de aguda crisis transformati­
va tienen lugar movimiento, que, en cierto modo, podrían 
clasificarse como esfuerzos para resolver, en otro plano, 
el mismo problema. El más visible, sin duda, es el que ha 
dado vida política a la U. R. S. S. Esta inmensa entidad 
territorial trata en apariencia de conciliar entre Europa y 
Asia la misma síntesis, relegando a América a la condición 
de apéndice europeo o colonia satélite. Es claro, sin em­
bargo, que tal cosa no conduce inmediatamente a solución 
pues no pasa de ser una operación intermedia en el curso 
del proceso general transformativo. cCómo estructurar 
una verdadera síntesis sin recoger todos sus factores, sobre 
todo cuando el factor desdeñado posee la validez esencial 
del todo como sucede con el Nuevo Mundo? A este res­
pecto sí considero necesario afirmar que la creencia en la 
U. R. S. S. como solución equilibrada del actual problema 
histórico no pasa de ser una idea plana, correspondiente a 
una mentalidad de dos dimensiones. Rima con el concepto 
de i11!er11acio11alismo, noción continental, terrestre, v no 
universal, oceánica. Lo universal reclama la unanin;idad 
orgánica de las entidades continentales. La U. R. S. S., in­
serta lo mismo que América entre Europa y Asia, es en 
cuanto realidad histórica -complejo político-social- fru­
to de la hibridación transaccional entre oriente y occiden­
te en este siglo en que el desarrollo de la técnica está 
quebrantando los seculares aislamientos. Constituye un 
término intermedio logrado en el plano de lo continuo y 
según un equilibrio de superficie o bidimensional. Encla­
vada entre el actual materialismo europeo y el enquistado 
espiritualismo asiático que viene a redimir, la modalidad 
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histórica de la U. R. S. S. responde a los determinantes pre­
sentes y futuros propios de dicho emplazamiento, tradu­
ciendo la carencia de una dimensión -la dimensión esfé­
rica- en el plano físico, por la carencia de una dimensión 
-la imagin~tiva- en el plano espiritual. Por ser todo en 
ella fiebre económica, nada más justo que su. cultura apla­
ce para otros tiempos la realización de un ser humano que 
allí resulta tan utópico todavía que el poeta representativo 
tiene que suicidarse. Bajo una primera apariencia de equi­
librio la Unión Soviética es en realidad un factor de dis­
locación y ruptura, cuya extraordinaria actuación heroi­
ca forma parte del mecanismo transformativo de la época, 
a cuya necesidad responde, mas sin que pueda aspirar a 
resolver por sí el problema del equilibrio dinámico del 
mundo. Más aún; se diría que una de sus grandes funcio­
nes consiste en preparar el camino para la verdadera solu­
ción ocasionando el desquiciamiento previo que ha de pro­
ducir, por una parte, el rescate del Asia y, por otra, el 
desplaz:¡miento de los centros de equilibrio favoreciendo 
la fijación de aquellos que afianzarán por lo antípoda la 
nueva y más compleja arquitectura. Siendo el Nuevo 
Muado un continente que, por serlo, envuelve una idea 
internacional, constituye por sí, por su sola presencia, el 
verdadero factor de universalismo de que apenas es trasun­
to superficial la U. R. S. S. Por tanto, la patria auténtica 
de lo humano. 

No es difícil advertir que estas corrientes históricas, 
comparables en cierto modo a las marinas y semejantes a 
las descubiertas por Frobenius entre las tribus africanas, 
obedecen a ciertas constantes por más que actúen en tiem­
pos y planos distintos. Cuando en las postrimerías de la 
Edad Media se pretendía establecer una comunicación que 
resolviera comercialmente el aislamiento de los mundos oc­
cidental y oriental, venecianos y portugueses se esforzaron 
por descubrir rutas directas en un plano continuo o de 
dos dimensiones. La atracción entre los extremos oriente 
y occidente se resolvía como si la Tierra fuese plana. Pero 
esta corriente fué de pronto superada por la conquista de 
la esfera. También entonces salió al paso de la Historia 
el Nuevo Mundo, realidad que cambió radicalmente no­
ciones y proyectos. Lo mismo que hoy ocurre. La Historia, 



Hacia. una Definición de Aml:rita 25 

después de dar aquellos primeros pasos en busca de una so­
lución euro-asiática y configurar la personalidad políti­
ca de la U. R. S. S., es arrastrada, por fuerza de la rea­
lidad, a dar la vuelta, a cerrar el círculo, a descubrir a 
América en el tiempo como antaño la descubrió en el es­
pacio; etapa necesaria en la evolución efectiva hacia la 
universalidad. La cual, siendo una razón esencial, requiere, 
para surgir pura como un ave surge del huevo --en este 
caso la representación terráquea- la ruptura de la cáscara 
o sistema cortical, formado de apariencias, que la protege, 
con las estructuras a que esa corteza aparencia! ha dado 
ocasión. Y no hay ruptura sin cataclismo. 

A título de ilustración metafórica vale la pena obser­
var cómo esta misma operación transaccional se produce en 
el orden del espíritu con la moderna aparición de la teo­
sofía, conocimiento de lo trascendente en un orden de dos 
dimensiones, que intenta resolver en modo anfibio la dua­
lidad entre oriente y occidente. Otro tanto puede afir­
marse en el orden de las esencias psicológicas con respecto 
a la figura de Krishnamurti correspondiente a la misma 
propensión mas sin que aporte solución universal valedera. 
La solución, no hay duda, ha de venir por lo antípoda. 

Por si no fuera bastante, a todas estas consideraciones 
que muestran cómo en América concurren aquellos ele­
mentos técnicos que definen a este territorio como el so­
lar predestinado para el logro de una situación superadora 
de lo hasta hoy llamado impropiamente humano, viene a 
sumarse el elemento que coordina, perfecciona y presta 
sentido a ese mosaico de particularidades: aquello que pu­
diera denominarse el subjetivo de Occidente. Algunas de las 
modalidades declaratorias de ese subjetivo dan testimonio de 
la presencia de una dimensión nueva, característica del ob­
jeto a que se aplica. Cuando Cristóbal Colón y los varios 
autores que siguieron su tesis hasta León Pinelo que en su 
Paraíso en el Nuevo M11ndo pretendió racionalizarla, afir­
maban que en América estuvo emplazado real y verdade­
ramente el proverbial Paraíso, definían indirectamente, por 
medio del elemento conocido, en su sentir más afín, al 
igual que sucedía en los demás órdenes de cosas, la presen­
cia inefable de un lugar de perfección y humana biena­
venturanza. La naturaleza del medio metafórico utiliza-
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do para esa definición de lo indefinible, naturaleza mné­
mica, con ancl~ en el pasado, refería ese jardín de delicias 
a tiempos pretéritos, siendo así que el verdadero sentido 
de su intuición sólo podía orientarse hacia el futuro. De­
finición en modo indirecto, mediante un espei,ismo psí­
quico con la natural inversión del sentido del tiempo. 

Esta es la primera y, por tanto, la menos distinta y 
más velada identificación de la naturaleza del continente 
americano. Inmediatamente después viene el nombre de 
América que la historia, en uso de sus misterios y aparen­
temente contra justicia, concedió al nuevo territorio. Lo 
cierto es que, al exaltar aceptando su nombre a aquel mo­
desto personaje que oficialmente tuvo por vez primera 
conciencia de la condición neomúndica de estas Indias lla­
mándobs Nuevo Mundo, no sólo consagró esa su condi­
ción dando preferencia al descubrimiento ideal sobre el 
descubrimiento material sino que definió al nuevo con­
tinente como lugar sustantivo de la conciencia. No es pre­
ciso detenerse mucho en la contemplación de este escor­
zo histórico para gustar su admirable significado. 

A continuación aparecen las Utopías, aquello que en 
Europa, donde era concebido, no tení:i lugar, y que son co­
mo frutos suscitados en el árbol de Occidente por el cli­
ma americano y su vertiente oceánica. Todas ellas locali­
zan en América o con ocasión de América la codiciable 
ciudad del Hombre. 

Más tarde, en los preliminares del romanticismo, cuan­
do fatiga y desaliento hacen soñar al europeo con una 
vuelta a la naturaleza y Juan Jacobo trata de cerrar es­
féricamentc el ciclo psicológico oponiendo su inocencia 
subjetiva al fabuloso pecado original, América vuelve a ha­
cer acto de presencia utópica. Además del Desrnbrimien­
fo del Nuevo M1111do juanjacobino, de las fantasías de 
Marmontel y del interés que pronto despiertan las ruinas 
mayas, aparece un elemento nuevo, el paisaje americano 
que penetra en la novela europea inaugurando y caracte­
rizando cierta trascendente modalidad literaria. Trascen­
dente en cuanto que, dotando al paisaje de un alma sub­
jetiva, tiende a una concepción monista -americana- de 
la existencia. 
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No e; posible olvidar los testimonios particulares; des­
de Montaigne para quien el Nuevo Mundo debe ascender 
a la luz cuando el antiguo se suma en tinieblas, hasta Hegel 
que define a América como el porvenir del mundo. A tal 
actitud se llega siempre que por cualquier motivo se hace 
sensible lo insuficiente de la civilización occidental. Per­
sona tan europea, de tan acendrado racionalismo como 
Paul Veléry afirmaba hace pocos años su esperanza en 
América para cuando Europa se viera sumida en el caos. 
El florilegio es extenso. Muy notable es a este propósito el 
libro de Pierre Mabille, Egrégores 011 la vie des civilisalio11s, 
el último de cuyos capítulos fué dado a conocer en esta 
misma revista. 

Resulta pues, que aun prescindiendo, por lo que pudie­
ran como elementos interesados tener de recusables, de to­
da suerte de testimonios americanos -algunos tan impre­
sionantes como el de Rubén Darío-, jamás ha existido 
territorio que luya prestado cuerpo a tan sostenido caudal 
de profecías y dado lugar a una fijación tan concreta de 
la esperanza. Fácil es discernir en esos sentimientos la 
presencia de una conciencia colectiva, en busca de un pa­
raíso humano presidido en lo material por un principio 
colectivo, más allá, pues, de la tesis individtulista de 
Europa. 

Existe, en suma, un hecho de orden general cuyo signi­
ficado no puede desconocerse: la aparición de América y 
su desarrollo han coincidido históricamente con la trans­
formación de la conciencia occidental. Desde el Renaci­
miento asistimos a la paulatina conversión hacia lo concreto 
de los sueños abstracto; de la antigüedad y de la Edad 
Media. América ha desempeñado en esta evolución un 
oficio cardinal, materializando geográficamente el lugar de 
la bienaventuranza, es decir, sirviendo de objeto real al su­
jeto imaginante en un proceso de mutua identificación. 
Hasta pudiera resultar a la postre que el "cielo" tan ape­
tecido no fuera, en cierto modo, sino el espejismo determi­
nado en el divino reino de la esfera por una situación 
antípoda. 

Por tanto, cuando CUADERNOS AMERICANOS estampa­
ron al frente de su primer número los lemas tomados de 
Rubén Darío y Francisco Pi y Margall: "América es el 
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porvenir del nmndo" y "América, tú eres mi esper11nz11, 
tú estás l/11111ad11 11 salvar al mundo" lo mismo que cuando 
reiteraron la reproducción de los raptos de Europa, no hi­
cieron, a mi ver, sino atenerse para prolongarla, a la más 
noble, constante y decantada tradición occidental, a la es­
peranza generadora de aquel continente que no se resignaba 
a encerrarse para siempre en su infernal valle de lágrimas y 
expresaba su deseo de superarse, de proyectarse, por medio 
de un vástago ordenado, hacia un esplendor futuro. 

En este aspecto, pues, CUADERNOS no han inventado 
nada. Apenas enunciaron, a mi juicio, un axioma que no 
requiere demostración. Al contrario, lo que exigiría de­
mostración convincente es que Europa, infringiendo todas 
las leyes de nuestra experiencia histórica, est1,1viera llamada 
a ser por tiempo indefinido la señora del mundo. ¿Y Egip­
to y Mesopotamia y Grecia y Bizancio? ... ¿Y, en América, 
los mayas y los s11n11gusti11ia11os y los nazcas? ... ¿Y el mis­
mo imperio español? ... Siempre que la civilización da un 
paso al frente cambia, como es natural, de centro gravita­
torio. Las tierras se esquilman, perecen. Adviértase que 
sólo el pueblo judío, precisamente el único que c11recí11 de 
vfocu/os territori11/es, es aquel que en el trasiego de los 
tiempos ha conocido la supervivencia. El trasplante de la 
cultura mediterránea a la universalidad del océano puede 
presentar, pues, si bien se mira, carácter axiomático. Ni 
siguiera cabe atribuírsele condición de hipótesis. Para 
mí tengo que lo que pudiera llamarse hipótesis de trabajo 
de CUADERNOS se refiere exclusivamente al tiempo en que 
el trasbordo habrá de realizarse, pudiendo corresponder 
sin dificultad a nuestro momento histórico. Mas ni aún 
esta afirmación es para mí hipotética. Dentro de un sis­
tema dinámico basta que se conciban como posibles ciertas 
acciones para que esa misma posibilidad sea prueba de que 
el proceso de crecimiento y diferenciación está ya en mar­
cha. El desarrollo del individuo se manifiesta no en sus 
conceptos previos acerca de su desarrollo sino por el creci­
miento de su complexión en el orden físico, de su con­
ciencia en el espiritual. Así pues, cuando en los días actua­
les podemos concebir y publicar ciertas ideas y propósitos 
coincidiendo con el orden que las circunstancias hacen 
reinar en este continente, con su tendencia cada vez más 
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inequívoca hacia la unidad, con la transferencia acelerada 
que de Europa a América se realiza de elementos cultu­
rales de primer orden -sabios, filósofos, sociólogos, artis­
tas-, hemos de aceptar que todo ello sucede no porque 
el crecimiento del Nuevo Mundo esté en vísperas de ocu­
rrir sino porque está materialmente ocurriendo. 

Basta, además, que la actividad se cerciore de la posi­
bilidad de tal incumbencia para que se sienta incapacitada 
de distraerse en otras direcciones. Es cal el interés que 
para el ser humano ofrece tan maravillosa perspectiva de 
superación que, una vez vislumbrada, se convierte en fun­
ción propia. Sobre todo cuando hacerlo equivale a par­
ticipar en algún grado de la naturaleza de ese más allá 
y de la vida nueva y trascendental de la conciencia. Gra­
vitan en esta misma dirección, animándola, favoreciéndola, 
todos los anhelos de las generaciones pasadas, todas las 
ansias de conocimiento, de perfección, de justificación, 
todo aquello cuya ausencia producía en cuantos nos pre­
cedieron, al asomarse al Ser, esa sensación aborrecible de 
vértigo, de malestar, que únicamente podía compensarse 
por la imaginación de otra vida "post mortero" que equi­
librara la vacuidad de esta presente. Aquí está la justifi­
cación de la historia, de esa en apariencia sucesión de 
incongruencias lamentables. Este manojo de coordenadas 
se nos convierte en carne, hueso, espíritu. Todas esas anti­
guas aspiraciones nos abren alas jubilosas, nos arrastran 
hacia una salida -salida de alumbramiento-- fuera de esta 
heredad de abrojos que ha sido siempre la tierra envuelta 
en su miseria aparencia) con la consiguiente atrofia de la 
dimensión última. Hablo por experiencia. Cuanto hoy 
defiendo está lejos de ser la formulación a posteriori de un 
circunstancial oportunismo. Hace largos años que laboro 
el mismo surco, lejos de toda distracción, entregado a la 
resolución de un problema que las realidades históricas, 
con los cataclismos en curso, han venido estos últimos 
tiempos a hacer más visible y apremiante. Porque existe 
otro género de consideraciones complementarias a las aquí 
expuestas, para mí más convincentes por ser prendas de 
la presencia misma, que indican que esto es así y no de otro 
modo. Y que es ahora. El proceso mutativo inicia su fase 
exterior después de una callada germinación interna. No 
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me detendré a exponer esas consideraciones de orden ima­
ginativo, gran parte de las cuales se apoyan en el sentido 
que desprenden los sucesos de España. A ello me he refe­
rido en más de una ocasión y creo que no he de tardar en 
hacerlo de nuevo. 

Volviendo al orbe de los sucesos inmediatos, de tal mag­
nitud es la crisis que padece Europa, tales los gérmenes de 
disensión, de odio, de venganza, tan fuerte su declive hacia 
la violencia, tanta la postración moral que la espera tras el 
derrumbe de los valores humanos superiores, que aun en 
el mejor de los casos, incluso recobrando cierto convale­
ciente equilibrio, no es verosímil que su organismo sea 
capaz de sobreponerse a su degradación y trasponer el lí­
mite que separa a lo antiguo de lo nuevo. La razón es obvia. 
Los estímulos exteriores que allí actúan sobre los centros 
de la actividad creadora son de naturaleza inmediata, pro­
pios de una época de opresión. Las grandes preocupaciones 
cederán su puesto a la necesidad de solventar, para salir 
del paso, situaciones efímeras. Por consiguiente, las res­
puestas que aquellos estímulos susciten han de participar 
de ese carácter circunstlncial, interino, característico de 
los procesos de torrencialismo histórico. Allí, si se quiere, 
está, estuvo, la matriz. Muy diferente es, sin embargo, la 
matriz de su fruto aun cuando le sirva de envoltura. El 
hijo, para alcanzar su desarrollo, requiere libre espacio, 
clima favorable. ¿Y cómo no creer que sobre aquel terri­
torio ha de seguir reinando durante algún tiempo el in­
vierno humano con sus aterimientos y estériles latencias? 
El día que se abrieran normalmente las fronteras, el éxodo 
cultural hacia el Nuevo Mundo alcanzaría proporciones 
nunca sospechadas. 

Por el contrario, incluso en el orden de guerra, la clave 
salvadora se halla aquí. Hasta tal punto que, si se supri­
mieran las ayudas de América, se desplomarían ipso facto, 
a pesar del sobrehumano heroísmo soviético y del no menos 
excelente denuedo británico, las esperanzas del mundo. 
Claro es ya para todos que este continente de la libertad 
está desempeñando su papel liberador, como lo desempeñó 
antaño cuando sus tesoros permitieron dominar al turco. 
Cuanto llegue a salvarse, poco o mucho, se deberá, como 
se debió en el 14, al peso de América en la balanza. 
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Permítame, amigo Iturriaga, que antes de terminar 
disienta de usted del modo más amistoso en un punto que 
considero capital. Afirma usted que el acento político del 
mundo y de América debe seguir gravitando sobre el anti­
guo continente, tesis a mi parecer tan gravemente errónea 
que no me es posible dejarla pasar sin protesta. Supo­
ner que cada unidad geográfica, y ninguna muestra per­
files más definidos ni caracteres más diferenciados que 
América, carece de libertad para regir según sus particu­
lares determinantes sus propios destinos políticos es negar 
la autonomía vital del modo más peligroso. Se trata a mi 
entender de una idea imperialista, jerarquizada dentro de 
una figura de universo tentacular con cuanto implica de 
hegemonismo y marginalismo parasitario. E irrealizable en 
cuanto que desconoce las peculiaridades tópicas. ¿La inde­
pendencia americana, su mística de la libertad, serán acaso 
mitos? ¿Será Bolívar una pompa de jabón en la historia 
de América? ¿Martí caprichosa flor de un día de su trópico 
exuberante? Su error en este punto me parece grave, in­
sisto. Por su nivel se emparenta con el espíritu falangista 
o nazi. Unos y otros patrocinan una descoyuntación al 
sostener b dependencia de América bien ante una España 
imperial, bien a la superioridad racial de Alemania. Mas 
lo mismo puede ocurrir, adviértase, con una internacional 
obrera al servicio de determinada situación política. Siem­
pre tendremos idéntico fenómeno: la parte que intenta 
erigirse en todo; la explotación de los pueblos sin vertica­
lidad propia, sin presente, p2ralelos, como el animal, a b 
superficie terráquea. Me parece grave además porque 
niega el destino de América y con él la esperanza luminosa 
de Occidente, contradiciendo tanto como a los pensadores 
americanos a los europeos. Dice usted que aquí pueden 
cultivarse mientras tanto ciertas formas artísticas o filo­
sóficas sin advertir que su afirmación coincide con las re­
flexiones de un leader falangista, José Ma. Pemán, quien 
sostenía, para una España tutelada por el imperio romano­
germánico, la misma tesis. Sobre que no puede existir 
verd2dero arte, ni moral, ni pensamiento filosófico tras­
cendente si no existe un sistema integrado, cuya base es 
política, económica, social. Mi desacuerdo con usted en 
este punto es completo pues que, a mi entender, la más 
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específica urgencia americana es precisamente de orden 
político en su alto sentido: la creación social de la ciudad. 
No es otra la clave de la nueva cultura apetecida por el 
hombre. Tanto más cuanto que las circunstancias deter­
minantes son aquí, como hemos analizado, distintas a las 
europeas y esencialmente favorables para la creación del 
mundo humano que en aquellas latitudes carece de viabili­
dad efectiva. En punto a responsabilidad entiendo que 
ponemos aquí el dedo en la llaga. 

He trazado a grandes rasgos la visión que considero 
objetiva, de la realidad. Podría condensarla en estas pocas 
palabras: el camino humano hacia la universalidad, el nosce 
te i ps111n de la especie con sus implicaciones creadoras pasa 
por América. Palpita en ella un destino en el que es posible 
y necesario embarcarse para arribar a la orilla salvadora. 
No otra cosa es lo que hoy la Historia nos propone: em­
barcarnos a fondo en el destino de América fomentando 
el desarrollo de aquellos caracteres que constituyen su ra­
zón existencial. Porque en América se encarna el porvenir 
y ahondar en América es salir al encuentro del ser humano. 
¿Mito? En todo caso, para despegarse de la superficie de 
la tierra para atravesar el mar o alzar el vuelo necesita el 
hombre tomar pasaje en un aparato que está fuera de 
él, barco o avión, en un objeto. Todo lo demás son sueños 
subjetivos, fantasías, cuando no pueriles verbalismos. Es 
más, todo aquel que siga hasta el fin su experiencia perso­
nal la verá verterse en la objetividad. Allí comienzan las 
jornadas decisivas. 

Ahora bien, el destino de América no es aquel que 
conciben, abstraídos del resto, ciertos intereses económi­
cos, sino el que reclaman los intereses profundos de la 
especie: la racionalidad en su nivel exaltado, la suma de los 
valores materiales y espirituales superiores de los que de­
pende la integración orgánica del hombre en el cosmos. El 
ser humano, para serlo de verdad, debe no sólo dominar a 
las máquinas como antaño domesticó los animales, sino do­
mar la Economía despojándola de cuanto hay en ella de 
feroz y antihumano. Porque si la Economía sólo sirviera 
para ampliar las formas y el alcance de la servidumbre y 
de los conflictos y no para la construcción de la divina 
ciudad del hombre, tendrían razón los que sueñan con un 
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retorno a la naturaleza selvática. Conste, pues, que estoy 
de acuerdo con usted en lo que se refiere a la libertad eco­
nómica que toda América necesita, y en que es imposible 
desconocer, por lo menos en muchos aspectos, la necesidad 
técnica del socialismo. A él se supedita en parte el esplen­
dor de lo humano. 

No se me diga que defiendo una tesis inhibitoria. Los 
ejércitos han de seguir cumpliendo hasta el fin su violento 
cometido. Con ellos, sin miedo a las palabras, nos encon­
tramos plena, absolutamente. Pero los no militarizados 
pueden hacer algo más que servir de apasionados especta­
dores. La ocasión es compleja. Hay aquí trabajos esen­
cialísimos que cumplir frente a los que de nada sirven por 
sí solos los ejércitos: echar los cimientos del mundo de 
mañana. Nadie podrá hacerlo si nosotros, a sabiendas 
de que es preciso combatir con una mano mientras se edifica 
con la otra, no lo hacemos. Y ni nosotros podríamos hacer­
lo si desaprovecháramos la presente coyuntura. El sentido 
de la responsabilidad distribuye entre los hombres come­
tidos cuya diversidad es preciso comprender para que el 
futuro no nos sorprenda una vez más desprevenidos, con 
las manos vacías, sin otro dar que muerte. 

He de poner punto expresándole las gracias por su ama­
ble requerimiento y mis excusas por lo largo de mi con­
testación. El tema era demasiado importante y vasto para 
tratarlo todavía más a la ligera. Creo que por lo menos 
habrá servido para que sepa usted en adelante a qué ate­
nerse sobre el modo de pensar que informa las actividades 
pasadas, presentes y futuras de su buen amigo 

Ju•n LAR.REA. 
VIl-42. 



EL PROBLEMA DE LAS NACIONALIDA­
DES OPRIMIDAS Y SU RESOLUCION 

EN LA U. R. S. S. 

Por Mig11el O. DE MENDIZABAL 

EL PROBLEMA de las nacionalidades oprimidas, lo propio 
que el de las minorías étnicas, es un viejo problema 

histórico, causa y consecuencia de terribles luchas civiles e 
internacionales, que han ensangrentado el mundo por 
milenios. 

En las últimas décadas del pasado siglo y las primeras 
del actual, el desarrollo del capitalismo, la difusiqn popu­
lar de la cultura, ya fomentada, ya obstaculizada por los 
grandes Estados de Europa, elevaron los problemas de 
las nacionalidades y minorías, de la categoría de hecho 
brutal, estigma de la civilización occidental, a la de gra­
ves conflictos poli tic os que reclamaban soluciones urgen­
tes, particularmente en los imperios Austro-Húngaro y 
Ruso, Estados típicamente multinacionales. 

Los partidos progresistas, las organizaciones sindicales 
y la social-democracia, así como las poderosas burguesías, 
los parlamentos y los gobiernos, de acuerdo con sus inte­
reses particulares y sus ideologías antagónicas, pretendie­
ron resolverlos por medios violentos o conciliatorios. 

Polacos, checos, servios, tiroleses, ucrananios, croatas, 
armenios, georgianos, e incluso irlandeses, catalanes y vas­
congados, tuvieron sus teóricos, sus héroes, sus mártires 
y sus verdugos; pero la primera guerra mundial sorprendió 
a los grandes Estados multinacionales con el problema de 
sus nacionalidades, no solamente vivo, sino candente: el 
atentado de Sarajevo en el que pereció el Archiduque Fran­
cisco Fernando, pretexto determinante de la conflagración, 
fué consumado por militares del partido panservio. 

El reclutamiento forzado puso en manos de los nacio­
nales irredentos y de las minorías perseguidas las armas 
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que habrían de convertir la derrota de los Imperios Cen­
trales en el triunfo aparente de las naciones oprimidas de 
la Europa Central, del Báltico y del cercano Oriente; los 
tratados de paz de Versalles, Saint Germain, Trianón, 
Neuilly y Sévres, bajo la generosa influencia del Presidente 
Wilson, dieron existencia internacional a los nuevos Esta­
dos, cuya soberanía nominal, a cambio de una efectiva 
subordinación política y económica a las grandes potencias 
vencedoras, sería garantizada jurídicamente por la Liga 
de las Naciones y debería haber sido defendida militar­
mente por los complicados sistemas de alianzas de la gran 
y la pequeña Entente. Pero al resolverse, con indudable 
torpeza, el problema nacional, se dejó peligrosamente vivo 
el de las minorías nacionales, sembradas, particularmente 
en la Europa Central, como verdaderas minas, que el na­
zismo hizo estallar en su oportunidad para encender la 
segunda guerra total que ensangrienta y empobrece hoy 
al mundo. 

Las grandes potencias triunfantes, en contra del espí­
ritu y la letra de los CATORCE PUNTOS del presidente Wil­
son -implícitamente aceptados por ellas al hacerlos lanzar 
en territorio enemigo por sus aviadores- que proclamaban 
la "Libre y 111ag11á11i111a y absoluta imparcial re111111cia de 
todas las prete11sio11es coloniales", acrecentaron sus impe­
rios con los "mandatos" y, además, defraudaron a sus pro­
vincias, colonias y protectorados, que habían soportado 
cargas económicas tremendas y derramado torrentes de 
sangre en la contienda, con la esperanza de obtener una 
precaria autonomía o simplemente un tratamiento más ge­
neroso. 

El olvido rápido y completo, de los principios de "jus­
ticia para todos los pueblos y todas las nacio11alidades . .. 
el derecho de todos los pueblos por igual a disfrnlar de la 
libertad y la seguridad, ya se~11 poderosos o débiles", en los 
que el Presidente Wilson fundaba la paz y el bienestar 
universal, ha hecho que en estas horas críticas de la Huma­
nidad, en las que se cierne sobre todos los hombres, aun 
sobre los propugnadores del "nuevo orden", la amenaza 
de una esclavitud cruel y centenaria, el mundo colonial 
permanezca como fatalista observador e incluso como re­
belde colaborador de los enemigos de sus metrópolis, sin 
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comprender que, si triunfaran, a la postre serían sus más 
implacables tiranos. La señora de Chiang Kai Shek, en re­
ciente artículo periodístico, señalando el contraste entre 
la posibilidad de los malayos de Malaca y de las Islas Ho­
landesas o británicas, con la heroica combatividad de los 
malayos filipinos, con fina perspicacia psicológica, lo atri­
buye al régimen colonial de los primeros y a que los úl­
timos, autónomos ya, luchan por una libertad absoluta, 
garantizada por los EE. UU., que no les sería otorgada por 
el Japón, seguramente. Las nacionalidades y los grupos 
étnicos oprimidos, en consecuencia, han seguido siendo un 
problema sin solución en los países capitalistas, que ha asu­
mido caracteres de suma gravedad en la crisis internacional 
por la que atravesamos. Sólo en Rusia, el Estado multi­
nacional más complicado del mundo, ha dejado de serlo; 
los obreros de la Rusia Central y de la Ukrania de Oro, los 
campesinos kosacos y uzbekianos, los pastores kirguisos, 
los cazadores yukutos y los kamchacdales pescadores de 
focas, bajo las banderas del ejército rojo, forman con sus 
pechos una sola trinchera, que será inexpugnable, tras de 
la cual se consolida en el dolor y el sacrificio un mundo 
nuevo. 

Sólo la Rusia, aborrecida y calumniada, bajo la dicta­
dura del proletariado dirigido por Lenin y el partido bol­
chevique, tuvo la gloria de afrontar valiente y desíntere­
sadamente los arduos Qroblemas de las nacionalidades y 
de las minorías étnicas y resolverlos con tratamientos 
socialmente justos y técnicamente adecuados, hasta cons­
truir, a costa del esfuerzo más tenaz, en la escala más 
gigantesca, el aparato político, económico y social que en 
la actual contienda ha demostrado ser el más fuerte, cohe­
rente y eficaz del universo: La Unión de las Repúblicas 
Socialistas Soviéticas. 

La Rusia zarista era un vasto imperio formado por 
sangrientas conquistas e implacables sistemas ele coloniza­
ción, que sometió al poder autocrático del Zar y de la 
sórdida explotación del feudalismo agrario y del naciente 
capitalismo industrial y financiero, multitud de grupos 
étnicos, en los más variados niveles de desarrollo económi­
co y social, poseedores de las culturas más disímiles y dis­
persas desde el Mar Báltico al Océano Pacífico y desde los 
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hielos eternos del Artico a los eternos ventisqueros del 
Altai, del lndo-Kusch y del Tauro. 

La opresión, la miseria, la rusificación por el látigo, la 
prisión, la deportación y la muerte, con objeto de suprimir 
las lenguas vernáculas, las costumbres y todas las caracte­
rísticas culturales de los pueblos sometidos, fueron las me­
didas impuestas por el régimen zarista para lograr la' 
unidad, en la servidumbre más abyecta, del Estado mul­
tinacional. Su resultado fué un descontento general y 
profundo, que unió en una rebeldía común a los obreros, 
los campesinos y los intelectuales de la Gran Rusia con los 
elementos más avanzados de las naciones sojuzgadas y de 
las atormentadas minorías étnicas, que, tras de múltiples 
y sangrientos fracasos, tuvieron oportunidad, con la de­
rrota del ejército zarista en la guerra mundial y la pavorosa 
catástrofe administrativa y económica que la ocasionó, 
de lanzarse a una rebelión popular, dirigida por la burgue­
sía, con Kerensky, y, después, a una verdadera revolución 
proletaria bajo la jefatura de Lenin. 

Al ser derrocado Kerensky, los bolcheviques dirigieron 
a todos los beligerantes una comunicación invitándolos a 
negociar "sobre una paz general basada en el derecho de 
todos los pueblos a disponer de si mismos y en la exclusión 
de anexiones e i11de11111izacio11es de guerra". Solamente 
aceptaron Alemania, Austro-Hungría y Turquía, que des­
confiaban ya de la victoria; pero en los tratados de Brest­
Litowsky, impusieron a los rusos anexiones territoriales 
e indemnizaciones de guerra, en su favor. Como resultado 
de estos tratados, Lituania formaría parte del territorio 
alemán y las demás nacionalidades bálticas recibirían una 
autonomía nominal, bajo la hegemonía real de Alemania; 
pero los tratados de Versalles crearon los Estados indepen­
dientes de Finlandia, Estonia, Libotnia, Lituania y Polonia, 
bajo el control político y económico de las potencias alia­
das, el injuriosamente llamado "cinturón sanitario", como 
una barrera para impedir a la U. R. S. S., el libre acceso al 
Mar Báltico y aún como "cabezas de puente" para una 
eventual agresión futura. 

El partido bolchevique, desde su fundación en 1898, 
reconoció el derecho de "autodeterminación de las nacio­
nalidades y pueblos oprimidos"; pero la doctrina marxista 
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establecía, con una claridad que Lenín no ponía en duda, 
"el carácter de s11bo1·di11ació11 del problema nacional con 
respecto al problema obrero"; en otros términos, el pro­
blema de la autonomía nacional debería resolverse sobre la 
base de la colectivización de los medios e instrumentos de 
la producción económica y bajo la dictadura del proleta­
riado regional. 

En los comienzos de la Revolución de Octubre ( 1917), 
los bolcheviques se limitaron a declarar los derechos de los 
pueblos a la separación, es decir, a la verdadera autonomía, 
para que las naciones que habrían de formar parte de la 
U. R. S. S., lo hicieran libremente; y en 1918 y 1920, con 
la nueva división administrativa de Rusia, sobre la base 
nacional, se dió un paso práctico de gran trascendencia 
en la resolución del grave problema. Era muy poco aún, 
apenas el inicio de un nuevo trato; pero la Rusia socialista, 
en esos años trágicos, no podía hacer más, porque atrave­
saba por la crisis más dura de su historia. 

"El mundo capitalista, nos dice Hewlett Johnson, Deán 
de Canterbury, 110 podía permitir, sin una lucha desespe­
rada, un experimento hacia la modelación de un nuevo 
orden de sociedad, experimento que, si tenía éxito, pon­
dría en peligro las más preciadas posesiones del capitalis­
mo". En estrecha colaboración con remanentes del ejército 
zarista, los "rusos blancos", Alemania, Inglaterra, Francia, 
Estados Unidos, Checoeslovaquia y el Japón, los antiguos 
enemigos irreconciliables, se unieron para lanzar sus ejér­
citos en contra del Estado bolchevique. Fueron vencidos 
por el entusiasmo y la ferviente fe en el porvenir de los 
pueblos semi-desnudos y hambrientos; pero a costa del 
desquiciamiento total de la raquítica economía de la Ru­
sia zarista. Sobre esa base mísera se construyó, en veinte 
años, la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, que 
se enfrenta hoy, denodadamente, a los ejércitos más pode­
rosos del mundo, apoyados por la gigantesca producción 
industrial de la Europa continental. 

El 29 de diciembre de 1922, las grandes y pequeñas 
nacionalidades de Rusia, que habían luchado separadamen­
te contra el enemigo común, en defensa de su libertad y 
su existencia misma, decidieron unirse voluntaria, expresa 
y constitucionalmente, en un solo Estado y los delegados 
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plenipotenciarios de la República Socialista Federativa So­
viética de Rusia, la República Socialista Soviética de Ucra­
nia, la República Socialista Soviética de Bielo Rusia y la 
República Socialista Federativa Soviética de Transcaucasia 
(Azerbaidzhán, Armenia y Georgia), formaron la Unión 
de las Repúblicas Socialistas Soviéticas. El inciso C del ar­
tículo 19 del Acuerdo que estableció la Unión, establece 
las facultades para la admisión de nuevas repúblicas en su 
seno, y hoy forman parte de la U. R. S. S., las Repúblicas 
Socialistas Soviéticas de Uzlek, Tadjik, Kazakh, Kirghiz 
y Yakut, así como diversos territorios autónomos, en rá­
pido ascenso económico, cultural y social, que los llevará 
a constituir nuevas nacionalidades, entre las cuales debemos 
contar el Distrito Autónomo de Birobijan, en donde se 
fragua la primera nación judía, propiamente dicha. 

El resultado, verdaderamente imponderable, de la po­
lítica soviética sobre el problema nacional, se debe, en 
primer término, a Lenin y Stalin, que supieron marcar 
firmemente los inflexibles lineamientos generales; pero el 
tratamiento, particularmente complicado y difícil, que 
demandaron las llamadas nacionalidades de la periferia, son 
obra de la gran voluntad, la clara visión y la paciente 
perseverancia de José Stalin, constituyendo un timbre de 
gloria indestructible que algún día reconocerá la huma­
nidad entera. 

Nacido en Gori, Georgia, en la época imperial, sintió 
en su propio espíritu y en su propia carne lo que signifi­
caba la opresión nacional y la rusificación violenta; padeció 
azotes, prisiones y deportaciones por su rebeldía en contra 
de la brutalidad del régimen zarista, y fué acumulando 
valiosas experiencias que conformaron su concepto exacto 
del problema nacional y la táctica justa para resolverlo. 
Evadido de Siberia y emigrado en la Europa Central, estu­
dió profundamente sus problemas nacionales y las solucio­
nes propuestas por los teóricos socialdemócratas, y las 
organizaciones judías. En una carta de Lenin a Gorki, le 
decía: "Respecto al 11acio11alis1110, participo de su opinión 
de que debemos prestarle una seria ate11ció11. Tenemos aquí 
u11 magnífico georgiano que está escribiendo 1111 extenso 
artículo para el "Prosveshtcheniye", para el cual ha j1w­
tado todo el material amtríaco y otros materiales"; este 
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trabajo se convirtió en el fundamento teórico de la políti­
ca soviética y su autor, Stalin, que aduna al conocimiento 
científico del problema, una experiencia personal y amplia, 
fué designado para afrontarlos, con el carácter de Primer 
Comisario de las Naciones, por el gobierno soviético. 

Sus palabras tienen, en consecuencia, especial impor­
tancia para el conocimiento del problema y de la táctica 
adoptada para resolverlo. Dos párrafos de su discurso en 
el DÉCIMO CONGRESO DEL PARTIDO COMUNISTA, nos 
muestran la línea política marxista que debería seguirse, 
a la vez que un cuadro muy realista de las situaciones: 
"Es evidente, nos dice, que el único régimen capaz de re­
solver el problema nacional, es decir, el único régimen ca­
paz de crear las condiciones que aseguren la convivencia 
pacífica y la fraternal colaboración de los distintos pueblos 
y razas, es el régimen del Poder Soviético, el régimen de la 
dictadura del proletariado". 

Sobre esta línea general de conducta, que se ajustaba 
estrictamente a la doctrina marxista, Stalin fijó la táctica, 
es decir, el tratamiento que cada problema debería recibir 
en la práctica, que variaría, como es lógico, de acuerdo 
con las condiciones objetivas de las diversas nacionalida­
des y grupos étnicos: "El fondo del problema nacional 
( 1111a vez establecida la autonomía plena y la igualdad le­
gal), consiste en eliminar el atraso que hemos heredado 
del pasado; en dar a los pueblos atrasados la posibilidad de 
alcanzar a la Rusia Central ett los terrenos estatal, c111l11-
ral y económico". 

No se trataba ya de una simple "cuestión de derecho", 
sino de lograr la igualación efectiva, por medio de una 
cooperación amplia y permanente, que permitiera elevar 
el nivel de los nacionales atrasados como una condición 
precisa para "el establecimirnto de la colaboración frater­
nal entre las masas laboriosas de las distintas naciones". 

Así planteado, el problema era positivamente gigan­
tesco, pues si se exceptuaban los 7 5 millones de grandes 
rusos, y 3 5 de ucranianos, bielorusos, que habían estado 
más o menos en contacto con los desarrollos del capitalis­
mo industrial, aunque presentaban también, en conjunto, 
un panorama desolador de analfabetismo, de miseria y de 
abandono social, 30 millones de kirghizos, uzbekos, ture-



El Problema de la.a Nacionalldadea en la U. R. S. S. 

menios, tadzhicos, azerbaidzhanos, tártaros del Y oiga, tár­
taros de Crimea, bujaros, jivinas, bashkires, armenios, che­
chenos, katardinos, osetinos, cherkeses, ingushos, karachae­
vas, balkaros, kalmucos, carelias, avarinos, darguinianos, 
kasikumujos, kurinianos, kamecos, macis, chuvacos, votia­
cos, yukutos, etc., eran agricultores primitivos, artesanos 
y aun pastores en las estepas, cazadores en la taiga solita­
ria y pescadores en los inmensos ríos congelados y los ma­
res árticos, cuyas costumbres feudales, patriarcales o de 
clan, presentaban obstáculos, que parecían invencibles, pa­
ra la transformación económico-social y cultural. 

Para superar esta situación, Stalin formuló el siguiente 
plan, que se aplicó con una rapidez, una energía y una 
abnegación sin paralelo: I) estudiar la situación econó­
mica, la vida y la cultura de los pueblos y naciones atra­
sados; 2) desarrollar su cultura; 3) instruirlos política­
mente; 4) incorporarlos gradual e insensiblemente a las 
formas superiores de la economía; S) organizar la colabo­
ración económica entre los trabajadores de las nacionali­
dades atrasadas y adelantadas. 

Ejércitos de organizadores comunistas, de obreros 
calificados, de técnicos, de trabajadores sociales, de médi­
cos, de maestros, de geólogos, de biólogos, filólogos, etnó­
logos y de antropólogos físicos, fueron lanzados sobre los 
23.000,000 de kilómetros cuadrados de la Rusia Europea 
y de la Siberia, del Turquestán y de la Transcaucasia; 
héroes anónimo~ los más, profundamente penetrados de 
su misión histórica, que supieron cumplir, y cumplen to­
davía, infatigable, perseverante y fervorosamente. 

La inextricable variedad de condiciones y posibilidades 
regionales, obligó, naturalmente, a usar un tratamiento 
específico para cada grupo étnico. Para la educación, por 
ejemplo, según el Deán de Canterbury, inteligente obser­
vador directo de la grandiosa empresa cultural, se aplican 
los siguientes sistemas generales: 

"!.-Algunas tribus dispersas carecen de elementos al­
fabéticos. Como no tienen medio de instrucción en su 
propia lengua, estos grupos reciben su instrucción en las 
escuelas rusas. De momento la solución no presenta otra 
alternativa". 
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"2.-Algunas tribus, además, aunque no poseen ni al­
fabeto ni cultura nacional, viven, sin embargo, en grupos 
compactos, y usan su lengua nativa en sus relaciones dia­
rias. Estos grupos, reciben la educación en su lengua 
nativa y después, una educación secundaria y superior en 
lengua rusa". 

"3.-Existen también nacionalidades más numerosas, 
como la ucrania y rusa blanca, la georgiana y la armenia, 
que poseen tradiciones culturales e históricas de un alto 
grado y que han demostrado su competencia para hacerlo, 
utilizando su propio sistema educativo, desde las escuelas 
primarias a la universidad. Otros grupos nacionales como 
los uzbekhianos, los tajikianos y los turcomanos, progresan 
incesantemente en la misma dirección. A medida que 
crece el número y la importancia, la educación nacional 
va reemplazando a la educación rusa en todos sus grados. 
El hecho de que este modo de resolver el problema se fo­
mente, es una prueba de la sinceridad soviética en rela­
ción con las nacionalidades". 

En la imposibilidad de extendernos en esta ocasión, en 
la enumeración de hechos concretos reveladores del éxito 
alcanzado en la transformación cultural y técnica, dare­
mos solamente algunas cifras, suficientemente demostra­
tivas, tomadas del censo de la U. R. S. S., de 1939: 

Porcentajes de los que saben leer y escribir. 
RSS Tadshikisdn 
RSS Uzbekistán 
RSS Turkmenistán 
RSS Kirquizia 
RSS Kasajstán 
República Autónoma Daguestán 
Rcp. Autónoma Kabardino-Balk.aria 

Número de Térnicos y profesionistas al ser­
vicio de la URSS. 
Ingenieros, arquitectos, constructores (sin diri­

gentes de fábrica y de rama) 
Personal técnico medio ( técnicos, maestros, fo­

restales, jefes de Est., etc.) 
Agrónomes 

1926 1919 

3.7 71.7 
10.6 67.8 
12.1 67.2 
11.1 70.0 
22.8 76.3 
13.9 69.8 
23.6 74.8 

1926 1919 
,,. 1009 

32 301 

171 836 
18 'º 
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Otro personal agrotécnico ( geómetras, técnicos 
agrícolas, agrotécnicos, zootécnicos) 

Obreros de la ciencia (profesores, maestros de es­
cuelas superiores, etc.) 

Maestros 
Periodistas, bibliotecarios, dirigentes de clubs, 

etc.) 

Artistas 
Médicos 
Personal médico medio ( enfermeros, comadronas, 

enfermeras) 
Contabilistas, oficinistas 

13 

14 

348 

59 

54 

70 

130 

375 

43 

114 

93 
1201 

495 

174 

15 5 

607 

1769 

Digna de especial mención es la solicitud soviética para 
la elevación cultural y la liberación económica de la mu­
jer, particularmente en las regiones en que el islanúsmo la 
tenía sometida a una inferioridad y una perenne humilla­
ción inenarrables. Los porcentajes comparativos de los cen­
sos de 1926 y 1939, nos darán una clara idea de este hecho 
importantísimo: 

Porcentaje de las m11jeres q11e saben leer y 
escribir. 1926 1939 

T adshikist.!n menos de 65 
Uzbekistán 6.5 61.6 
Kirguizia 7.4 63 
Turkmenistán 7.7 60.6 

Vicente Lombardo Toledano, en su brillante y profun­
da conferencia sobre Cómo resolvió el Régimen Soviético 
el Problema de las Naci011alidades Oprimidas, refiere una 
experiencia personal verdaderamente ilustrativa: "La pri­
mera vez que yo visité un campo de petróleo en la ciudad 
de Bakú, el Campo Stalin, mandó al Secretario General del 
Sindicato de la República que viniera el ingeniero en jefe; 
llegó el compañero ingeniero en jefe y yo creí encontrar 
un ingeniero varón, de cierta edad, dada la enorme respon­
sabilidad económica y política que tiene la industria pe­
trolera, tan cerca de la influencia del imperialismo inglés, 
en los campos de Persia; el ingeniero en jefe era una com­
pañera de veintiocho años que tenía a su cuidado toda la 
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pla11ta Stali11 de Bakú". Si esta joven -pensamos nos­
otros-, hubiera nacido ocho o diez años antes, tan sólo, 
habría sido vendida, en plena niñez, para satisfacer la di­
fícil lascivia de un despótico cincuentón, y sufrir resigna­
damente los puntapiés de su señor. 

La gran obra cultural realizada en todas las naciones 
soviéticas, particularmente en las más alejadas de la Rusia 
Central, de donde naturalmente irradiaban las enseñanzas, 
los ejemplos y los recursos iniciales, permitió que la planifi­
cación de la economía soviética no fuera un evento gigan­
tesco de explotación colonial, sino la base del desarrollo de 
las economías regionales, que elevaron con prodigiosa ra­
pidez el standard de vida de los míseros pueblos marginales 
y su capacitación en técnica. 

En la electrificación, en la industria pesada, en las in­
dustrias de transformación, en los transportes, en la colec­
tivización de la agricultura mecanizada, en las grandes 
obras de irrigación, en los laboratorios; directores, inge­
nieros, médicos, técnicos, administradores y obreros al­
tamente calificados, salidos de las flamantes universidades 
e institutos politécnicos de las antes atrasadas naciones de 
la periferia, han colaborado eficazmente y llenos de en­
tusiasmo delirante y cada día en mayor proporción, con 
los profesionistas, técnicos y obreros de Moscú, de Lenin­
grado, de Kiev o de Karkaven, en la realización de los 
planes quinquenales. 

La política soviética en lo que respecta a las minorías 
nacionales, ha consistido, simple y llanamente, en la aplica­
ción del principio democrático de igualdad de tratamiento 
y de oportunidades para todos. 

El 8 de agosto de 1918, el gobierno de los obreros y de 
los campesinos, con uno de sus primeros decretos, derribó 
las empalizadas de los "ghettos", tras de las cuales 6.000,000 
de judíos esperaban aterrorizados las horrendas matanzas 
de los "progromos", con los que los generales zaristas elu­
dían la responsabilidad de las derrotas debidas a su inca­
pacidad y a sus rapiñas; y la vida total, la actividad múl­
tiple y fecunda, se abrió al pueblo que tenía vedado em­
puñar la mancera del arado y las palancas de la máquina, 
para que rindiera libremente el fruto de su infatigable la-
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boriosidad y de su inteligencia, acrisolada en la centenaria 
amargura de la opresión y del desprecio. 

La Constitución de 1936 en su artículo 123, garantizó 
sólidamente esta conquista de la Humanidad: 

"La igualdad de los derechos de los ciudadanos de la 
U. R. S. S., independientemente de Sil nacionalidad o raza, 
en todas las esferas de la vida económica, estatal, cultural, 
social y política, es una ley irrevocable, cualquier restric­
ción directa o illdirecta, de esos derechos, o a la inversa, 
el establecimiento de privilegios directos o indirectos, pa­
ra los ciudadanos, a cuenta de su raza o de su nacionalidad, 
así como el otorgar por exclusivismos raciales o 11acio11ales, 
o por odios )' desprecios, es castigable por la ley". 

La indestructible cohesión, la ilimitada abnegación y 
la indomable energía de los pueblos de la U. R. S. S., son 
un resultado glorioso de la actitud de la Unión Soviética 
con sus nacionalidades oprimidas, y con sus minorías ve­
jadas. 

Muy difícil es pronosticar si las grandes naciones alia­
das sabrán aprovechar, en el futuro, esta gran lección de 
política social, pues esto dependerá, en primer término, 
de la situación del proletariado de los diversos países en la 
post-guerra, y de su posición clasista. El problema de las 
minorías nacionales es un problema democrático, que pue­
de resolverse, o se ha resuelto ya, por medidas democráti­
cas burguesas; pero éCÓmo resolver a fondo, dentro del 
régimen capitalista, el problema de las nacionalidades opri­
midas y de los grupos étnicos, que requiere el previo re­
quisito de la colectivización de los medios e instrumentos 
de la producción económica y de la dictadura de los pro­
letariados regionales? Podemos esperar, sin embargo, con 
fundamento en la CARTA DEL ATLÁNTICO y de la Era del 
Pueblo del Vicepresidente Wallace, un nuevo trato para 
todos los pueblos del mundo. 
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FRANCO CONTESTA A ROOSEVELT 

EL 21 DE AGOSTO, tras varios meses de silencio, demasiado profun­
do para ser casual, surge, en la política internacional, el nombre 

de España. Los veranos españoles tienen una indudable atracción so­
bre su genio histórico¡ por lo visto es estación propicia para que, aca­
lorado, irrumpa en acción. 

La voz sobre España partió de América. Roosevelt lanzaba, no sé 
si para el Gobierno o para el Pueblo, una oferta, una advertencia y 
una invitación muy americanas. 

A un pueblo destrozado y hambriento, casi paralizado, porque 
es muy difícil caminar entre ruinas y porque no sabe dónde ir ni pa­
ra qué, encerrado durante tres años en el trabajo forzado de reprinúrse 
y ser reprimido, una voz le advierte que hay algo en lo que él puede 
invertir su acción contenida. El mismo. Rehacerse. Impedir que ter­

minen su destrucción lanzándole a la guerra y conseguir volver a te­
ner las manos libres. 

Un poco arbitraria puede parecer esta interpretación de fas pala­
bras de Roosevelt. Pero a las preguntas las desvela muchas veces la 
contestación y Franco encaramado sobre España, descubre con su res­
puesta la intención de advertir e invitar que la oferta del Presidente 
de los EE. UU. de Norteamérica, llev,ba. 

Roosevelt ofrece a una España neutral el apoyo y los medios de 
reconstrucción, una vez terminado el actual conflicto. Primero se aten­
dería al hambre y luego se restaurarían los viejos y gloriosos monu­
mentos destruidos en la guerra. Una proposición auténticamente ame­
ricana. Tanto que, sin previo concierto, de su propia mente, Roosevelt 
ofrece b colaboración, en esa urea, de todas las Naciones de habla 
española. Refleja en ella el apasionamiento americano por la mitad 
de su pasado histórico --el español- y la preocupación, casi ansiosa, 
porque este pasado se quede donde esté. Estos monumentos removidos 
-y revividos- por nuestra guerra deben de ser fijados cuanto antes, 
y sólidamente, en su propio suelo, donde puedan recibir la visita de 
los turistas. De no ser así, de continuar descompuestos, es posible que 
sean ellos los turistas y el ímpetu teutónico, que los removió, los tras• 
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plante a América donde no faltarían capataces criollos dispuestos a 
rehacer ruinas y decorarlas con la swástica. 

El aire arqueológico de la oferta y el destinatario aparente llenó 
de asombro a muchos y dejó un regusto amargo de pacto con el diablo 
a los españoles de fuera, huéspedes de América y a quienes un injusto 
recelo, incubado en tres años de sangrienta inocencia, les convierten 
en huéspedes sus propios dedos. Después de tres años de estar alejados 
de la Patria -la españolidad es incompatible con la hispanidad- exa­
minamos siempre desde afuera las acciones sobre ella. Nos olvidamos 
un poco de los veinte millones de españoles que permanecen, maniata­
dos, amord:r.zados y con los oídos taponados. 

Desde fuera, para dirigirse a ellos, hay que hablar a Franco. Son 
los derechos de las Aduanas al.:manas de Vigo, Cádiz y Barcelona. Hay 
que hablarle a él para que oiga el Pueblo. Para que llegue esa voz 
de América planteándole el problema del momento. La invitación para 
que permanezca en paz. Es decir en guerra contra Franco que es la 
Alemania que necesita hombres en el frente del trabajo y soldados en 
el segundo frente. 

Si no fuera así cpara qué hablar? Tiene demasiada importancia 
una voz de América dirigida a España para que se pierda en los oídos 
de los peores sordos. Los sordos que no quieren y que no pueden oir. 
Las gentes españolas han oído el peligro en que se encuentran y han 
escuchado una voz que les anima advirtiéndoles que no están al fin 
solos. Un momento propicio para hablar porque las gentes españolas 
comienzan a agruparse nuevamente. Enemigos de ayer, se encuentran 
con naturalidad, sin sorpresa, unidos, en una Patria en la que son in­
quilinos. Un mismo descontento -nacido de causas diferentes y aún 
opuestas- los agrupa. Todos pueden entender y escuchar un mismo 
lenguaje. A través de Franco les llegan unas palabras explosivas. Se 
les habla de paz y de reconstrucción. No caben palabras más revolucio­
narias cuando se dirigen a un pueblo desesperado y próximo a ser mez­
clado en la más feroz carnicería. 

Es doloroso que llegue cuando el pueblo está maniatado y que 
no se escuchara cuando tenía las manos libres. Y como se esperaba 
entonces. 

Pocos días después, el tres de septiembre, Franco ha contestado. 
Ha empleado el mismo truco. Roosevelt se dirige a él. Los tutores o 
mejor dicho los empresarios de Franco han comprendido que era un 
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procedimiento indirecto de hablar a España. Le han obligado a res­
ponder a Roosevelt sin contestarle a él. La réplica es la formación de 
un nuevo Gobierno. Salen tres Ministros: Varela, Serrano Suñer y Ga­
larza. Serrano Suñcr sale de todas partes. De la supuesta dirección de 
Falange y del Ministerio de Estado (Relaciones exteriores). V arela del 
Ministerio de la Guerra y Galarza de Gobernación. cQuiénes les susti­
tuyen? A Scrr:ino Suñer dos generales -Franco y Gómez Jordan:i­
a V arela un General de verdad -Asensio Cabanillas- y a Galarza, 
Coronel metido a Gobernador, un Gobernador metido a C.Oronel. Los 
tres pilares de la Gobernación de España pasan a manos del Ejército. 
El Partido artificial creado por el Ejército y que se creyó vivo y real 
vuelve a su existencia, al ser suprimido el sustituto engreído de Se­

rrano Suñer por el verdadero amo, Franco. En el Ministerio de Estado 
vuelve el Ejército a descubrirse colocando en él a su itinistro de Es­

tado. Al General Gómez Jordana, que dirigió la guerra internacional 
española del 36 al 39. Y en Guerra un Genenl, hazañero de salón, 
capitán a pesar de sus ascensos, que se creyó Ministro de la Guerra, 

deja el paso al Jefe de Estado Mayor Central. A un general estudioso, 
serio, con capacidad de mando. En Gobernación el Coronel Galarza 
no estaba en su sitio. Quien ahora sale a escena es un viejo amigo del 
General Franco. Jefe del Cuerpo Jurídico Militar gobernaba a España 
desde la Fiscalía del Consejo Supremo de Guerra y Marina. España, 
como Europa entera está sometida, no gobernada. La administración 

es un modo de represión y nada más. Por ello el mejor Ministro de la 
Gobernación es ahora Bias Pérez González, fiscal. 

En realidad el tres de septiembre se restaura la sublevación del 18 
de julio. Esta comenzó proclamándose en toda la España de Franco 
el estado de guerra. Ahora también se proclama el estado de guerra 
porque todos los resortes del Estado vuelven a pasar a manos de mili­
tares auténticos. Se han ido los aficionados y han entrado los profe­
sionales. ¿Por qué? Porque la situación es seria. Roosevelt lo ha ad­
vertido al pueblo de España y Franco ha recogido la advertencia. El 
segundo frente está a la vista. La extensión de la guerra también. 
Africa y España están unidas en esta guerra desde su iniciación. Ahora 
no es un disparate decir que la guerra actual comenzó en Melilla el 
IS de julio de 19l6. En Afríca hay batallas a reñir. Franco se pre­
para para ello. No puede hacer la guerra con lo que hoy se hacen 
las guerras. Con el Pueblo, porque, como él dijo, tiene España un 
Caudillo, un Ejército, pero le falta el Pueblo y por lo tanto en este 
momento grave reafirma al Ejército en su doble papel de anna militar 
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y de domador de pueblos. Los generales que reaparecen son los más 
aptos para el empeño africano. Nacieron y se crearon, como genera­
les, en A frica. Han sabido mandar, matar y corromper moros. Franco 
contesta a Roosevelt mirando a Africa pero sin dejar por eso de tronar 
lo suficiente para que se le oiga en América. 

En su nuevo Gobierno Franco reitera su pasado de seis años. Su 
primera declaración es la afirmación de que continúa en pie de guerra 
contra el comunismo. Para él, es comunismo todo lo que no está con 
el Eje y lo dice tras afirmar que su política internacional tendrá como 
condición la solidarid.:id con Portugal y con los países americanos. La 
monotonía falangista de entorilarse en el siglo XVI se expresa una vez 
más. Africa y América. 

Buen programa para esa ratonera que se llama la fiesta de la raza. 
Empeño inútil de recortar en lo español una fiesta universal. A España 
le dió el destino la posibilidad de alumbrar un Mundo Nuevo. El 12 
de octubre abrió con sus hombres la posibilidad de completar la tierra. 
Pero lo que surgió no fué una prolongación de España. Fué nada menos 
que e!:o, un Mundo Nuevo. América fué descubierta para Europa 
pero le descubrió a ella la iniciación de algo distinto de lo que hasta 
entonces había sido el Mundo. Y ese día, para gloria de España, no 
puede recortarse ni comprimirse en una sola raza. Es el día de Amé­
rica. Todavía no lo quiere creer Franco ni lo quieren creer algunos 
americanos que lo son sin saberlo ser, y para quienes Franco contesta 
a Roosevelt marcándoles un bonito comentario para el 12 de octubre 
que sólo pueden poner en Argentina. 

José l. MANTECON. 



LA UNION DE LAS AMERICAS 

M ONE.DA DE BUENA LEY encuentra fácil aceptación en todas par­
tes. Es cuando la moneda comienza a falsearse que halla huraño 

.recibimiento. l.05 hombres de ideas son como las monedas. ¡A cuán­
tos no hemos visto adquirir libre circulación en nuestros países de 
América, para luego aquí y allá y en todas partes ser rechazados, de­
jando en los ánimos engañados ese mal sabor de la moneda falsa! El 
movimiento que reconoció a Rubén Daría por jefe, fué quizás el más 
rico en hombres de esterlina calidad. Dejó nuestra América de pensar, 
al aquilatarlos, en nacionalismos estrechos, y se les reconoció naciona­
lidad continental. Era nicar.1gücrue Darío, pero, más que de Nica­
ragua, de toda América. Y como Daría el cubano Martí, el uruguayo 
Rodó, formando, con quienes los antecedieron en tal rango, la teoría 
nobilísima que viene desde Fny &rtolomé de Las Casas (de cuyo ori­
gen francés se precia Francia, de cuyo nacimiento español se ufana 
España, cuyo americanismo toda la América proclama) y que incluye 
varones tan preclaros como Don Andrés Bello, Montalvo, Sarmiento, 
Eugenio Maria de Hoscos, Enrique José Varona, Pedro Henríquez Ure­
ña . . . Cada quien haga su propio santoral, y en él incluya a Víctor 
Raúl Haya de la Torre por poseer esa virtud que decimos, de ser mo­
neda de buena ley constante: honradez intelectual, honestidad política, 
validez repetidamente comprobada. 

De hombres como él necesitamos más y más, y con urgencia, por• 
que escasean. En ellos, en lo que son, en la influencia que ejercen, en 
el ambiente que crean, en las raíces que echan, en su floración y fruc• 
tificación, están las Américas unidas, o por lo menos está su unión 
prefigurada. Las carreteras y las líneas telegráficas se pueden tender 
en cualquier tiempo. Lo importante es la unión de pensamiento, la 
unión de espíritu, la unión de voluntad, la unión de doctrina, como 
se prefiera llamar a ese vínculo primordial que fué Bolívar el más 
grande en reconocer y el más fervoroso en fomentar, al grado de dar­
le su nombre: el ideal bolivari:ino. 

Hay que observ:ir que por importantes que sean los vínculos ma­
teriales capaces de informar la unión de los pueblos americanos, no 
bastan por sí solos. Entre cu3lquier país de Latinoamérica y los Es­
tados Unidos norteamericanos, por ejemplo, h:iy lazos materiales tan 
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firmes que ya son inquebrantables. Con ucepción de la Argentina y, 
ocasionalmente, de algún otro país de Suramérica, el comercio princi­
palísimo de cada pueblo nuestro es con los Estados Unidos, su moneda 
está supeditada al dólar, la moda es de Nueva York o Hollywood 
cuando no de San Antonio, y todo lo que es progreso material -auto­
móviles, locomotoras, aparatos de radio, tenazas de dentista, planchas 
eléctricas, vitaminas y muebles ( ¡Oh inefable prestigio de las camas 
Simmons!) es yanqui. Hasta hay chiincas y cholas y meng"las que vis­
ten sweater y slacks. Luego, en lo político, nada es tan ponderable 
como la influencia de "«' áshington, de donde bajan tantos presidencia­
bles, a donde suben tantos presidentes. Y sin embargo, hay en realidad, 
menos unión, menos solidaridad, entre los Estados Unidos y sus más 
estrechos colaboradores hispanoamericanos que entre cualesquiera dos, 
los más distanciados, países de Hispanoamérica. Haya de la Torre es por 
eso más nuestro que jamás lo puede ser ni el mismo Waldo Frank que 
a nosotros se ha consagrado tan enteramente: siempre será Frank. un 
amable extraño; siempre será Haya propio; pero por la ruta de Frank 
los Estados Unidos se acercan a nosotros. 

De ahí que este volumen del americano del Perú 1 tenga un in­
terés de actualidad. Es volumen simplemente, no libro. Volumen en 
que están incluidos veinte y pico de artículos ocasionales escritos en­
tre 1938 y 1941, y que, desde luego, carecen de unidad cabal. En uno 
de ellos dice Haya de la Torre que las cuestiones a que se refiere las 
desarrollará en libro que preparaba sobre tales temas, y advierte que, 
si adelanta su opinión, es porque "es difícil asegurar si un libro podrá 
ser escrito hasta su fin o aiin si una vida no ha de acabar prematura y 
,úbit•mente cwndo s, es perseg,lido político en el Perú de hoy-qiu, 
es como la Venezuela de ... Juan Vicente Gómez". Eso era en 19)8. 
La situación algo ha mejorado y es de desear que Haya de la Torre pueda 
ahora escribir su libro con la calma que necesita para ordenar y afir­
mar sus ideas. 

Si se toma como pronunciamiento definitivo, este volumen des­
concierta. Haya de la Torre siempre ha insistido en ideales prácticos. 
No ha sido soñador que borda en el vacío, no ha sido ilusionista. Por eso 
asombra verle definir "lo t•re• octUdlísimo (en junio de 1940) de h•­
cn /unte • Indo•mirico P•ro que coopere eficozmente • l• defens• de 
las Améric•s" auspiciando un "pacto indoamericano con los Estados 
Unidos del Norte para comprometerse a asegurarse la mtixima afirma­
ción de l• democr•ci• en •mbos grupos de Est.dos, y ob•ndonondo y 

l VIC1'0R RAUL HAYA DE LA TORRE, La dt/eruo eo"'irirnlaJ. Ediciones "Pro­
blemas de Amhica", dh,tribuci6n de Amcricalee, Buenos Aires, 1942. 
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combati,ndo toda práctica dictatorial o totalitaria y garantizando las 
libertades esenciales del hombre y del ciudad,1110, bajo una constitución 
que debe cumplirse estrictamente", y otro pacto 'ppara comfituir un 
Tribunal interameTicano con a11toridad p11rt1 velar por el cu,np/imiento 
de las cláus11las a,iteriores", especificando que nante ese Tribtmal po­
dría rec11rrir cualquier ciudad11110 o grupo de ciudad,mos norte o indo-
11r,1ericanos". Se imagina uno lo imposible o efímero de semejante 
unión el día en que ante tal Tribunal los ciudadanos de Jersey City 
presentaran acusación contra el Alcalde Frank Hague, y los negros de 
Georgia contra el Gobernador Talmadge, y los agricultores de Tenessee 
contra el propio Presidente Roosevelt ( a quien recientemente han lla­
mado en asambleas públicas el Enemigo Número Uno de los trabaja­
dores del campo), y el Representante Martin Dies contra Mrs. Roose­
velt, y ... ya no digamos la muy justa acusación del propio Haya de 
b Torre contra quienes le han birlado vilmente la presidencia del Perú. 

Se ve clara la intención del autor. Es un anhelo de perfección 
que momentáneamente lo ha ofuscado. La perfección nunca se alcanza 
y cuando se la postula como condición es no querer llegar. Es plató­
nico en el peor sentido del concepto querer un perfeccionamiento pre­
vio de los hombres y de los gobiernos para base de la unión de nuestros 
pueblos o de cualesquiera otros pueblos, porque así se queda uno fuera 
de la humanidad, fuera de la realidad, fuera de toda posibilidad. 

No. La unión de las Américas es necesaria y buena en sí y por sí. 
Debe realizarse sin exigir perfección previa de ninguna índole, con 
todas las imperfecciones que existen. No se debe pretender ni siquiera 
que desaparezcan las mis feas dictaduras criollas, ni pensar que, he­
cha la unión, esas dictaduras hayan de desaparecer de inmediato. Ellas 
son, claro está, en gran parte resultado de nuestra desunión, pero for­
man problema aparte. 

Celebra Haya de la Torre en este volumen que el Senador Ale­
xander Wiley ( republicano, de Wisconsin) haya auspiciado en 1940 
la conveniencia para los Estados Unidos, como para todos, de unirse 
los veinte pueblos hispanoamericanos. Si sólo fuera la voz de Wiley 
la de eso, sería nada o casi nada, pues es hombre que vale poco. Pero 
esa idea viene cobrando fuerza en Norteamérica. Basta citar el boli­
varismo sincero de Henry A. Wallace y la urgencia de unión universal 
que predica el Gobernador Harold E. Stasscn de Minnesotta. Hay mil 
voces más. De nuestra parte debemos contribuir con indicaciones prác­
ticas para que ese ideal se haga realizable, Nadie más autorizado pan 
esto que Haya de la Torre. Esperamos su libro. 

Salomón de la SELVA. 



RECTIFICACION 

EN EL FASCÍCULO anterior de CUADERNOS AMERICANOS ha :ipa­
recido una nota del señor Carmona Nenclares titulada La r, t1rifl­

nización" de los iberos o lo prebistorio del /ranq11ismo, a propósito del 
reciente libro de Obermaier y García Bellido EL HOMBRE PREHISTÓ­

RICO y LOS ORÍGENES DE LA HUMANIDAD. Creemos necesario rectificar 
algun:u de sus afirmaciones. 

Ante todo esa obra no es la segunda edición de EL HOMBI\E 

FÓSIL, la obra capital de Obermaier ( la. ed. 1915, 2a. cd. 192 5, pu­
blicada por la Junta de Ampliación de Estudios, y edición inglesa de 
1924, Ncw-Haven-Londres, por la Hispanic Society de Nueva York), 
sino una ampliación de un:i obra menor de Obermaicr del título de la 
actual publicada en 1932 en las ediciones de la Revista de Occidente, 
que constituía una exposición elemental destinada al gran público y 
que comprendía toda la Prehistoria en contraste con EL HOMBRE FÓSIL 

que abarca sólo el paleolítico. En esta segunda edición Obermaier ha 
puesto al día especialmente el paleolítico, revi,ando de manera menos 
completa el mesolítico y neolítico y García Bellido ha hecho una 
nueva redacción de las edades del bronce y del hierro, ampliando sobre 
todo lo referente a España. 

Contra lo que afirma el autor de la nota, a pesar de haberse 
hecho la edición en Madrid, 1941 1 la obra no tiene carácter político, 
se mantiene dentro de una estricta objetividad científica y es de reco­
nocer que sus autores no h:an tenido el mal gusto de suprimir I en la 
bibliografía y en el texto, la mención de las contribuciones a la Pre­
historia, incluso a la de España, de los autores considerados allí como 
"rojos". Por el contrario, el propio García Bellido, profesor actual­
mente de la Universidad de Madrid bajo el régimen falangista, se ha 
esforzado en ser lo más completo posible en sus citas bibliográficas 
y menciona repetidamente nuestras obras. 

Las opiniones de Obermaier sobre el problema todavía oscuro de 
la aparición de la humanidad y de la formación del hombre pueden 
ser discutidas, lo mismo que b.s de todo!I los antropólogos que se han 
ocupado de este problema, pero, si se citan sus textos de modo com­
pleto, hay que reconocer que Obermaier es fuertemente transformista. 
El párrafo de la página 40 aludido en la S8 del número S de CuADE&-
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NOS AMERICANOS dice textualmente: ºNosotros somos opuestos a la 
teoría evolucionista en el sentido de pequeñas, casi imperceptibles, tran­
siciones; pero somos p,,tidarios de la teoría de l,s 11,utacione1, es decir, 
del sistemd de cambios repe,,tinos y decisivos, tal coma la investigación 
biológica modtrna en anin,a/es y plantas ha podido yo conJ/alar rti­
teradar veces. Con la formación del Hombre ("hominación" -la 
mayor y más importante "mutación lograda en el dominio de lo crea­
do-- experimenta la Humanidad una separación decisiva del resto 
del reino animal, separación que le liberó del impulso impersonal y 
elemental de la Especie. La nueva evolución discurrió al principio len­
tamente; pero con el transcurso del tiempo tomó un ritmo cada vez 
más rápido y considerable, el cual podemos hoy comprobar a la vista 
del material de nuestros museos. Este nos habla de los tipos y culturas 
humanos que habían de nacer¡ de unos que se conservaron, de otros 
que murieroa"'. 

Hemos releído los párrafos dedicados por el señor García Bellido 
a los iberos y no hemos sabido encontrar nada que justifique la afir­
mación del señor Carmona Nenclares de que el libro en cuestión "trata 
de adaptarse a los principios raciales del nazifascismo triunfante en la 
guerra civil de España, según los empresarios y vencedores del con­
flicto"'. Por lo demás, tampoco el señor Carmona Nenclares cita nada 
referente a los iberos que justifique tal aserto. 

En cuanto a los dos párrafos referentes a los arios o indo-germanos 
del señor Obermaier, en la página 187 de su obra, no creemos que per­
mitan clasificar al autor entre los que buscan argumentos racistas 
pro-nazi con qué fundamentar las demandas del espacio vital del tercer 
Reich. Que los indo-germanos o arios existiesen hacia el año 2000 a. 
de J. C. como familia étnica y lingüística no implica afirmar su iden­
tificación con la raza nórdica, cuya existencia, por otra parte tampoco 
obliga a aceptar las conclusiones de los antropólogos nazistas. Si puede 
hablarse o no de germanos en el año 2000 puede ser igualmente discu­
tido; pero no parece dudoso a la mayor parte de los investigadores 
modernos imparciales que en el segundo milenario existiese ya, en el 
grupo de la cultura nórdica de la Edad del bronce desde el sur de Es­
candinavia hasta el Elba, el núcleo étnico que después se llamó germano. 

Tampoco implica adherirse a las conclusiones políticas nazistas 
afirmar la extensión de los arios, indo-germanos o inJo-europeos, en 
oleadas sucesivas, hacia el interior de Escandinavia por el norte y hacia 
el sur hacia el Mediterráneo, por los sudetes y los alpes orientales hasta 
los Balcanes, por el este y sudeste a través de Polonia hasta Rusia y 
Ukrania y en dirección oeste hacia Francia y Britania (y aún podemos 
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añadir hasta España: celtas germanos). Que sepamos nadie ha discu­
tido que entre los griegos, los italos, los celtas, los persas y los indos 
hubiese elementos indo-germanos y que lo fuesen sus lenguas, desde mu­
cho antes de existir nazis en Alemania y por mucho que nos desagraden 
las teorías nazis de la L4ndtl4hme, del Lebensraum, de la He"enkAst,, 
de la bildende Slaatskra/t del Germanrn, o de ,u carácter Kulturlriger, 
no vamos a suprimir de la historia de Europa los movimientos germáni­
cos, los dominios suevos y visigodos de España, el dominio vándalo de 
Afric;1 1 el ostrogodo de Italia, el franco de Francia, el sajón y el norman­
do de Inglaterra, etc., etc. La reclamación de los países dominados un 
tiempo por germanos y su justificación con argumentos de tipo antro­
pológico y prehistórico corre de exclusiva cuenta de los hombres del 
tercer Reich y Obermaier no dice una sola palabra acerca de ello. Ni 
siquiera se suma a los autores, no necesariamente nazis, que buscan el 
origen de los arios en el centro y norte de Europa, formulando en la 
página 188 muchas reservas acerca de esa opinión y diciendo textual­
mente en la página 189: "personalmente, nosotros somos partidarios 
de la tesis formulada por Schrader, Nehring y Koppers, acerca de los 
arios orientales, según la cual la patria primitiva de los indogermanos 
estuvo, aproximadamente, en la extensa región del Valga, al norte 
del Cáucaso", lo cual en lugar de justificar, si justificable fuera un 
Lehensrau,n mediante extensiones prehistóricas de pueblos, podría ser 
tomado, no a favor del dominio nazi de Europa, sino para fundamen­
tar un dominio soviético desde España hasta la India, cosa que no 
creemos que se le haya ocurrido a nadie. 

No encontramos en el libro de Obermaier y de García Bellido 
ninguna maniobra de arianización de los iberos. Que la península ibé­
rica haya recibido su perfil étnico definitivo con la mezcla de iberos, 
pirenaico-vascos y pre-iberos capsienses, o como quiera llamárseles, con 
los invasores célticos, no lo ha dudado nadie hasta ahora. 

Finalmente algunos datos biográficos de los autores del libro. El 
señor García Bellido que era ya profesor de Arqueología clásica de la 
Universidad de Madrid antes de 19 3 6, continúa en su puesto en la ac­
tualidad e ignoramos cuál haya sido su posición durante la guerra res­
pecto de la República española ni cuáles sean sus ideas políticas en la 
actualidad. El Prof. Obermaier se encontraba en Oslo en el Congreso 
internacional de Ciencias Prehistóricas y Protohistóricas al comenzar 
la guerra de 1936, habiendo salido de España al terminar sus cursos 
en junio anterior. Durante la guerra no sabemos que estuviese en el 
territorio rebelde sino que permaneció en Friburgo de Suiza explicando 
cursos de Prehistoria en aquella universidad, en donde continúa. Que 
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sepamos no ha hecho nunca manifestaciones de carácter poli tico y 
menos de carácter nazi-falangista. Además, habiendo sido nombrado 
Profesor de Prehistoria de la Universidad de Berlín, vacante durante 
los últimos años de la República de Weimar, poco anees del adveni­
miento de Hitler al poder renunció a dicho puesto y continuó en su 
cátedra de Madrid. 

Pedro BOSCH-GIMPERA. 



Aventura del Pensamiento 





CARACTERIZACION FORMAL Y MATE­
RIAL DEL PENSAMIENTO HISPANO­

AMERICANO 

(NOTAS PARA UNA INTERPRETACION 
H/STOR/CO-FILOSOFICA) 1 

Por José CAOS 

1' 

SE TRATA de indicar una primera característica del pen-
samiento hispano-americano contemporáneo. Los más 

¿no se decidirán por una característica ESTÉTICA? Es 
la más patente, sin duda. Por su superficialidad --en su 
sentido propio, sin el figurado peyorativo-- y por su exten­
sión. Es indisputable. Lo corriente es fijarse, por una par­
te, exclusivamente en las filosofías metafísicas por el fondo, 
sistemáticas y "científicas" por la forma, y, por otra parte, 
principalmente en la porción más original y valiosa del 
pensamiento hispano-americano contemporáneo. La con­
clusión es que este pensamiento "no es filosofía, no es más 
que ( ! ) literatura". Esta conclusión es fundada. El fijarse 
principalmente en la porción más original y valiosa del 
pensamiento es fundado también. Pero el fijarse exclusi­
vamente en las filosofías aludidas es infundado. De la his­
toria de la filosofía forman parte, de hecho, y de derecho, 
las filosofías ametafísicas, asistemáticas, "literarias". Hay 
que fijarse también en éstas. En la historia de la filosofía en 
su integridad no mutilada. Y la conclusión no podrá ne­
gar al pensamiento hispano-americano contemporáneo el 
nombre de filosofía. Sin que por ello deje de merecer el de 
literatura en la misma acepción anterior. Pero no se tome 
su porción más original y valiosa solamente. Tómese ade­
más la mayor parte del resto, si no la totalidad. Seguirá 

1 V. el número 4 de Cuadernos Americanos. 
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mereciendo el nombre de literatura en la misma acepción. 
Según los términos de comparación, el pensamiento hispa­
no-americano contemporáneo resultará filosofía o no. En 
todos los casos, es bella literatura--de la más subida calidad. 
Sus "nombres centrales", Sarmiento, Montalvo, Martí, Ro­
dó, Unamuno, Ortega, son los de los más grandes prosistas 
de la lengua española desde los siglos de oro. Pero cuántos 
nombres circundantes y periféricos que añadir. Nombres 
de pensadores escritores. No en la acepción en que todo 
pensador que pone su pensamiento por escrito, resulta es­
critor. En la acepción más específica, de escritores de casta, 
de nervio. Descendamos por un lado hasta la parte más 
humilde del pensamiento, el pensamiento meramente di­
dáctico; por otro lado, hasta la más humilde exigencia lite­
raria, la mera corrección: a todos los niveles intermedios 
entre aquellos sumos y estos ínfimos ¿no se encuentra co­
mo una frecuente excelencia del contemporáneo pensar 
hispano-americano el bien escribir? 

El pensamiento hispano-americano contemporáneo es 
un pensamiento característicamente estético, en una pri­
mera acepción muy propia del término, ante todo por 
aquello en que se dan la calidad y excelencia aludidas: sus 
formas de expresión y comunicación; sus formas verbales, 
literarias, escritas y orales; sus formas en la acepción de 
los géneros literarios y de expresión y comunicación, en ge­
neral, que usa, que prefiere, y en la acepción del estilo. 
Formas unidas a ciertas formas mentales, también prefe­
ridas, peculiares, más propias, hasta como órgano creador 
de estas formas, en la dirección de la intimidad del pensa­
miento mismo. Formas que resultan sociales, o unidas a 
formas sociales, en una dirección que puede considerarse 
como opuesta a la anterior. 

Muchos de los que son profesores de filosofía dan cur­
sos de forma sistemática, "científica", didáctica, redactados 
y publicados más o menos directa y fielmente, y ellos y al­
guno que no es profesor de filosofía componen y publican 
monografías y tratados filosóficos, magistrales o elemen­
tales, de la misma forma: algunos de los jesuítas españoles 
y mexicanos desterrados en Italia, Martí y Lloréns, Lafinur 
y Agüero, Varela y Luz, Sanz y Giner, Varona, Hostos, 
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Korn, Vasconcelos . . . Pero . . . Esta literatura no es la 
más original ni valiosa del pensamiento hispano-americano 
contemporáneo, salvo algunas excepciones. Tampoco es la 
cultivada precisamente por los "nombres centrales". A al­
guno de éstos se le viene reprochando -cuando no en lo 
público de la palabra impresa en periódico o libro o dicha 
en voz alta en algún foro, en lo privado de la escrita en 
carta o dicha a media voz en los mentideros, o en lo íntimo 
de lo pensado en el fuero interno- no haber publicado 
obra de este género: a Ortega. Nota posterior habrá de 
ocuparse con los fundamentos del reproche. Aquí me con­
tento con insinuar que con los mismos fundamentos pu­
diera extenderse a algún otro. En fin, aun aquellos cir­
cundantes y periféricos que cuentan con publicaciones del 
género, no se han reducido a él. 

Hasta para la exposición de sus ideas y la publicación 
de sus enseñanzas m:ís filosóficas, no hay que decir para la 
expresión y divulgación de las demás, ha preferido y sigue 
prefiriendo el pensamiento hispano-americano contempo­
ráneo géneros m:ís literarios: el ensayo y el artículo de re­
vista general y de periódico; el libro de génesis, estructura 
y calidades, valores, reducibles a los del ensayo. Que no es 
el libro integrado con ensayos y artículos publicados o no 
anteriormente, como los SIETE TRATADOS o EL EsPEc­
TADOR. Ni sólo el libro más o menos largo cuya naturaleza 
es, cualquiera que sea su largura, la de un ensayo, como EL 
SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA. Que es hasta un libro 
como los MoTivos DE PROTEO, concebido como libro único 
y universal del autor, con unidad de inspiración originaria 
y de orgánico desarrollo, de dimensiones indefinidas ... y 
con todo, radicalmente, espiritualmente, y formalmente 
incluso, "ensayístico". Así, en España, desde Feijóo hasta la 
generación del 98 y la inmediata, Ortega, Ayala, pasando 
por los que la del 98 destacó como sus antecesores m:ís o 
menos cercanos o lo son, Cadalso, Larra, Costa, Ganivet, 
Unamuno. Se debe agregar nombres procedentes de otras 
direcciones, esto es, de quienes lo principal de la obra gra­
vita en éstas. Direcciones que pueden considerarse como 
opuestas. La dirección de la literatura de ficción: eminen­
temente, Valera. La dirección de la ciencia de la litera­
tura: Pidal y su escuela, muy principalmente Castro. Mu-



62 Avcntun del Pensamiento 

chos de los escritos publicados por los miembros de esta 
escuela son contribuciones de primer orden al pensamiento 
hispano-americano contemporáneo, aunque sólo lo fuesen 
por los puntos de vista actuales desde los que consideran, 
interpretan y valoran la cultura española del pasado. Igual­
mente, en América. Desde luego, con los "nombres cen­
trales", Sarmiento, Montalvo, Martí, Rodó. Pero, además, 
con la mayoría de los restantes. Entre ellos los proceden­
tes, asimismo, de la literatura, como González Prada, y de 
la ciencia de ella, como Pedro Henríquez Ureña, o de am­
bas como Alfonso Reyes. Hasta un caso como el de Varona, 
que deja el género corpulento y riguroso de las CONFEREN­
CIAS FILOSÓFICAS total, definitivamente, por el más breve, 
libre, vario, del artículo. Hasta una obra como la de Fran­
cisco Romero, a la que hace rni gé11eris el ser periodística 
como lo son las demás filosóficas y didácticas y el ser filo­
sófica y didáctica como no lo son las demás periodísticas. 
El pensamiento hispano-americano contemporáneo tiene 
en estos géneros sus logros más plenos. 

Los pensadores hispano-americanos contemporáneos 
han cultivado incluso la literatura de imaginación o ficción. 
Hasta en sus formas más puras, como la lírica, y aun la 
"poesía pura". Por lo que se refiere a los procedentes de esta 
literatura, la afirmación resulta una tautología. En lo que 
se refiere a los demás, hay que empezar por repetir una vez 
aún los "nombres centrales": Bello, Montalvo, Martí, Una­
muno, Vasconcelos. FACUNDO se acerca a la novela histó­
rica y hasta a géneros más poéticos. Algún ensayo o ar­
tículo de Ortega, muchas páginas suyas son literatura pura 
y hasta poesía en prosa. Hay, naturalmente, otros muchos 
nombres que agregar. Ahora bien, para la característica 
estética del pensamiento hispano-americano contemporá­
neo no significaría nada el hecho de que los pensadores co­
rrespondientes cultivasen con los géneros literarios ideoló­
gicos simultáneamente los géneros literarios puros, sí la si­
multaneidad no radicase en relaciones entre unos y otros 
dentro de la obra de los autores. Mas esto es lo que ocurre: 
que radica en relaciones tales e incluso en una unidad fun­
damental. Algunos autores hispano-americanos contempo­
ráneos están peculiar y sintomáticamente montados sobre 
los límites mismos de los campos de la literatura de ideas y la 
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literatura de imaginación o ficción. Y a en forma de va y ven 
entre los dos, como el "Pensador Mexicano". Ya con una 
fórmula personalísima de combinación de una y otra, como 
en un Macedonio Fernández. En algunos casos, el pensa­
miento adopta o busca, más o menos consciente y delibera­
damente, la forma literaria de imaginación o ficción, o pu­
ra, como la de expresión más adecuada, la única capaz de 
ser adecuada: novelas de Ganivet, novelas y cuentos de 
Unamuno, cuentos de Vasconcelos, dramas del LIBRO DE 

LAS PASIONES, poemas y poesías de Unamuno y de Martí. 
En algún caso, se tiene una convicción tan segura de que la 
parte más literaria de la obra propia es una con la parte 
más ideológica, a pesar de la aparente oposición polar en­
tre ambas, por servir a los mismos fines, que se traduce 
en declaraciones y afirmaciones entre autobiográficas o 
autocríticas y doctrinales o de principio: por ejemplo, 
Echeverría. Aun en casos en apariencia igualmente pola­
res, créese advertir relaciones más intrínsecas a las partes 
mismas de la obra que la de una común finalidad: las ideas 
con halo de imágenes y veste de frase rítmica y vocablos 
exquisitos espontáneamente, sin rebuscamientos, que cen­
tellean por la prosa de Martí, parecen a menudo como gér­
menes de "versos sencillos" a punto de desprenderse redon­
deándose en éstos. Y en el pensamiento hispano-americano 
escrutado en conjunto irán descubriendo entre lo más es­
tético y lo menos estético una unidad fundamental la con­
tinuación de ésta y las notas siguientes. 

En fin, la correspondencia epistolar es un género lite­
rario cultivado también por buena parte de los pensado­
res hispano-americanos contemporáneos, que representa 
una transición, en algunos aspectos al menos, desde los gé­
neros anotados hasta aquí hacia los que ahora paso a anotar. 
No hay que tener en cuenta las formas de la palabra es­
crita, sólo. Hay que tomar en consideración, y no menor, 
ciertamente, las de la oral: la oratoria política y académica 
y hasta la conversación. Porque el pensamiento hispano­
americano contemporáneo viene usándolas como formas 
dilectas, no simplemente de expresión y comunicación, sino 
de ideación, de invención. Por lo pronto, la oratoria. Toda 
oratoria pierde su piel y sangre y hasta su carne, para que­
darse en carne exangüe o en verdaderos puros huesos, al 
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pasar a mera letra. Ello, no obstante, de los pensadores 
hispano-americanos contemporáneos que fueron o son 
grandes y originales o buenos oradores políticos, bastan a 
dar testimonio los discursos conservados. Por otro lado, 
puede que de los más de los profesores de filosofía cuyo 
nombre figura ya en la historia del pensamiento hispano­
americano contempor:áneo, se dé testimonio de que fueron 
o son eminentes y personales o excelentes oradores aca­
démicos. Desde luego, hay relaciones muy directas entre 
estas formas de la palabra oral y determinadas de la escri­
ta. Desde el primer momento encontramos una: la oratoria 
académica como origen de la literatura de aquellos prime­
ros géneros "científicos", didácticos. Hay que añadir que la 
misma oratoria acaba unida al ensayo por transiciones gra­
duales -una conferencia no es frecuentemente sino un en­
sayo oral, cuando no leído-, que el ensayo más libre y la 
causeric se acercan a la conversación hasta identificarse con 
ella, y que la oratoria política es análogo objeto de redac­
ción y origen de publicaciones que la académica. Es lo 
que confirma precisamente el pensamiento hispano-ameri­
cano contemporáneo. La oratoria, política y académica, 
de los pensadores hispano-americanos contemporáneos pa­
rece haber rebasado en todo tiempo con mucho su relación 
con la palabra escrita. No se trata solamente del hecho 
de que no se redactasen previamente tantos discursos, en­
tre ellos los muchos improvisados, ni se recogiesen en el 
acto por un oyente o más tarde por el orador. Se trata más 
bien de un hecho como el de que la mayor parte de los 
cursos de filosofía de los profesores hispano-americanos 
contemporáneos no hayan pasado y sigan no pasando a 
palabra escrita, por causa de la forma de darlos. Hay ex­
periencias, noticias y fundadas inducciones para conjetu­
rar que los profesores de filosofía hispano-americanos 
contemporáneos no han solido ni suelen leer, pura y sim­
plemente, sus cursos, sino darlos con una espontaneidad 
verbal y una irregularidad metódica que los acerca, en 
muchos casos del todo, a la conversación. No precisamente 
a la conversación en su sentido más propio, de diálogo. A 
los monólogos en que consisten tan a menudo la conver­
sación del "gran conversador". No insinúo una falta de pre­
paración dt los cursos. Los grandes cursos que figuran en 
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la historia, literaria o no, del pensamiento hispano-ameri­
cano contemporáneo, fueron bien preparados. Los profe­
sores de las últimas generaciones preparan los suyos, gran­
des o pequeños. Lo que pasa es que la mejor preparación no 
es precisamente una eliminación por anticipado de la pa­
labra oral en la cátedra. Todo lo contrario. La preparación 
prepara al pensamiento para desbordar lo que ha preparado. 
Quien se había propuesto leer, solamente, rigurosamente, 
interrumpe la lectura con las sugerencias de ella. Por úl­
timo, no sólo parece que la oratoria de los pensadore~ his­
pano-americanos contemporáneos haya rebasado en todo 
tiempo con mucho su relación con la palabra escrita, sino 
también que la palabra oral, en general, de los mismos ha­
ya rebasado igualmente su palabra escrita, con idéntica 
generalidad. ¿De cuántos de ellos, máximos y menores, no 
se da testimonio de que fueron o son grandes conversado­
res o, cuando menos, hombres de palabra aguda, de "buenos 
golpes"? De algunos se da testimonio de que preferían cons­
ciente, deliberada, consecuentemente la palabra oral en b 
intimidad de la enseñanza o de la amistad a la palabra escri­
ta, impresa y publicada. O de que la acción ejercid, por 
ellos, perceptible, notoria, por sus efectos, a distancia en el 
tiempo y en el espacio, tuvo por forma más impresionante y 
eficaz de ejercerse aquella palabra oral en la intimidad. En 
suma, de que eran socráticos. Por lo demás, la despropor­
ción entre tal acción y sus publicaciones bastaría para su­
gerirlo o certificarlo. Y hasta para fundar la sospecha de 
que lo mejor de su pensamiento no haya pasado del aula 
o de la tertulia, o de la conversación íntima, no ya a la 
obra publicada, a palabra escrita, en general, ni por ellos 
mismos, ni por oyente o interlocutor. El pensador hispano­
americano contemporáneo se "produciría", mediante la pa­
labra oral, mejor, más fácilmente, y sobre todo, más a su 
satisfacción. El monólogo, el diálogo libres serían una 
fuente caudalosa y continua, un órgano heurístico, aun en 
casos de natos escritores, de escritores de espontaneidad ab­
solutamente pareja de la espontaneidad oral más insólita­
mente perfecta. Yo he "vivido" un ejemplar máximo: 0.­
tega. Congruentemente, el pensamiento hispano-america­
no contemporáneo preferiría a la palabra escrita la oral. 
U na manifest,ción suma del verbalismo hispánico. Sea éste 
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caso particular de un más amplio verbalismo, latino, me­
diterráneo, meridional, o no lo sea -dentro del pensamien­
to hispano-americano contemporáneo, de su característica 
estética, un aspecto de importancia suma. Testimonio de 
que fueron grandes u originales or:idores políticos, o emi­
nentes o personales oradores académicos, o grandes conver­
sadores u hombres de "buenas salidas", más de una de estas 
cosas a la vez, y hasta todas juntas, o de su preferencia por 
la palabra oral y privada sobre la escrita y pública y de la 
influencia incomparablemente mayor de la primera que de 
la segunda, o de su socratismo, se da, y cooperan a darlo las 
piezas conserv:idas, de Bolívar, Sarmiento, Martí, Hoscos, 
Korn, Barreda, Sierra, Pi, Salmerón, Costa, Giner ; de 
D. Manuel B. Cosío, Unamuno, Ortega y el Maestro An­
tonio Caso puedo darlo yo. El pensamiento hispano-ame­
ricano contemporáneo tiene también en estas formas orales 
logros a los que lo fugaz de los más, en sí, no en sus efectos, 
no debe desemparejar de los logros en los géneros literarios 
ideológicos más libres y bellos. 

El pensamiento hispanoamericano contemporáneo se 
caracteriza por la preferencia por estos géneros literarios 
y por la palabra oral, géneros y palabra en que encuentra 
sus logros más plenos. Es que encuentra estos logros en for­
mas mentales, preferidas asimismo, en correspondencia pa­
tente con las verbales acabadas de recoger. El pensamiento 
hispano-americano contemporáneo procede, más que por 
discurso lógico insistente metódicamente, por emotiva es­
pontaneidad ideativo-imaginativa, inicial y reiteradamente 
inspirada y feliz. Que por conceptuación pura y rigurosa, 
definición de conceptos o términos, adopción de termino­
logía técnica, congruente uso unívoco de ella, perseguida 
o consiguiente evitación de las contradicciones, por concep­
tuoción y hasta discurso mediante imágenes, por términos 
del habla corriente o de un estilo literario tomados en acep­
ciones ucontextuales", ''ocasionales'' o "circunstanciales" 
que los hinchen de una significación o intención ideológica 
más amplia o más densa, menos o más nueva o única en cada 
contexto, ocasión o circunstancia, entre las cuales encuen­
tra, pues, contradicción la inteligencia que, procediendo 
tradicionalmente, las toma abstractas de estos contextos, 
ocasiones o circunstancias que las concretan. Estas formas 
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mentales no son las más idóneas, precisamente, para gene­
rar, ya, exposiciones orales, menos, obras literarias, de las 
formas "científicas" y didácticas, sistemáticas -ni para 
ser, no ya favorecidas, promovidas, sino ni siquiera admisi­
bles, asumibles por estas formas verbales. Semejantes formas 
mentales no pueden expansionarse sino en los géneros de la 
literatura de ideas, el libre ensayo, el ocasional o circuns­
tancial artículo, y en la palabra oral desatada en el correr 
seguido o en el saltar sobre los obstáculos de la interlocu­
ción -y resultan singularmente estimuladas, fecundadas 
por estas formas literarias, verbales. 

De estas formas es la más concreta el estilo, porque es 
la más personal. El lugar común ya, de la identificación 
del estilo con la personalidad, encontrará en este caso uno 
más para ratificarse. En el conjunto significado por el 
término colectivo de pensamiento hispano-americano con­
temporáneo, es el estilo la forma verbal que más destaca 
los nombres propios, que más individualiza a personalida­
des tan en un primer término característicamente estéticas 
por las formas de expresión y comunicación. Cuanto más 
individualizadas, destacadas estilísticamente, llevan estas 
personalidades "nombres centrales" que lo son más. La me­
dia docena de estilos maestros del pensamiento hispano­
americano contemporáneo, los que son más estilo y los que 
son estilos de valores estéticos más altos, resultan ser los de 
los "nombres centrales", los estilos de Sarmiento, Montal­
vo, Martí, Rodó, Unamuno, Ortega. Y, a pesar de las rela­
ciones que pueden encontrarse entre algunos de ellos, son 
estilos sumamente diversos. 

El pensamiento hispano-americano contemporáneo pre­
fiere las formas mentales correspondientes a formas verba­
les preferidas asimismo: los géneros literarios ideológicos 
más libres y bellos, la palabra oral. Y aun a aquéllos ésta. 
Dentro del ámbito de la característica estética misma se 
encontraría la motivación de la preferencia por aquellas 
fo1mas. Determinadas formas verbales habrían sido pro­
pias de la bella literatura en todo tiempo. Las mentales se­
rían según su mayor o menor espontaneidad y libertad más 
o menos propicias y propincuas a las verbales propias de 
la bella literatura. Unicamente b espontaneidad y liber­
tad de las mentales permitiría a las verbales producirse en 
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un desorden bello, o por el contrario, revestir rigores asi­
mismo de belleza. Las formas mentales espontáneas y li­
bres serían las únicas capaces de efectos propiamente esté­
ticos -y las preferidas por el pensamiento hispano-ameri­
cano contemporáneo. Y resulta difícil resistirse a ver en 
una nativa, característica apetencia de tales efectos estéti­
cos la motivación originaria de la preferencia: caracterís­
tica estética bien característica y bien estética, pues. Por 
ella el pensamiento hispano-americano contemporáneo se­
ría en su porción más voluminosa, quizá, bella literatura­
en su porción más valiosa, en todo caso. Una motivación 
a la vez más vasta y radical, inclusiva en particular de la 
del verbalismo, no se encontraría sino dentro del ámbito 
más amplio, de la totalidad y unidad de las características 
del pensamiento hispano-americano contemporáneo. Hay 
que esperar hasta nota ulterior. 

El pensamiento hispano-americano contemporáneo es 
un pensamiento característicamente estético, en una se­
gunda acepción muy propia del término, por sus temas es­
téticos: en primer lugar y mayor volumen, de crítica li­
teraria y de arte, de estética concreta, o aplicada; pero 
también de ideas estéticas, de doctrina estética general, 
pura; incluso de visiones del mundo, de sistemas filosóficos 
de inspiración y culminación estética. Tantas páginas, y 
qué páginas, de Martí, de Rodó, de Ortega. Segundo de los 
SIETE TRATADOS, sobre La belleza en el género humano; ter­
cen parte del discurso pronunciado junto a la estatua de 
Ariel; pensamiento de Deustua y Vasconcelos; EsTÉTICA 
que éste no da por la mayor victoria de Bolívar ... Pero 
cuántos otros nombres de obras y de personas que añadir. 
Desde el siglo xvm, con sus español Arteaga y mexicano 
Márquez, pasando por las incursiones en crítica y estética 
o las frecuentaciones de estos campos que hicieron maes­
tros tan graves como un Giner, un Sierra, un Hostos, un 
Varona, hasta las enseñanzas directas de un Cosío o las más 
inmediatas en el tiempo y espacio, de un Caso, de un Ra­
mos y de esta etapa de la obra de Reyes. Para no contar, 
por obvias, las contribuciones inabarcables de los científi­
cos de la literatura, los críticos y los literatos, ya en escuela 
o en promoción, colectiva, seria, renovadora, como la de 
Pida! y la del 98 y sus inmediatos antecesores y continua-
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dores, ya aislada, arbitraria, burlesca - y no sin fruto, co­
mo la de Campoamor, que dió pretexto a la polémica con 
Valera, tan resonante y tan extinta. Notoriamente, el pen­
samiento hispano-americano contemporáneo tiene en esta 
porción crítica y estética una de las más suyas y de más 
precio. 

Esta temática crítico-estética se me presenta con un 
movimiento doble, en direcciones contrarias. En la más 
aparente, la cosa o el caso estético, la obra de arte, el espec­
táculo de la natura o la cultura, se adueña del interés del 
"espectador" y excita irresistiblemente su siempre predis­
puesta comezón o prurito de comunicar sus impresiones a 
los demás. Así brota principalmente una crítica, pero tam­
bién una estética de ocasión, de circunstancias -circuns­
tancial - términos que despojo de toda significación valo­
rativa para dársela exclusivamente descriptiva o definito­
ria. La crítica y estética versátil, voluble, varia, riel, del 
pensamiento hispano-americano contemporáneo. A que 
tantas obras y espectáculos de belleza y de arte deben in­
terpretaciones, tan nuevas y felices, que han elevado su 
sentido y valor a potencia suma. A pesar de su originaria 
incoherencia, esta dirección implica una general coinciden­
cia susceptible de una unidad extrema. La crítica y esté­
tica casuística o circunstancial procede, por regla, de la 
cosa singular, individual, obra o espectáculo, a las ideas 
menos o más generales, que tienden a articularse y a orga­
nizarse en cuerpo de doctrina, y en término último a los 
principios, que no pueden darse sino articulados y organi­
zados en cuerpo de filosofía. 

La anterior dirección de la temática crítico-estética del 
pensamiento hispano-americano contemporáneo es la más 
aparente. Pero no la única. Ni la más importante, deci­
siva. Se presenta otra, y como la radical. La característica 
estética del pensamiento hispano-americano contemporá­
neo no se queda en las formas y en unos temas, repertorio 
más o menos rico y valioso. El pensamiento hispano-ame­
ricano contemporáneo es un pensamiento característica­
mente estético, en una tercera acepción, la más plena y pro­
pia del término: porque en general le anima un peculiar 
espíritu estético que llega a ser consciente de sí en una 
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doctrina estética que es justa expresión de él. Lo que pri­
mero hace husmear tal espíritu es advertir que el pensa­
miento hispano-americano contemporáneo no se limita a 
tratar temas estéticos, por ancho que sea el territorio de 
éstos o entre sus límites. Además, trata sus temas restan­
tes todos, sus temas todo, pues, estéticamente, en cierto sen­
tido. Desde luego los trata todos estéticamente en el sentido 
de que los trata en las formas verbales y mentales que pre­
fiere para todos sus temas en general: sus formas estéticas 
no se contraen a sus temas estéticos - no serían ms formas. 
Pero no es éste el sentido aludido. Este es un sentido mucho 
más profundo. El pensamiento hispano-americano con­
temporáneo toma sus temas todos en una actitud, los trata 
con un proceder de una intención que no se puede menos 
de calificar de estética- aunque sea de una peculiaridad 
consistente en su unión, en su unidad con lo no-estético. 
La concepción de lo estético generalizada precisamente a 
lo largo de la edad contemporánea es la de lo estético como 
puro o autónomo: lo estético sólo es lo estético si es sólo 
lo estético. Pero lo estético no ha sido concebido siempre 
así. Edades clásicas lo concibieron en unión con lo no-es­
tético. En estas concepciones se encuentra el antecedente 
de la concepción de lo estético propia del pensamiento his­
pano-americano contemporáneo. Y la razón de ser última 
de las formas verbales y mentales preferidas por él y de su 
predilección por los temas estéticos y de la primera direc­
ción de esta temática, en esta su concepción de lo estético. 
Esta es el contenido de la doctrina aludida y la caracterís­
tica del pensamiento hispano-americano contemporáneo 
que las reúne todas y es más original y base de su valor más 
alto. Pero la unidad de lo estético con lo no estético, la 
reunión de todas las características que supone, requiere 
que se anoten antes las características no estéticas del pen­
samiento hispano-americano contemporáneo. 

2' 

A DEMÁS de las formas, temas y esp1ntu por los que es 
una división tan importante de la literatura correspondien­
te y tiene una primera característica estética, morfológico-
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ideológica, el pensamiento hispano-americano contemporá­
neo, tiene éste otros temas y otro espíritu que le dan una 
segunda y doble característica, ideológica. 

Ante todo, temas políticos son lo que le da esta se­
gunda característica, por lo pronto, pues, POLÍTICA pe­
ro en una acepción que hay que puntualizar. El término 
"política" tiene en la actualidad un valor semántico mu­
cho más pobre que el que podía tener por su origen. Por 
"política" sólo se entiende hoy un sector muy reducido y 
superficial de la totalidad que podía entenderse. Mas a 
"política" puede dársele una acepción, la más genuina y ge­
nerosa, que la refien a la organización total de la total 
comunidad cultural en cuanto organización que se "pro­
duce" en formas políticas, esta vez en la acepción restrin­
gida, corriente del término. Pues, esta acepción le doy pa­
ra calificar los temas que ante todo dan al pensamiento 
hispano-americano contemporáneo su segunda caracterís­
tica y para calificar este primer aspecto de esta segunda 
característica. Naturalmente, esta acepción no excluye la 
restringida y corriente, la incluye. 

Este aspecto político, característico del pensamiento 
hispano-americano contemporáneo, queda comprobado con 
sólo advertir, como se hace al punto, el volumen y el valor 
que tiene en él lo poli tico, ya en la acepción restringida y 
corriente, bien que dentro de ésta en todas las modalidades, 
pensamiento, literatura, oratoria, acción. Pero resulta co­
rroborado ampliamente al descubrir hasta dónde se extien­
de lo poli tico, en todas las acepciones y modalidades, por 
la literatura y el pensamiento hispano-americanos contem­
por:íneos. Sarmiento, Montalvo, Martí: escritores, orado­
res, pensadores, políticos, hombres de Estado, principal­
mente o tanto como lo que más. Rodó, Unamuno, Or­
tega: en su obra, una parte política, nada adventicia, antes 
vinculada al cuerpo de la obra por la base, por la raíz mis­
ma, y no dispareja del resto de él por la altura; en su vida, 
la tentación de la política, en la acepción más restringida 
y corriente, y la caída en la tentación. Pero a estos "nom­
bres centrales" habría que añadir muchos más, no todos 
simplemente circundantes ni periféricos en general, aunque 
no sean "nombres centrales" del pensamiento justamen­
te, ni todos precisamente políticos con exclusividad o en 
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lo principal, sino de literatos, hasta de los poetas más puros, 
y hasta los más estrictamente científicos y filosóficos. Me­
ros ejemplos tomados al principio, medio y fin de la tra­
yectoria del pensamiento hispano-americano contemporá­
neo: Del centro de la política en la acepción restringida y 
corriente y todas sus modalidades: una figura tan repre­
sentativa de la compleja independencia de España, ideoló­
gica respecto del pasado y nacional respecto del extranjero, 
como la de Jovellanos, y la figura que encarna como nin­
guna otra la doble independencia, ideológica y nacional, 
también, de la América española, la de Bolívar; políticos 
y e~critores y oradores políticos como un Pi, un Costa, un 
Castelar, de España, un Moreno, un Mora, un Saco, un Al­
berdi, un Haya de la Torre, de América. Del lado de la 
literatura: el pensamiento, palabra y obra políticos, en ca­
sos máximos, el ensayismo y periodismo políticos, la lite­
ratura de ficción con intención política en acepción más 
restringida o gener05a, cuando menos, y la participación, 
más o menos tardía, directa y acertada, en la política en 
la acepción más restringida y corriente, no precisamente 
de periodistas o articulistas políticos, sino de ensayistas y 
articulistas no políticos, de novelista, de poetas: Cadalso, 
Fernández de Lizardi, Echeverría -Alfonso Reyes; Azo­
rín, Baroja y Ayala; González Prada; Antonio Machado y 
Juan Ramón Jiménez. Del lado del pensamiento cientí­
fico y filosófico más estricto, hay que empezar por los 
jesuitas españoles y mexicanos desterrados en Italia. Unos 
y otros se aplican a estudiar y revalorar la historia y la 
cultura patria en sus más varias manifestaciones. La nos­
talgia del desterrado contribuyó, sin duda, a fomentar esta 
aplicación, pero no basta, no menos sin duda, para expli­
carla. La iniciación de la obra colectiva es anterior al des­
tierro y buena parte de ella reacción a ideas y juicios del 
extranjero sobre la patria con los que se encuentran al tras­
migrar de ésta a aquél. Es, sobre todo, que aquellos Padres 
eran hijos de su tiempo tanto como de la Iglesia católica. 
Lo prueban dos hechos. Primero: el hecho general de que 
el jesuitismo representa una enérgica modernización del 
catolicismo, que evoluciona, incluso, con la modernidad. 
En punto a la modernización del catolicismo, basta recor­
dar la querella jansenista -jesuita. En punto a la evolu-
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c10n del jesuitismo, bastaría una comparación entre je­
suitas hispano-americanos, precisamente. El triple movi­
miento del pensamiento español en los siglos de oro, mís­
tico, escolástico, renacentista, culmina y termina en sendos 
Padres jesuitas del siglo xv11: Suárez, Nieremberg, Gracián, 
Pues compárense con los temas y las ideas de éstos los de 
sus correligionarios españoles y mexicanos desterrados en 
Italia. Segundo hecho: el hecho concreto de que, si en 
Gracián puede haber influencias de la filosofía moderna, 
sus correligionarios hispano-americanos del xvm recono­
cen y proclaman expresa y hasta entusiastamente el valor 
de la "filosofía moderna". Es cierto que por ésta entienden 
algunos de ellos la del siglo xv11 y que probablemente la 
ensalzan y recomiendan en una oposición tácita a la del 
xvm. Pero ni esto es cierto de todos, sino que otros valo­
ran justa y expresamente a maestros y representantes tan 
definidos de la Ilustración como Locke, Condillac, Voltai­
re y Rousseau, y hasta se dejan influir por ellos, ni la oposi­
ción es un signo precisamente de extrañeza al tiempo pro­
pio. En el espíritu de éste debe buscarse, pues, la explica­
ción más decisiva de la aplicación de los desterrados en 
Italia a la historia y cultura patria. Por otra parte, entre 
esta aplicación y las relaciones con la filosofía de los siglos 
xvn y xvm hay que afirmar un vínculo: esta filosofía, 
el pensamiento de la edad, es considerado como instrumen­
to de renovación patria, de política en la acepción más ge­
nuina y generosa- y por ello se debe considerar a aquellos 
jesuitas rigurosamente auténticos iniciadores de la doble 
característica ideológica del pensamiento hispano-america­
no contemporáneo todo a que vengo refiriéndome. En 
efecto, habría que seguir --en una dirección por Bello ... 
hasta una penetración de la filosofía en otros territorios 
como ésta de que acaban de dar ejemplo aquí, a nuestro 
lado mismo, las últimas publicaciones de un historiador y 
un crítico de arte de las últimas generaciones mexicanas: 
el sentido de esta penetración se encuentra en la elevación 
de la "circunstancia" americana a suma potencia de con­
ciencia de sí, órgano de la evolución histórica de la reali­
dad misma. Pero, sobre todo, habría que seguir en la di­
rección de los importadores de filosofías extranjeras y re-
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novadores de b filosofía en sw patrias. A partir de aquel 
primer caso, de los jesuí tas, estos importadores y renova­
dores no lo han sido simplemente por generales y abstractas 
razones filosóficas, sino por concretos y singulares motivos 
nacionales y personales, entrañables, y en cuanto tales no 
siempre plenamente conscientes, patentes ni expresos para 
los pensadores mismos ni para los demás. Estos motivos son 
reducibles al afán de dotar a la patria nacional, o hispánica 
en general, de filosofía, o de una filosofía más adecuada, 
más propia, nacional, concebida como aquel instrumento 
de renovación, de política. Entre los casos de importadores 
y renovadores de las primeras promociones --del tránsito 
del siglo xvm al XIX y primera mitad de éste- hay uno 
que me parece singularmente ilustrativo y corroborativo 
de esta inspiración y preocupación entrañablemente patrió­
tica, política, de las figuras y los movimientos representa­
tivos de la filosofía, en la acepción más estricta, dentro de 
la Hispanoamérica contemporánea. Es el de la polémica 
filosófica de la Habana en 1839. Aquella oposición de D. 
José de la Luz al eclecticismo de Cousin, que trataban de 
introducir los González de la Vega. Porque una filosofía 
semejante era, como su antecedente, la hegeliana, una filo­
sofía optimista, tendiente a justificar como racional todo 
lo real -y establecido y a conservarlo: ahora bien, seme­
jante filosofía le resultaría fatal a un país cuyo estado real 
era pésimo y debía ser alterado, si era menester por medio 
de la revolución o la guerra contra la metrópoli. ¿Ha re­
parado ya alguien en la identidad de estas razones con bs 
críticas que iba a dirigir a Hegel, a lo largo del decenio 
1838-48, el joven Marx en trance de forjar su concepción 
materialista de la historia? El espíritu revolucionario de la 
Ilwtración, que sobrevivió a ésta- hasta nuestros días, 
anima al pensador afro-cubano, que opone Locke a Cou­
sin y a Hegel, y al pensador judeo-alemán, que opone a 
Hegel un pensar que hizo posible injertar en él el del 
xvm y sw prolongaciones en el XIX, o hace posible inge­
rirlo en estas prolongaciones y en las del xx, desde el ma­
terialismo de aquel primer siglo hasta el existencialismo del 
presente. Luego, habría que seguir por los dos movimien­
tos de importación de filosofías extranjeros en Hispano­
américa de mayor volumen de efectos filosóficos y sobre 
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todo más que filosóficos: el krausismo en España, el posi­
tivismo en América española. En España fué un deliberado 
propósito de renovadora importación filosófica lo que tu­
vo por consecuencia que Sanz del Río importase el krau­
sismo. En México, un plan de alta política nacional, lo 
que hizo a Barreda importar el positivismo. En fin, ha­
bría que llegar a los últimos maestros, a los maestros ac­
tuales, y a las generaciones más recientes. La obra de un 
Korn no se redujo precisamente a la obra literaria del pen­
sador puro, ni siquiera a ésta y la docente y educadora del 
maestro académico y privado: comprendió también una 
participación en la vida cultural-política del país, no por 
cultural y abnegada menos política ni activa. La ambición 
de dotar a Hispanoamérica de una filosofía original es 
expresa en Vasconcelos, cuya obra y vida no sólo abarcan 
una parte política, en las acepciones más generosa y res­
tringida, sino que están íntegramente vinculadas a la po­
lítica mexicana e hispano-americana, en ambas acepciones. 
Menos expresamente quizá, en modo alguno menos acen­
dradamente, en Caso. Su obra toda, de cátedra, de perió­
dico, de libro, su vida toda, ¿qué otra cosa es que un filo­
sófico y ejemplar discurso único, de excepcional pureza 
y consecuencia, dirigido a la nación mexicana? ¿Qué su 
última obra, en dos sólo editorialmente distintas, EL EsTA­
DO TOTALITARIO Y LA PERSONA HUMANA y EL PELIGRO 
DEL HOMBRE, sino atención al mundo del día, solícita del 
mundo y del día patrios, americanos, mexicanos? Y cosas 
análogas habría que decir de la preocupación de Ramos 
por el perfil del hombre y la cultura en México y de su 
"nuevo humanismo". Y de la obra toda de Romero. En 
general ¿ a qué fueron, desde hace ya decenios, a estudiar 
filosofía, principalmente en Alemania, tantos jóvenes his­
pano-americanos, sino a formarse en la filosofía donde más 
y mejor la había, para dotar definitivamente a Hispano­
américa de una filosofía propia? Pero lo más significativo 
de todo son a buen seguro las modificaciones que experi­
mentan y los desarrollos que provocan las filosofías impor­
tadas. Al movimiento metafísico-idealista pertenecía por 
su origen el krausismo y por su sistema doctrinal. El ha­
berlo preferido a los otros sistemas idealistas, que han re­
sultado decididamente más originales e importantes en la 
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historia, puede haberse debido a carecer éstos de la afini­
dad que se ha creído encontrar, en cambio, entre él y 
el carácter ético español a que habría dado expresión ya el 
senequismo. Mas como quiera que sea de esto, en España 
no hizo brotar ningún florecimiento metafísico-idealis­
ta, ni siquiera filosófico-metafísico en general, pero re­
sultó de una fecundidad en aplicaciones jurídico-políticas, 
ético y estético-pedagógicas, ni siquiera todas teóricas, 
quizá principalmente prácticas, inculcadas en el espíri­
tu y la conducta de las personas, flotantes en el ambiente 
cultural de la nación, que se fueron difundiendo por la 
sociedad española y su vida privada y pública, hasta ha­
ber podido ser considerado el vástago español más conspi­
cuo del krausismo, la "Institución", como uno de los pre­
cedentes promotores del advenimiento de la Segunda Re­
pública, quien vino a reconocerlo simbólicamente en el 
homenaje que rindió al último de los grandes maestros de 
la escuela, D. Manuel Cosío. Al positivismo comtiano le 
hizo sufrir Barreda peculiares modificaciones que impuso 
a éste, más o menos conscientemente para él o deliberada­
mente por parte suya, la adaptación de la doctrina a la 
realidad mexicana, necesaria para que pudiese entrar en el 
plan de alta política nacional que había motivado la im­
portación. De esta originaria vinculación política no se 
deshizo precisamente la escuela en el curso ulterior de su 
historia en el país. Las filosofías que inspiran a las figuras 
más prominentes, o en que se forman éstas, experimentan 
en éstas vicisitudes que revelan en el fondo la misma direc­
ción. Las filosofías arrastradas por la corriente idealista 
son objeto de interpretaciones, acomodaciones, infidelida­
des y rupturas que dan por resultado un pensamiento in­
merso en la opuesta corriente, del pensar existencialmente 
uno con la realidad humana concreta en la comunidad cul­
tural y política. Así, en Ortega el neokantismo y la filo­
sofía de la razón vital. El neokantismo es operante y 
patente aún en los ensayos y artículos recogidos en PER­
SONAS, OBRAS, COSAS. El tomo primero y único publica­
do de las MEDITACIONES DE QUIJOTE anunciaba en sus 
guardas unas "salvaciones" de las "circunstancias" españo­
las, programa que explicaba la introducción (Lector ... ) . 
"Y o soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me 
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salvo yo". Pero ¿quién es el yo que quiere salvarse y cuál 
la circunstancia con la que tiene que hacerlo? El yo 
de un hombre que siente la vocación, que oye la voz 
de la filosofía, en el aire de la "cultura", y la circunstan­
cia de él que es su pueblo, un pueblo cuya historia lo 
muestra singularmente refractario a la filosofía, porque 
también lo muestra resistiéndose deliberadamente a recibir 
la "cultura". Ahora bien, "el individuo no puede orientarse 
en el universo sino al través de su raza, porque va sumido en 
ella como la gota en la nube viajera": "raza" no tiene la 
sola acepción biológica, sino la acepción, cultural además, 
de "pueblo". Este hombre comprende, pues, que necesita 
salvar a su pueblo para la cultura y la filosofía, como con­
dición de salvarse él mismo para la última. Mas ¿cómo sal­
var a su pueblo para ambas? Toda cosa encubre un lagos 
cuya alétheia o descubrimiento la salva. Este descubri­
miento salvador es justamente la obra de la cultura, que 
lleva a su cabo la meditación filosófica. De cada cosa com­
ponente de la circunstancia española, de cada circunstancia 
española, Quijote o Escorial, Don Juan o Paquiro, Azorín 
o Baroja, y demás, monumentales y minúsculas, a descu­
brir, pues, el lagos, y se la salvará, y se salvará la circuns­
tancia española, para la cultura y la filosofía . . . El pro­
grama superaba decididamente el neokantismo. Enunciaba 
ya las ideas en que Ortega ha reconocido, y con él se debe 
reconocer, el originario núcleo de una definitiva filosofía 
propia, inmersa en la corriente opuesta a la idealista. Apa­
rentemente, empero, fué sustituido pronto por el universal 
del ESPECTADOR. En realidad continuó en éste. No sim­
plemente porque en éste aparecieran algunas de las salva­
ciones anunciadas. Porque la salvación de las circunstancias 
españolas era esencialmente caso particular de la contem­
plación del espectáculo de todas. Esencialmente: por algo 
en los ensayos y artículos recogidos en el primer libro ci­
tado se había iniciado de facto el ESPECTADOR y el "espec­
tador" estaba expectante en el fondo del programa de sal­
vaciones. El espectáculo de las circunstancias salvadas por 
todo el universo del espacio y del tiempo es aleccionador. 
Pero, radical y decisivamente: la contemplación o la teo­
ría es la actitud y la operación descubridora y salvadora 
misma. El programa de salvaciones de las circunstancias 
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españolas, de salvación de la circunstancia española, era un 
programa original, y de fecundidad indefinida, de filosofía 
española -expresamente; potencial o virtualmente, hispa­
no-americana en general: la filosofía de lo español, la fi­
losofía española, la filosofía de lo hispano-americano, la 
filosofía hispano-americana. 

Dentro del pensamiento hispano-americano contempo­
ráneo es, pues, el científico y filosófico más estricto el que 
más concluyentemente prueba el aspecto político de su 
segunda característica. Porque él es al par quien puece 
más ajeno a tal aspecto y quien sin embargo más patente­
mente pone de manifiesto el origen uno de todo él. 

España se hizo consciente definitivamente de su deca­
dencia al entrar en ella el siglo xvm con sus luces. El con­
cepto de su decadencia implicaba una relación no sólo a su 
propio pasado, sino al extranjero coetáneo. España se con­
ceptuó decaída de su pasado comparando su situación polí­
tica internacional en el pasado y el presente. Y se planteó el 
problema de su decadencia o se dió más en general el tema 
de sí misma, el tema "España", por su propio origen y na­
turaleza comparado, comparado con temas cuales v. gr. 
"Europa", "Occidente", la "cultura", como inicio de la re­
solución del problem~. La decadencia de España no fué sólo 
causa material de la independencia política de sus colonias 
americanas, al haberla hecho materialmente impotente para 
impedirla; tomada en las mismas relaciones, ha sido desde 
el siglo xvm motivo inspirador, justificante del afán de 
independencia espiritual y política de sus colonias ameri­
canas respecto de la metrópoli, del común pasado imperial, 
e incluso de las naciones ya independientes de ella respecto 
de la nación española contemporánea: los menos vínculos 
posibles con la nación decaída, naciones ambiciosas y se­
guras de ascensión histórica. Haciéndose independiente es­
piritualmente de la metrópoli o del pasado imperial común, 
y haciéndose consciente de esta su independencia espiri­
tual, y haciéndose independiente políticamente de la mis­
ma, la América española se planteó de hecho y en su pen­
samiento político el problema, primero de su independencia 
espiritual y política, luego de su independiente constitución 
en el orbe de las naciones, y se dió el tema "América", com­
parado análogamente, como inicio de la resolución del pro-
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blema asimismo. El tratamiento de ambos temas se des­
arrolló en dos direcciones que por ser divergentes en un 
sentido, eran precisamente convergentes en el otro: crítica 
de la patria decaída o de la patria que no ha logrado cons­
tituirse estable o progresiva, satisfactoriamente; crítica, au­
tocrítica, rigurosa, en casos no infrecuentes exagerada, ne­
gativa, denigratoria, injusta - pero frente a una crítica 
semejante por parte del extranjero, frente a negras leyen­
das y calumnias, apologética de la patria, autoapologética, 
incluso por el rodeo de la crítica, de la autocrítica, y en 
casos no menos exagerada e injusta, aunque estos casos co­
rrespondan más bien a un pensamiento tradicionalista su­
perviviente por virtud de los asincronismos de la historia. 
En ambas direcciones era la finalidad del tratamiento de 
los temas resolver los problemas excogitando los medios y 
remedios capaces de levantar a la patria de la decadencia o 
de independizarla o constituírla, o reconstituírla, en suma, 
de salvarla. La solución de los problemas podía buscarse, 
en principio, en una relevación de lo autóctono español a 
potencialidad nueva, en una elevación de las virtualidades 
propias de las nuevas nacionalidades que se habían consti­
tuído en América a plenitudes inéditas en la historia. Esto 
segundo era lo congruente con el sentido de la independen­
cia espiritual y política, no sólo respecto de la metrópoli 
y del pasado imperial común, sino en el orbe de las nacio­
nes. Y esto segundo y aquello primero, con la primaria 
aplicación a la circunstancia, a la patria, y con la autoapo­
logética. A pesar de ello, prevalecieron la relación con el 
extranjero implicada por el concepto de la decadencia, la 
autocrítica y el carácter reactivo de la autoapologética 
frente a la crítica extranjera. Y se buscó la solución de los 
problemas, en el plano de la conciencia y de la deliberada 
voluntad, y en una primera y ancha etapa histórica, en un 
estudio de lo privativo de los pueblos a la sazón prepoten­
tes, que se juzgaba causa de esta prepotencia, y en una im­
portación de ello más o menos mimética o asimilativa. Tal 
es, ante todo, la primaria motivación del "espectador" de la 
"cultura" universal que viene a ser cada pensador hispano­
americano contemporáneo, o poco menos, cuya motivación 
última enseña el origen del ESPECTADOR orteguiano. Hay 
un caso anterior que me parece arquetípico: el de Varona. 
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La "filosofía", positivista, de éste, resultó poca cosa, en 
cuanto que resultó estéril cosa, en definitiva. No fué con­
tinuada ni por él mismo, que abandonó por completo, por 
el resto de su vida, la gran construcción sistemática, general 
y abstracta. Pero ¿se reduce a su "filosofía", realmente, la 
filosofía, el pensamiento de Varona? En modo alguno. ¿Por 
qué abandonó aquella construcción, la "filosofía"? Por el 
ensayo y el artículo estético y político, circunstancial y 
vario. Pues en esta su obra, literaria y política, está su pen­
samiento, su filosofía más original, más suya y más valiosa: 
de "espectador" de la "cultura" universal salvador de la cir­
cunstancia cubana. Si de un inopinado andar, voluntario 
o, más frecuentemente, forzoso, no ha nacido el ver, si 
no es el viajero por gusto, el jesuita expulso o el emigrado 
político el que con ello se hace "espectador", como tantos 
cuyos nombres es innecesario repetir; si ello no basta y pa­
ra ver más o mejor es indispensable andar, el "espectador" 
se hará viajero o historiador, es decir, sabedor de visu, en el 
protogenético sentido del padre Herodoto: por el propio 
país y por los más extraños, desde -para empezar con un 
"nombre central"-el Sarmiento de los VIAJES hasta-para 
terminar con otros- el Unamuno de las ANDANZAS Y VI­
SIONES ESPAÑOLAS y el Ortega de las NOTAS DE ANDAR Y 

VER. Por tales vías entran en el campo visual del "especta­
dor" hispano-americano contemporáneo todos los temas, 
hasta acabar haciéndolo también los más teóricos o genera­
les y trascendentes: "Dios a la vista". Pero particularmente 
entran por ellas las luces, las ideas, ilustrativas de lo priva­
tivo a los pueblos prepotentes en la edad contemporánea, 
en que se buscó la solución de los problemas en el plano y 
primera etapa indicados. El pensamiento hispano-america­
no contemporáneo profesa un ideología predominante en él 
notoria, innegablemente: la típica ideología ochonovecen­
tista, democrática, liberal, republicana, socialista, antiimpe­
rialista, pacifista, "beata" de la "cultura", progresista, opti­
mista. Entre las figuras nombradas a lo largo de estas notas 
las hay que están menos poseídas por tal ideología que el 
resto, que la mayoría. Pero tómese su obra en conjunto y 
compárese con la de los tradicionalistas asincrónicamente 
supérstites: bastará para percatarse de lo mucho más cerca 
que están de aquella mayoría que de estos supérstites y ra-
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tificarse en la incorporación de ellos a la primera. En cuan­
to a los tradicionalistas -innegablemente, el pensamiento 
hispano-americano contemporáneo no se reduce sin reserva 
alguna al que profesa la ideología ochonovecentista: por 
eso ésta es sólo "preponderante". Pero no menos innegable­
mente: en el pensamiento que profesa esta ideología entra, 
sin reserva alguna, lo nuevo de él relativamente al pasado, 
lo verdaderamente co11temporá11eo, y lo más importante 
de él en todos los términos de comparación. Porque parece 
que hasta lo más importante del pensamiento tradiciona­
lista sea lo relativamente más nuevo de él, o menos tradi­
cionalista, o influido, si no por la ideología ochonovecen­
tista, por su espíritu. Los tradicionalistas alzan en contra­
posición reiterada algunos nombres, alguno verdaderamen­
te grande: Balmes, Menéndez Pelayo ... Pero Balmes debe 
a la Ilustración mucho más de lo que es sólito decir y pen­
sar, y Menéndez Pelayo, por su evolución, de los HETERO­

DOXOS a las IDEAS ESTÉTICAS, no acabó tan lejos del ocho­
novecentismo como empezó. Este platillo tradicionalista 
no vence al ochonovecentista ni siquiera con el peso de los 
que se han pasado hasta ahora de éste a él: Maeztu, Ors, 
Morente--Ortega, tomando por tal paso su reciente aban­
dono de este continente. Porque resulta que el peso que 
han puesto en el platillo de llegada no ha vencido aún al 
que han dejado en el de partida. La busca de la solución 
en lo privativo de los países prepotentes en la edad con­
temporánea tiene una manifestación concreta: los pensa­
dores proponen una política, lato semu, extranjerizante, 
cuyo paradigma es distinto según los países que incorpo­
ran para ellos la cultura floreciente de modelo fecundo: 
la mayoría, europeizantes, pero un Sarmiento, norteame­
ricanizante; dentro de los europeizantes, la mayoría, fran­
cizantes, pero Ortega, desde las primeras cabriolas de su 
caracoleante carrera, resuelta y expresamente opuesto a es­
te tradicional, ya, galicismo, germanizante. Mas justo den­
tro de este orden de manifestaciones, se encuentran los más 
alto inicios de una segunda etapa. El Vasconcelos indosta­
nizante ya no se prenda de los países prepotentes en la edad 
contemporánea, sino que repara en afinidades de más hon­
do calado histórico. El Unamuno africanizante, provoca­
dor de la vehemente reacción del europeizante Ortega, es 
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un chirrido de los goznes de la historia en el tránsito de 
una etapa a la otra. "Fenómenos" como el V asconcelos his­
panizan te y el Unamuno antieuropeizante, excepciones a la 
regla del mimetismo ochonovecentista, en las soluciones, no 
en los problemas, que también para ellos son los nacionales 
planeados por la Ilustración, no me parece que puedan ex­
plicarse como reacción, ni siquiera como contaminación 
por el tradicionalismo supérstite, sino como emergencia de 
la originalidad e inicio de una etapa definida por esta ori­
ginalidad. En la sima del espíritu, donde se conmueven 
con terremotos subterráneos los estratos de su esponta­
neidad, ésta venía buscando la solución de manera ori­
ginal desde los comienzos mismos de la primera etapa, 
pero en una segunda, emprendida, aunque apenas, en Es­
paña antes de la guerra civil, mas que a partir de la mun­
dial está siendo recorrida en América española a gran 
velocidad, se había empezado a buscar o se busca resuelta­
mente, también en el plano de la conciencia y de la volun­
tad deliberada, la solución en aquella relevación de lo 
autóctono o elevación de las virtualidades propias. La 
transición de una etapa a otra es sinuosa, no abrupta. 
La imitación se defiende con la simulación. Ejemplo: la 
ideología ochonovecentista, singularmente la política stric­
to senm, llega a ser considerada hasta como originaria o por 
lo menos como peculiar de América. Pero la idea de "Amé­
rica" y el ideal americano auténtico crecen y avanzan. Para 
poner otro ejemplo precisamente relacionado con el ante­
rior: el derecho americano es verazmente innovador. La 
manera original de buscar la solución parte de la salvación 
de las circunstancias, de la alétheia o verdad de su oculto 
logos. La teoría consciente, expresa y cumplida de esta 
salvación no la encuentro sino hasta Ortega. Pero la pri­
mera práctica monumental, de monumentalidad última 
hasta ahora, la encuentro en CIVILIZACIÓN Y BARBA!llE. La 
parte introductoria "veri-fica" el logos de la circunstancia 
argentina con originalidad de vivencia vidente y visión 
vivida y con vigor de construcción ideológica que se anti­
cipan a porciones que recuerdan de la obra de un Taine. 
La manera original de buscar la solución mana, en fin, del 
idéntico espíritu estético y político del pensamiento his­
pano-americano contemporáneo aludido ya varias veces, 
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pero al que no puedo referirme expresamente antes de ha­
ber acabado con la segunda característica, ideológica, de 
este pensamiento. 

Del todo fuera del marco del cuadro trazado hasta 
aquí parece que se encuentra a algunas obras de las más 
altas del entero pensamiento hispano-americano contempo­
ráneo, así las obras cumbres de dos de sus "nombres centra­
les": los MoTivos DE PROTEO y EL SENTIMIENTO TRÁGICO 
DE LA VIDA. Ambas parecen absolutamente extrañas a to­
da circunstancia concreta, histórica, ni estética, ni política 
en acepción alguna; ambas, absolutamente individuales. 
Los Monvos son los de la dinámica estructura de la vida 
del Proteo que es todo, cualquier individuo humano - un 
individuo humano de todos los lugares y tiempos, esto es, 
de ningún lugar ni tiempo; un individuo humano gené­
rico o general, conlradictio in adiecto: por eso el libro pro­
cede proteico-melódicamente por motivos tomados a casos 
y ejemplos parabólicos de todos los países y edades que no 
llegan a membrarse en el cuerpo y alma de un, de ningún 
humano viviente, que ha de ser históricamente individual. 
En un pensamiento como el hispano-americano contempo­
ráneo pareciera la autobiografía un género natural y sólito. 
Puede que no lo sea formalmente, sólo, porque obras como 
las de los pensadores hispano-americanos contemporáneos 
vienen a componer frecuentemente sendas autobiografías 
espirituales. Los MoT1vos quieren y pretenden ser el libro 
único del autor, "en perpetuo devenir" con él-y en vez 
de resultar los nuevos "ensayos" de un hispano-americano y 
contemporáneo Montaigne, resultan la biografía de un 
autós a quien hace imposible el identificarse el proteísmo 
de su universalidad--complicación de la correlación, proba­
da ya por la Antigüedad, entre cosmopolitismo e individua­
lismo. Y a despecho de toda su erudición histórica, de la 
historicidad del catolicismo, central en la obra y funda­
mental por toda ella, y sobre todo de la aparición final de 
Don Quijote, el sentimiento trágico de la vida parece por 
modo análogamente exclusivo el efectivo o posible de todo 
y cualquier hombre individual o pueblo. Sin embargo -
Los MOTIVOS y EL SENTIMIENTO TRÁGICO ¿no se compu­
sieron en sendas circunstancias hispano-americanas y ecu­
ménicas muy precisas? ¿aquéllos, en un lugar y momento 
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en que el proceso de constitución de Hispanoamérica ha­
bía tocado, tangencialmente pero tocado, a tina cierta 
perfección y estabilidad? ¿éste, en plena marcha del pro­
ceso de relevación de España que se inició a partir del mis­
mo 98, benefició de la primera guerra mundial y ya se 
había impuesto patente a propios y extraños cuando estalló 
la guerra civil? ¿aquéllos, en plenitud del período de paz 
y beatitud cultural que fué el comprendido entre la guerra 
de 70 y la del 14; éste, en las ilusas aún vísperas del fin 
del periodo? ¿en suma, donde y cuando la circunstancia 
menesterosa de constitución o reconstitución o de releva­
ción no urgía tan oprimentc? Cabe generalizar. Ciertas 
circunstancias propulsan a desentenderse de ellas - para­
dójicamente, pero lo humano está lleno todo de semejante 
"doblez". Tales circunstancias son, por ejemplo, la relativa 
y temporal consolidación de la circunstancia o el aleja­
miento forzoso de ella o la imposibilidad material de in­
tervenir activamente en ella. En circunstancias tales, de 
ellas se desentiende el pensador hispano-americano contem­
poráneo en una versión hasta de segunda potencia: del "es­
pectador" a los espectáculos relativamente menos circuns­
tanciales o circunstanciados y hasta a un universal que ya 
no lo sea en absoluto. Los Monvos son el monumento en 
movimiento, más que arquitectónico musical, de la teoría 
del hispano-americano "espect~dor" contemporáneo de la 
vida humana universal que propone un utópico y ucrónico 
paradigma salvador al compatriota de la circunstanci~ que 
ha dejado de sentir la urgente opresión del bic et nunc de 
ésta en una coyuntura expansivamente feliz y fugaz como 
toda felicidad. EL SENTIMIENTO TRÁGICO puede que sea 
más. Porque, a despecho de las apariencias, ahora, puede 
que el sentimiento trágico no sea el de todo ni cualquier 
hombre individual o pueblo, por ser exclusivamente el de 
los humanos individuos del pueblo cuyo sentimiento de la 
vida no le permitiría más pensamiento que "pensamiento" 
y no "filosofía" -y ¿para qué más?- y en contra de todo 
el movimiento, oriundo de la Ilustración y del inmanentis­
mo del hombre moderno, de su pensamiento contemporá­
neo, sería un sentimiento religioso -"contra" con suma 
probabilidad literalmente trágica ... 
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LA SEGUNDA característica, ideológica, del pensamiento 
hispano-americano contemporáneo fué presentada desde el 
primer momento como doble. En efecto, tiene, en la re­
lación más apretada con su aspecto político, un aspecto 
PEDAGÓGICO. 

Hay que entender también este término en una acep­
ción más amplia que la corriente. La vida humana consis­
te en funciones fundamentales y generales que son con­
dición de posibilidad de todas las actividades especializadas, 
técnicas, artísticas y de todos los organismos y órganos co­
lectivos e individuales, institucionales y profesionales que 
vienen a ejercerlas o servirlas: estas actividades y organis­
mos no son, en efecto, más que especificaciones de tales 
funciones. Así, en la vida, en la convivencia que es la vida, 
todos estamos con-formándonos, coedudndonos siempre. 
Fundamental y general función, pues, de la naturaleza hu­
mana o de la humanidad y de la Humanidad o la historia, 
la educación. Condición de posibilidad de su especifica­
ción o especialización técnica, artística, institucional, pro­
fesional y teórica, la educación en la acepción corriente y 
la pedagogía en las acepciones práctica y teórica que son 
las corrientes asimismo. Para enunciar lo anterior hay que 
dar, por ende, a los términos "educación" y "pedagogía" y 
los de sus familias la acepción de amplitud máxima que lo 
anterior acaba de darles. Y a, pues, porque todo lo humano 
es coeducativo o pedagógico, en esta acepción de amplitud 
máxima, lo es todo pensamiento, toda filosofía. Pero todo 
pensamiento, toda filosofía lo es en un sentido más espe­
cífico. Por su naturaleza general todo pensamiento y por 
la suya sui gencris toda filosofía tienden a comunicarse a 
los demás, a ser compartidos por ellos, si es menester a im­
ponerse a ellos, en todo caso, por tanto, a trasformarlos. 
Un pensamiento, una filosofía políticos en el sentido en 
que lo es el pensamiento hispano-americano contemporá­
neo y ha sido objeto de la nota anterior, de salvación de las 
circunstancias, incorpora la naturaleza específicamente pe­
dagógica de todo pensamiento y filosofía en forma todavía 
más especial. Por último, dentro de pensamiento y filoso­
fía hay el pensamiento y las disciplinas que se acercan y 
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llegan a la educación y pedagogía en las acepciones co­
rrientes, el pensamiento y las disciplinas éticos y pedagó, 
gicos en la acepción más rigurosa. Un pensamiento que in­
corpore la naturaleza específicamente pedagógica de todo 
pensamiento en forma todavía más especial, será natural 
y no adventiciamente pedagógico en esta acepción más 
rigurosa. En todas estas otras acepciones, de menos ampli­
tud que la de máxima, hasta llegar a la de mínima y co­
rriente, hay que tomar los susodichos términos para expre­
sar la gradación que se acaba de recorrer. Para puntualizar 
en la segunda característica del pensamiento hispano-ame­
ricano contemporáneo el aspecto pedagógico, hay que en­
tender este término, no sólo en la última de las acepciones 
de b gradación que se acaba de recorrer, sino además en 
la inmediatamente anterior. El pensamiento hispano-ame­
ricano contemporáneo es característicamente pedagógico 
desde luego en la acepción corriente del término, por su 
literatura pedagógica en esta acepción y por la obra peda­
gógica, en la misma acepción, de los pensadores, pero más 
aún, a fondo, porque todo él es pedagógico en el mismo 
sentido y con la misma extensión en que es político--y en 
cuanto es estético: por su espíritu todo. 

Los filósofos no han sido en todos los tiempos profe­
sores, ni en los tiempos en que lo han sido, lo han sido to­
dos. En la edad moderna empezaron por no serlo los ma­
yores: Bacon, Descartes, Spinoza, Hobbes, Malebranche, 
Leibniz, Lo¡:ke, Hume. Sólo a partir de Kant lo son los 
mayores, desde el propio Kant, Fichte, Schelling, Hegel, 
hasta Bergson, Husserl, Scheler, Heidegger, sin más que al­
gunas excepciones, como Schopenhauer, profesor fracasa­
do, y Nietzsche, pronto jubilado - y lo son la mayoría. 
Esta regla de la edad contemporánea vale para Hispano­
américa. Dos representantes de la filosofía, en la acepción 
más rigurosa, en la Hispanoamérica contemporánea, y aun 
otros, representantes del pensamiento hispano-americano 
contemporáneo en general, fueron o son profesores. Repe­
tir una vez más nombres aquí, superfluo. No tanto, en los 
casos siguientes, corroborativos de la vocación pedagógica, 
en acepción rigurosa y más amplia, del pensamiento hispa­
no-americano contemporáneo. El caso de los "nombres cen­
trales como Sarmiento, que si no fué profesor, fué maes-
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tro, y de vocación, y como Martí, que si apenas fué pro­
fesor, fué para pesar de una auténtica vocación y aptitud. 
El caso de los "nombres centrales" y circundantes, si no pe­
riféricos, a que va unida una obra de instrucción pública de 
algún relieve y trascendencia en algún país de Hispano­
américa: Giner en España, Luz y Caballero en Cuba, Hos­
tos en Santo Domingo, Barreda, Sierra y V asconcelos en 
México, Bello en Chile, Sarmiento en la Argentina ... Entre 
estas obras, dos son particularmente significativas: aquellas 
por las que los dos movimientos más relevantes de importa­
ción de filosofías extranjeras, el krausismo vino a ser pron­
to, el positivismo es desde el comienzo un movimiento prin­
cipalmente pedagógico en sentido lato y estricto. Pero pa­
sando ya a las formas y géneros de la palabra en que el 
pensamiento se da expresión, el hecho relativamente menos 
significativo es el de los tratados, monografías, memorias, 
ensayos, artículos y discursos de tema o contenido pedagógi­
co, en la acepción más rigurosa, que se podría empezar y 
terminar, para hacerlo sólo con "nombres centrales" con la 
EDUCACIÓN POPULAR de Sarmiento y la M1s1ÓN DE LA UNI­
VERSIDAD de Ortega. O el de que hasta los movimientos li­
terarios sean movimientos de "regeneración" nacional, de 
pedagogía política: el del 98. No menos significativo me 
parece un hecho como el de que las obras de la literatura de 
ficción al par más cercanas a la de ideas y más eminentes de 
suyo en un país como México sean las novelas, pedagógicas, 
de Fernández de Lizardi, "El pensador Mexicano". Pero 
sobre todos me parecen significativos los que menos lo pa­
recen, o los que menos parecen en general, es decir, aque­
llos que se han hecho notar menos. Obras como ARIEL y 
hasta como los Monvos DE PROTEO, que no pertenecerán 
a la literatura pedagógica en la acepción más rigurosa, ¿no 
son realmente pedagógicas en una acepción más amplia, 
pero no menos propia? ARIEL es hasta formalmente el dis­
curso de un maestro a sus discípulos: alta pedagogía, pe­
dagogía político-continental, pero ( ! ) pedagogía. Pues ¿y 
el PROTEO? Preliminares y primeros parágrafos prometen 
más bien que nada unas confesiones o unos ensayos en el 
sentido montaniano, a pesar de la primera persona de plu­
ral en que se escribe ya la primera frase -viejo es que el 
"nos" exprese modesta, no molestamente, el yo-- y aun a 
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despecho de la segunda de singular tras de la cual empiezan 
a enfrentarse en el mismo parágrafo primero el lector y el 
autor. Pero pronto se ve que no, que el autor y el lector to­
man crecientemente cuerpos enfrentados en una situación 
inequívoca, que el libro va a ser una magistral "lección", 
y en efecto, nada tardan en llegar expresiones tan delatoras 
como "Quiero mostrarte ... " y los imperativos más cate­
góricos y pedagógicos, para no dejar de repetirse hasta el 
final. En general, en ensayo ¿no es un género de la "prosa 
didáctica"?, la oratoria académica ¿no es didáctica? y aun 
la política en buena parte, el periódico ¿cuánto órgano de 
"información" tanto de "formación", por su parte de co­
mentario? Y en fin, el tono "magistral" de ARIEL y del 
PROTEO no es precisamente una excepción. Es común a to­
dos los mayores, desde Bolívar, que habla como educador 
de sus pueblos a éstos, hasta Ortega, y entre los menores 
a muchos más seguramente de aquellos en quienes se haya 
advertido, hasta en los puramente literatos, Azorín, Aya­
la, hasta en los poetas más puros: "así habló Juan de 
Mairena a sus alumnos". Los ESPECTADORES que son la 
obra de tantos pensadores hispano-americanos contempo­
ráneos, son informativos, instructivos, docentes. El pen­
samiento hispano-americano contemporáneo es un pensa­
miento en conjunto de educadores de sus pueblos: por eso 
puede figurar en él, y aun podría a su cabeza, representa­
tivamente, un político con ideas, un político pensador, co­
mo Bolívar. Un título como DISCURSOS A LA NACIÓN ME­
XICANA podría dar el lema de todo este pensamiento. El 
ideario pedagógico de estos educadores de sus pueblos es 
caso particular de la ideología ochonovecentista predomi­
nante en ellos. 

Y ahora es ya posible puntualizar la unidad de su prime­
ra característica, estética, y su segunda característica, ideo­
lógica, doble: político-pedagógica. Esta unidad es la ca­
racterística centro de su significación histórico-filosófica. 
Mas para puntualizar tal unidad y apuntar esta significa­
ción, es menester una última serie de notas. 



LA CONSTRUCCION DE LAS CIENCIAS 
DEL ESPIRITU 

Por /11an ROURA-PARELLA 

LA UNIDAD DE LA CIENCIA 

EN EL Congress for the unity o/ science celebrado en 
Copenhagen en junio de 19 3 6 vimos perfilarse una 

vez más las tres vías que se han ensayado para reducir a 
unidad la pluralidad de las ciencias particulares. No es 
raro que ninguno de estos ensayos de sistematización de 
las ciencias haya tenido un resultado satisfactorio pues, en­
tre otras dificultades, hay dominios del saber tan distantes 
unos de otros que casi podría decirse que sólo tienen de 
común el afán de conocimiento, es decir, una misma ac­
titud frente a la realidad. Un numismático y un bacte­
riólogo, un químico y un teólogo no coinciden más que en 
la tendencia cognoscitiva. 

La filosofía ha intentado realizar la unidad de la cien­
cia en dos planos diferentes. Por abajo, la teoría del co­
nocimiento quiere establecer normas válidas para todo pen­
sar científico, pero por valiosas que sean sus investigacio­
nes no ha encontrado todavía la base común a todas las 
ciencias sino que se ha constituido como una disciplina 
particular al lado de las otras. 

Por arriba, la metafísica se afana en construir una cú­
pula que comprenda todas las ciencias particulares, no co­
mo una suma o una enciclopedia en el sentido medieval 
sino como una unidad de principios. Se trata de monopo­
lizar en una sola, en una última y abstracta generalización, 
todas las categorías que imperan en la ciencia. Esta ten­
dencia a la reducción de categorías es incluso inherente a 
las mismas ciencias particulares. "Los principios -escribe 
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Newton- 110 deben multiplicarse más allá de lo necesa­
rio". Pero la filosofía, que tanto ha influido en la cons­
trucción de las ciencias, tiende a una unificación absoluta. 
Así el materialismo considera la materia como la categoría 
primordial o a lo sumo, materia y energía; en Hegel ejerce 
el monopolio la categoría de Logos, de la que se derivan 
todas las demás, en Leibniz la fuerza es la categoría ori­
ginaria de la que se derivan tanto la materia como la con­
ciencia . . . De este modo han nacido las diversas construc­
ciones coronadas por las categorías que representan b 
unidad originaria. Cada construcción tiene su sello per­
sonal y así la metafísica, cuya misión era darnos un sistema 
ordenado de la ciencia, se ha convertido también en una 
disciplina particular. En una palabra: tenemos hoy una 
pluralidad de teorías del conocimiento y de metafísicas ca­
da una de las cuales ataca y rechaza a las demás. 

Por último se ha ensayado la vía lógica para establecer 
la unidad de la ciencia. Se ha querido integrar en un sis­
tema lógico la pluralidad de las ciencias particulares. Tam­
poco este camino nos ha conducido a resultados satisfacto­
rios; la ciencia no es un producto de una fuerza lógica 
sino que ha nacido de las necesidades prácticas, de la vida 
misma. En los comienzos de la cultura, teoría y práctica, 
saber y hacer eran aspectos de un mismo proceso. La vida 
está en flujo constante y cuando la lógica trata de apri­
sionar este movimiento vivo en formas rígidas no sólo no 
fomenta con frecuencia el progreso de la ciencia sino que 
a menudo lo inhibe. 

II 
LA CONSTRUCCION DEL MUNDO ESPIRITUAL 

Para Spranger el mundo no constituye ninguna unidad. 
Como su maestro Dilthey establece dos grandes dimensio­
nes en la rica variedad cósmica y en el mundo del saber: 
naturaleza y espíritu, ciencias naturales y ciencias del es­
píritu. A estos dos grandes grupos de ciencias se coordi­
nan respectivamente dos métodos irreductibles uno a otro: 
explicar y comprender. Allá, en la ciencia natural, el "ob­
jeto físico es creado en el acto de conocer, aquí, en las 
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cimcias del espíritu, nace un objeto espiritual en el com­
prender".' Allá domina el principio de causalidad, aquí lo 
relevante son los valores, los objetivos, la individualidad. 

En ambos casos, sin embargo, se trata siempre de una 
construcción. Debemos recordar que la "naturaleza" de la 
física, de la química, de la biología, no es en ningún modo 
la naturaleza real sino una naturaleza teórica, construída 
de un modo abstracto. Exactamente lo mismo, y todavía 
de un modo más visible, en las ciencias del espíritu: la 
construcción depende aquí en alto grado de la organiza­
ción anímica individual del investigador, cosa que no ocu­
rre en tan alta medida en la ciencia natural.2 El mundo 
de vivencias subjetivas participa mucho más en la cons­
trucción del mundo del espíritu que en la del mundo na­
tural. Así se comprende, como veremos más adelante, que 
se haya intentado fundamentar las ciencias del espíritu en 
la psicología. 

La ciencia natural se afana en establecer la concepción 
causal, mecánica, y expresarla cuando es posible en forma 
matemática. Extrae la parte cuantitativa de la naturale­
za." La naturaleza está escrita en lenguaje matemático, sus 
signos gráficos son triángulos, círculos y demás figuras 
geométricas, dice Galileo.' Con lo cual queda dicho que 
la ciencia natural renuncia al conocimiento de la íntima 
esencia del mundo y se limita a la parte mecánica de la 
naturaleza. 

Pero frente al mundo de la naturaleza está el mundo 
del espíritu. Para toda filosofía metafísica naturaleza y 

1 DILTHEY: Der Aufbau der geschichtlicben Well in den Geis­
leswissenschaften (Comunicación a la Academia de Ciencias de Prusia 
1910) p. 73. 

2 SPRANGER: Die Frage nach der Einheil der Psychologie (Co­
municación a la Academia de Ciencias de Prusia) 1936, ps. 184-lSS. 

3 KLEPEI.: Ep,. de harm. (Opera ed. Frisch V. p. 28): Nam 
mundus participat quantitate et mens human_J., (res supra.mundana in 
mundo) nihil rectius intelligit quam ipsas quantitates, qui bus perci­
piendis factus videri potest. 

• GALILEO: II saggiatore 6 (Opere ed. naz. VI, p. H2): Egli 
e scritto in lingua matematica e i caratteri son triangoli, cerchi ed 
altre figure geometriche, senza i quali mezi e impossibile a intenderne 
umanamente parola; senza questi e un aggirarsi vanamente per un 
oscuro laberinto. 
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espíritu son diametralmente opuestos. Hay que buscar los 
últimos fundamentos de esta oposición radical en el dife­
rente modo de ser que constituye el cuerpo y el alma. Es­
te dualismo tiene la fuerza de un dogma. 

Sabido es que la filosofía empírica levantó este dualis­
mo: Spencer no cree ya en él.º Con todo, esta oposición 
es un hecho innegable de experiencia prescindiendo de to­
da metafísica. Siguiendo también aquí a su maestro Spran­
ger considera una realidad espiritual por encima de la 
realidad natural. El espíritu subjetivo, la cultura, el mun­
do social e histórico son realidades esencialmente distin­
tas de la natural; ésta carece de todo acento axiológico 
{Spranger) aquélla no. El valor constituye su rasgo esen­
cial. 

Las ciencias cuya misión es el conocimiento de esta 
realidad se llaman con una expresión introducida por John 
Stuart Mil!, ciencias del espíritu. Estas ciencias, las siste­
máticas y las históricas elaboran un material empírico con 
métodos y plan categorial propios, muy distintos de los 
métodos y categorías de las ciencias naturales. Con per­
fecta fidelidad a Dilthey no sólo rechaza Spranger el tras­
lado de los métodos naturalistas a la investigación del mun­
do espiritual sino también los conceptos. En la esfera del 
espíritu no hay lugar ni para la explicación ni para las 
hipótesis. 

Con todo tiene Spranger de común con el positivismo 
el rechazar la metafísica ( de hecho no lo consiguieron ni 
el maestro ni el discípulo) y partir de la experiencia. Tan­
to, que considera el trabajo experimental como legítimo 
"allá donde se realiza con sentido y escrnp11losidad. cientí­
ficos, 110 c011 diletantismo"º aunque hay "fenómenos en la 
vida del alma y especialmente los contenidos históricos y 
cult11rales superiores a los q11e mmca se podrá llegar me­
diante el experimento".7 Pero la experiencia va mucho más 
allá, en este caso, de lo puramente sensorial, como en el 
positivismo, y trasciende a la experiencia lógica conceptual 

• SPENCER: First Principies § 34, Idem: Socio/ Slotics, 1869, p. 
!17. 

• SPRANGER: úbensformen. 7' edición, 1930 p. XIV. 
7 Id,111: ps. 284-286. 
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de los kantianos. La experiencia es sobre todo la vivencia 
espiritual. 

En la comprensión del sentido de las vivencias cons­
truímos el mundo espiritual; jamás esta construcción coin­
cide del todo con la realidad; la objetividad del conocimien­
to en las ciencias del espíritu tiende también al límite sin 
alcanzarlo jamás. Podría decirse que la ciencia es una 
asíntota de la realidad. Con mucha agudeza observó ya 
Hegel que para el pleno conocimiento de un objeto, sea 
cual fuere su naturaleza, es necesario el conocimiento de 
la totalidad del mundo. 

Muchos son los factores que entran en juego en la cons­
trucción de la ciencia y que limitan su objetividad. Toda­
vía recuerdo hoy la impresión que me produjo años atrás 
una conferencia de Schriidinger en la que se preguntaba si 
la ciencia natural no estaría condicionada por el medio. 
Su respuesta afirmativa vino a sacudir con fuerza la creen­
cia arraigada desde la segunda enseñanza de que la ciencia 
era un puro reflejo de las cosas. En ninguna de nuestras 
clases de lógica nos habían planteado el problema de si real­
mente existen las leyes de la naturaleza, o simplemente los 
conceptos generales. La ciencia es siempre inadecuada a 
la realidad; el objeto es mucho más que lo que se conoce 
en él.8 

En la construcción de la ciencia se exige la eliminación 
del yo. Ahora bien: el yo que piensa y conoce no pueden 
separarse totalmente del yo que vive. Nunca puede aca­
llarse del todo la subjetividad. El yo que conoce y el yo 
práctico, ese yo que va al cine, ama y odia, han crecido 
conjuntamente y no es posible separar el hombre indivi­
dual concreto, dejando libre el yo puro. Este sujeto puro, 
como el Estado puro, es tan poco potable como el agua 
destilada, para usar una expresión grata a Unamuno.• 

Naturalmente Spranger distingue un sujeto empírico 

8 Véase sobre este punto, HARTMANN: Methaphysik der Er­
kennt,Us, 2' edición, 1925, p. 4}0. 

o SPRANGER: Der Si,m der Voramselz,mgslosigkeit ;,, den Geis­
feswissemchaf /e,i (Comunicación a la Academia de Ciencias de Pru­
sia) 1929, p. 12.-Véasc contra el sujeto .. vacío" el agudo libro de 
PAUL T1LLICH: Kairos. z,,, Geisteslage imd Geisteswe11d1mg, 1926, 
p. 29. 
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y un sujeto que conoce. Este yo absoluto debería conce­
birse de un modo especial como independiente de condi­
ciones espaciales y temporales, como una réplica de rela­
ciones estructurales objetivas, sin el constante contenido 
causal de una experiencia individual. Y eso no se da nunca 
en su pureza especialmente en el campo de las ciencias del 
espíritu mucho más cercanas a la vida que las ciencias na­
turales. 

Entre ambos sujetos --el empírico y el de la teoría del 
conocimiento-- construye Spranger un tercer sujeto --el 
sujeto espiritual- superior al yo psicológico pero condi­
cionado por ciertas relaciones culturales y nunca totalmen­
te dependiente de la perspectiva del yo. En contraposición 
al sujeto de la teoría del conocimiento este sujeto espiri­
tual tiene un contenido histórico y geográfico cambiable. 
Pero este contenido no está tampoco ahí para un yo; tam­
poco se agota en las vivencias psicológicas presentes sino 
que abraza actos que sobrepasan al yo particular y en su 
sentido son accesibles a muchos yos (potencialmente a to­
dos).'º 

No se detiene Spranger mucho en los supuestos de ti­
po teórico que tiene toda ciencia (supuestos inmanentes a 
la ciencia misma cuya investigación corresponde a la Fi­
losofía) 11 y menos todavía en aquellos de mala subjetividad 
que, como en todo asunto humano, participan también en 
el saber, sino que hace un minucioso análisis de aquellos 
supuestos que yacen en una capa profunda metafísica.12 

El problema es éste: ¿Puede la ciencia del espíritu ser 
un aparato registrador de la realidad? ¿Debe la ciencia del 
espíritu proceder libre de todo supuesto? ¿Puede realmen­
te construirse sin la influencia de la personalidad, de una 
Weltanschaumig? Nada mejor para entrar de lleno en el 
pensamiento de Spranger sobre este punto medular de las 

10 Véase las precisas consider.:aciones que hace SPR.ANGER en: Zwr 
Theorit des V,r,tehens ,md zur Geisleswissenschaftlichen Psychologie, 
trabajo contenido en: "Festschrift Johannes Volkelt", 1918, p. 367-
370. 

11 SPllANGEI\: Der Sinn der Vomustlzunglosiglt.eit, etc. ps. 10-11. 
12 TILUCH: Op. citt. p. 47, "Subjetividad es siempre "akairos'" ... 

Toda interpretación subjetiva es arbitrariedad y esclavitud frente a la 
verdad exigida'". 
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ciencias del espíritu que contemplar en rápida mirada la 
trayectoria de su desarrollo histórico y probar brevemente 
las bases en que se fundamentan. 

Suelen distinguirse tres períodos en el desarrollo de las 
ciencias del espíritu. En el primer período se construye el 
mundo sin una clara conciencia del método ni de los pro­
blemas que plantea tal empresa a la teoría del conocimien­
to. Para seguir con precisión semejante movimiento ten­
dría que hacerse la historia del comprender, método pro­
pio de las ciencias del espíritu. 13 

El primero que opone las ciencias históricas a las cien­
cias naturales es, en tanto como se nos alcanza, Giambattis­
ta Vico. Este raro italiano es un espíritu paralelo al de 
Dilthey. Y la situación contra la que se enfrentó es tam­
bién paralela a la que combatió el filósofo alemán. Po­
dría llamársele padre de las ciencias del espíritu pues al 
atacar a Descartes y a la tiranía del método naturalista 
exige ya un modo de conocímiento adecuado al objeto es­
piritual. En un pequeño trabajo, poco conocido, encon­
tramos este pasaje elocuente: "II melado va variando e 
m11/tiplica11dosi seconáo la diversita e multiplica-zioni de/le 
materie proposte. Regna nelle cause il melado oratorio, 
nelle /avale il poetico, nelle historie l'historico. . llttte 
altre materie fuoriche noveri e mismo sano af fato i11capa­
ci di 111etodo geometrico. " 

Sabido es que desde el Renacimiento la teología y la ju­
risprudencia utilizaron la hermenéutica. Herder la pro­
fundizó a fines del siglo XVIII con un ensayo de com­
prensiói, en el campo del lenguaje y, sobre todo, este 
método fué empleado por Schleiermacher y Wilhelm ven 
Humboldt, llamado éste con razón el Bacon de las ciencias 
del espíritu. Tan brillante trayectoria se obscurece en el 
siglo xrx: el espíritu de Vico pasa por un eclipse total. 

13 Esta empresa ha sido realizada por JoACHIM WACH: Das Vers. 
tehen. Gnmdzuge einer Geschichte der hert1Jeneiilischen Theorie im 19 
jllhrhundert, tomo ], 1926 (este volumen alcanza hasta Wilhclm von 
Humbolt. El tomo ll cuya apuición anuncia Spranger no lo cono­
cemos). 

,. Vico: "R.iposl• ali' arlicolo del lomo VIII del Giornale de' 
úller•li d'llalia 1712, ps. 79-81. 
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Con el gran florecimiento de las ciencias naturales su mo­
do de pensar invade todos los dominios del saber penetran­
do inclusive en el campo de la historia como lo atestigua 
Buckle. 

Pero el espíritu del solitario sabio italiano no podía mo­
rir. Un historiador, Droysen, vió el mundo espiritual de 
un modo muy distinto que Thomas Buckle. Si debe exis­
tir una ciencia de la historia ésta debe tener su propio mo­
do de conocimiento, y su propio campo de investigación. 
Droysen señala ya el comprender como método de la his­
toria. 

Sin embargo fué Dilthey quien roturó el terreno en 
todas direcciones en un período que podría llamarse crí­
tico. Hay que citar aquí también a Windelband, Rickert, 
Simmel y Rudolf Stammler. Ahora es plenamente cons­
ciente la oposición entre el mundo natural y el mundo del 
espíritu y sus diferentes modos de conocimiento. Como 
es sabido Dilthey quiso llamar a su obra CRÍTICA DE LA RA­

ZÓN HISTÓRICA, con lo cual no sólo muestra su parentesco 
con Kant sino que ha sido considerado como un nuevo 
kantiano." 

Un paso más y nos encontramos en el siglo XX en pleno 
período constructivo. Otros continuaron el trabajo que 
abarcó la larga vida de Dilthey en distintas direcciones. 
El hombre más representativo en este momento en el que 
nos encontramos todavía es sin disputa alguna Eduardo 
Spranger. Hay que citar desde luego entre otras cosas las 
valiosas aportaciones de Litt, Maier, Hans Freyer, Scheler, 
E. Rothacker y E. Becher.'0 No sólo el mundo social e his­
tórico, el mundo de la cultura deja de ser un caos porque 
se destacan formas y estructuras comprensibles por medio 
de leyes, sino que se aprende a mirar y a ver: se fundamen­
tan las ciencias del espíritu y se aclara, precisa y define su 
método: el comprender. 

ir. ERNST VON ASTER: Die Philosopbü: der Gegenworl, p. 41, 

193 !. 
10 Representan este modo de pensar en América, Ellwood, Cooley, 

Faris ... VC:isc: A. WALTER Soziologie 1111d So wissemchof in America 
1927, ps. 31 y siguientes. 
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111 
LA PSICOLOGIA COMO BASE DE LAS CIENCIAS DEL ESPIRITU 

No cae Spranger en la limitación tan extendida de 
considerar la psicología como única base para construir las 
ciencias del espíritu. Es curioso que en el psicologismo co­
inciden tanto los investigadores que vienen del campo de 
las ciencias naturales como los representantes de la reacción 
espiritual. Wundt y Dilthey están en eso de acuerdo; am­
bos quieren psicologizar el mundo espiritual. 17 Donde dis­
crepan diametralmente es en la clase de psicología que debe 
servir de base a las ciencias del espíritu. No se trata aquí 
de una psicología de las representaciones entre estímulo y 
sensación o la de los procesos nerviosos y sucesos anímicos, 
sino de una psicología que enseñe a comprender al hombre 
como un todo en sí y como miembro de una cultura his­
tórica particular y ya muy complicada.'" Incluso después 
de la influencia de Husserl se mantiene Dilthey fiel a su 
punto de vista psicológico. "En relación con la ciencia del 
espíritu -escribe-- lo psíquico y los hechos psico-fisicos 
forman la base de la teoría no sólo del individuo sino tam­
bién del sistema de la rnlt11ra lo mismo que de la organi­
zación externa de la sociedad"." "La Psicología es la pri­
mera y 111ás elemental entre las ciencias particulares del 
espíritu. Conforme a eso forman rns verdades el funda­
mento de la comtrncción ulterior".'º Sólo pueden com­
prenderse la unión entre los sectores de la cultura y con la 
organización externa de la sociedad humana partiendo de 
las conexiones anímicas de que nacieron. 

En mis notas de lecciones de Heinrich Maier encuentro 
pensamientos análogos. "La psicología es la ciencia funda-

n Según Wundt la psicología es el fundamento teórico de las 
ciencias del espíritu y las leyes de estas últimas se reducen y se corres­
ponden en último término a bs leyes psicológicas. Véase su Logik, 111, 
3' ed. p. 430 y siguientes; 650 y siguientes. Véase también S1cwART: 
Logik § 99. 

15 SPRANGER: l.As cie1'cias del espíritu y la escuela, 1935, p. SS. 
10 DILTIIEY: Einleit1mg ;,, Jje Geisteswissenschaften 2• ed. p. 

119. También ps. 42, 43, 46, 68. Véase también: Das Wesen der 
Philosophie en: Werke. V. p. 1!7. 

!!O DILTIIEY: I, p. 33. 
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mental de la investigación i11ducfiva generalizadora del 
espíritu. Constituye la ciencia básica teórica de las cien­
cias del espíritu"." Aunque podríamos hacerlo no cree­
mos necesario aducir más testimonios en este sentido. La 
psicología representa un papel fundamental en la cons­
trucción de las ciencias del espíritu. 

Sin embargo, Spranger considera esta base estrecha. 
Ha pasado ya el tiempo en que podían reducirse a la psico­
logía las ciencias del espíritu. "La realidad rnper-i11divi­
di1al Estado es algo muy diferente que la rnma de todos los 
modos de sentirlo subjetivame11te y de todas las vivenciaJ 
estatales. La realidad .mperindivid11al eco11omía es algo dis­
tinto de la suma de las vivencias eco11ómicas. Y la realidad 
super-individual cie11cia es algo diferente de la rnma de las 
vivencias de co11ocimiento rnbjetivas".22 Es evidente que en 
los fenómenos sociales y culturales intervienen otros fac­
tores que los psicólogos. Por importante que sea esta base 
hay que tener también en cuenta factores geográficos, fí­
sicos, técnicos, jurídicos, etc., sin pasar por alto que la 
cultura no es ni corporal ni anímica en sentido estricto 
sino espiritual y que el espíritu no puede derivarse de lo 
psíquico. El mundo espiritual objetivo, con su propia es­
tructura categorial no investigada todavía totalmente, se 
construye en contenidos significativos teóricos y en conte­
nidos de valor que deben siempre de nuevo actualizarse en 
sus vivencias respectivas. El mundo espiritual tiene movi­
miento y vida en tanto como se transmuta en un com­
prender perspectivista, y es siempre de nuevo construído 
por el espíritu subjetivo. Así se convierte en una conexión 
espiritual con eficiencia propia y es una realidad histórica 
que está entre las ideas eternas super-individuales y los su­
jetos temporales individuales. Determina las estructuras 
anímicas individuales en las que penetra y motiva su con­
ducta espiritual en cuanto que las significaciones son com­
prendidas de un modo adecuado o inadecuado; así se con­
vierten los valores en fuerzas impulsoras subjetivas." 

21 H. MAIER: Wahrheil u11d Wirluchkeil, 1926, p. 107, 
22 SPRANGER: Die Frage 11ach der f.inheit dcr Psychologie p. !Bf. 
23 lde111: ps. 185-6. 
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Aparece ahora claro la íntima relación entre el mundo 
espiritual y el espíritu subjetivo, es decir entre las ciencias 
del espíritu y la psicología, pero también aparece evidente 
que aquéllas no pueden basarse solamente en la psicología. 

La misión de las ciencias del espíritu consiste en poner 
de relieve las leyes de sentido que determinan las estruc­
turas dentro de una región espiritual determinada." Deben 
ellas mismas delimitar su propio objeto y estudiar la forma 
de su desarrollo histórico. Sin embargo, escapa a su com­
petencia en cuanto a ciencias particulares el modo de ser 
del desarrollo mismo y la esencia del ser espiritual. Este 
es ya un problema metafísico. 20 

Como las ciencias del espíritu no pueden realizar su 
misión con independencia del sujeto, resulta de ahí una do­
ble condicionabilidad: la psicología condiciona la construc­
ción del mundo espiritual y a su vez el mundo espiritual 
condiciona el espíritu subjetivo y a su ciencia, la psicología. 

IV 
SUPUESTOS DE LAS CIENCIAS DEL ESPIRITU Y 

Y SENTIDO DE SU SUPERACION 

La personalidad condiciona la construcción de las cien­
cias del espíritu; pero, ¿en qué forma y en qué medida? 
Erich Rothacker considera en su LOGIK UND SYSTEMATIK 
DER. GEISTESWISSENSCHAFTEN, 1926, los tres tipos ideales 
de métodos de las ciencias del espíritu como irradiaciones 
de los tres tipos de Weltanscha1mng de Dilthey. No hay 
otro medio para comprender los conceptos y métodos de 
las ciencias del espíritu que perseguirlos en sus concepcio­
nes del mundo originario (p. 3 6). Según estas distintas 
perspectivas cambia también el sentido objetivo del punto 
de partida sociológico. En una palabra: cada actitud bá­
sica tiene sus consecuencias metodológicas y al revés: la 
pluralidad de métodos nos revela las distintas concepcio­
nes del mundo que los condicionan (p. 78). Esto es válido 

24 Idrm: Idees fon11mentals de lo psicologío com o cirncio de 
l1esperit"1 Rev. de Psicol y Pcd. núm. 6, p. 134. Barcelona. 

25 Véase el prólogo de la excelente obra de NtcHOLAI HARTMANN, 

Das Problcm des geisligcn Seim, 19H. 
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para la totalidad de la concepción histórica pero vale tam­
bién para las ciencias del espíritu particulares. Y a la elec­
ción de lo esencial está condicionado por la concepción del 
mundo. "No son datos reales sino preferencias, amores lo 
que al fin dirige el trabajo del investigador en el campo 
de los hechos'' ... (p.109).26 

También Litt en sus profundas reflexiones sobre las 
ciencias del espíritu, especialmente en W1ssENSCHAFr, Bn.­
DUNG UND WELTANSCHAUUNG, 1928, ve, contra el posi­
tivismo, en la concepción del mundo las raíces de las cien­
cias del espíritu. Desarrolla la teoría perspectivista de las 
imágenes del mundo cuando acentúa que el sujeto de la 
investigación del mundo espiritual es necesariamente un 
miembro que lucha y participa en el proceso del espíritu 
mismo. Este sujeto no sólo contempla y registra sino que 
valora, quiere y actúa. De esta unión del hombre que co­
noce con la vida se sigue, por lo que al método se refiere, 
la vinculación de las ciencias del espíritu a la singularidad 
del momento histórico y a la perspectiva personal; este 
punto de vista selecciona lo esencial. Todo pensar en este 
dominio es un dar sentido, un decidirse, una aventura a 
partir de la perspectiva de sentido personal (ps. 91, 97, 
113) . La concepción del mundo en cuya profundidad el 
espíritu se interpreta y decide no puede tenerse ya más 
por algo absoluto, fijo, inmóvil, hecho eternamente de una 
vez, sino que se trata de algo metafísico en constante mo­
vimiento. 

Max Scheler se ha preocupado hondamente por este 
problema. En sus artículos sobre sociología del saber re­
unidos en un volumen con el título de DIE W1sSENSFOR­

MEN UND DIE GESELLSCHAFT, 1926, establece sus conoci­
dos tipos de saber relacionados con la concepción del mun­
do. El rango de estos distintos tipos de saber está condicio­
nado por un contenido de cosmovisión, "P11es todo saber es 
m último término saber de Dios y para Dios" (p. 258). 
Todo saber tiene tanto más valor cuanto más conocimien­
to eterno encierra. 

Es común a estos tres investigadores, en primer lugar 
una lucha contra el mero ideal positivista de ciencia y 

:.?O Véase, HAR.TMANN, loe. cit. ps. 22·23. 
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contra la tiranía de los métodos de las ciencias naturales; 
ello provocó la acentuación de la concepción del mundo 
en la investigación, puso de relieve la profunda vincula­
ción de la construcción del mundo espiritual en la vida y 
en el proceso histórico, y destacó la originalidad creadora 
de este modo de considerar la realidad espiritual."' Esta 
posición nos recuerda aquella idea de Dilthey según la cual 
todavía actúan en los últimos principios de la ciencia ac­
titudes religiosas fundamentales secularizadas. 28 Y así nos 
encontramos que si el positivismo quiso absorber todas las 
religiones en la ciencia, hoy aparecen síntomas evidentes 
de lo contrario, esto es, el reducir en último término la 
ciencia a la religión. 

A nadie podrá escapársele la gravedad de la situación 
y la enorme importancia de sus consecuencias. Recuerdo 
todavía como me alarmó la distinción que vi hacer en 
Moscou en 1931 entre ciencia burguesa y ciencia prole­
taria y el mismo Spranger reconoce que se anuncia por lo 
menos "como tendencia" una ciencia fascista.'º Esto sig­
nifica que la fe en la ciencia ya no tiene hoy un sentido 
unívoco. El sombrío cuadro que Dingler pintó para la 
física puede aplicarse hoy con mucha más razón a las cien­
cias del espíritu. "Las columnas sobre las cuales se creía 
podía descansar nuestra cultura, en tanto que se basa en 
el saber, se han derrumbado.'" 

Ahora bien: ¿En qué sentido habla Spranger de su­
puestos de las ciencias del espíritu? ¿En qué sentido estamos 
condicionados históricamente? ¿Cuáles son las medidas que 
propone Spranger para salir de este peligroso confusionis­
mo que amenaza destruirlo todo? ¿Cómo podemos salvar­
nos de nuestra condicionabilidad histórica? ¿Cuáles pueden 
ser los puntos de apoyo para el restablecimiento de una 

27 Muchos hombres de primer plano trabajan en esta dirección. 
Años atrás oímos expresar a Sombart su creencia en que Heidegger 
nos regalaría la Crítica de /11 Td'ZÓn hislóTietz que Dilthey no pudo 
completa~. 

28 Véase KARL ScHMITT: Poliliuh, Th,ologi,, 1922, p. J7: "Alle 
prignanten Begriffe der modernen Staatslchre sin zakunlarisiertcn theo­
logische Begriffe" (cita de Spranger). 

:!O SPRANGER: Drr Sinn, etc. p. 9. 
so DINGLER: Der Zussammenbruch der Wiuenchaft, p. 144 (ci­

ta de Spranger) . 
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nueva fe basada en la duda y en la crítica y no en la fe 
ingenua o en el dogma ciego de la ciencia del siglo XIX? 

En la respuesta a estas preguntas ve Spranger la sig­
nificación objetiva de la ciencia para su mismo futuro y 
también para las organizaciones científicas, Academias 
y Universidades. 

En tres puntos principales parecen las ciencias del es­
píritu afectadas por supuestos y perspectivas que penetran 
mucho más hondo de la mera constitución psico-física del 
investigador. Es la substancia del espíritu mismo la que 
actúa como supuesto de la investigación. En principio 
estos supuestos son los mismos para las ciencias históricas 
y para las ciencias del espíritu sistemáticas. Lo mismo va­
len para la historia que para la economía y la sociología, 
para la ciencia de la religión que para la estética, psicología 
y pedagogía. 

Las ciencias del espíritu están ligadas en primer lugar 
al contenido y forma espiritual de la situación histórica 
del tiempo en que se desarrollan. Este principio expresa 
lo mismo que aquel pensamiento de Hegel según el cual 
el espíritu en los estadios de su desarrollo histórico llega 
siempre a una plena conciencia sobre su propio contenido. 
El llamado espíritu de los tiempos es siempre nuestro pro­
pio espíritu que en los tiempos se refleja, para hablar con 
el lenguaje de Goethe. 

Así se explica que la historia deba escribirse siempre 
de nuevo con un nuevo presente. Toda concepción histó­
rica que merezca este nombre arraiga por lo menos incons­
cientemente en la estructura espiritual del presente y tiene 
participación en la voluntad del futuro que palpita en el 
presente. Esta interpretación desde el presente no significa 
el conocimiento a partir de lo que hay en él de arbitrario y 
casual sino a partir de su sentido, a partir del Kairos. 31 Así 
se convierte la historia en una fuerza impulsora del presen­
te y al mismo tiempo representa un avance hacia la storia 
eterna." 

' 1 TtLLICH: Op. cit. p. 74. 
32 BENEDETTO CaocE: Zur Theorie unJ Gesuhichte de, Historio­

g,ophie, 19H, p. 3S: "La historia es y será siempre la misma que la 
historia viva, la historia que hemos llamado del presente (ideal) (cita 
de Spranger) . 
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De todo lo cual se desprende que si hay "leyes" histó­
ricas ( y Spranger las acepta) en su forma actual sirven 
muy poco para la comprensión de los sucesos. 33 

Ninguna construcción apriorística puede anticiparnos 
la forma concreta de un sistema jurídico futuro puesto 
que depende de la forma total de la cultura para la que 
valdrá. Ningún Platón ni ningún Aristóteles hubiese po­
dido anticipar la teoría de la democracia parlamentaria 
antes del advenimiento de la situación cultural a la que 
pertenece. 

Por el contrario en las ciencias naturales, en la Astro­
nomía por ejemplo, las cosas son bien distintas, pues aquí 
nos es dable calcular por anticipado los fenómenos de or­
den cósmico. 

En segundo lugar la construcción del mundo espiritual 
está ligada a la amplitud espiritual (capacidad) y madu­
rez (plenitud espiritual) de la personalidad del investiga­
dor. Si el comprender está penetrado de categorías eternas 
y dirigido por conexiones de sentido evidentes, también 
eternos, unas y otras deben irrumpir para su eficacia en 
la personalidad. El niño vive con su tiempo sin compren­
derlo; el hombre no cultivado está sumergido en el espíritu 
objetivo de su tiempo sin tener conciencia de ello en su 
espiritualidad subjetiva. 

Lo que comprendemos del pasado, de los contenidos 
expresivos del arte, de los resultados de la ciencia, de las 
fuerzas económicas y políticas depende de nuestra madu­
rez y ésta a su vez del volumen de espíritu ideal y objetivo 
que hemos incorporado a nuestra persona. Apenas si debe 
mencionarse aquí que se trata de experiencias y no de 
meros conocimientos aprendidos en los libros y almacena­
dos como cuerpo aparte en cualquier departamento de 
nuestra alma. Así se comprende que a veces hombres muy 
leídos, excelentes profesores y hombres de letras, adolezcan 
de una miopía sorprendente para interpretar conexiones de 
sentido actuales y otear en el futuro. Sin embargo la 
formación no lo es todo para estas resonancias espirituales; 
existe también una genialidad del ver. 

Incluso en el hombre más maduro esta construcción del 
mundo espiritual está limitada a la perspectiva de su com-

81 SI"RANGER: "Las ciencias del espiritv y la Escuela" p. S4. 
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prender. Pueden ser muy distintas las interpretaciones que 
se den de un gran hombre o de una época, como el Rena­
cimiento por ejemplo. La ciencia, en cuanto producto 
del comprender, es siempre una realidad engendrada en el 
contacto entre el mundo espiritual y el espíritu subjetivo. 
En tiempo reciente se ha tratado de explicar este contacto 
como dirigido por una teleología que sólo nos permite com­
prender aquello que tiene una significación para la vida 
actual, lo que puede entrar en el proceso del espíritu, y 
precisamente aquello en torno a lo cual gira la lucha del 
momento en un lugar determinado."' Esta teleología estaría 
al servicio en último término, para hablar con Hegel, del 
eterno movimiento del espíritu. 

Si a la luz de estas ideas consideramos la situación pre­
sente quizás tengamos que concluir que la falta de visión 
de nuestro tiempo se debe a un proceso de calcificación del 
espíritu. La envoltura carnal del espíritu ha ido más allá 
de la madurez, ha envejecido; su sensibilidad se ha embo­
tado y su fuerza entumecido. Así se comprende la miopía 
radical de nuestros últimos tiempos. Quién sabe si la ca­
tástrofe actual no representa la "astucia de la razón" sir­
viéndose de las pasiones humanas más cavernarias para 
romper el caparazón silíceo que amenazaba ahogar el espí­
ritu, a fin de proseguir su marcha con nueva savia juvenil 
hacia su meta sagrada: la libertad. 

Por último, toda construcción del mundo espiritual 
está condicionada por el apriori de una concepción del 
mundo. Todo comprender surge, consciente o incons­
ciente, de una actitud fundamental y sólo gracias a este 
origen puede constituirse en base de últimas posiciones de 
valor. Este momento axiológico no sólo dirige el compren­
der sino que es también el núcleo de las últimas decisiones. 
No sólo condiciona la visión del ser sino también de lo que 
debe ser. La forma como Savigny comprende el derecho 
positivo encierra al mismo tiempo su decisión sobre lo que 
debe ser el derecho. Toda definición del Estado o de la 

:i 4 Véase sobre este importante punto, KARL MANNHEIM: Das 
Problem Je, GeneratioMn en: Vierteljahrshcftef. Soziologie, VII, 1928, 
p. 18}. SPRANGER: Der Sfon, etc. ps. 16-17. N. HAllTMANN: Loe. 
cit. p. 3 3. Para nuestro problema tiene especial interés toda la in­
troducción del libro de Hartmann. 
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religión encierra al mismo tiempo la confesión de lo que 
debe ser el auténtico Estado o la auténtica religión. "Aquí 
se 1men misteriosamente la objetividad del querer com­
prender, la subjetividad de la perspectiva individual y lo 
absoluto de la actitud referente al valor".•• 

La consecuencia de este supuesto es clara: en tanto co­
mo poseamos una tabla de valores no podremos hablar de 
validez general en las ciencias del espíritu. 

Este panorama sombrío de las ciencias del espíritu pue­
de conducir fácilmente al escepticismo. Pero como dice 
muy bien Spranger Skepsis es Sepsis. Quizás era necesario 
para su propio desarrollo el llegar hasta semejante relativi­
zación y poder dar, ya en este punto, un golpe de gracia a 
los enemigos de toda ciencia: el dogmatismo y el fanatismo. 
Pero Spranger no es un escéptico sino un espíritu religioso 
y un auténtico hombre de ciencia. Busca la salida de esta 
crisis reflexionando sobre estos mismos supuestos, esto es, 
haciéndolos objeto de consideración científica. Es el mis­
mo sentido de la ciencia que tiene que producir los anti­
cuerpos para salvarla de su crisis. Spranger vislumbra tres 
medidas para salvar a la ciencia en este estadio de su des­
arrollo. 

1.-Sean cuales fueren los su puestos de la ciencia ésta 
debe moverse en una dirección constante: la idea de la 
verdad. Del mismo modo que sobre toda formación jurí­
dica flota la idea de justicia así también la idea de verdad 
debe presidir todo trabajo auténticamente científico. En 
especial los neokantianos han colocado siempre esta idea 
formal de verdad en la cúspide de sus investigaciones. 
Rickert sobre todo ha mostrado que la situación única 
histórica que sirve de punto de partida a la investigación 
no cancela la validez del valor incondicionado de la verdad. 
Lo decisivo en la investigación, sea cual fuere su punto de 
partida, es la dirección hacia la verdad.ªº 

2.-Aunque ya no es posible hoy hablar de una cien­
cia sin supuestos, su sentido se mantiene porque la ciencia, 
en contraposición a toda dogmática, está siempre dispues­
ta a criticar los propios supuestos. La virtud de la cien-

35 SPRANGER: Der Sinn, cte. p. 17. IDEM: úu dencios dd ,sp;. 
rilu y la Escuela p. 63-76. 

:io SPRANGER.: Der Sinn, etc. ps. 19.20. 



106 A,·entura del Pensamiento 

cia no es la carencia de supuestos sino la autocrit1ca de 
sus fundamentos. En eso consiste la imprescindible fun­
ción de la filosofía en cuanto que presenta como proble­
máticos los fundamentos que en un principio se tenían 
por improblemáticos.37 Son bien conocidas las dificultades 
que presenta toda autocrítica de la ciencia, pero es nece­
saria para su regeneración y revisión de sus bases. 

No puede escapar a nadie que esta crítica de los funda­
mentos no libra a la ciencia de sus supuestos, pero en cam­
bio los purifica. Con mucha razón escribe Spranger que 
la ciencia tiene que nacer eternamente a partir del espíritu 
de la religiosidad. 

Si después de esta purificación quedan todavía puntos 
de vista unos frente a otros, es posible tender el puente 
entre ellos puesto que surgen de una misma última inten­
ción, esto es, de la voluntad de verdad. No se trata en 
este caso de una relatividad sin esperanza pues la plurali­
dad de los sistemas de referencia científicos pueden redu­
cirse a un último punto de partida. Es posible encontrar 
la ley que define la situación, unos respecto a otros, de los 
sistemas de referencia. Este proceso de reducción dialéc­
tico significa la salvación de la idea de verdad unitaria. 
No es casual que en nuestra época de relativismo histórico 
o psicológico florezca en todas partes el modo de pensar 
dialéctico. Así en Litt y en Rotbacker. Si no es posible 
llegar a un sistema único de la vida de la cultura porque 
tropezamos con el principio de contradicción, por lo me­
nos es posible una síntesis superior de los puntos de vista 
metodológicos. 3' 

Contra esta solución dialéctica se levanta el grupo de 
filósofos en torno a Kierkegaard, quien con su Entweder­
Oder exige la afirmación de la actitud parcial, incluso en 
la ciencia, en oposición al humanismo. La acción es siem­
pre decisión entre varias posibilidades. En eso radica el 
aspecto trágico de la vida que Goethe sintió con tanta 
intensidad. Pero según su esencia la ciencia es contempla­
ción. El investigador movido por el afán de conocimiento 
no puede permanecer ciego ante las fuerzas que, en su 

37 Véase RICKERT: Splrm der Philosophir, 1, 1921, ps. HO-lH, 
especialmente 15 3. 

38 SPRANGER: Loe. cit. p. 24. 
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insuperable perspectiva, tiene frente a él. Debe hacerles 
justicia, es decir, ser objetivo con ellas. Debe precisamente 
buscar una mirada de conjunto que le libere de su carácter 
de mónada. Quien no quiere esto busca otra cosa que 
ciencia. 

Podría parecer como si Spranger quisiera separar la 
ciencia y la acción, y como si pretendiera construir la 
ciencia por la ciencia misma como una vez los estetas ha­
blaron de l'art PO'IIT l'art. Todo lo contrario. Para Spran­
ger como para Scheler siempre se esconde detrás del saber 
un amor a un valor, es un saber para algo. Toda ciencia 
y más todavía las ciencias del espíritu tienen que servir 
a la vida. Otra cosa sería pura erudición o saber de anti­
cuario.ªº 

Las ciencias del espíritu deben servir una vida en la 
que impere el espíritu y no la fuerza bruta. La ciencia es 
a un tiempo Besimmng y Gesinnung. Pero hoy no puede 
llevarse una vida superior, moral y espiritual que no esté 
iluminada por la luz de la ciencia.'º 

V 
OBSERVACIONES CRITICAS 

Mucha tinta se ha vertido en lo que va de siglo en dis­
cutir la oposición entre ciencias naturales y ciencias del 
espíritu. Esta discusión, que nació como reacción contra 
la tiranía naturalista, ha producido sus buenos frutos. Sin 
embargo, mucho falta para una crítica de la razón histó­
rica. Con todo se han delimitado los campos y se han 
elaborado los métodos. Naturalmente el método de las 
ciencias del espíritu se ha elaborado en el trabajo mismo; 
es un pedante error pensar que la filosofía puede prescribir 
métodos a la investigación como si fueran normas. El 
método es siempre cosa de fin, no de principio. 

39 Sobre la ciencia y la vida véanse las palabras de Nietzsche, que 
tanto han influido en nuestra generación, en su "2' consideración in• 
tempestiva"' que está todavía en sazón, en el ler. tomo de la vieja 
gran edición y en el suplemento a esto en el tomo X. 

40 SPRANGER: Loe. cit. p. 31. 



108 Avrntura dd renumicnto 

Sabido es que el método está siempre condicionado por 
el objeto y por el complicado acto de conocimiento. Con­
secuencia: no pueden en rigor transportarse métodos de 
un grupo de objetos a otro grupo. Cada clase de objetos 
exige sus propios métodos. 

Fué un error y un acto de imperialismo científico del 
positivismo (también la ciencia tiene su política) el ex­
tender al mundo espiritual su propio camino de conoci­
miento como lo sería también atacar a la naturaleza con 
métodos filosóficos. Esto c:ueda ya definitivamente esta­
blecido. 

Ahora bien: cuando tratamos de investigar el dominio 
de la vida, la individual y la colectiva, el problema se 
complica. Con frecuencia las ciencias particulares, que 
no representan más que consideraciones aisladas frente a 
la realidad, acaban por tomar por reales los campos que 
ellas mismas han aislado. Pero la vida es siempre una uni­
dad. Acaso lo sea también el mundo. Por consiguiente, 
tratándose de la vida humana y de su cultura tenemos que 
tener en cuenta que en ella se unen en nupcias misteriosas 
estructuras causales y estructuras de sentido: materia y es­
píritu, causalidad y libertad. 

Es legítima la actitud de las ciencias del espíritu al 
construir la vida desde arriba pero no puede desconocerse 
que violentan la realidad viva total pues el alma, la vida 
social, la cultura, están condicionadas causalmente a través 
del cuerpo, de la raza, del medio ambiente ... y por el 
contrario cuando las ciencias naturales proceden desde aba­
jo también su actitud es legítima pero amputan el espíritu 
y desconocen su infuencia en el cuerpo y en la raza. Es 
tan limitado construir la biología, la psicología, la socio­
logía sólo con categorías causales eliminando toda finali­
dad como limitado es construirlas sólo con categorías fi­
nales eliminando toda causalidad. Tenía razón Goethe 
cuando decía que gran parte de las discusiones de los hom­
bres proceden de la tendencia a desunir lo que Dios nos 
ha dado unido. Sin duda es la discusión una fuente de pro­
greso. Pero no perdamos demasiado de vista la unidad. 

En el ambiente científico actual se perciben claras pal­
pitaciones de esta consideración total. No es casual que 
muchos sociólogos consideren hoy la antropología como 
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base de su disciplina. Sombart nos dió en sus lecciones 
de sociología, como introducción, unas notas antropoló­
gicas de su propia cosecha. Y si la memoria no me es infiel, 
Leopold von Wiese en su System der Allgemeille Soziologie 
hace en el capítulo II una digresión antropológica. Este 
sociólogo concibe la antropología como una ciencia fu­
tura en la que ya no exista la separación entre ciencias 
naturales y ciencias no naturales. Sombart desde luego 
ve la antropología como el estudio del hombre en su tota­
lidad." Esta ciencia y no la psicología sería una de las 
bases de las ciencias que ya no podrían llamarse del espíritu 
sino humanas. Estas ciencias tendrían por misión la que 
Max Weber años atrás adscribía en una resonante confe­
rencia a las ciencias del espíritu: "sólo pueden estudiar 
legalidades de las estrncturas o de los acontecimientos; so­
bre este fundamento p11ede calc11larse la posibilidad de 
éxito para un posible actuar racional; pero 110 p11eden cri­
ticar la relatividad de los p11ntos de vista de valor -el 
politeísmo de los valores; su único negocio es conocimiento 
causal explicativo o comprensivo: el "Desencantamiento 
del mundo"." Los juicios de valor son cosa de la profecía 
o de la filosofía, pero caen fuera de la competencia de la 
ciencia. En este punto discrepa Spranger de Max Weber 
y nosotros de Spranger. Cierto es que el vocablo Wissens­
chaft tiene un contenido poco preciso; en cambio para 
nosotros la ciencia, sea cual fuere la naturaleza de su ob­
jeto, es sobre todo science positive, esto es, observación, 
experimentación, descripción y establecimiento de leyes. 
Quisiéramos que estas ciencias humanas tuvieran por lema, 
en tanto como lo permitiera su propio modo de ser, aquel 
motivo fundamental del positivismo tan conocido en Mé­
xico: voir pour savoir, savoir pour prevoir et prevoir pour 
regler. Todo lo demás se les daría por añadidura. 

u WERNER SoMBART: Beitriige =11r Gcschicbte dcr wisseschaft~ 
lichen Anthropologit (Comunicación a la Academia de Ciencias de 
Prusia) 19381 p. S. Recientemente estos dos sociólogos nos han dado 
una muestra de lo que puede ser esta ciencia del hombre. Sombart 
en su libro Von Menschcn, 1938 y Lcopold von Wiese en su obra 
que contrasta con su claridad y distinción habituales, Homo S,m, 1940. 

" 2 MAX WEBER: Gesammclte A11,fsatze :11r Wisstnschaftsfrbrt, 
1922, p. S24. 
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Y o -me dijo- soy filosofófilo, porque amo la filosofía. El ca­
- nacimiento en sí no me interesa: ya superé esa infancia de la 
abstracción. Sólo me conmueve lo que sobre el conocimiento se pien­
sa. ¿Entiende usted? Estoy en el secreto, estoy ya detrás del telón, 
entre bambalinas. Todo eso que se representa está bien para los que 
pagan por entrar. No para mí que, amén de entrar gratis por la puer­
ta de los artistas, tampoco tengo obligación de comparecer ante el 
público disfrazado de mis propios recursos, y ni engaño a los espec­
tadores ni a mí mismo. 

-¿Nueva Paradoja del Comediante? 
-Del comediante de La comedia de los errores. El artista es uno 

con los errores que crea. Yo, como no los comparto, soy aparte y 
puedo amar los errores. Son mi deleite y yo soy su enamorado perdido. 
No les pido cuentas y he descubierto que se amalgaman solos con esa 
otra representación que llaman verdad. 

-Filofilosófico estáis. Eso me parece muy profundo. 
-Al contrario: superficialidad pura, apariencia a la que no se le 

piden impúdicas confesiones. Respeto sumo al mandamiento que dic­
ta lavar en casa la ropa sucia. Allá se las arregle, de puertas adentro 
y de escaleras abajo, la cosa en si. Yo me quedo con el fenómeno. 
Superficie: fenomenología. 

-En fin: otra manera de entusiasmo, una mística de los ojos. 
-¿Entusiasmo? -me replicó Teodoro Malio con visible conmi-

seración-. ¿ Y quién dijo que la fenomenología no me parece tam­
bién ridícula? Digo que me caso con ella, pero no que creo en ella. 

-Entonces, oh fenomenófilo ¿a qué se atiene usted? 
-Pero, hombre de mis pecados ¿quién dijo que para vivir hace 

falta tomarse en serio? Tomarse en serio es ya un síntoma de fatiga 
nerviosa, de "surmenage". ¡Al campo con ello, al sol y al aire! Amo 
la fenomenología, pero me burlo de ella en el fondo, o mejor en la 
superficie, lo único que ella me descubre. La fenomenología, amigo 
mio, no es más que la filosofía del remilgo, y está toda en estos dos 
\"ersos de Espronceda: 

l EDMUNDO HUSSERL. Mtdilacionts carftsianaJ. Prólogo y lraduccl6n de José 
Gacs. El Clllegio de Mbico. 19~2. 
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Y si1 lector, dijeres ser comento, 
como me lo contaron te lo cuento. 

111 

Nace del temor de comprometerse o de cogerse los dedos en la puerta, 
como suele decirse. Nace del miedo de presentar a la realidad cargos 
concretos, de hacerle acusaciones definidas. Husserl se vuelve todo 
aspavientos y exclama constantemente: -uCuidado, que yo en esto 
no entro ni salgo. Atención, que yo no he dicho cosa que luego me 
echen a la cara. Cautela, que yo no afirmo ni niego la existencia. 
Como que la pongo entre paréntesis para mejor ocasión. Digo que 
aparece, no que sea; y cómo aparece, no cómo sea. Yo no quiero dis­
cusiones con Dios". 

-Nuevo Condenado por desconfiado . .. 
-Bien está: llámenme como quieran. Péguenme y páguenme. 

1 Viva el fenómeno y abajo todo lo que existe! 

y yo: 

Traten otros de la esencia 
del mundo y sus aporías, 
mientras esencian mis días 
fenómeno y apariencia. 

-Me importa tener p:aciencia, 
si hasta de mi desconfías: 
tus fenomenologías 
me roban, en su inclemencia, 
el mendrugo de conciencia 
que me pegaba al vivir. 
Si mi "cogito" ha de ir 
al rincón de la basura, 
tú eres zenit en hartura, 
yo no soy más que nadir. 

No soy nadie, filósofo energúmeno. 
Sólo tú existes en tu solipsismo, 
puesto que a mi no me niegas el noúmeno 
para hacerme apariencia de ti mismo. 

-Bien rimado, pero mal pensado -observó Teodoro--, porque 
yo no le niego a usted nada, así como tampoco afirmo nada de usted, 
en cuanto a su noúmeno. Yo digo que es usted una aparición de la 
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que nada puedo saber en profundidad, y cuya superficie me ofrece 
planos convenientes para que reboten mis ideas. Además que, si creo 
a Husserl, no estoy solo entre los engaños y cabe la comunicación de 
las almas. 

La mónada Cli el secreto 
para esta comunión. 
-¿Y aquí h3.y mónadas en reto~ 
-No: en dulce conversación. 

Y esta conversación. esto que se llama el cambio de ideas. permite a 
Husserl aliviarme de mi solpsismo. ¿Ahora entiende usted por qué paso 
aquí mis veladas? 

Y sin hacer caso del gruñido con que le contesté, siguió diciendo, 
ya como si hablara para su solipsismo: 

-Mi maestro dice: uAsí como el yo reducido (o desengañado) 
no es un trozo del mundo ( por lo cual yo no me cojo los dedos en 
lo puerto), de igual manera, ni el mundo (lo comedio de los errore,J, 
ni ningún objeto del mundo (o sea usted) es un trozo de mi yo". De 
la comedia yo sólo conozco la ºrepresentación'". ¡Qué buena palabra 
de los filósofos! De usted yo sólo sé que lo veo. Porque el positivista 
decía: "Aquí hay un hombre". El psicólogo: "'Veo un hombre donde 
hay algo'". Y mi maestro y yo nos limitamos a decir: "'Veo un hom­
bre... Lo que usted sea, amigo mío, eso es Res inter olios acto que a 
mí no me liga por contrato. Detrás de la cógnita de Kant había una 
incógnita, que luego resultó ser la razón práctica. Detrás de la re­
presentación o ejecución teatral de Schopenhauer, andaba la voluntad, 
director de escena, haciendo de las suyas. Comte pagó su asiento, vió 
la comedia y se quedó convencido de que había asistido a la realidad. 
Por cieno que le gustó mucho. Mi maestro y yo ... 

-Entendido: entre la trascendencia de signo menos y la tras­
cendencia de signo más, su maestro y usted se quedan en la neutrali­
dad del cero inmanente. 

-¡Por favor! Nada de símiles matemáticos, que por ahí empezó 
el pleito con Descartes. 

-¿ Y no teme usted que el diablo los engañe y que, de tanto 
amarla, la apariencia se les vuelva a ustedes la única realidad, lleván­
dolos hasta el idealismo absoluto definido por el poeta Díaz Mirón? 

-¡Definido por quién? 
-Por Díaz Mirón, Teodoro. A mí no me cita usted más nom-

bres alemanes. Diaz Mirón dice en su Epístola jocosnio: 
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Pese a ti, lo real no anda fuera, 
sino en sellos del ,i/ma . .. 
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Y a mí esta fórmula me basta y me sirve más que un tartamudeo en 
tres volúmenes. Pero conteste usted a mi pregunta. 

T eodoro Malio reflexionó: 
-Mire usted. Mi maestro y yo no hemos acabado nuestra obra. 

No queremos aún decidir nada. Los idealistas absolutos, si se empeñan, 

que se autoricen de nosotros. Mi maestro y yo, por lo pronto. , . 
Y yo, que empezaba ya a fatigarme, le interrumpí entonces: 
-Voy a ofrecerle otro símil. Vuélvase usted hacia ese espejo. 

Contémplelo atentamente. ¿Qué ve usted? 
-V co -me con test~ una sala, una puerta, una ventana, unos 

muebles, unos libros, un señor de aspecto insignificante que suele ha­
bitar esta sala ... 

-¿Está usted seguro de que ve todo eso? -pregunté con voz 

intencionada. 
- Tiene usted razón: ya sé a dónde quiere llevarme -repuso con 

reproche-. Pero a mi maestro y a mí no se nos pesca desprevenidos. 

No veo todo eso, no. Veo la imagen, el reflejo de todo eso, nada más. 
-¿ Y reconoce usted que ese reflejo es reflejo de algo? 

-Ni afirmo, ni niego. Bien puede ser, bien puede no ser. ¿Có-

mo puedo saberlo, si estoy de cara al espejo y, por hipótesis, no puedo 

volverme? 
-Es inútil -dije con despecho--. Los fenomenólogos estáis ave­

zados a sacarle el bulto a los cuernos de la realidad. 

-Ha querido usted darme un símil, y lo he aceptado. Creo que, 

con la parábola del hombre clavado frente al espejo, hemos definido 
entre los dos mejor que nadie la filosofía del remilgo. 

-Pues nora.mala váyase usted, que ya son las dos de la mañana. 

Pero contra lo que yo esperaba, se fué por la puerta y no, como 

Alicia, por el espejo. 

Alfonso REYES. 



ESTUDIO DEL HOMBRE 

, , EN nuscA DE LA CIENCIA DEL HOMDRE" tituló esca revista una 

polémica acerca de la dirección que convenía dar a los estu­

dios sociológicos, y este mismo tí culo, poco más o menos -Estudio 

del Hombre-, traducción un poco libre, porque acentúa lo prcc:uio, 

de "antropología", lleva también en inglés el libro de Ralph Linton.1 

De esca precariedad nos advierte la impresionante dedicatoria: a 

la próxima civili=ación, en forma que parece convertirse en la razón 

dramática del libro. Pero no crea el lector, más o menos decep­

cionado por la sociología, que ese brindis antes de la faena la in­

valida previ.o.mente. Se trata de un "estudio" de más de quinientas 

páginas que remata así: "Es probable que quienes me han seguido has­

ta aquí se sientau dccepcio11ados al darse cuenta de lo poco que ba11 

oprrndido acerca de la naturaleza de la sociedad )' la c1tltura y de sus 

procesos. Hemos bccbo algunas generalizaciones, pero no hemos po­

dido presentar ninguna ley claramcnte formulada". Y, sin embargo, 

quien haya seguido el hilo, rico en perlas, de su c.studio, si no es un 

avorazado escéptico o un dogmático intranquilo, descolocados los dos 

en el severo juego del conocimiento, tiene que convenir con el autor en 

que "lo más sorprrndente no es que sepamos tan poco sino que ha)'ll­

mos logrado aprender tanto". 

Esta sorpresa, más que aquella otra que los filósofos ensalzaron 

como el origen de la sabiduría, es la que h;,y que mantener fresca en 

nuestros días contra el embotamiento insidioso que la asiduidad pro­

digiosa de la técnica y los avances deportivos de la física nos destilan. 

La sorpresa por lo que logramos "sonsacar" a la naturaleza, la del 

mundo o la del hombre. La sorpresa por la obstinación secular de los 

hombres en la dura faena, una de las pocas que hacen, todavía, de la 

humanidad una sola familia. La sorpresa por el fervor religioso que la 

inspira y sostiene. Y el asombro de que, volviéndose sus frutos tan 

tremendamente contra nosotros, ;e pur si muovc! 

Más que se mueve ... se moverá, quiere decirnos Linton, refirién­

dose a la ciencia social. En 1936 Linton, ante el espectáculo de su propia 

l RALPH LL'\"'TO!'J, fütudio dd hombre, México. Fondo de Cultura Económica.. 

194?. 
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sociedad -la norteamericana- y el del mundo --el avance totalitario-­
teme muy concienzudamente que se produzca una situación en nuestra 
civilización que haga imposible el estudio del hombre durante unos cien• 
tos de años, porque estos estudios llevan consigo la crítica constante de 
la sociedad en que se vive y el propósito de mejorarla. En los últimos 
años podríamos contar muchos libros en que los hombres doctos, sin. 
tiéndase amagados por las sombras del mañana, buscan su consuelo en la 
historia o en la desesperación. Pero esta vez es un hombre de ciencia el 
que la ve comprometida por la marcha de los sucesos del mundo. Lo 
que representa una prueba, a confesión de parte, de que la ciencia, co­
mo todas las nobles actividades del hombre, está, a pesar de las ilusio­
nes con que se avestruzan tantos, comprometida en la contienda. 

Linton compara la obra de lo·s antropólogos y sociólogos de hoy 
con la de los primeros hombres de ciencia de Alejandría cuya obra 
quedó secularmente frustrada hasta que la pudo rescatar el Renaci­
miento, y por eso su libro lleva un designio testamentario. No parece 
preocuparle si la misma suerte amenaza también a la cienci:.t de la na­
turaleza, a la que, sin embargo, tampoco habría de salvarle el demonio 
utilitario. Pues bien supieron los creadores de la ciencia moderna que 
la suerte de ella estaba vinculada a los sucesos políticos y por eso Mil­
ton, que visitó a Galileo después de la terrible humillación, nos cuenta, 
en el primer libro que se ha escrito en defensa de la libertad de perua• 
miento, de la postración que reinaba entre los sabios de Italia, y trabajó, 
sin saberlo, en la primera revolución inglesa, para que Newton pudiera 
algún día impugnar victoriosamente la sentencia contra Galileo ante 
un tribunal más alto. 

Ahora que su país, rescatándose a sí mismo, se enfrenta decidida­
mente a la avalancha totalitaria, Linton seguramente compartirá las 
mismas esperanzas -y temores- que nosotros. Por eso, poniendo en­
tre corchetes la dedicatoria, podemos agradecer su libro más que como 
un legado a la posteridad lejana como un notable obsequio a nuestra 
generación, pues encierra todo, o casi todo, lo que, científicamente, 
sabemos acerca del hombre. Un libro que hubiese hecho las ddicias 
de Voltaire, y no porque en él haya nada de eso que se suele llamar 
espíritu volteriano --el único que le faltó a Voltaire- sino porque hu­
biese satisfecho aquel apetito voraz suyo por conocer del hombre. 

Parece que el hombre, como los cartagineses, empezó por no existir. 
En esto están de .:acuerdo todos. Pero la ciencia parece también po­
nerse de acuerdo consigo misma para decirnos que empezó a existir 
abocetado y de varias maneras. Hubo un ser, de la familia de los ho• 
mínidos, el Simmthropus prkinensis --el llam.:ado ''hombre de Chinaº-
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que sin ser todavía hombre, aunque sí cosa que lo parezca, maneJ0 
instrumentos de piedra y conoció-¡ay!- el uso del fuego, con lo 
que el mito de Prometeo rebasa sus fronteras y tiene que ser recons­
truido. Pero hubo también una especie homo, que no es la nuestra, 
el nl'anderthalensis que --dos veces ¡ay!- "enterraba c1tidodosamtnle 
ms 1"uerlos, acompañando ofrendas a los c11erpos i,rhumados", con lo 
que b. religión también ensancha sus fronteras y tiene que ser recons­
truida. El hamo sapiens, por fin, rrparece haber desplegada una g11erra 
de exterminio contra sus congéneres, los neanderthalianos, siendo es­
casos o nulos los cru:omientos entre ambas especies... La primera gue­
rra humana por el dominio del mundo ¡no fué una guerra de razas 
sino de especies! No lo digo yo: "a pesar del vigoroso disentimiento de 
,m especialista, es casi uná,iime la opinión de q11e la especie humana no 
se ori¡{i11ó a partir drl hombre de Neanderthal". Otro mito, pues, que 
se extravasa en el momento mismo en que actúa con más fuerza y 
nos descubre, así, sus pretensiones zoológicas. 

La misma unanimidad nos ofrece la ciencia en cuanto a la actual 
unidad de la especie homo que ahora habita el planeta, en cuanto a la 
inexistencia de razas puras, al carácter arbitrario, convencional, clasi­
ficatorio de las designaciones raciales y a la falacia de cualquier inhe­
rente superioridad. Esto para aquellos que necesiten ayuda de la cien­
cia para asentir al apotegma humanista del homo sum . . . un hamo 
más definitorio y definitivo que el homo sApiens. Porque a todos los 
que se embarullan con la ciencia --que sigue indefectible su camino-­
hay que decirles lo que Voltaire a los que no cesaban de aturdir a los 
hombres con el pecado original y la maldad congénita: ¡por qué no 
hablarles mis de la necesidad que tienen de acercarse a la idea de la 
dig11idad del hombre? 

Pero el siglo xvm, que con razón se llamó a sí mismo filosófico, 
pues está en la gran línea que empieza a marcar la filosofía haciendo 
entrar al negro y al esclavo en su sermón, tuvo una curiosidad nada 
frívola -respetable Huizinga- por el salvaje. Se acercaba a los orí­
genes del hombre para tratar de conocerlo, no para detenerse en ellos, 
y el mismo hombre n11tur11l de Rousscau no fué sino una hipótesis para 
llegar realmente a la dignidad y plenitud del hombre. A comienzos 
de ese siglo Vico tratará de adivinar la naturaleza del hombre ferino, 
fiero, fundando en esa adivinación su explicación de la historia, y al 
final del siglo habrá una curiosidad científica para conocer empírica­
mente a los primitivos -bárbaros o salvajes-, establecer entre ellos 
paralelos y alumbrar así los orígenes de la historia y las entrañas de 
la sociedad. Pero sobre referencias de misioneros y sobre las fuentes 
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clásicas y los viejos poemas. En el siglo XIX el investigador comienza 
a desplazarse; pero todavía en el veinte grandes estudios de los primi­
tivos se hacen en el gabinete, y sólo en las últimas décadas nos es fa­
miliar la figura del "'trabajador de campo" que estudia in situ las cos­
tumbres de los pueblos primitivos para no dar demasiado quehacer a la 
fantasía reproductiva de los alemanes o a la academia prelógic11 de los 
franceses. 

También es unánime la ciencia en afirmar q~e el hombre no se 
hizo en América sino que vino "hecho", pero parece que el continente 
nuevo ha saldado o va camino de saldar su deuda, pues la entrada del 
indio americano en el ámbito del mundo occidental ha hecho posible 
este ensanchamiento de la noción del hombre que empieza a dar sus 
frutos en el xvmJ así como su convivencia en los ámbitos nacionales 
americanos ha banalizado casi la empresa de los estudios in situ y la 
presencia del "negro'" y del emigrante ha solicitado instructivamente 
la atención para los procesos de "transfusión" de culturas. 

Todo el libro de Linton respira este aire de familiaridad con lo 
primitivo que le permite la referencia concreta que aclara los esquemas 
científicos y los justifica. Pero constantemente nos advierte de la di­
ficultad de apreciar el justo :.:entido de lo que se ve y hasta de lo que 
se convive. Nos denuncia las prevenciones de la mentalidad occidental 
que han desenfocado tantas veces el estudio. (Así, al dar preferencia 
a los grupos determinados por la sangre con descuido del grupo local 
primordial, la banda. Así 1 llevando su concepción conyugal de la fa­
milia para no comprender las diversas figuras de la familia primitiva, 
tan emancipada de lo biológico. Así, creyendo que los primitivos nos 
han sido .. conservados" intactos, cuando contemporáneamente se les 
ha sorprendido in /rogonti en vivo proceso de mutación. Así, cuando 
los agrupamos por instituciones similares, sin darnos cuenta que la 
misma institución puede tener un sentido totalmente diferente en cada 
grupo según la orientación total de su cultura. Así 1 por último, con 
aquella famosa tesis evolucionista del XIX, promiscuidad de horda, ma­
trimonio por grupos, matriarcado, rapto, patriarcado). 

Esta saludable ironía científica culmina en el capítulo en que 
Ralph Linton ensaya zumbonamente una reconstrucción histórica del 
origen probable de la domesticación del maíz. En el mayor rigor cientí­
fico se llega a conjeturar, con plausible certeza, que el maíz se cultivó 
por primera vez ¡en el Africa ecuatorial francesa! Este capitulo y aquel 
otro en que nos hace ver lo que debe el ciudadano norteamericano en lo 
que hace desde que se levanta hasta que se sienta a la mesa a lo que por 
él hicieron en remotisimas fechas los chinos, los hindúes, los africanos, 
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alguna tribu india, etc., se recomiendan sabrosamente a cualquier pa­
ladar estragado. Como esa vuelta al mundo siguiendo la pista de tres 
caracteres culturales tan livianos como la pipa, el puro y el cigarrillo, 
que registran perfectamente en negro de humo otras tantas zonas cul­
turales del complejo del tabaco. 

"Hemos hubo algunas gcm!raliztJcionrs prro no hemos podido pre­
scnldr ni11guna ley claramente formulada". Efectivamente, no encon­
tramos ni una sola ley a lo largo de todo el libro que, no por eso, de­
ja de ser un libro de ciencia. Elevándose sobre las discrepancias esco­
lares de toda ciencia joven, presenta, sin blandura ecléctica, toda una 
serie de hechos comprobados, comprendidos y coordinados dentro de 
unos esquemas, de origen empírico, que iluminan sorprendentemente el 
nebuloso campo de Jos hechos sociales. El libro entero no es sino la de­
mostración de la eficiencia de esos esquemas. Sólo con ellos el desar­
zonado mundo de las informaciones etnográficas, antropológicas, cul­
turales y sociológicas se serena y prepara para la tarea legislativa. Status 
y función; pautas culturales; componentes, caracteres, complejos y ac­
tividades; universales, especialidades y alternativas¡ forma, sentido, uso 
y función; áreas de cultura, etc., tienen un sabor muy distinto que 
esos tipos de las relaciones sociales con que F. TOnnies, por ejemplo, 
construyó su sociología pura. Este benemérito sociólogo que tanto ha 
influido con su célebre distinción de comunidad y sociedad, hombre 
de indudable formación positivista, "construye11

, sin embargo, una so­
ciología donde cada cosa está en su sitio, sin que, a la postre, nos in­
terese el sitio en que está cada cosa ni, muchas veces, las cosas que él 
pone en el sitio que les hace. Como para aquel personaje de Heine, 
las ideas, para muchos sociólogos alemanes, son "las cosas que se nos 
meten en la cabeza" y, según la cabeza de cada cual, las cosas se hacen 
su sitio, su idea, como pueden y a apretadas. Luego "la escuela., con­
sigue que baya esparcidas por el país, salidas del aula, muchas cabezas 
con parecida capacidad ideo-craneana, y así tenemos la suficiente una­
nimidad del espíritu objetivo de cuarenta cabezas ideo-objetivadas. 
Este espíritu, una vez unanimado, objetivado, atraviesa las fronteras 
y vuela los mares, y también encontramos, en las regiones más dispersas, 
siempre cuarenta cabezas unánimes con las mismas ideas objetivas, acaso 
un poco mis apretadas. ¡ Y hace más de doscientos años que Diderot 
pronosticó que estaba para terminar el reinado de los geómetras! 

"Lll conqui,t• de la sociedad ha de s,r el m•yor triunfo del hmnbre. 
La conquista m;sma del esp.C'io intrrplanelario se vuelve imigni/icon­
te si se compara con esto. Hay pocas dudas de que olgun4 11e% se 
iogr•rá, pero b•y pocos prob•bilidJes de qi,e se• nu,slr• civilizoció" 
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ltJ llamada a hacerlo". Esta ya es una generalización que no cuenta 
entre las que enumeramos arriba. Esas probabilidades están más o me­
nos inferidas de un estudio severo de la situación actual hecho a la 
luz de conceptos sociológicos como "núcleo cultunl"1 "exceso de al­
ternativas", "desintegración de los grupos locales11, .. precipitación téc­
nico-científica que impide l:a integración11

1 etc. Pero aquí es donde 
interrogamos. Los historiadores corren -y tropiezan- el peligro de 
los paralelismos. En lo que la crisis de nuestros días está dando que 
hablar a los historiadores, recogeremos pronósticos más o menos plau­
sibles pero que tienen casi siempre la contra, verdadera contra, de que, 
en ellos, es el pasado quien sirve para interpretar el presente. Si este 
procedimiento estuviera justificado entonces la Historia no tendría 
sentido, pues sólo por ser insólito lo actual vale la pena de buscarle 
sus raíces en el pasado. Como dice Crece, la historia la estudiamos, 
desde el presente, para librarnos del pasado y no desde el pasado para 
amarrarnos a él. Pero los cientí fices, a su vez, corren el peligro de po­
ner a la ciencia, criatura instrumental del hombre, en lugar de él. No 
sabemos si, en definitiva, Linton ha tropezado también, o se ha dejado 
llevar, más bien, por la dramatización, pues suyas igualmente son estas 
palabras: "Ning1,no de los p,,oblem4s que incluye lo silución presente 
son realme11le iHsolublcs y, si nueslra cullttrd y nuestr• sodeddd se de­
rrumban, "º desdptJrecerán por falta de inteligencia par• resolver ltJ 
situación, sino por ftJlttJ de und t 1olitnt11d cr.muín P•r• efectuar los c•m­
bios necesarios". Ahora bien, esto de la voluntad comii11 no es ya un 
problema científico sino político, en el sentido nobilísimo que tiene la 
palabra en la PoLITEIA de Platón. Una voluntad radicalmente humana 
que, de cara al porvenir, trata, valiéndose de la ciencia, de efectuar los 
cambios necesarios exigidos por la idea de la dignidad del hombre. 

Eug,nio /MAZ. 



LA MATERIALIDAD DE LOS OJOS 

E s UNA FELIZ coincidencia que el Prof. Márquez publique su libro 
CUESTIONES ÜFTALMOLÓGICAs 1 al cumplir los setenta años de 

edad, época habitual de jubilación de los profesores académicos y mo­
mento oportuno para verificar la síntesis de su labor científica y do­
cente. Pues bien, el Prof. Márquez, que hace pocos meses recibió el 
homenaje de la Sociedad Mexicana de Oftalmología por su septuagé­
simo aniversario, recopila en la publicación que comentamos lo más 
interesante de sus investigaciones oftalmológicas. 

Nos ofrece el Decano de la Facultad de Medicina de Madrid un 
ejemplo de especialización estricta pero respalda.da por conocimientos 
y criterio amplios en Medicina General. Su práctica de la Medicina 
Interna y su formación docente en la Terapéutica Médica, materia de 
la que llegó a ser profesor, le dieron bases sólidas para abordar la espe­
cialización con el criterio que su maestro Lctamendi resumió en uno 
de sus clásicos aforismos: "aplicación de los conocimientos generales 
a una sola rama de la ciencia o arte". 

Establecido ya en el campo de la Oftalmologío, el Dr. Márquez 
ha sabido ser especialista verdadero¡ verificar la labor de análisis pro­
fundo en terreno restringido que permite conocer hechos nuevos; a 
reserva de incorporarlos después, por un proceso de síntesis, a la doc­
trina, más amplia, de la Medicina General. 

Aunque abordando en el curso de su larga vida de trabajador cien­
tífico casi todos los aspectos de la Oftalmología, ha dedicado sus me­
jores esfuerzos al terreno de la Optica Fisiológica y de la Refracción. 
Es en él en donde han sido más estimadas sus aportaciones y al que 
pertenecen sus trabajos más característicos. El Prof. Márquez es un 
representante distinguido de esta rama de la Oftalmología -un tanto 
desdeñada en la actualidad- que ilustraron en el siglo pasado y en los 
primeros años del presente Donders, Javal, Landolt y Tscherning. 

Empezaremos comentando brevemente -procurando huir de todo 
tecnicismo que no sea indispensable-- los capítulos de Optica Fisioló­
gica y Refracción, considerándolos en el que nas parece su orden de. 
creciente de importancia: ]º-Teoría y práctica de la esci:ucopía; 2°-

1 MANUEL MARQUEZ.-CIU'stio11es 0floJmol6,icas. Múleo. El Colegio de Mi-­
:s.ico, 1941, p. JiO. 
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Biastigmatismo¡ 39-Teoría de la estereoscopía; 49-Aumento de la 
imagen recta oftalmoscópica; S'-Explicación de las imágenes de Pur­
kinje-Sanson; 69-Tratamiento de la miopía por cristales positivos y 
79-El cálculo en dioptrías. 

19 ) La euioscopío (el estudio de las sombras que la luz reflejada 
por un espejo produce en la pupila) es un procedimiento aproximado, 
pero muy rápido, para el diagnóstico para los vicios de refracción; 
forma parte de los métodos rutinarios de exploración de los gabinetes 
oftalmológicos. 

Fué creada en 1873 por Cuignet, médico francés alejado del tra­
bajo científico, que nunca entendió su mecanismo, ni sospechó su tras­
cendencia. El descubrimiento de sus leyes físicas se debe a tres inves­
tigadores: Landolt, Parent y Márquez. Este último ha llevado la ex­
plicación de los fenómenos esciascópicos, iniciada por los dos primeros, 
a la precisión a que las disertaciones geométricas obligan. Ha demos­
trado -no podemos entrar en pormenores técnicos- la existencia de 
dos "puntos neutros11

: el primero debido a la refracción del espejo ex­
plorador y el segundo, el de interés clínico, a la del ojo examinado. 
Ha hecho notar que entre ambos existe una zona de mala observación 
que hace que el procedimiento, insustituible para el diagnóstico de los 
vicios de refracción, sea inadecuado para su neutralización exacu. 

29 ) La córnea, el principal de los medios refringentes del ojo, no 
es casi nunca un casquete esférico; uno de sus radios de curvatura sue­
le ser menor que su perpendicular, lo que crea en la membrana una 
supe_rficie astigmática. Pero, además de la córnea, existen en el ojo 
otras superficies refringentes que pueden ser asiento de astigmatismo: 
las caras anterior y posterior del cristalino, la anterior del vítreo y, 
quizás, la anterior de la retina. Estos astigmatismos agregan algebrai­
camente sus valores al corneano, dando una resultante que es, en defi­
nitiva, la que cuenta en la refracción. 

De lo anterior se colige que el astigmatismo será el más frecuente 
de los vicios de refracción y que, como quiera que es causa de los ma­
)'Ores trastornos, será también el más necesario de corregir exacumente. 

Ahora bien, la existencia de los dos astigmatismos (biostigmotismo 
de Márquez), el corneano y el constituido por la suma algebraica de 
todos los demás, no había pasado inadvertido para los ópticos; pero, 
en canto que se corregía exactamente el primero por un procedimiento 
instrumental (oftalmómetro de Javal-Schiotz) se atendía en forma 
empírica y rudimentaria a neutralizar el segundo. 

El Prof. Márquez, aplicando las leyes geométricas de la combi­
nación de dos cilindros de valor distinto, cruzados en ángulos diversos, 
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obtiene la corrección exacta del biastigmatismo (del paoastigmatismo, 
podría decirse). 

Ninguno de los trabajos del Dr. Márquez ha tropezado con tanta 
oposición ni se ha abierto paso en la práctica tan penosamente como 
su método del biastigmatismo. Hay que confesar que esto es debido 
a que el procedimiento requiere aplicación asidua a la rcfractometria, 
pues eleva la medición de anteojos a la categoría de un acto minucio­
samente laborioso. Pero los resultados compensan suficientemente el 
trabajo tomado: bastarí.1 para demostrarlo el hecho de que por el pro­
cedimiento se consigan, con frecuencia, agudezas visuales superiores 
a la unidad, de la que es muy difícil pasar por cualquier otro método 
de refractometría. 

3q) En la visión binocular normal los dos ojos convergen-cru­
zan sus lineas de mirada- y acomodan ----enfocan su sistema óptico-­
sobre el mismo plano. lo esencial en la visiór, estereoscópico (la que 

da la .. ilusión" del relieve de una doble figura plana) es la disociación 
entre la acomodación y la convergencia: en tanto que la primera se 
hace en el plano de la figura. se verifica la segunda más allá ( cstereos­
copía: imagen en relieve) o más acá (pseudoestereoscopía: imagen en 
hueco) de él. 

La visión cstcreoscópica puede ser obtenida sin aparato alguno por 
toda persona capaz de llevar a cabo la disociación entre la acomodación 
y la convergencia; pero los estereoscopios (de prismas. espejos, an:agli­
fos, etc.) la facilitan. 

La contribución original del Dr. Márquez a la teoría de la cstc­
reoscopía, consiste en demostrar, por construcciones gcométric:as de 
absoluta claridad, la verdadera naturalez:1 del fenómeno. 

49) La ofcalmoscopía ( examen del fondo del ojo) es la técnica 
fundamental de la Oftalmología; ésta nació, en realidad, como espe­
cialidad moderna, con la creación del oftalmoscopio. De entonces a 
la fecha se han hecho innumerables estudios técnicos para determinar 
las leyes de tan esencial procedimiento de exploración. 

El aumento de la i,ru,gen rect• oft•lmoscópic11 es una de las in­
vestigaciones más recientes del Dr. Márquez: le fué encomendada a 
su paso por París el año de 19l9 por la Sociedad Francesa de Oftal­
mologí• y llevada a cabo en el laboratorio de Optica del Colegio 
de Francia. 

Por cálculo matemático y experiencias en el ojo artificial pudo 
llegar a la conclusión de que es de trece diámetros, aproximadamente, 
el aumento que tiene lugar. 
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S9 ) La cara anterior de la córnea y la anterior y posterior del 
cristalino obran no sólo como medios refringentes (lentes) dejando 
pasar los rayos luminosos, sino también como superficies de reflexión 
(espejos) devolviendo al exterior una parte de ellos. Una fuente lu­
minosa colocada delante del ojo provoca la formación de tres imágenes 
de reflexión: dos derechas y vinualcs, en la córnea y cara anterior del 
cristalino ( espejos convexos) y otra invertida y real en la cara poste­
rior de éste ( espejo cóncavo). 

La existencia de estas imágenes, llamadas de Purk.inje-Sonson, tie­
ne considerable interés histórico en Fisiología: fué su estudio el que 
permitió situar en el cristalino la acomodación, la función trascenden­
tal que, permitiendo la colaboración del ojo y la mano, ha contribuido 
a colocar al hombre en el lugar que ocupa en el reino animal. 

El Dr. Márquez recuerda que, en el orden de sucesión en el sen­
tido antcro-postcrior, la segunda imagen no es la de la cara anterior, 
sino la de la posterior del cristalino; las construcciones geométricas 
que utiliza p:ira su demostración constituyen un bello capítulo de 
Optica Fisiológica. 

69 ) Los cristales cóncavos con que se corrige la miopía disminu­
yen el tamaño de las imágenes, lo que, en los casos graves, dificulta la 
lectura. El Dr. Márquez, combinando dos cristales convexos de valor 
conveniente, consigue aumentar la imagen de los objetos cercanos. 
Basado en este principio ha hecho construir unas gafas en las que agrega 
a los lentes convexos un sistema inversor (prisma de Porro). Sería de 
desear que estas gafas para miope tuvieran algún día la difusión que 
su utilidad amerita. 

79 ) El Dr. M.írquez propugna que se generalice en óptica el 
cálculo en dioptrías, poco usado por los físicos, pero más práctico y 
fácil de manejar que el de las distancias del objeto e imagen a las len­
tes y espejos, el de las distancias focales, etc. 

En la sección de Neurofulmologia dedica el Prof. Márquez un 
capítulo a resumir la labor del eminente Cajal en la materia. Recuerda 
con Rochon-Duvigneaud que su memoria en 1892 acerca de la retina 
"'es una especia de evangelio que los trabajos actuales apenas puedan 
hacer otra cosa que resumir". Asienta, en forma muy atinada, después 
de repasar las contribuciones originales de Cajal: "Hubiera sido mucho 
más breve decir en qué parte no ha dejado la profunda huella de su 
genio este hombre extraordinario". 

Los distintos capítulos que constituyen la sección se ven profu­
samente ilustrados con esquemas que indican su afán por "entender" y 
"explicar" --siquiera sea en la forma provisional que es, a menudo, 
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obligada en Biología- los hechos, Algunos de estos esquemas (tales 
como el de la acción de los músculos oculares y el de la asociación 
muscular binocular) 1 han hecho fortuna y son reproducidos en mul­
titud de obras de Oftalmología. 

El Dr. Márquez ha frecuentado, también, el laboratorio de Fi­
siología y por experiencias originales nos da la demostración de que 
el color del fondo del ojo se debe fundamentalmente a la sangre, asun­
to sujeto, antes de él, a debatidas controversias. 

No olvida el autor cuya obra analizamos su formación farmaco­
lógica y dedica dos capítulos al estudio de los "'cáusticos,, y de lo, 
"midriásicos y miósicos,,. En el primero relata cómo llegó a idear 
su tratamiento original de la argirosis aguda de la córnea disolviendo 
el cloruro y albuminato de plata que impregnan la membrana con una 
solución de hiposulfito de sodio. 

No descuida, tampoco, en su libro el Dr. Márquez la cirugía 
ocular. Después de disertar pormenorizadamente acerca de la iridecto­
mía y de las operaciones fistulizantes1 puntualiza las técnicas en las 
que ha introducido modificaciones personales: esclerectomía1 blefa­
roplastia1 etc. Es de interés señalar que reivindica para Argumosa,. 
el notable cirujano español del tercio medio del siglo XIX, el mérito 
de haber sido el primero en estudiar, con criterio moderno que to­
davía subsiste1 el problema de las blefaroplastias. 

Finalmente, el Dr. Márquez1 médico por más de cuarenta años y 
profesor durante treinta, no podría callar los consejos de Deontolo­
gía Médica1 derivados de tan larga experiencia. Su capítulo respecti­
vo puede ser leído con fruto no sólo por estudiantes y médicos jóve­
nes1 sino por todo el que se dedique a nuestra profesión. Lo inicia 
recordando el contraste que es forzoso observar entre el desarrollo 
exuberante de todas las ciencias y el estancamiento de la ética. y lo 
termina con una frase -profesión de fe moral de su autor- que cita­
remos textualmente: ''Permít,nenos condenar, con todas nuestras fuer­
zas, el hecho de que sean /mestos al servicio de lo guerra los descubri­
mientos científicos. Ello no sólo es un crimen sino una verdadera pro­
fanación a la q1te nadie y bojo ning1ín pretexto tiene derecho". 

Dr. M. PUIG SOLANES. 
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EL PARAISO TERRENAL 
EN TEOTIHUACAN 

Por Alfonso CASO 

PARA los antiguos mexicanos, la suerte de las almas des­
pués de la muerte, no estaba determinada por la con­

ducta, sino por la clase social a la que había pertenecido el 
difunto, y sobre todo, por el género de muerte que había 
tenido. 

Se creía que era el modo como los dioses manifestaban 
la predilección que tenían por sus servidores, y los elegían 
y seleccionaban dándoles aquel género de muerte que esta­
ba de acuerdo con las atribuciones de las divinidades. 

Así por ejemplo, el guerrero que había fallecido en el 
combate o que, habiendo sido apresado por el enemigo 
era sacrificado sobre el techcatl o piedra de los sacrificios, 
era indudable que había sido elegido por el Sol, para que 
fuera a servirle en el Paraíso Oriental, en donde la vida 
es un constante simulacro de combate y donde el guerrero 
prolonga, en una vida ideal, la actividad que tuvo sobre la 
tierra. 

Allí los guerreros acompañan a su Señor; cantan, bai­
lan y combaten, desde que surge por las mañanas en el 
Oriente, hasta que llega el mediodía; y bajan entonces a 
la tierra donde, transformados en colibríes, se dedican a li­
bar la miel de las flores. 

Del mismo modo, las mujeres que han muerto de parto, 
son equiparadas con los guerreros y llevadas al Cielo Oc­
cidental, pues se considera que murieron al tomar preso a 
un hombre, el recién nacido, y por eso se les honra como 
a mujeres guerrer2s y son ellas las que reciben las andas 
del Sol a mediodía y lo transportan por el Cielo Occiden­
tal hasta que lo llevan, al caer la tarde, para que duerma 
en el seno de la tierra. Estas mujeres bajan armadas a la 
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tierra en ciertas noches fatales y espantan a los v1a¡e­
ros a los que sorprende la noche en la encrucijada de los 
caminos. Son especialmente peligrosas para los niños y, 
alguna de ellas, la "Llorona" de la leyenda, deteniéndose 
en los cruces de las calles y llevando un niño en la cuna, 
siguió viviendo durante la Colonia y en los primeros años 
de la vida independiente de México. 

Otros hombres y mujeres que no habían tenido una 
muerte especialmente señalada, se creía que iban al lugar 
general de los muertos, al Mictlán, en donde después de 
soportar una larga serie de pruebas mágicas y de cruzar 
los nueve ríos y los nueve páramos y el lugar en que el 
viento corta como navaja de obsidiana, o donde chocan 
entre sí las montañas, o donde las fieras devoran los cora­
zones de los hombres, llegaba finalmente al lugar de los 
estrechos vericuetos por donde se arrastran las almas hasta 
el noveno o último infierno, en el que obtienen el eterno 
descanso. 

Pero hay todavía otro lugar al que van los difuntos. 
Ha sido llamado "Paraíso Terrenal" por los cronistas que, 
como Sahagún o Torquemada, se ocuparon de describirlo, 
y se le concibe, a semejanza del cristiano, como un lugar 
de delicias que representa en la tierra el sitio donde el 
hombre puede alcanzar su máxima felicidad. No todos los 
hombres a su muerte, pueden ir a descansar a este paraíso 
terrenal, según la concepción azteca. Solamente aquellos 
que han sido seleccionados por Tia/oc, el dios de las Aguas, 
el poderoso Júpiter Mexicano, que es al mismo tiempo due­
ño del mar y de las ~ubes, Señor de los ríos y de los lagos, 
del granizq y del rayo, sólo ellos pueden habitar y gozar 
las delicias del Paraíso Terrenal, la casa de Tlaloc, el Tla­
locan. 

Cuando alguien en tiempos aztecas moría fulminado 
por el rayo o ahogado en la laguna, o adquiría una enfer­
medad como la hidropesía, la lepra, etc., era palpable la 
intervención de Tia/oc. Sus parientes se alegraban, pues 
era seña evidente de que este hombre afortunado había si­
do elegido por el dios para que lo acompañara a gozar las 
delicias del Paraíso Terrenal, y así dice Torquemada: 
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••Aquí fingían muchos regalos, y contento, donde no había pena 
ninguna y que en él nunca faltaban mazorcas de maíz verde, cala­
bazas y bledos, chile o ají verde, jitomates y frijoles, que son las 
legumbres que comen de ordinario. En este lugar fingí:m vivir unos 
dioses llamados Tlaloq11cs de los cuales ya dejamos hecha mención en 
otra parte, y que éstos se aparecían a los sacerdotes y ministros de 
los ídolos, que traían el cabello largo, Decían que a este lugar de fal­
so Paraíso iban los que morían de rayos o se ahogaban en agua, los 
leprosos y bubosos, urnosos, gotosos e hidrópicos. Y muriendo de estas 
enfermedades incurables, no los quemaban, los enterraban en particu­
lares sepulturas y poníanlC"S unas ramas o callos de bledos en las mejillas, 
sobre el rostro y untábanles las frentes con lexutli, que es el color 
azul que ellos usaban, y en el cerebro les ponían ciertos papeles supers­
ticiosos, y en la mano una vara, porque decían que como el lugar era 
fresco y ameno, allí había de reverdecer y hcchar hoja. Este disparate, 
bien conocido es y harto reprobado en Ley de Dios y verdadera, pu:s 
después que Adán fué echado de él que nos refiere la Sagrada Escritura 
( que no sabemos cual sea, ni donde está) no sabemos tampoco que 
hombre ninguno mortal goce de semej.inte lugar, sino es Henoch del 
cual dice el Te:r.to Sagrado, en el Génesis, que anduvo con Diru. De 
manera que sabemos de este santo hombre por lo que de él dice la 
Sagrada Escritura, que está en aquel lugar ameno y deleitoso. Y 
también Elías, según lo siente el Tostado e lreneo citado en la glosa 
ordinaria dice que los presbíteros, discípulos de los apóstoles dijeron 
que fué trasladado al Paraíso Terrenal juntamente con Hcnoch, aun­
que Hugo Cardenal dice que fué trasladado a una secreta parte de la 
tierra donde vive en grande quietud y sosiego de la carne y del espí­
ritu, cuyas palabras podemos también entender de esta traslación al 
Paraíso. De suerte que de estos solos hay esta noticia y no de otros, 
y todos estos dichos de estos indios son disparates porque ninguno que 
muere va al Paraíso ni hay lugar donde se reciban las inimas de los 
difuntos". 

Sahagún por su parte, también nos describe el Paraíso 
Terrenal como un lugar de delicias que está situado al 
oriente, en donde está el lugar del que parten todos los ríos 
que hay en la tierra y que allí tienen sus fuentes. Son tie­
rras muy ricas, fértiles y abundosas donde se da todo gé­
nero de bastimento en abundancia, allí se crían las flores 
más hermosa, y aromáticas, se da el mejor cacao y el hule; 
allí florecen la magnolia y las otras flores hermosas, de allí 
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viene la madre de las aves que crían pluma rica, el quet­
zal y los papagallos grandes y pequeños, también se dan allí 
el jade y las turquesas, el oro y la plata, y por eso se le lla­
ma Tlaloca11, que quiere decir "tierra de riquezas y paraíso 
terrenal". Dice además que allí nunca faltan las mazor­
cas de maíz verde y las calabazas y los bledos y ají verde 
y jitomates y frijoles verdes en vaina y flores, y a los que 
morían porque los mataban los rayos o se ahogaban en el 
agua y los leprosos, bubosos y sarnosos, gotosos e hidrópi­
cos, no los quemaban, sino que enterraban los cuerpos de 
dichos enfermos y les ponían semillas de bledos en las qui­
jadas, y les ponían color azul en la frente y los componían 
con papeles cortados y en la mano les ponían una vara y 
decían que en el Paraíso Terrenal, en el Tlaloca11, había 
siempre jamás verdura y verano. 

El Tlalocan es para los mexicanos, la realización de su 
concepto de felicidad; el lugar siempre fértil y abundan­
te en todo género de riquezas, en donde se dan los alimen­
tos más preciados, las plumas más ricas, las flores más her­
mosas, el jade y las turquesas, la plata y el oro; en donde la 
vida se desliza suavemente entre cantos, bailes, juegos y di­
versiones; vida de abundancia y contentamiento, sin el te­
mor a la sequía o a la escasez; sin que el hombre necesite de 
su duro trabajo para hacer producir y fructificar la tierra. 
Este concepto de la felicidad, que hos han transmitido los 
cronistas y que nos hace penetrar en la filosofía misma del 
pueblo azteca, acaba de recibir su ilustración con una pin­
tura mural recientemente descubierta en la gran ciudad 
sagrada de T eotihuacán. 

F uÉ en el pueblo de San Francisco Mazapan, que se en­
cuentra a inmediaciones de la zona arqueológica, en donde 
hicimos el descubrimiento.(") 

( =~) Las exploraciones en T eotihuacán1 que dieron por resultado 
el descubrimiento de estos frescos, fueron realizadas con fondos pro:­
porcion;idos por el Instituto Nacional de Antropología e Historia y 
del Viking Fund, gracias a los buenos oficios del Dr. Pa1,1I Fejos y del 
Dr. Hunc, Presidente de este fondo. Las exploraciones fueron dirigi­
das por el Instituto y realizadas por los señores Pedro Armillas y José 
R. PCrcz. Al señor Agustín VilJagra se debe el cuidadoso trabajo de 
reconstrucción y dibujo de estas pinturas murales. • 
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En un pequeño solar conocido con el nombre de Tepan­
titla se encontraron los restos de un antiguo palacio deco­
rado con pinturas murales. 

Todas las decoraciones descubiertas hasta ahora, se re­
fieren al mismo asunto, al culto a Tia/oc, dios de las Aguas. 

Aparece allí el dios que se pintaba con el color rojo 
obscuro como la sangre, el que hace brotar todas las cosas, 
el que vive en el "Paraíso Terrenal". 

Primero aparecieron dos grandes figuras rojas, color de 
sangre, en uno de los muros. Pero el propietario del te­
rreno que las descubrió, las había destruido en gran parte. 
Más tarde, ya en exploraciones científicas, se descubrieron 
los frescos más importantes de los que publicamos ahora 
una lámina con la parte central. En otro de los cuartos, 
sacerdotes de Tia/oc en procesión, ricamente ataviados, y 
llevando penachos de plumas de quetzal, sacan de unas 
bolsas que llevan en las manos, semillas de todo género de 
plantas o bien cuentas de jade, que arrojan a la tierra. Son 
los tia/oques, es decir los ministros del dios de la lluvia, las 
nubes, que arrojan sobre la tierra las gotas líquidas, tan 
preciosas como el jade, que habrán de convertirse en el 
alimento de los hombres; por eso los sacerdotes tia/oques 
van en procesión cantando himnos de abundancia. Los 
animales, las flores y las plantas, los adornos ricos y aun los 
humildes objetos de cerámica aparecen representados den-
1lro del símbolo de la palabra, adornado de flores, que in­
dica el canto; son ellos los ministros del dios, los que harán 
que todas las cosas crezcan y fructifiquen. 

Pero indudablemente el fresco más importante es el que 
se encuentra en la sala principal del palacio, pintado sobre 
el talud que sirve de base al muro. 

Al centro hay una montaña, a cuyo pie se forma una 
laguna. De ella salen, en direcciones opuestas, dos grandes 
ríos en los que nadan los peces. Las aguas de estos ríos, en 
un estilo exclusivamente teotihuacano, están representa­
das por fajas de tres colores, decoradas con ojos, para in­
dicar quizá las burbujas que parece que miran al que las 
observa. 

El río, que queda a la derecha del que ve el fresco, y 
que es el único conservado en su totalidad, serpentea por 
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entre campos de labor y va a dar finalmente a una laguna, 
en cuyo centro hay una isla y en ella una rana; árboles de 
zapote y cacao, plantas de maíz, y arbustos con flores, cre­
cen a orillas del río y en la isla que está al centro de la 
laguna. 

Volviendo al motivo central, notamos que alrededor del 
manantial del que salen los ríos, figurillas humanas pinta­
das de distintos colores se bañan en el lago y retozan en el 
agua. Hay quienes se sumergen arrojándose a ella de cabe­
za, otra nada de espaldas, otros se arrojan al agua con las 
manos y otro por fin, después de haber salido del baño, 
exprime su paño de caderas del que brotan algunas gotas. 

A la orilla del río otros hombres descansan debajo de 
los árboles o cortan flores y hay uno de ellos que come 
una caña de maíz que acaba de cortar. Más arriba otros 
cuatro individuos en una extraña danza, caminan cada 
uno con una mano entre las piernas, que es cogida por el 
que le sigue. En la esquina superior unos hombres senta­
dos se divierten en un peculiar juego de pelota, en el que 
aparece ésta colocada sobre una especie de postes y los ju­
gadores las golpean con los pies. Un individuo de frente 
parece presenciar el juego y quizá decidir en la contienda. 

En ouo lugar un individuo adulto carga a un niño; 
en ouo, cuatro hombres con sendas ramas en las manos, 
tratan de cazar una mariposa, mientras que casi todos ha­
blan o cantan y el terreno aparece sembrado de piedr:ts 
verdes, es decir que en este lugar ideal, aun las rocas son 
preciosas porque están hechas de jade. 

Hay una gran abundancia de maripooas de las que los 
mexicanos llamaban xic•IP•Palotl, porque estaban pinta­
das con los brillantes colores que decoraban las jícaras o 
vasos de cerámica, y también hay una libélula de alas 
transparentes y otros insectos. 

Sólo uno de los individuos parece no participar de la 
alegría general. E.ná situado en el extremo inferior, a la 
derecha del observador, y colocado precisamente sobre 
la laguna, en la que remata el río que sale de la montaña 
central. 

Mientras empuña con una mano una rama con hojas, 
gruesas lágrimas salen de sus ojos y el símbolo de la pala-
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bra, cinco veces repetido, nos indica que está haciendo un 
largo canto, indudablemente a honra de Tlaloc, pues el 
pectoral del dios, formado por tres pequeñas conchas uni­
das por un moño, aparece precisamente arriba de este canto 
o discurso. 

Si recordamos lo que nos dicen Sahagún y Torquemada 
a propósito de aquellos individuos que habían muerto aho­
gados o heridos por el rayo, etc., y que eran enterrados 
con una rama sin hojas, porque se creía que al llegar al 
paraíso dicha rama habría de reverdecer, nos explicamos 
a este personaje que llora, que enarbola su rama reverdecida 
y que al llegar al Tlalocan, al lugar de las delicias, brotan­
do de la laguna en la que terminan los ríos del paraíso, 
saluda su ingreso en la mansión de los dioses de la fertilidad, 
con un largo canto a Tlaloc, canto de agradecimiento por­
que saliendo de las aguas de la muerte ha llegado al lugar 
de la bienventuranza a unirse con sus hermanos que ya lo 
esperan entre danzas, juegos y regocijos en el lugar donde 
vuelan las mariposas pintadas, donde se producen todo gé­
nero de mantenimientos y donde las mismas piedras brillan 
con el reflejo verde y opaco del jade. 

Son pues los muertos, los que han llegado a la mansión 
de Tia/oc, los que se encuentran representados en este fres­
co de Teotihuacán; y es el Tlalocan el lugar de las delicias, 
el de la eterna fertilidad y la eterna abundancia en donde 
sucede la escena que comentamos. 

No sabemos si ya los teotihuacanos tenían, como los 
aztecas tuvieron más tarde, los heroicos paraísos del sol, el 
del Oriente y el del Occidente, el de los guerreros y el de las 
mujeres muertas en parto, pero es indudable que esta con­
cepción del paraíso, esta suavidad de vida fu.tura que apa­
rece representada en el fresco de Tepantitla en Teotihua­
cán, está más de acuerdo con la riqueza cultural y con 
la serenidad de la vieja ciudad hierática. Así pues, debie­
ron concebir la vida futura los constructores de las grandes 
pirámides, como un lugar de descanso y abundancia, un 
lugar de eterna juventud y eterna primavera. 

La semejanza de las figurillas humanas representadas 
en el fresco, con un tipo de figurillas calvas llamadas "re­
tratos" que son sumamente frecuentes en Teotihuacán y 
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corresponden a la época tercera de esta ciudad, es decir 
más o menos entre el siglo VII y IX de Cristo, nos hace pen­
sar que quizá estas figurillas de tipo "retrato" son repre­
sentaciones de los muertos y que la ciudad de Teotihuacán 
era concebida como un gran lugar sagrado en donde se 
tributaba un culto preferente a los antepasados. 

Como un marco a la escena central que hemos descrito, 
hay una banda que forman dos serpientes entrelazadas, 
una decorada con estrellas de mar y la otra con tortugas 
que tejen entre sus meandros, representaciones de Tlaloc, 
algunas veces de perfil y otras de frente, sosteniendo en 
las manos figuras de los pequeños emisarios del dios, los 
tl11/oq11es, que eran concebidos como niños y que como 
ya he dicho son representaciones de las nubes. Tlaloc y 
Ch11/chi11tlicue, "la <liosa de la falda de jade", son los se­
ñores del agua en todas sus manifestaciones: lluvia, río, 
laguna o mar; por eso las serpientes que rodean a Tlaloc, 
están decoradas con animales marinos y por eso en la parte 
superior del fresco de la que publicamos un dibujo en ne­
gro, las grandes olas del mar, que se encrespan y revientan 
a los pies de Tia/oc, están también decoradas con conchas 
y caracoles, estrellas de mar y tortugas. 

Tia/oc aparece aquí con el rostro cubierto con una 
máscara. Los ojos asoman a través de unas aberturas en 
forma de rombo y sobre el labio lleva una placa de la que 
salen 5 colmillos y la lengua bífida como de serpiente, 
decorada con estrellas de mar. Sobre la cabeza lleva el dios 
un penacho, formado por un quetzal con las alas desple­
gadas y la cola enhiesta, y de allí salen dos árboles, uno 
con mariposas y otro con arañas. Marcando el centro del 
cuadro, uno de estos insectos baja colgando de su hilo. 

Las manos del dios se abren pródigas, donando el agua, 
y su vestido está adornado de flores. 

A los lados quedan restos de dibujo que permiten afir­
mar que los tlaloq11es o ministros del dios arrojan a la tierra 
las semillas de todas las plantas o las cuentas de jade, sím­
bolo de la abundancia y quedan todavía restos del símbolo 
de la palabra, decorado con flores que indica el canto que 
pronuncian los sacerdotes. 
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Muy pocos restos de manuscritos pictóricos originales 
de las viejas culturas mexicanas, se han conservado y se 
guardan celosamente en los museos y bibliotecas de Europa 
y América. 

Solamente nos quedan tres manuscritos mayas; quizá 
sólo dos o tres manuscritos aztecas pintados antes de la 
Conquista y unos diez manuscritos de la región más favo­
recida a este respecto, la zona mixteca de Oaxaca y la re­
gión de Tlaxcala y Puebla. 

Los grandes archivos de Texcoco y de Cholula desapa­
recieron totalmente, y de múltiples pueblos que escribieron 
sus historias, dibujaron mapas de sus regiones y consignaron 
en tiras de piel de venado o en papel de maguey y de amate, 
los hechos más importantes de su vida, no nos queda ni un 
solo manuscrito anterior a la Conquista. Nada hay de los 
tarascos, los zapotecas, los totonacos, los huastecos y tantas 
otras naciones cultas que fueron capaces de escribir sus 
relaciones que ahora empezamos a poder leer. 

Por eso el descubrimiento de pinturas murales como 
la que comentamos o como aquellas otras que han apare­
cido en Chichén Itzá, en Monte Albán, o en Tizatlán, 
Tlax., tienen una gran importancia; ponen de relieve la 
existencia de un arte pictórico muy antiguo y con larga 
tradición, pero también demuestran la existencia de una 
escritura. Así por ejemplo, en el fresco de Teotihuacán 
que estamos comentando, aparecen puntos y barras nu­
merales ( cada punto significa 1 y cada barra significa 5), 
que nos indican el tipo de escritura que se usaba en Teo­
tihuacán. 

Las pinturas como la que estamos comentando, no sólo 
tienen un valor artístico sino también documental; son 
más ex prest vas que emotivas; tienen un carácter de escri­
tura y de representación de ideas, del que carece nuestra 
pintura, ya que desde hace muchos siglos hemos confiado 
a la escritura fonética, la representación de conceptos. 

Por último, cabe insistir al comentar este fresco, en 
su carácter especialísimo que tiene dentro de las represen­
taciones murales de México. 

Solamente en Chichén ltzá se han encontrado pinturas 
con escenas. Allí representan la vida de un pueblo que 
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vivió a orillas del mar, probablemente el pueblo maya su­
jeto a la dominación de una aristocracia tolteca. 

Aquí la representación de Tlalocan que acabamos de 
comentar, es única entre las pinturas murales mexicanas. 

Hay una composición de la escena y un modo de ex­
presar lo que se quiere en un estilo más popular que hie­
rático. Frente a las representaciones extraordinarias recar­
gadai;, para hacerlas expresivas, que encontramos en la es­
cultura y la pintura de zapotecos, mixtecos y mexicanos, 
el fresco de Teotihuacán es como un descanso para nuestros 
ojos acostumbrados a ver desde el ángulo europeo. Nos 
parece que esta escena tan lejana e irreal, paradisíaca, está 
más cerca de nosotros por su sentido popular y humano 
que las severas y complicadas representaciones de los dioses 
de los panteones indígenas, recargados de atavíos y abru­
mados con sus múltiples atributos, cada uno de los cuales 
expresa una actividad del dios. 

La pintura mexicana ritual, era inteligible sólo para 
los iniciados, para aquéllos que habían sido educados den­
tro de los rigores del Calmecac, la escuela sacerdotal y mi­
litar en la que se instruía a la nobleza; pero esta pintura 
teotihuacana, llena de alegría y de realidad, nos representa 
algo bien humano, puesto que es un anhelo universal. Por 
medio de sus gráciles y casi etéreas figurillas, está expre­
sando la ilusión y el deseo de alcanzar por encima de la 
muerte, un lugar de delicias y descanso. 



SAAVEDRA FAJARDO: UN POLITICO 
ECONOMISTA 

Por /•11ier MAAQUEZ 

SAAVEDRA FAJARDO es sin duda uno de los grandes es­
critores políticos que España h:! tenido y merece ser 

destacado como tal. Saavedra Fajardo es también un gran 
estilista, y en este concepto ocupa su debido lugar entre 
nuestros clásicos. Estos dos aspectos están magníficamente 
presentados en El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, 
por Francisco Ayala. Pero el "político" español tiene, por 
lo menos, otro título de gloria que también merece ser 
considerado. Una gloria quizá pequeña, sin trascendencia 
universal, pero que no es en modo alguno despreciable, 
porque las ideas que vamos a subrayar han ejercido in­
fluencia considerable en un sector del pensamiento español. 
Las ideas económicas de Saavedra Fajardo no pasaron in­
advertidas para sus contemporáneos, sino que, por el con­
trario, siempre que éstos, o quienes vinieron después, 
tuvieron ocasión de citarlas en apoyo de las suyas las 
aprovecharon como opiniones de mucho peso, y cuando 
disentían de ellas no se atrevían a expresar conceptos con­
tradictorios sin antes aludir, lamentándose, a las ideas del 
maestro. 

Por estos motivos creo que la obra de Ayala se podría 
completar examinando el pensamiento vivo de Fajardo en 
el campo económico, ese campo que tan importante parece 
a los economistas y tan irrisorio a quienes se ocupan de 
ideas más elevadas. 

No quisiera que se interpretase lo anterior en el senti­
do de que lo económico es lo esencial en su obra; por el 
contrario, es un subproducto de sus ideas políticas. Pero 
no estoy seguro si al examinarlas y ponerlas sobre el fondo 
del pensamiento económico general de su época no se en-
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contraría que hay en Fajardo más originalidad como eco­
nomista que como político. Su obra se puede comparar 
con un núcleo muy importante de la doctrina que en 
economía se ha llamado cameralismo; un género que ad­
quirió su máximo desarrollo en Alemania ( y no se olvide 
que Saavedra Fajardo viajó por Alemania cuando ese géne­
ro empezaba a adquirir auge), pero que tiene manifesta­
ciones patentes en los demás países europeos. 

Se ha dicho muchas veces, y no son bastantes, que en 
el mercantilismo no hay unidad. La ciencia económica 
está entonces en sus albores, quienes tratan de temas eco­
nómicos no son profesionales de la economía, el lenguaje 
técnico es pobre, los autores persiguen finalidades inte­
resadas, etc., etc., y es muy fácil encontrar que cada autor 
sostiene en sus obras dos o más opiniones diferentes y con­
tradictorias sobre un mismo punto; una costumbre de la 
que los economistas no han conseguido aún desprenderse. 
Si nos apegamos al texto escueto de las obras económicas 
de los siglos XVI a xvm, inclusives ambos, formaremos un 
mosaico disonante de ideas encontradas; pero siempre es 
posible encontrar una "tendencia" general, que es el único 
criterio aceptable cuando se examina el pensamiento eco­
nómico primitivo. Muchas veces pueden citarse más lu-• 
gares concretos en donde aparezca una idea que donde 
se encuentre la contraria, y sin embargo ser esta última la 
que mejor exprese el pensamiento "vivo" del autor. Un 
eminente economista norteamericano, el profesor Jacob 
Viner, ha dicho refiriéndose a los mercantilistas ingleses 
que aunque se hiciera una montaña de citas donde mani­
fiestan su interés por la "eficiencia" de la producción, esto 
no nos diría nada respecto a su preocupación fundamental, 
y que la comparación numérica de las veces que se expresa 
una idea, a pesar de su aspecto de precisión matemática, 
puede muy bien llevarnos a conclusiones falsas. En la lite­
ratura mercantilista lo implícito tiene tanta o mayor im­
portancia que lo explícito. 

Saavedra Fajardo no es ninguna excepción. Después 
de haber papeleteado toda su obra en el aspecto económico 
he tenido con frecuencia que echar al cesto las papeletas 
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para volver a leer las páginas de sus obras a fin de com­
prender cuál era su pensamiento central. La abundancia 
numérica de opiniones contradictorias me impedía en ab­
soluto llegar a una conclusión cuando las frases y párra­
fos aparecían desligados del contexto general. 

Desde luego, la fuente principal en lo que a economía 
se refiere -como en los demás aspectos- es la IDEA DE 
UN PRÍNCIPE CRISTIANO, PRESENTADA EN CIEN EMPRE­
SAS ( 1640), pues en sus otras obras sólo se encuentran 
esporádicamente ideas que interesen para mi objeto. 

A pesar de ello, la primera referencia que debo hacer 
está tomada de otra de sus obras, la CORONA GÓTICA, y 
es curioso advertir que se trata de un pasaje que Astrana 
Marín atribuye a Quevedo, apareciendo transcrito en las 
Sentencias de éste (edición de las obras en prosa de Que­
vedo, p. 765, de Aguilar, Madrid). En él dice Saavedra 
Fajardo que el Estado no debe multiplicar las leyes siendo 
mucho más felices aquellas repúblicas que se gobiernan 
más con la razón natural que con la escrita. Pero esto no 
quiere decir que exista un orden natural, pues los hombres 
no actú¡m siempre como mejor les estaría, sino guiados 
por sus pasiones y según su modo de entender. El hombre 
nació bueno pero, al envejecer el mundo, creció la malicia 
que hizo necesaria las leyes; el príncipe necesita domar a 
sus súbditos del mismo modo que se doma un potro: aca­
riciándole y amenazándole con la misma mano. Parece 
que lo que le estorba a Saavedra Fajardo es la ley escrita, 
no la norma misma; la costumbre es preferible, según él, 
porque, dice, es una especie de libertad. En todo esto hay, 
por un lado, un concepto aristotélico ( cita concretamente 
a Aristóteles) y además una doctrina que adquiere su má­
ximo desarrollo en el siglo xvu con Colbert: el hombre no 
sabe utilizar su libertad sin perjudicar a sus semejantes. 
No hay contradicción entre el pensamiento mercantilista 
a este respecto y el de la economía clásica. Para ambos las 
leyes son un mal, pero para ésta los hombres al buscar su 
provecho fomentan el de los demás, para aquél los hombres 
al buscar el lucro perjudican a sus semejantes y, lo que 
es peor, perjudican al Estado. 
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Este es un punto de filosofía social que es menester 
destacar antes de que podamos adentrarnos en las ideas 
económicas de cualquier autor sobre temas concretos. 

Es tradicional considerar que la preocupación esencial 
de los autores de la épqca mercantilista se centra en los 
metales preciosos y en el comercio. Así es sin duda, pero 
cuando nos las habemos con un escritor para quien la eco­
nomía no es lo esencial, las cosas cambian. Hay otros asun­
tos que le interesan tanto o más. Pero por algún lado 
hemos de empezar y no será malo tirar del ovillo tomando 
el cabo de los metales preciosos y el dinero. 

El dinero es útil porque sirve para la guerra. El valor 
no basta pues no hiere la espada que no tiene los filos de 
oro; es una locura lanzarse a una guerra si no se tiene 
dinero para sostenerla, pues si las armas son los brazos de 
la república el dinero es su sangre y su espíritu, necesarios 
para que los brazos tengan fuerza. Pero como es un 
arma y los súbditos no deben estar armados, pues tal cosa 
iría contra la seguridad del Estado, es mejor que esté en 
manos del soberano. Desde luego, hay en Saavedra Fajar­
do un moralista que de vez en cuando asoma tras la capa 
del político y que da consejos prácticos a su señor lan­
zando hermosas frases que más pertenecen a la edad media 
que el siglo xvn. Y por eso nos dice que es gran abuso 
emplear en privar de la vida (en la guerra) el oro y la pla­
ta que nos fueron concedidos para su adorno y sustento; la 
naturaleza los escondió precavidamente en las entrañas de 
la tierra como a metales perturbadores de nuestro sosiego, 
los retiró a regiones remotas y les puso por foso el inmenso 
mar océano y por muros altas y peñascosas montañas; a 
pesar de ello, los hombres emplean sus esfuerzos en buscar 
materias tan peligrosas, que tantos cuidados, guerras y 
muertes causan al mundo. Ideas parecidas y frases no me­
nos sonoras se encuentran en otros autores de la misma 
época, como por ejemplo en el alemán Johann Joachim 
Becher, para quien el dinero es la fuente de la esclavitud, 
la causa de- toda ociosidad y los males que la acompañan. 
Pero este es uno de los casos en que la frase aislada no debe 
impedirnos ver el fondo del pensamiento. En la época de 
la formación de los grandes imperios, cuando España lu-
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chaba contra su decadencia en el campo económico, y 
participaba en la guerra de los Treinta Años en el campo 
de las armas, Saavedra Fajardo hapía de tener muy pre­
sente la importancia ael dinero. 

Para los súbditos su abundancia es dañosa si excede a 
lo que se precisa para el comercio, donde es una unidad de 
cuenta que evita los inconvenientes y el engorro del true­
que de unas mercancías por otras. Es decir, el dinero en 
manos del príncipe sirve para la grandeza del Estado y en 
manos de los súbditos para facilitar sus operaciones mer­
cantiles. De todos modos, como las contradicciones son 
azar constante, no puede extrañarnos que en otro lugar 
nos diga que cuando 111:ejor se logra la obedienciz al sobe­
rano es cuando el reino está rico y abundante. Una de las 
ideas interesantes que aparecen en la obra de Saavedra Fa­
jardo es la que citamos al principio de este párrafo: que 
haya una proporción entre la cantidad de dinero y el vo­
lumen de comercio. Viner nos dice, refiriéndose a los 
economistas ingleses, que a finales del siglo XVIl apareció 
una nueva doctrina sobre la existencia de una proporción 
adecuada entre el dinero y las mercancías, surgiendo, en 
consecuencia, la posibilidad de un exceso de dinero; y los 
autores a quienes cita como representativos de esta teoría 
son Petty (en 1691), al anónimo autor de The Circums­
tances of Scottland consider'd (en 170S), a Vanderlint 
(en 1734) y a Harris (en 1765); Heckscher (cuya mo­
numental obra aparecerá en breve traducida al español) 
tampoco encuentra ningún precedente anterior a Petty, y 
lo mismo puede decirse de Johnson. En resumidas cuentas, 
no puedo evitar la impresión de que (por ahora) Saavedra 
Fajardo es el primero que expone aquella teoría de la pro­
porción entre I:i cantidad de dinero y el volumen del co­
mercio. Además, la doctrina encaja perfectamente dentro 
de su sistema. Según Saavedra Fajardo puede haber, en 
España ha habido, un exceso de dinero en manos del pueblo. 
(Parece ocioso insistir en que el Estado es algo muy dife­
rente de la suma de sus habitantes). Sin embargo-y vale 
la pena hacer la observación- la teoría cuantitativa del 
dinero, tan indicada aquí y que tan bien hubiera venido 
en apoyo de la tesis, máxime cuando Saavedra es partida-
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rio decidido de los precios bajos, no aparece expuesta nunca 
de manera explícita, a pesar de que ya se hallaba muy 
extendida desde que b expuso Bodino en sus Respuestas 
a Maleslroit (Lope de Gómara la expuso antes que Bodino 
pero su obra no circuló hasta mucho después y todos la 
tomaron directamente de Bodino) y se encuentra en mu­
chos autores españoles contemporáneos suyos y anteriores, 
entre ellos Mariana, que es una de las principales fuentes 
de erudición histórica de Fajardo. 

Si alguna duda puede caber todavía sobre el interés o 
la importancia que nuestro autor atribuye a los metales 
preciosos, se disipará al leer las frases indignadas que escri­
be contra los extranjeros que se llevan de España el oro 
y la plata a cambio de lujo y, en general, de lo que sólo 
sirve para la vista, y parece aprobar los grandes esfuerzos 
que hacen los españoles por traer los metales nobles de las 
partes más remotas del globo. La única limitación, si es 
que h:iy alguna, consiste en que la adquisición del oro y 
la plata debe costar trabajo (por eso los encerró Dios en las 
entrañas de la tierra), y, aun aquí, no estoy seguro de que 
cuando Fajardo expone esas ideas haga algo más que bellas 
frases sin más trascendencia que la retórica. 

Si los metales preciosos han de servir para facilitar las 
operaciones mercantiles ¿qué cualidades debe tener la mo­
neda? El tema le infunde un gran respeto y un gran sen­
timiento de responsabilidad. Nos dice que no se atreve a 
entrar en los remedios de las monedas porque son niñas 
de los ojos de la república, que se ofenden si las toma la 
mano y es mejor dejarlas como están sin alterar su antiguo 
uso. Pero al decir esto ya ha perdido la prudencia que 
se impuso, y no contento con ello pasa a afirmar que nin­
gún juicio puede prevenir los inconvenientes que nacen 
de cualquier novedad en ellas, y cuando se trastornan todo 
el mundo padece, queda perturbado el comercio y como 
fuera de sí la república. El soberano está sujeto al derecho 
de gentes y, como fiador de la fe pública, debe cuidar 
que no se altere la naturaleza de las monedas, llegando al 
extremo de decir que deben conservarse puras como la 
religión. 
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Estas opini¡mes son todas muy vulgares. Arrancan de 
Aristóteles, pasan por la Edad Media y se agudizan duran­
te el mercantilismo como consecuencia de las continuas al­
teraciones a que los soberanos europeos sometieron la mo­
neda para procurarse medios con que atender a los gastos 
del Estado, cuando no a los propios. 

Antes de abandonar este tema quiero llamar la atención 
sobre dos puntos que tienen algún interés: al reducirse el 
valor de las monedas, los extranjeros se llevan los metales 
preciosos, con los que hacen más daño que si derramaran 
sobre la nación todas las serpientes y animales ponzoñosos 
de Africa, no se debe añadir al valor de los metales más 
que el coste de la acuñación, y la liga debe corresponder 
a la que pongan los demás príncipes. El segundo punto es 
que aboga por una especie de moneda internacional, pues 
pide que se labren monedas del mismo peso y valor que 
las de otros príncipes, permitiendo que circulen también 
las extranjeras, pues no va en contra de la soberanía ser­
virse de los cuños y armas ajenas, que sólo testifican el 
peso y valor del metal. Son estos problemas sobre los que 
las opiniones ( cualquiera que fuera la práctica) divergían 
mucho en aquella época y por eso me ha parecido conve­
niente señalarlos. El economista inglés, y gran pedante, 
Misselden, opinaba que debía procurarse que las monedas 
extranjeras estuvieran sobrevaluadas para que los extran­
jeros se sintieran inclinados a gastarlas en Inglaterra, lo 
cual no le impedía decir que el rey debería llegar a un 
acuerdo con los soberanos extranjeros p:tra mantener cons­
tante el valor de la moneda inglesa; el mayor economista 
inglés, Thomas Mun, por el contrario, afirmaba que la 
sobrevaloración de los signos monetarios extranjeros no 
atraería dinero a Inglaterra. 

Esto por lo que respecta al dinero en sus relaciones con 
los particulares. En lo que concierne al Estado, Saavedra 
Fajardo es mucho más consecuente que la mayoría de los 
economistas europeos, con excepción de algunos alemanes. 
No es raro querer justificar el afán de metales preciosos 
que manifiestan los escritores de la época alegando que 
los deseaban con vistas a la formación de tesoros de Estado, 
pero son ya varias las autoridades sobre la ¡µatería que han 
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demostrado que esta idea es falsa y que se trata más bien 
de tendencias que se presentan en los filósofos-políticos 
alemanes que en los escritores netamente económicos. La 
formación de tesoros de Estado es común en la Edad Media 
y sólo en Alemania llega hasta muy avanzado el siglo xvm. 
Viner no encuentra más ejemplo de partidario de esa ins­
titución que el de Thomas Mun, y aun aquí se trata de un 
tesoro formado más bien por material de guerra (sobre to­
do naves) que por metales preciosos; la misma conclusión 
se desprende de la cuidadosa investigación de Heckscher. 
Pero Saavedra Fajardo no era sólo economista y además ha­
bía viajado por Alemania, donde, antes que él escribiera, el 
tesoro de Estado había tenido defensores eminentes en Ja­
cob Bornitz y Christoph Besold. También puede haber in­
fluido en su actitud el hecho de que los reyes españoles de 
su época padecieron grandes necesidades. Felipe m se que­
jó ante las cortes de 1600 de que su patrimonio estaba aca­
bado, de que no hallaba cosa de que poderse prevaler para 
el sustento de su persona y dignidad real, pues sólo había 
heredado el nombre de rey y sus cargas y obligaciones; y du­
rante el reinado de Felipe IV la penuria del erario llegó al 
extremo de "faltar botica en palacio, estar las ·damas sin 
estado y haber habido noche en que la reina madre no tu­
vo que cenar más que un gigotte de carnero". Además de 
esto ya hemos visto que para Fajardo las riquezas son segu­
ridad en el príncipe y peligro en manos de los súbditos, por 
lo que no basta que los tesoros estén repartidos en el cuerpo 
de la república. Se da perfectamente cuenta de que la opi­
nión no le acompaña; conoce los argumentos de que las ri­
quezas de una nación despiertan la envic{ia de los vecinos 
y de que uno de los mayores males que puede padecer un 
país es un soberano avariento. Incluso acepta como válido 
este último, pero afirma que cuando los tesoros se conser­
van para los casos de necesidad se consigue con ellos el res­
peto de los enemigos, y no menos atemorizan los tesoros en 
los erarios que las municiones, las armas y pertrechos en las 
armerías, y las naves y galeras en los arsenales. Cuando se 
reúnen con este fin no hay avaricia, sino prudencia polí­
tica. Pero como el temor a la codicia del príncipe parece 
ser un argumento demasiado fuerte para poderlo desechar, 
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Fajardo recurre a un subterfugio: que en vez de ser el prín­
cipe quien guarde el tesoro, éste esté depositado en la Igle­
sia. Así florecerá la religión, y cuando se necesite el dinero 
la Iglesia tendrá obligación de darlo para atender a las ne­
cesidades públicas. Esta idea se repite en dos de sus obras, 
y no es una frase escrita al correr de la pluma, sino la esca­
patoria a la objeción indicada. 

¿Y cómo consigue el Estado sus ingresos? Desde luego 
mediante impuestos. Fajardo se adelanta a Hobbes en lo 
que concierne a la teoría de la Úibutación: los tributos son 
el precio de la paz, que no puede existir sin armas, ni éstas 
sin sueldos, ni los sueldos sin tributos. Además, los impues­
tos tienen otra gran ventaja: son un freno del pueblo (idea 
que saca de la Biblia), pues no hay quien baste a gqbernar 
a vasallos exentos. 

Sobre este punto Fajardo escribe en uno de los, pasajes 
económicos más importantes de su obra, donde aparece 
también como precursor de ideas que habían de lograr di­
fusión a través de autores que las expusieron después que él. 
"El príncipe natural considera la justificación de la caus11, 
la cantidad y el tiempo que pide la necesidad y la propor­
ción de las haciendas y de las personas en el repartimiento 
de los tributos", no considera que el reino haya de desapa­
recer junto con él, los príncipes son mortales y el reino es 
eterno. En consecuencia debe conservarlo como seguro de­
pósito de sus riquezas. En cambio el tirano (a quien com­
para aquí con el arrendatario) procura sacarle en poco 
tiempo todo el fruto posible. No se deben imponer gran­
des tributos sin haber hecho antes que el reino pueda so­
portarlos, y habla de una población insuficiente para los 
tributos. Fajardo ha evitado la inconsistencia en que cayó 
Hobbes, quien al sentar que los tributos son el precio de la 
paz, la defensa de la vida, saca la conclusión de que, sien­
do ésta igual de preciosa para todos, los impuestos deberían 
ser uniformes. La idea de Hobbes fué recogida por Petty, 
quien la corrigió en el mismo sentido que Fajardo, es decir, 
de la proporcionalidad. Además éste se adelanta en bastan­
tes años a aquél al decir que el país se agota si se le quiere 
sacar mucho en poco tiempo. Johnson (Predecessors of 
Adam Smith, p. 100) al comentar el pasaje de Petty en 
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donde éste afirma que si el soberano saca demasiado dinero 
a sus súbditos destruye futuras fuentes de ingresos públicos, 
dice que ésta es la primera referencia que hay al augmenta­
tive J1ower del capital-dinero. En cuanto a la idea de una 
población insuficiente para los tributos, debe señalarse que 
ésta no aparece en la literatura inglesa, por lo menos, sino 
con Decker (en 1744, es decir, un siglo después de publi­
cada la obra principal de Fajardo). 

En términos generales, los tributos deben ser modera­
dos, porque el pueblo suele sentir más los daños de la ha­
cienda que los del cuerpo, siendo el exceso de los mismos 
la principal causa de la despoblación de España. Encon­
tramos también otra idea importante: que no se deben 
imponer tributos sobre aquellas cosas que son precisamente 
necesarias a la vida, sino en las que sirven a las delicias, a 
la curiosidad, al ornato y a la pompa; así se grava más 
a los ricos y quedan aliviados los labradores y oficiales, 
que son la parte que más conviene mantener en la repú­
blica. Aquí, de nuevo, Fajardo está muy por encima de 
los economistas ingleses, si bien de estas ideas se encuentran 
precedentes en dos escritores alemanes: George Obrecht 
(1547-1612) y Kaspar Klock (1583-1655). Desde luego, 
las leyes suntuarias eran generales en su época y antes. 

La Iglesia no debe estar exenta de tributos pues se be­
neficia igual que los demás de la protección que propor­
ciona el Estado. Y la igualdad en el beneficio que los súb­
ditos obtienen de los gastos hechos con el dinero recaudado 
mediante impuestos está expuesta en un pasaje típico de 
su estilo y que voy a permitirme transcribir para que 
sirva de ejemplo, ya que en otras ocasiones me limito a 
parafrasear sus palabras: "No usa mal el monte de la nieve 
de su rnmbre producida de los vapores que contribuyen 
los campos y valles, antes la conserva para el estío y poco 
a poco la va repartiendo (suelta en arroyos) entre los mis­
mos que la co11tribuyero11. Ni vierte de una vez el caudal 
de rns fuentes, porque faltaría a su obligación y le des­
preciarían después como a inútil; porque la liberalidad 
se co11m111e con la liberalidad. No les confunde luego con 
los ríos, dejando secos a los valles y campos, como suele ser 
condición de los príncipes que dan a los poderosos lo qzie 
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se debe a los pobres, dejando las arenas secas y sedientas 
del agua, por darles a los lagos abundantes que 110 la han 
menester. Gran delito e¡ granjear la gracia de los podero­
sos a costa de los pobres, o que rnspire el Estado por lo que 
se da vanamente, siendo su ruina el fausto y pompa de 
pocos . .. " Es decir, que el soberano no debe premiar a los 
poderosos con el dinero de los pobres. 

Fajardo es demasiado aristócrata para igualar al pueblo 
con la nobleza. Aquél es un cuerpo muerto sin ésta, de­
biéndose procurar su conservación y multiplicación. Pero 
su visión política le hace ver que oprimiendo a los pobres 
en beneficio de los poderosos se crea descontento, y por 
ello debe procurarse la igualdad común prohibiendo la 
pompa y la ostentación. Así se evitará la envidia; y aprue­
ba las leyes romanas que gravaban los gastos superfluos 
y los esfuerzos por dividir la propiedad de manera que no 
hubiera diferencias en la facultad y poder de los ciudada­
nos. La desigualdad de riquezas es fuente de enemistades 
y sediciones. Nuestro autor insiste en diversas ocasiones 
sobre lo conveniente que es la igualdad de riqueza, ade­
lantándose en un siglo al filósofo y economista inglés David 
Hume, quien también opinaba que toda tendencia en el 
sentido de la igualdad de ingresos fortalece al Estado y 
hace que cualquier impuesto extraordinario se pague de 
mejor voluntad. No se debe humillar a la nobleza, dice 
Fajardo, pero a veces puede convenir hacerlo porque la 
mucha grandeza cría soberbia. En resumen, parece que 
aboga por un punto medio, pues, como vimos, no es du­
rable la monarquía que no está mezclada y consta de aris­
tocracia y democracia; la diferencia que le atrae es de 
condición, no de riqueza. 

Y lo que acabamos de decir nos lleva al tema de la 
población. En su número consiste la fuerza de los reinos; 
será mayor príncipe el que tenga más vasallos, no el que 
domine más territorio, siendo la escasez de súbditos causa 
de ignominia. España necesita del matrimonio, de la pro­
pagación, pues las expulsiones, las guerras y las colonias 
han reducido demasiado el número de sus habitantes; y a 
pesar de ello no se pone bastante cuidado en limitar el 
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número de sacerdotes y religiosos, en prohibir los fideico­
misos y mayorazgos, en permitir el matrimonio en algunos 
grados prohibidos, en limitar los tributos, fomentar el cul­
tivo de los campos, proteger las artes y el comercio, re­
ducir el número de días feriados, limitar la afluencia de 
gente en la corte y dificultar el acceso a los empleos pú­
blicos. Todos estos puntos deben cuidarse si se quiere 
aumentar la población. Cabría también pensar en la posi­
bilidad de traer extranjeros a España y su posición a este 
respecto parece concordar de bastante cerca con la de otro 
economista español de principios del siglo xvn, Pedro 
Fernández Navarrete, que lucha entre el deseo de una 
población abundante y el miedo a los extranjeros, y no 
sería extraño que las opiniones de Fajardo estuvieran in­
fluidas por aquél. En tiempos de Felipe III el arzobispo de 
Valencia Juan de Rivera, a quien Roma ha canonizado, 
abogó por la expulsión de los moriscos basándose en que 
sus conocimientos agrícolas e industriales daban motivos 
para pensar que podrían perturbar la tranquilidad públi­
c2. Exabruptos de este calibre no faltan en todas partes y 
épocas y desde luego es raro encontrarlos en ninguna per­
sona cuyo nombre haya pasado a la posteridad. fajardo, 
igual que Navarrete, teme a los efect(!S que pueden provo­
car en España las diferencias de costumbres y religiones, 
tiene miedo de que propaguen sus vicios y opiniones im­
pías, "y fácilmente maquinan contra los naturales''. Pero 
se decide por aceptarlos cuando se trata de agricultores o 
artesanos. 

Pese a lo que diga Viner (quien, justo es señalarlo, se 
refiere sólo a los mercantilistas ingleses) la tesis de Johnson 
de que el trabajo productivo es una de las preocupaciones 
esenciales de los escritores de la época mercantilista tiene 
mucha fuerza, y aplicada a Fajardo estoy convencido de 
que, al insistir en el aumento de población, piensa en lm 
habitantes como fuerza de trabajo tanto o más que como 
elemento de poder, y la prueba está en la importancia que 
concede a la agricultura y las artes, en su afirmación de 
que no está bien constituida la república en que no haya 
un equilibrio de clases, etc. Más aún, no todo el trabajo 
tiene para él la misma categoría: es bueno el trabajo útil 
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y noble, pero no el delicioso y superfluo porque éste afe­
mina los ánimo;. Las ciencias no entran en las ocupacio­
nes útiles, pues éstas no fomentan la abundancia y la po­
popularidad de las provincias, sino la industria en las artes, 
en los tratos y comercio, como vemos en los Países Bajos 
(la alusión a lps Países Bajos es típica de la literatura 
mercantilista, como también lo es el contraste entre éstos 
y España). "Mejor le estuvier11 111 mundo una sincera y 
crédula ignoranci11 que la soberbia Presunción del s11ber, 
t!xpuesto a enormis errores'' (aunque luego añade que sólo 
el exceso puede ser perjudicial). 

La división del trabajo no es sólo entre personas, sino 
también entre naciones; y aunque en una ocasión nos dice 
que no ha de haber mucho comercio sino sólo el que fuese 
conveniente para la comodidad de la vida, se trata de 
una frase que no tiene trascendencia y además que tiene una 
relación más directa con su miedo a la perniciosa influencia 
de los extranjeros que con el comercio mismo. Recogiendo 
una idea que se encuentra en otros muchos escritores ante­
riores y contemporáneos suyos (Luis Vives y Acosta entre 
los españoles, Sully entre los franceses, Armstrong, Chol­
meley y Hobbes entre los ingleses, por sólo citar unos 
cuantos) nos dice que la Divina Providencia igualó a las 
potencias, dando a las grandes fuerza, pero no industria, 
y al contrario a las menores; constituyó la diversidad de 
climas, de costumbres, de lenguas, de manera que cada 
provincia dé a las otras lo que les falta. "Y porque sober­
bi11 una provincia con sus bienes externos no despreci11se 
111 com1tnic11ción con las demás, fos repartió en diversas: el 
trigo en Sicilia, el vino en Creta, 111 púrpur11 en Tyro, 111 
sed11 en C11labria, los aromas e,, Arabia, el oro y la plata 
en Es paiia y en las Indias Oc cid en tales; en las Orientales 
los diamantes y las especias, Procurando así que la codicia 
y necesidad desfas riquezas y regalos abriese el comercio y, 
comunicándose las naciones, fuese el mundo una casa fa­
miliar y común a todos". 

No parece, pues, que pueda ponerse en duda el inte­
rés que para Fajardo tenía el comercio internacional, que 
considera como una necesidad dictada por la naturaleza y 
como un deber, aunque no deja de ser extraño que al enu-
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merar, en el párrafo transcrito, las mercancías que las na­
ciones tienen la suerte de conseguir por medio del comer­
cio, caiga precisamente en una serie de las que sería lógico 
considerar, de acuerdo con algunos conceptos suyos que 
ya he anotado, como de las que afeminan y despiertan la 
avaricia. 

Nada nos dice de los derechos de importación, pero sí 
habla de que los tributos menos dañosos son los que se 
imponen en los puertos sobre las mercancías exportadas, 
porque la mayor parte de ellos la pagan los extranjeros, 
pasaje éste que despertó gran indignación y escándalo en el 
mercantilista español del siglo xvm Uztariz, y mayor aún 
al autor de la "Aprobación" que va unida al libro de éste, 
Joaquín de Villarreal ( 1742). 

Pero si bien Dios quiso que los países se ayudaran unos 
a otros, también dió muestras de su voluntad de que hu­
biera naciones independientes, y creó los mares, los ríos y 
los montes para que fuera más difícil a los ambiciosos 
atacar y dominar otros países. Saavedra Fajardo no desea 
la expansión territorial de España, aunque en una ocasión 
habla con cierta melancolía de que su patria hubiera po­
dido, de no haberla agotado las guerras y las extravagancias 
de la paz, levantarse con el dominio universal. Es muy 
difícil saber hasta qué punto llega el imperialismo de los 
economistas españoles del siglo xvm, mas no creo que pue­
da afirmarse que sea incondicional. El extendido imperio 
de España despierta en ellos cierto orgullo, pero al mismo 
tiempo existe una sensación evidente de que la extensión 
de los dominios españoles es desproporcionada, de que Es­
paña atraviesa por una fase de excesiva decadencia para 
poder permitirse el lujo de un imperio tan dilatado. Si 
hubiera prevalecido la idea de que la población del país 
era lo bastante grande, es posible que la actitud fuera di­
ferente; pero hay demasiadas pruebas de que los escritores 
de la época consideraban que España estaba subpoblada 
para no sacar la conclusión de que prefería más gente con 
que sostener el poderío español en Europa a las colonias, 
que representaban una sangría ininterrumpida de su po­
tencial humano. 
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El dinero, el trabajo y el comercio, todos tienen gran 
importancia, pero ésta se esfuma cuando la comparamos 
con la de la agricultura. Más da el V esubio en sus ver­
tientes que el Potosí en sus entraf,.as, y Dios hizo patente 
su voluntad de que la agricultura fuera lo principal y los 
metales preciosos secundarios al poner los frutos de la tie­
rra al alcance de todos y al esconder en las profundidades 
aquellas otras riquezas. España fué rica y poderosa antes 
de descubrirse América, pudo soportar prolongadas gue­
rras sin esperar riquezas extranjeras, y para remediar los 
males acarreados por la abundancia de metales procedentes 
de las Indias hay que pro1;eger la agricultura, conceder 
privilegios a los labradores y librarlos de los pesos de la 
gverra y otros. 

Las citas podrían multiplicarse, pero no creo que haga 
falta. No he encontrado en toda su obra ningún pasaje en 
donde se conceda más importancia a alguna otra actividad. 
La idea que está detrás de todo ello es siempre la misma: 
la experiencia ha demostrado a España que sus inmensas 
posesiones y la afluencia ininterrumpida de metales pre­
ciosos no bastaron para mantener su gloria. Hay que bus­
carla en otro lado, en aquello que le dió fuerza en el passado. 

Y ahora volvemos a nuestro punto de partida. 
Creo haber expuesto las ideas económicas que apare­

cen en la obra de Saavedra F_ajardo con una extensión 
suficiente para que quienes conozcan el libro de Francisco 
Ayala tengan una visión más completa de la personalidad 
del político español. Pretendo que este artículo sirva de 
apéndice a El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo. Una 
selección de trozos, como la que ahí aparece, hubiera trans­
crito con fidelidad sus palabras, pero hubiera tenido dos 
inconvenientes: hubiera sido excesivamente larga para su 
publicación como artículo y no estoy seguro de que pro­
porcionara una idea cabal de su pensamiento. 



DESCUBRIMIENTO DE UN 
PINTOR AMERICANO 

Por Wolter PACH 

POR CARECER de un adjetivo correspondiente al término 
"Estados Unidos", en este país se designa a sus nacio­

nales con la palabra "americanos"; ejemplo seguido por 
buena parte del mundo, sobre todo fuera de nuestro he­
misferio. Patente es, sin embargo, la inexactitud de tal 
designación. América es mucho mayor, geográfica y espi­
ritualmente hablando, que los Estados Unidos. América es, 
precisamente, el Nuevo Mundo. 

Otra dificultad terminológica se nos plantea en estos 
momentos en que el mundo antiguo es pasto de las llamas. 
Al hablar del descubrimiento de un gran artista mexicano 
desconocido hasta la fecha, es necesario realzar su calidad 
de hombre del Nuevo Mundo. Mas como tampoco existe 
el adjetivo apropiado, resulta inevitable designar a Herme­
negildo Bustos, tema de este artículo, con la palabra exac­
ta, aun cuando tantas veces empleada impropiamente, de 
americano. 

Basta contemplar un instante las reproducciones que 
aquí se publican para advertir que un pintor como Bus­
tos es inimaginable al norte del río Bravo; y cuanto más 
profundicemos en el conocimiento del gran país donde 
transcurrió su vida más a fondo nos hablará el artista del 
genio de su tierra, es decir, de ciertos aspectos del genio 
mexicano. Porque no campea aquí el terrible drama de la 
época antigua, ni la riqueza pródiga de los constructores, 
escultores y doradores coloniales. Lo que aquí vemos es la 
nueva humildad ante la naturaleza, la sinceridad nueva y 
el nuevo sentido de la realidad del México del siglo XIX. 

Los términos que acabo de empicar para describir el 
arte plenamente mexicano de Bustos se aplican también 
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con exactitud eminente, a mi entender, a los retratistas 
"primitivos" de los Estados Unidos. Hablaban éstos inglés; 
Hermenegildo Bustos, español. Mas ni estos pintores nor­
teamericanos fueron ingleses ni Bustos tuvo nada de espa­
ñol. Al dorso de su autorretrato, él mismo se define espe­
cíficamente con la palabra i11Jio. Mas lo que presta unidad 
a los cuadros pintados a ambos lados de la frontera es que 
son todos americanos. Viene esto a apoyar la tesis sosteni­
da desde hace muchos años por Diego Rivera para quien 
el Nuevo Mundo es esencialmente un solo lugar y lugar 
que ante todo necesita reconocer su propia tradiciÓf! y su 
propio genio. 

Estas últimas palabras hubieran intimidado, sin duda, 
a Hermenegildo Bustos de haberlas oído aplicar a su pro­
pia persona. Su vida entera transcurrió en un pueblecito, 
y cada una de sus obras confirma la palabra aficionado que 
invariablemente añadía a su firma. Este término equiva­
lente al francés "amateur" y al italiano "dilettante", de­
signa, como en esas lenguas, a aquella persona que pinta por 
amor, por la satisfacci~n deleitosa que su trabajo le procu­
ra; y aunque Bustos reclamó siempre el pago de sus cuadros 
(a los precios más humildes, a veces unos cuantos pesos) es 
evidente que su intención, al firmarse así, era colocarse al 
margen de la categoría de los "profesionales", de los que 
habían estudiado en academias. En su temprana juventud 
pretendió recibir algunas enseñanzas; mas como fuera ob­
jeto de las burlas de los demás estudiantes, se retiró en se­
guida al campo de donde había venido y resolvió los pro­
blemas de su arte por sus propios recursos. 

Unos pocos libros acerca del empleo de los aceites 
y sobre la preparación de los colores (que luego elaboró 
para su propio uso, como los pintores de antaño) mas la 
contemplación de las obras de arte que existen en cualquier 
población antigua de México, formaron el fondo técnico 
de su oficio. Fuera de esos elementos, era un autodidacta 
en el sentido m:ís literal del vocablo, completamente aisla­
do de todos los movimientos y de todas las influencias. La 
obra que nos legó constituye la expresión absolutamente 
directa de una visión del mundo. Hasta es independiente 
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de las exigencias de su clientela: porque si la buena gente de 
su pueblo del Estado de Guanajuato (y el testimonio del 
pintor nos convence que se trataba en efecto de gente bo­
nísima) le hizo algunos encargos, Bustos gozó de libertad 
para atenerse a sus propias ideas ya que sus modestas nece­
sidades estaban cubiertas por una ocupación que desempe­
ñaba en la parroquia. 

Además, para subvenir a los humildes lujos de su exis­
tencia contaba con otro recurso: era el vendedor de hela­
dos del pueblo. En verdad era también su fabricante. Du­
rante la breve estación fría del año recogía la nieve de las 
anchas hojas del maguey y, enterrándola en un hoyo pro­
fundo recubierta con capas de paja para protegerla del sol, 
lograba hacerla durar todo el verano. Con aquella exacti­
tud metódica que le indujo a anotar en el reverso de mu­
chos de sus cuadros no sólo la parentela del retratado -por 
naturaleza y por matrimonio-- sino también su estatura 
exacta (por ejemplo: "Vara, tres cuartas, tres pulgadas, 
una línea"), anotó en sus cuadernos los sucesos de cada día, 
y entre ellos figuran con frecuencia detalles acerca de la 
cantidad de nieve que había recogido para su industria del 
verano próximo. En aquellos meses, preocupado por su ne­
gocio y deseoso de refrescar la memoria de su clientela, iba 
pregonando por las calles la lista de las frutas que perfu­
maban sus helados. Y si algún desconocido, engolosinado 
por el anuncio, le pedía cualquiera de las cosas pregona­
das, Bustos le indicaba la dirección de su domicilio aña­
diendo: "Encontrará usted allí a mi mujer: ella es la que 
sirve los helados". 

Para formar un juicio cabal sobre el arte de un pintor 
como Bustos, no dejan de tener importancia detalles tan 
menudos como los recién apuntados. No pretendo intentar 
siquiera su biografía. Esta tarea -muy agradable, por lo 
demás-, corresponde a los historiadores mexicanos o, me­
jor, a uno de ellos, al Sr. Francisco Orozco Muñoz, a quien 
debo no sólo la información que poseo acerca de Bustos, 
sino también el conocimiento total de su obra. En efecto, 
si se exceptúan unos pocos cuadros que se hallan todavía 
en poder de las familias para quienes trabajó Bustos, su 
obra entera figura en la colección de dicho Sr. Orozco Mu-
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ñoz, siendo presentada por primera vez al público en estas 
páginas. 

Paisano del artista --del mismo Estado de Guanajuato-­
el Sr. Orozco Muñoz realizó durante su residencia de vein­
ticinco años en Europa -gran parte como diplomático-­
profundos estudios en materia de arte. Se hallaba así pre­
parado para darse cuenta de la importancia artística de 
Hermenegildo Bustos un pronto como su atención fué 
requerida por los cuadros del pintor del pueblo. Su interés 
por las imágenes sin pretensiones que desde entonces siguió 
estt•diando con un entusiasmo constantemente acrecido ¿se­
rá consecuencia de los conocimientos adquiridos por el 
señor Orozco Muñoz en el campo del arte moderno?, ¿se 
deberá tal vez a su pasión por las reliquias de la antigüe­
dad mexicana (el señor Orozco Muñoz prepara asimismo 
una obra monumental sobre el arte totonaca según se halla 
representado en el Museo Nacional, donde ejerce en la ac­
tualidad un cargo) o se trata sencillamente de una sensibi­
lidad siempre alerta para cuanto existe de profundo y de 
auténtico? El hecho es que no tardó en comprender la con­
veniencia de que la obra de Bustos fuera reunida a fin de 
que su conjunto gane para su autor la estimación que me­
rece así como la que merece el aspecto esencialmente sig­
nificativo de México que nos revela su pintura. 

Esperamos que el señor Orozco Muñoz no ha de tardar 
mucho en publicar su estudio del artista y de su ambiente. 
Por nuestra parte y por el momento nos contentaremos 
con avanzar unas breves notas. 

José Hermenegildo Bustos nació en 1832, alcanzando 
a vivir hasta 1907. Incluso en los días actuales la ciudad 
importante de Guanajuato, capital del Estado del mismo 
nombre, se halla muy poco influida por el espíritu de 
modernidad que ha transformado la ciudad de México; 
durante la vida de Bustos su pequeño pueblo no podía, 
pues, menos de ser muy "viejo mundo". Y así como trans­
curren los días casi imperceptiblemente en tan entrañables 
remansos provincianos, en el arte de nuestro pintor los 
cambios operados por el tiempo son flores de suavidad no 
pudiendo considerarse a la luz que, cuando se trata de la 



156 Pruencia del Puado 

evolución de los incansables buscadores europeos, arrojan 
las fechas. 

La primera obra conocida de Bustos, un retrato de su 
padre que ejecutó a la edad de veinte años, es ya una pro­
ducción perfecta, poderosa en su caracterización del sujeto 
y espléndida por su modelado. Dos años después, en 18 5 4, 
pudo pintar una obra maestra, el Retrato de un sacerdote, 
que reproducimos. El modelado particularmente enérgico 
y el trasunto vigoroso de la personalidad se diría que ex­
presan la soberbia y la fuerza de la juventud del propio 
pintor. Sin embargo, son pocos los años que faltan para 
que le veamos pintar La dama en blanco, con una sutil 
reticencia mas, al mismo tiempo, con aquella profunda 
perspicacia que sólo parece posible al final de una larga 
vida. Vuelve a manifestarse esta característica en el dibujo 
de 1887 que reproducimos. Pero Bustos ha cumplido ya 
5 5 años. 

Su autorretrato, ejecutado cuatro años después, no os­
tenta la afirmación poderosa de la forma que caracteriza 
al cuadro del sacerdote de casi cuarenta años antes: pero 
es dueño, en cambio, de un modelado más en sazón y en 
verdad más señeramente desarrollado. 

Quiero insistir en que, para formarse un cabal con­
cepto de Bustos, tanta importancia como sus ideas en pun­
to a técnica tiene la consideración de su actitud frente al 
mundo. Conviene, pues, que delante de su autorretrato 
donde la pintura presenta un grado de perfección artística 
equiparable, por lo menos, a los más altos de su carrera, 
nos detengamos un momento a examinar las cinco cruces 
que pintó en su casaca: tres en el cuello, junto a su nombre, 
y dos en el pecho. Cristiano devoto, traza asimismo una 
cruz en lo alto del papel al empezar cada dibujo y añade 
otra con su firma al final para completar su obra. Existe 
sin duda cierta relación entre esta costumbre y la palabra 
aficio11ado que emplea siempre al firmar. No hacemos 
una suposición sino que afirmamos un hecho perfecta­
mente conocido gracias al testimonio de los ancianos del 
pueblo que trataron al artista, cuando decimos que su 
"afición", su amor al trabajo se relacionaba estrechamente 
con la creencia de que su cuadro, desde la primera hasta 
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la última pincelada, debía encontrarse en profunda armo­
nía con su religión. Como suele suceder en los países ca­
tólicos, este sentimiento no arrojó sombra alguna sobre su 
carácter naturalmente alegre. Cuantos le conocieron nos 
hablan de su complacencia para cantar canciones festivas 
así como para contar historietas jocosas. 

Una manifestación más de su espíritu religioso se en­
cuentra a veces en los retablos que pintó por encargo de 
quienes deseaban ofrecerlos a la iglesia. Pero la producción 
más importante de Bustos se desarrolla en el campo del 
retrato hasta el punto de que sólo por excepción le vemos 
pintar dos naturalezas muertas. Figuran en ellas los pro­
ductos de su jardín, dedicando también un espacio a otros 
ocupantes de ese mismo lugar como son el alacrán y el sapo. 

Las frutas dispuestas en cinco filas casi perfectamente 
regulares, parecen afirmar que el pintor no necesita "arte" 
alguno para componer su imagen. Le basta con la natu­
raleza. Mas sería crítico en verdad muy exigente aquél 
que creyera posible mejorar la composición que se admira 
en uno tras otro los retratos de la serie que Bustos nos 
ofrece. En éstos, sin embargo, sigue bajo el dominio de 
la naturaleza, cosa que espero demostrar por medio de la 
obra que a muchos nos parece la más hermosa de su pro­
ducción. En casa del señor Orozo Muñoz se la conoce con 
el nombre de La chi11a. Carece de fecha y de la inscripción 
habitual en que consta el nombre del modelo. 

Ostenta una composición monumental y constructiva 
tomando como base los brazos cruzados con sus manos 
admirablemente observadas: las cintas anchas y oscuras 
que descienden del cuello se cruzan con una simetría que 
pudiera parecer excesiva si no se hallara atenuada por la 
nota del libro que guía nuestra mirada en la dirección que 
equilibra a aquella que establecen los ojos del modelo. Aho­
ra bien, esos ojos que han valido a esta señora el amistoso 
epíteto La china ¿no tienen acaso la calidad inmediata e in­
eludible para la observación del artista que encontramos en 
las obras maestras de los retratistas más grandes, como los 
de las tablas en encáustica de la última gran escuela de 
Egipto? Muchas otras efigies realizadas por Bustos con­
firman y hasta robustecen la impresión que acabo de des-



158 Presencia del Pasado 

cribir en la imagen de La china; y si, como pienso, la obra 
de Bustos puede realmente compararse a la de aquella es­
cuela suprema de retratistas que concentró su atención so­
bre el parecido y la vida habiéndose despreocupado casi por 
completo de los atributos "estéticos", me parece que he 
aducido la prueba favorable a mi tesis de que Bustos se dejó 
guiar exclusivamente por su sentido de la naturaleza. 

Confirmación, aunque de menor importancia, sobre 
este punto, nos la ofrece su razonamiento para negarse, 
hacia el fin de su vida, a vender las dos mencionadas na­
turalezas muertas. Estaban suspendidas, desde hacía más 
de treinta años, no lejos de su cama, y cuando, anciano ya, 
frisaba en los setenta y cinco, decía que pronto no podría 
acercarse a su huerto ni cultivarlo y que necesitaba por 
tanto sus frutas para contemplarlas en casa. 

Otra expresión de su concepto artístico nos lleva a una 
coincidencia verdaderamente asombrosa: me llamó la aten­
ción sobre ella el señor Orozco Muñoz cuyos años de resi­
dencia en Bélgica despertaron en él un profundo amor 
hacia aquel país y hacia sus tesoros artísticos. Puede de­
cirse casi con seguridad que Bustos no tuvo conocimiento 
del retrato de Van Eyck conservado en Brujas, donde se 
leen aquellas palabras escritas por el gran flamenco "Als 
ik ka11". Mas aun en el caso de que ese retrato hubiera 
casualmente venido ante los ojos de nuestro pintor, es mu­
cho más improbable todavía que hubiera éste sabido tra­
ducir tales palabras. Ahora bien, esa inscripción es idéntica 
a la humilde divisa que manifiesta la inten~ión de Bustos 
cuando pintó su autorretrato en 1891. En el reverso del 
cuadro escribió que lo había hecho "para ver si podía"; 
palabras españolas que nos descubren una mentalidad idén­
tica a la expresada por las palabras flamencas que signifi­
can "si puedo" y que -repetidas complacidamente tantas 
y tantas veces a lo largo de los siglos- han sido considera­
das como una de las pruebas más conmovedoras que existen 
de la humildad de los supremos artistas. 

De nuevo nos sale al paso el difícil problema de los 
"primitivos". ¿Fué Van Eyck un primitivo? Su perfec­
ción suma, casi milagrosa, en el manejo del pincel y de los 
colores no nos permite en el aspecto técnico aplicarle tal 
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adjetivo. Lo cierto, sin embargo, es que millares de perso­
nas han utilizado esta palabra para referirse a él y a otros 
artistas de su mismo género. La pronunciaron, además, 
sin desconocer la grandeza de tales hombres; esto nos prue­
ba que "primitivo" posee otra significación. Se refiere a 
aquella manera elemental de considerar primeras las cosas 
primarias, característica de algunas de las escuelas que es­
timamos más nobles. Aunque el sencillo pintor del pueblo 
mexicano no pudiera ser asociado de manera más íntima 
que ésta a Van Eyck, heredero directo de la tradición gó­
tica que dió al occidente cristiano su más alta expresión, la 
actitud ante la vida y el carácter que evidencian las pala­
bras y más aún las obras de los dos pintores, tienden a 
convencernos de que ambos son, si no de igual estatura, 
por lo menos sí de la misma familia. Podemos recordar 
incidentalmente que si Bustos está más lejos en el tiempo 
del arte antiguo de México de lo que Van Eyck lo estaba del 
arte gótico de Europa, la palabra indio que en el referido 
autorretrato a sí mismo se aplicó Bustos, nos afirma cla­
ramente que pertenece a la raza que dió al mundo el arte 
prodigioso de los toltecas, de los aztecas, de los tarascos 
( que vivían en Guanajuato), de los totonacas y de los 
mayas. 

No podemos omitir siquiera algunas palabras acerca de 
los aspectos técnicos del arte de Bustos. En primer lugar, 
los dibujos han de considerarse como independientes de los 
óleos; ninguno de los descubiertos por el señor Orozco 
Muñoz corresponde a los modelos de sus pinturas. Una 
obra sin terminar conservada entre éstas nos revela que 
el procedimiento del artista consistía en preparar su cua­
dro en monocromo o con colores muy rebajados, para ob­
tener en seguida sus carnaciones y demás tonos -a veces 
de una sutileza exquisita, a veces muy brillantes- me­
diante aplicaciones transparentes de color. Mis hábitos 
mentales no me permiten aceptar sino muy lentamente se­
mejante conclusión: pero un examen detenido del para­
lelismo q).le existe entre el cuadro inconcluso y sus otras 
obras no consiente duda alguna respecto al método seguido 
por Bustos. 
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Sus cuadros son, por lo general, de tamaño reducido: 
digamos diez por veinte centímetros y hasta a veces menos. 
En su mayor parte y especialmente los retratos pequeños 
están pintados sobre hoja de lata; pero se servía también 
de tablas de madera y en los infrecuentes cuadros grandes 
utilizó el lienzo. Una nota curiosa que no infringe en 
modo alguno las leyes de la armonía, nos la suministra 
la pintura de oro metálico que empleaba para representar 
el oro de una sortija, de un broche, en la encuadernación 
de un libro, etc. Al fechar sus cuadros es frecuente la 
mención del mes y hasta del día -sin duda aquel en que 
la obra fué terminada, pues todo nos induce a creer que ca­
da uno de sus cuadros ocupó al pintor espacios de tiempo 
considerables. Una de las razones que nos inclinan a pen­
sarlo así es que habiendo vivido Bustos setenta y cinco años 
y habiendo trabajado con el complacido ahinco que nos re­
vela elocuentemente cada una de sus obra.,, su producción 
no alcanzó a ser crecida. 

Aunque aislado de los otros pintores mexicanos de su 
época, Bustos no es ni mucho menos único. El amor na­
cional hacia la pintura está sostenido por el talento plás­
tico de que gozan en México gran número de personas. 
(Samuel Ramos habla de la pintura como de la principal 
expresión de su país en nuestros tiempos). Así es como en 
los días de Hermenegildo Bustos había muchos artistas, 
autodidactas como él, o discípulos de otros pintores loca­
les, que se dedicaban a retratar a las gentes o a reproducir 
las escenas que veían a su alrededor. Muchos de los lecto­
res conocen, sin duda, el libro admirable que R9berto 
Montenegro consagró a los pintores populares de México. 
Mi estudio no sólo de ese libro sino también de un elevado 
número de originales no incluídos en dicho volumen, me 
convence de que la pintura de Bustos supera en hermosura 
a la de cualquiera de esos otros artistas. Lo que es mucho 
decir, puesto que la obra de alguno de ellos es cautivadora 
e impresionante en grado sumo. 

Por último, al recordar una vez más a los "primitivos" 
de los Estados Unidos, me considero obligad9 a precisar el 
valor de estas dos artes que constituyen una sola. Apar-
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ternos aquellas pinturas que nos seducen por su singulari­
dad o por la ingenuidad de sus autores que, de haber co­
nocido una enseñanza académica, hubieran caído en lo 
fastidioso, en esa insipidez que cubre con su mortaja casi 
toda la producción de las escuelas modernas. Aunque la 
ingenuidad de muchos artistas nos procure momentos de 
grata satisfacción y aunque su falta <le dones para llevar 
sus cuadros a un pleno naturalismo y acabado confiera 
muchas veces a su obra valores auténticos de composición 
y el atractivo de un colorido fresco y sin manchas, no es 
posible retornar a tal pintura del mismo modo que retor­
namos año tras año -así como la estirpe humana retorna 
siglo tras siglo- hacia el arte de aquellos hombres que con 
todo derecho se llaman maestros. 

Mas lo cierto, por lo que toca a Bustos y a los mejores 
pintores de su género, es que su calidad esencial es algo 
distinto y hasta totalmente diverso de la singularidad. In­
cluso la palabra, más digna, "ingenuidad" debe rechazarse 
definitivamente al pensar en ellos. Retratos como los re­
producidos aquí pertenecen a la gran tradición de las artes 
que esclarecen el enigma de la vida humana. Como ante­
cedentes para los de Bustos mencioné antes ciertas obras 
de Fayum. Resulta siempre peligroso comparar a un :m­
tor moderno con uno clásico: éstos lograron su condición 
tras largos períodos de estudio llevados a cabo por millares 
de personas perspicaces: es posible que el moderno se halle 
favorecido por una corriente de pensamientos poco apro­
piada para resistir a las grandes olas del sentimiento dis­
puestas siempre a arrastrarle hacia los acantilados consti­
tuidos por la lenta acumulación de las realizaciones 
duraderas del hombre. Digo que tales comparaciones 
resultan peligrosas, sin que esto quiera, sin embargo, decir 
que no deban intentarse en ocasiones. A veces la razón 
nos obliga a hacerlas. Todo lo que puedo ofrecer yo (o 
cualquier otro) en un caso como el presente es el conven­
cimiento de que un número cada vez más crecido de los 
mejores jueces en la materia acabarán haciendo suya la 
opinión que expreso, cuando pasando el tiempo y amplián­
dose nuestro conocimiento sobre la obra en cuestión, se 
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establezcan aquellas conclusiones todo lo decisivas que 
permita la naturaleza del arte. (Sabido es que una con­
clusión absoluta no pertenece a su reino). 

Mas aunque me cupiese la fortuna de hallarme en 
acuerdo con la mayoría de las personas competentes al re­
lacionar la obra humilde de Bustos con la pintura famosí­
sima de Van Eyck y con la de los artistas de Fayum, queda 
aún pendiente una interrogación: ¿a qué altura asciende el 
aprecio que a fin de cuentas le hemos concedido? 

Uno de los más eminentes críticos ingleses y un crítico 
francés, distinguido entre los distinguidos, seleccionaron 
(sin que la iniciativa de ninguno de ellos ejerciera influen­
cia sobre la del otro) la misma pareja de retratos famosos 
para someterlos a comparación. Esto es: una de las más 
grandes obras maestras de Van Eyck, el Hombre con el 
cfa¡;e/ y el autorretrato de Fouquet. Y Rogery Fry y Henri 
Focillon con sus premisas intelectuales tan diferentes, con 
sus maneras de enfocar el problema así mismo tan diversas, 
coincidieron por completo en la supremacía del cuadro 
de Fouquet. La obra flamenca no ha sido superada en 
toda la historia en cuanto se refiere a los valores de carác­
ter humano; pero la obra francesa nos lleva hacia un mun­
do de forma y de color que sólo conoció Van Eyck en 
grado restringido. 

En lo tocante a aquellos retratos de Fayum mi memo­
ri:1 se proyecta hacia una discusión entre dos pintores, que 
presencié hace muchos años. El más joven y agresivo aca­
baba de llegar de Viena trayendo fotografías de algunas 
obras pertenecientes a aquella gran colección particular 
que, al dispersarse después, surtió a museos y coleccionis­
tas de la mayor parte de los ejemplares que poseen del pos­
trer gran arte de Egipto. Ese joven amigo en su exaltación 
combativa desafió a que se le mostrase algo de mérito 
comparable al de esos retratos. Su interlocutor no estaba, 
sin embargo, dispuesto a abandonar el escepticismo que sen­
tía en cuanto a la supremacía de tales obras. Figuraban sin 
duda en ellas personajes que miraban con una apariencia 
de vida abrumadora e irresisitible. Mas, como en el caso 
de Roger Fry y Henri Focillon, el pintor aludido, exami­
nando estas obras y sin dejar de apreciar el modo casi sobre-
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natural como su vitalidad nulifica los siglos interpuestos, 
continuó proclamando la superioridad del arte que logra 
algo más que evocar la vida de las gentes representadas­
que evoca lo universal en contraste con lo particular. 

Traspasar los límites de una simple alusión a la natu­
raleza del problema equivaldría a transponer aquellos que 
parecen convenir a un artículo dedicado al sencillo y 
amable pintor que hemos tenido la fortuna de presentar 
por vez primera al público. Pero me permitiré una consi­
deración última. Sean cuales fueren mb spccie aeternitatis 
los méritos de los dos tipos referidos de arte, existe -claro 
está- el valor que cada uno de ellos ofrece en relación con 
una época determinada. La nuestra ha sostenido una lucha 
durísima con los valores "abstractos" y parece inclinarse 
de nuevo hacia aquellas artes en cuya expresión predomi­
nan las imágenes concretas. Podemos tener por seguro que 
el mundo no podrá satisfacerse durante largo tiempo con 
un arte que no participe de ambas cualidades. Para nuestros 
actuales propósitos basta reconocer en la obra de Herme­
negildo Bustos algunos de los elementos que han contri­
buído al prestigio perdurable de la gran pintura. En un 
mundo tan terriblemente atormentado como el actual, 
podemos reconfortarnos con esta significativa irrupción 
de savia joven efectuada en el período moderno y -tengo 
empeño en repetirlo-- en el campo del arte americano. 



MARTI, UTOPIA Y REALIDAD DE AMERICA 

E N UN HERMOSO estudio titulado MARTÍ Y LA UTOPÍA DE AMÉ­
RICA,1 vuelve Félix Lizaso a estudiar la dualidad de idealismo y 

realismo, concepción trascendente y sentido práctico, que parecen ca­
racterizar el pensamiento y la vida de Martí; y trata de hacer conver­
ger aquella dualidad hacia la utopía de América, obra en marcha que 
arranca de los más altos espíritus americanos del siglo pasado, y debe 
constituir, a la vez, una pauta de acción para las actuales generaciones. 

El tema es apasionante y no debe ser abandonado a la perezosa 
resonancia de la escueta reproducción periodística, que es a menudo 
para las mejores ideas, en nuestro Continente, la única forma de su­
pervivencia. Comentar esas ideas y agregarles un eco propio, debe con­
siderarse como un deber de todo escritor hispanoamericano; i,,ues aun­
que el comentario poco pueda añadir al trabajo original, si como en 
el presente caso es de las plumas más autorizadas, a lo menos le conser­
va a esas interrogaciones del pensamiento continental el carácter de 
problema vital que deben tener para todos. Responder a ellas, aunque 
sea con mera respuesta intelectual, es ya aceptar la responsabilidad a 

que nos llaman, el sentido de admonición que tienen. 

No me atreveré a negar el realismo de Marcí; sobre todo en el 

orden cultural y político, según la distinción de Mañach, y ºconcilia­
do en una concepción de apretada síntesis" con el idealismo, como 

dice Lizaso. 

Pero a mi modo de ver, el idealismo de Marcí presenta tres carac­
terísticas sistemáticas, tan constantes, que nos obligan a considerarlo 

como el eje de toda su vida, y a oponerlo, casi como una antítesis, al 

sentido realista que representan otros héroes. Esas tres características 
las concibo así: 19 para Marcí todo ideal, incluso el ideal de la emanci­

pación que parece absorberlo por completo y ser su única razón de 

existir, está condicionado siempre por otros ideales morales, que lo su­

bordinan en forma definitiva; 2' el sentido de ejemplaridad que le da 
Marti a todas las acciones, y que fué el que le asignó a su propia muer-

1 FELIX LIZASO: Marlf '1 la 1'topto de dmirica. Colección "Ensayos". Ha­
bana, 19-IZ. 
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te, antes que aceptada, buscada por él; ) 9 la conciencia de una respon­
sabilidad superior, la necesidad de dar cuenta que aplica por igual a si 
mismo, a sus colaboradores y hasta a los propios Héroes americanos, :a 
quienes se acerca con la frente contrito, pero con el juicio moral alerta. 

En cuanto a las condiciones que impuso a su ideal emancipador, 
podemos decir que son una concepción genuinamente suya; un nuevo 
elemento moral, que él es el único que define con claridad, en medio 
del ciego ímpetu de rebelión que presentó en toda la América el mo­
vimiento libertador y que todavía conservaba en tiempos de Martí. 

El no lo siente con esa exclusividad. Para él la libertad del ciuda­
dano consiste, sobre todo, en esta prerrogativa moral: "el derecho que 
todo hombre tiene a ser honrado y a pensar y hablar sin hipocresías;" 
es un aspecto del decoro humano, en su sentido más amplio; y, por 
consiguiente-sistematizamos nosotros- 'Po la república tiene por ba­
se el carácter e1'ttro de cada uno de ,u, hijo,, el hábito de trabajar con 
sus manos y pensar por sí propios, el ejercicio íntegro de sí y el respe­
to, conzo de honor de jtJmilia, al ejercicio íntimo de los demás; la pa­
sión, en fin, por el decoro del honzbre, o la rep1íblica no vale una Id­
grima de n1,eslras mujeres, ni una sola gota de sangre de n11estros bravos'\ 

Es verdad que muchos de los otros Libertadores pensaban tácita­
mente así a principios del siglo, y sin duda su ideal no fué una mera 
emancipación de España, sino la conquista de condiciones individuales 
y sociales más amplias y generosas para estos países; pero tampoco pue­
de negarse que muy pronto la violencia de la lucha los absorbió por 
completo; la Emancipación se convirtió por si misma en un ideal ex­
clusivista, en fin y no en medio; y ni el más escrupuloso de los caudi­
llos pudo poner siempre condiciones morales a los colaboradores que 
fué preciso aceptar, ni a las formas de acción que imponía la urgen­
cia de la lucha. 

Martí, quizá también porque lo obligaba a ser más cauto una 
cruel experiencia y muchos desengaños que los primeros Libertadores 
no tuvieron, sí impone condiciones. Los caudillos, el propio ímpetu 
pasional del pueblo, el Protector del Norte, todos han de aceptar la 
norma ideal. 

Frente al caudillo militar manifiesta categóricamente que él no 
consentirá jamás en "cambior el despotismo político actual en Cuba 
por el despotismo personal, mil veces peor. Tiembla de pensar, escri­
be, que sus hernionos pudieran caer en la política e'llgaños, y autori­
taria de las malas Rep1iblica,", y declara que "para libertar a los cuba­
nos trabajamos, y no para acorralarlo,. Para ajustar en la pa: y en la 
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equidad los i11/ereses y derechos de los hobitottlcs leo/es de Cr,ba trobo­
jomos, y no poro erigir, • lo boca del continenle de lo rep,íblico, la 
mayordomía espanlodo de Vcintimillo o lo hacienda sangriento de Ro­
sas, o el P11raguay l,ígubre de Francia". 

Hasta la propia pasión popular tiene que aceptar, como he dicho, 
la mesura del ideal ulterior de reconstrucción poli tic a y decoro repu­
blicano. Menos de dos meses antes de su muerte, impone en el Mani­
fiesto de Montccrisci· la "termin,mte 1:oluntad de respetar y hacer q11e 

se respele, al espa,iol neutral y hrmrado. En ,1 pecho ottlillono no hoy 
odio; y el cuba,zo safoda en lt1 muer/e al español o quien la crr,rldad 

del ejércilo forzoso arrtmcó de su cas11 y su terruño poro ve11ir o 11sr­

sinar en pecbOJ de hombre ltJ libertad que él mismo amia. Mas que 
sal,ularlo en la muerte, qi,isiera la ,evo/1,ción acogerlo en vida; y la 
república será lronquilo hogor pora cuantos espa,ioles de trabajo y ho­
nor gocen en ella de la libcrlod y birnes que no han de hallar aú,i por 
largo /iempo en la lentilud, desidia y vicios políticos d~ la tierra pro­
pio. Este es el coro:ón de Cuba, y osi será la guerra,,. 

Y frente a la fácil y temida protección de los Estados Unidos, es 
ya su propia sangre la que riega Martí, para consagrar una frontera 
inviolable. Así lo declara desde la manigua donde combate, en víspe­
ras de su muerte: " yo estoy lodos los dios e11 peligro de dar mi vi­
da por mi país y por mi deber-puesto q11e lo enliendo, y tengo áni­
mo con qué reoli=orlo-, de impedir a tiempo con la ind,pmdencia de 
Cuba q1,e se exliendon por las Antillas los Eslados Unidos y caigan, con 
esa fuerza ·más, sobre nuestras tierras Je América. Cuanto hice hasta 
hoy, y haré, e¡ paro eso,,. 

Con esta última cita toco ya la segunda caracteristíca que le he 
asignado al idealismo de Martí: el sentido de ejemplaridad que delibe­
radamente quiere dar a todas sus acciones. Porque ,, . es indispensable 
o la salud de 111 patrio qMe alguien represente, sin 1.'acilación y sin co­
bardía, los principios ese11ciales de tendencia y de método, que he 
creído yo ver en peligro". 

Por eso hemos dicho que su muerte, antes que aceptada, fué bus­
cada por él mismo frente a las balas españolas. Para morir como un 
caudillo quizá hubiera podido reservarse aún, que, hasta para la muer­
te, el realismo y el oportunismo políticos saben encontrar ocasiones. 
Pero él no quiso morir como caudillo sino como un apóstol; quiso morir 
como aquellos estudiantes que, según sus palabras en la conmemoración 
de 1891, merecían saludarse "como misterioso símbolo de /11 pujo11zo 
patria, de/ ocullo y seguro pod,,r del alma criolla", porque "a la prime-
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ra voz de fo muerte, subieron sonriendo, del apego y cobardía de la vi­

da comzín al heroísmo ejemplar". 

Ni la ejemplaridad de las acciones, ni el sometimiento de un pro­

pósito concreto a las exigencias de ulteriores ideales, son elementos de 

juicio conciliables con un espíritu realista. Casi diría que son su an­

títesis; y conste que no quiero rebajar el Ímpetu, también grandioso, 

que alucina a otros héroes frente a una realidad inmediata, hasta el 

espíritu tac1ño de cualquier logrero vulgar. Pero es indudable que, 

aun dentro de lo genial y lo heroico, el sentido realista tiene que carac­

terizarse por esta limitación: el age quod agis, que ya el pueblo romano, 

el más realista de la historia, definió y practicó. Frente a esa imposi­

ción de acción concreta, el ideal toma la forma de un devenir, de una 

perfección remota; antes que considerarse como condición de la ac­

ción presente, se le aplaza como fruto, que ha de ser, de nuevas for­

mas de acción, consideradas a su tiempo. Y por eso también la ejem­

plaridad del hombre actuante no cuenta, sino su eficacia; el sentido 

moral de un acto no es transmisible a la posteridad sino dentro de muy 

estrechos límites, puesto que con cada generación se supone que cam­

biará b finalidad de la acción y los medios para alcanzarla. 

Es evidente que Marcí no acepta esa concepción evolutiva y prag­

mática porque para él, por el contrario, el ideal es una realidad pri­

mordial y definitiva, dentro de la cual han de integrarse todas lac; 

otras H la misma aspiración humana a hallar cu el amor, d1'1ante I" 

existencia, y en lo ignorado después de la muerte, u11 tipo perfecto dt 

gracia y hermosura, Jcrr.ucstra que en la vida lotsl han de ajustarsea 

con go:o los elenu11tos qtte en la porción actual Je i·ida que alrai,:e­

samos parecen dcrn11idos y hostilrs". 

De ahí también, la otra característica que hemos señalado a su 

idealismo: la conciencia de una responsabilidad permanente, que es su­

perior a los más altos valores de la realidad humana. Y en ese sentido, 

los propios Libertadores de América, que quisiera presentar como ar­

quetipos intocables, tienen que responder y dar cuenta, si es que nqui­

siero11 algunas 11eces -les reclama austero--/o que no debían querer". 

Hasta en el mismo arranque lírico no deja de afirmar ese concep­

to íntimo de que el heroísmo implica responsabilidad antes que pre­

mio: n Venezuela, donde los montes plrgados parecen, más que do­

bleces de la tierra, los man/os abandonados por los héroes al ir " dar 

cue,ita o/ cielo de rns bata/los por la libertad". 
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Sin duda así concebía también la comparecencia de los héroeJ an• 
te la posteridad, y así quiso presentarse él mismo: para deslindar res­
ponsabilidades, no para reclamar una gloria estéril. 

¿Y cómo no pensar, correlativamente, que si ellos se adelantan 
hacia nosotros bajo esa adusta imposición, a nosotros nos correspon­
de presentarles su América, no como escenario de rutinarias bambali­
nas, sino como alma de pueblos, ávida? 

Augruto MI/AR.ES. 



UNA LECCION DE LITERATURA 

MIENTRAS algunos espíritus cobardes ----emboscados en lo que ellos 
llaman lo universo/ abso/11/0 o lo que apodan la humanidad ab,­

trocta- predican en favor de una literatura de valores sólo apoyados 
en modelos escritos, aparecen, de vez en vez, opiniones reci:is que se­
ñalan el peligro de ules aberraciones estéticas. Una de estas opiniones 
valientes pertenece a J. G. Blanco Villalta, erudito conocedor de las 
literaturas orientales. Blanco Villalta acaba de publicar un libro va­
liosísimo titulado: LITERATURA TURCA CONTEMPORÁNEA.1 El libro 
está dividido, con claro método expositivo, en tres partes: una en la 
que se exponen las más pertinentes y veraces consideraciones históricas 
y críticas; otra en la que se estudian los autores de los diferentes gé­
neros vigentes; y otra en la que se presenta un cuadro biográfico y 
bibliográfico ilustrativo de lo expuesto. El lector puede, pues, con­
sultar a su sabor, las páginas de esta admirable obra que, con propósito 
de divulgación, se nos ofrece. Lo primero que llama la atención, lo 
que de ninguna manera puede quedar inadvertido, es el novísimo cri­
terio estético y aun sociológico con que están escritas las páginas de 
este panorama literario. Blanco Villalta no es un mero expositor de ma­
terias literarias exóticas; es, antes que nada, un crítico histórico. Su 
método constituye un modelo para los que cultivan este difícil gé­
nero de la especulación estética. Con lucidez que no se engaña nunca 
-porque descansa sobre un seguro método analítico-- Blanco Villalta 
sitúa la formación y el desarrollo de la literatura turca; muestra sus 
aciertos; y denuncia la causa de sus desvíos. Este cuadro, por mil 
circunstancias, es útil para los que explican, o tratan de explicar, las 
literaturas incipientes de América. Muchos puntos de contacto o de 
similitud se encuentran entre el proceso de la formación literaria tur­
ca y el seguido por las literaturas americanas. 

Esta reseña, puede ser, pues, pertinente y provechosa. 

,. 
Los turcos primitivos del Asia Central tuvieron .-como se sabe­

una literatura sencilla y recia, reflejo de su vida y de su osadía guerre-

l. J. G. BLANCO VILLALTA.-Liltralura turca conltmpordnta. Editorial Cla.­
rida.d. BuellOI Aires. 19U. 
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ra. Al expandirse las tribus turcas sufrieron, como en natural, in­

fluencias de las regiones que dominaban. Después de la conquista de la 

Anatolia, dos modelos literarios cmpezuon :1 gravitar sobre la expre­

sión turca: el persa y el árabe. Nació así un nuevo período que los 

historiadores llamaron preclásico, Esta época es pos/islámica y toda 

ella queda preñada de los conceptos de la nueva secta. La influencia 

islámica es, no obstante, tardía pues se manifiesta hacia el siglo x1. 

Mientras los escritores palaciegos escriben gracias a los modelos 

persas y árabes, en los tekés --conventos místicos populares de der­

viches- se guarda, se pule y se propaga, la literatura oral del pueblo. 

Esta literatura contiene el germen del genio turco. De ella ha de salir 

m3s tarde su literatura universal. Pero su naturaleza popular y rús­

tica pasó inadvertida para los señores de la corte }' de la iglesia. (No 

ha de olvidarse la actitud del Marqués de Santillana respecto de lo., 

romouces españoles en la Edad Media¡ ni la de los neoclásicos ameri­

canos respecto a la literatura popular). La lengua turca fué menos­

preciada por pertenecer al pueblo que la usaba con timidez y decoro, 

para sus canciones líricas y para sus leyendas y apólogos. "Pero la 

literatura oral de los turcos anatolianos --escribe Blanco Vill:ilta- ha 

salvado, en cierta manera, el vacío que los poetas de la Corte hicieron 

a todo lo que a sentimientos y vida de las masas se refiere. Aquellos 

se alejaron de las emociones populares en un rebuscamiento de formas 

y palabras extrañas al ritmo nacional¡ abandonaron su misión y se per­

dieron en literaturas extranjeras, sin pertenecer tampoco a ellas, pues­

to que al escribir, en un:1 mezcla de dos y tres lenguas, no escribían 
en ninguna". 

El período cl,ilico se inicia después de la caída de Constantinopla 

haci• 1453. Este período es tan extenso que va del siglo xv al xvm. 

Alcanza hasta los tiempos llamados de las Reformas. En este período 

vive supeditado a l:is influencias, casi absolutas, de la literatura persa. 

La literatura que produjo esta supeditación estaba patrocinada por los 

sultanes déspotas y licenciosos. Estos pagaban el elogio de sus actos y 

el disimulo de sus defectos. El escritor que se atrevía a denunciar la 

iniquidad moral y literaria del país, pagaba con su cabeza el mal uso 

que había hecho de ella. Tal es el caso de Nefí de Erzurum. El mis­

mo crítico Blanco Villalta concluye su juicio de esta manera: "los 

paraísos y mundos en que se movían los liter:itos turcos del período 

clásico, reflejados en sus gazelas, kasidés, menevíes, divanes y poemas 

báquicos, fueron los mismos en que los persas lo hicieron: imaginarios 

y sin las preocupaciones por las grandes emociones de los pueblos y las 
realidades de la vida". 
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Detrás de estas preciosidades literari1s1 sobrevivía el esfuerzo de 
los tekés ----<!n los que, h resignación y b holganza predicadas por el 
islam, no habían adormecido la rebeldía del pueblo. Pero el esfuerzo de 
estos centros cercanos al sentir popular, por razones múltiples, econó­
micas, los más acabaron por flaquear en sus propósitos. Pretendieron 
perpetuar formas arcaicas, sin savia popular. De esta suerte los me­
dresés -centros de cultura teológica- y los tekés acabaron por vivir 
dentro de un espíritu decadente y mortecino. Fueron centros arcaicos 
en la lengua y en el dogma. Hicieron de 11 lengu1 un recurso estático. 
Tomaban lo que el pueblo había hecho pero rechazaban lo que el pue­
blo rehacía. El dogma para los otros fué la quiebra de la razón; la 
puerta falsa por donde se perdían inquietudes del espíritu. Lo popular 
se hizo de esta suerte tan artificial como lo artístico. Esto sucedía 
hacia el siglo xvm -período dramático para la honra y para el espí­
ritu de los turcos. En el Imperio Otomano -abriendo con llaves des­
leales, la Sublime Puerta- entraron las culturas occidentales, repre­
sentadas por una burguesía carcomida. La presencia de lo neoclásico 
europeo ---especialmente de los enciclopedistas- creó una amalgama 
estéril para lo literario. Su eficacia significó en el campo ideológico; 
supo despertar conciencias dormidas en el fanatismo de lo religioso. 
Este sacudimiento había de favorecer, pasados los años, la formación 
del período llamado de las Reformas ( 18 3 9-18 8 O). Los turcos rom­
perían entonces con la influencia persa, árabe e islámica. Se acercarían 
al estudio de su lengua propia, en su m3s sencilla y fecund3 transpa­
rencia. Namik Kemal fomentó entonces la corriente revolucionaria 
-social en su específica naturaleza- de 13 literatura turca. Pushkin 
--el ruso-- y no Flaubert --el francés- es quien influye en este des-
pertar de la conciencia literaria popular. Pushkin y Kemal habían de 
equiparar sus heroísmos cuando la tiranía los hace hablar detrás de las 
rejas de una cárcel. No c.rdaría Abdulhamit (el llamado Sultán Rojo) 
en aplastar todo intento de nacionalismo turco, así fuera en el apa­

rentemente inocente de la poesía. Bajo la tiranía de este bárbaro sur­
ge el grupo de la Nueva Literatura. Su tarea -tal vez por miedo, tal 
vez por ineficacia genial 1 no tuvo más resonancia que la de procurar 
la divulgación de la literatura occidental. No fueron acapaces de in­
tentar siquiera rehacer el acervo de la auténtica realidad turca que 

se debatía ante sus ojos y bajo sus pies. (Recuérdese la actitud semejante 
del grupo Contemporáneos en México, durante el período revoluciona­
rio. Los escritores que lo componían vivieron de espaldas a la reali­
dad mexicana que entre sangre1 errores y aciertos trataba de alzarse 
sobre el nivel en que la burguesía la había puesto). 
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Inmediatamente después del triunfo de los Jóvenes Turcos con 
Mustafá Kemal se siente una transitoria influencia de la literatura 
francesa, una especie como di= tardío n,odernismo, al modo americano. 

Después de la guerra italo-turca ( 1912) se inicia un fecundo pe­
ríodo anticos1nopolilt1, ¡Anticosmopolita, no antiuniversal como algunos 
mendaces han creído! Se inicia una recreación de lo universal basado 
en lo nacional. Varios métodos se proponen para lograr esto. Fracasó 
el método panislámico por fundarse en un dogma desacreditado. Fra­
casó también el otománico por querer apoyarse en un régimen muerto 
en sus raíces. Se inició entonces una corriente que se llamó, indistin­
tamente, panfurquismo y luronismo. Este movimiento pretendió la 
unión étnica de los diferentes regiones turcas. Esta tendencia inicia, 
con recursos científicos, hasta entonces desconocidos en el medio, el 
estudio del folklore turco, olvidado y menospreciado por los señores y 
palatinos. Se inicia también la purificación -no académica- sino na­
tural y viva del idioma turco y de sus dialectos. Kemal Ataturk funda 
la Sociedad para el estudio de la lengua turca. La crítica adquiere una 
nueva y veraz orientación hacia la búsqueda de los valores autén­
ticos en el alma y la vida del pueblo. Nace así, entre otras, la obra 
maestra de Zia Go!<alp -Erguenekón-. "Su ejemplo es seguido --es­
cribe Blanco Villalta-. Descúbrense en archivos, en las tradiciones 
del pueblo, en los conventos de derviches, leyendas, fábulas, poesías y 
proverbios antiguos. Se entra en el período en que volvieron las pre­
ocupaciones de los intelectuales hacia el alma nacional'". Por esto 
y más que no se dice aquí la lección que nos ofrece la literatura turca 
no debe ser olvidada por- las escuelas de América, titubeantes, en mu­
chos casos, entre la realidad de la tierra que pisan y el libro que leen.. 
No hay que olvidar, por último, las palabras del mismo Blanco Vi­
Balta que son un resumen de capítulo de juicio literario: "para que 
una literatura tenga un valor real, debe reflejar, sinceramente, los sen­
timientos, las aspiraciones del pueblo, de la conciencia nacional, en su 
lengua propia. Sólo así un pueblo puede labrarse un lugar, con líneas 
originales, en el tiempo inmutable". 

Y esto que está realizando la literatura turca contemporánea tan 
explicada por Blanco Villalta --<lebe ser ejemplo para las literatura, 
nacientes de América. Superando el clamor de libertad- esencia del 
modernismo-- debe volverse la cara, hacia la raíz de sangre que tiem­
bla debajo de nuestros pies, encima de nuestras casas, dentro de nues­
tros pechos. En esa raíz de sangre -sólo en esa raíz de sangre puede 
encontrarse la fuerza de nuestra literatura original. 

Ermilo ABREU GOMEZ. 
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OCTUBRE Y OTROS POEMAS 

Por Jorge CARRERA ANDRADE 

OCTUBRE 

OCTUBRE: nuez, ma11zana de los meses. 
T11 111ad11rez fulgura 

en las iíltimas mieses, 
rui11as de una dorada arquitectura. 

Tu carne aérea, tu alma desplegada 
laten en plumas frías, 
Ave inmensa, cazada, 
que dura en 1m festín treinta y 1m días. 

Los nzímeros terrestres son iguales 
cu tu niveladora )' final cuenta: 
hojarascas, caídos ve11ta11ales, 
1111eces, leve osamenta. 

De tanta fruto vana, rodadora, 
y hog11era pisoteada 
apenas queda ahora 
tu íntima brasa, almendra concentrada. 

Octubre de reserva y de justicia 
y de sombrío paño 
que sucede al color de la delicia, 
oh poniente del año. 

Después de 1111eve meses de cami110 
llegas, la Jiompa anual desvanecida, 
mercader vesPerfino 
con ft¡ peso y medida. 



LUGAR DE ORIGEN 

Yo VENGO de la tierra donde la chirimoya, 
talega de brocado, con su envoltura impide 

que gotee el dulzor de m nieve redonda 

y donde el aguacate de verde piel pulida 
en s1t clausura oval en secreto elabora 
su substancia de flores, de venas y de climas. 

Tierra que nutre pájaros aprendices de idiomas, 
plantas que dan, cocidas, la muerte o el amor 
o la magia del sue1ío o la fuerza dichosa, 

a11i111alitos tiernos de ali111c11to y pereza, 
inscctillos de carne vegetal y de música 
o de luz mineral o pétalos que vuelan. 

Capulí -la cereza del indio interandino--, 
codomiz, armadillo cazador, dura penca 
al fuego condenada o a ser red o vestido, 

eucalipto de ramas como sartas de peces 
-soldado de salud con su armadura de hojas 
que despliega en el aire su batallar celeste-, 

son los mamas aliados del hombre de la tierra 
de donde vengo, libre, con mi lección de vientos 
.Y mi carga de pájaros de universales lenguas. 



NOCHE O MENTIRA 

MUDA vegetación 
de oro del firmamento: 

eres la sola cúpula 
que sue1ia el árbol seco; 

hojarasca de luz 
con fantasmas de pájaros; 
música suspirada 
por altísimos labios 

o pro/ uso secreto 
que dura sola111e11te 
hasta que grita el alba 
llama11do verde al verde, 

y disipa el nocturno 
follaje pla11etario 
el día su bandera 
azul revoloteando. 

California, 1942. 
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MIGUEL HERNÁNDEZ, joven poeta cspaiiol, murió, hoy 
se sabe, en una cárcel franquista. Luchador republi­

ca110, como sus hermanos los creadores todos, fué conde­
nado a 11111erte e11 c11a11/o terminó la mal llamada guerra 
civil. Sin embargo, la i11terve11ción de 1111a elevadisima 
autoridad eclesiástica -110 espa1iola- logró que Miguel 
Hernández fuera libertado a los pocos días. 

Por corto tiempo. Lo que dejó escapar la mano derecha 
f11é aprehendido si11 tardanza por la siniestra. Y para evi­
tar nuevas i11terve11cirmes f11é esta vez condenado a cadena 
perpetua, "solamente". 

En el presidio de Oca,ia, Mig11el Hemández padeció 
a fines del aii-0 pasado una fiebre tifoidea que la fortaleza 
de m organismo logró vencer. Gracias, seg1ín parece, a la 
recomendación de la Embajada de Chile, f11é posterior­
mente trasladado a la cárcel de Alicante. Mas debido al 
desgaste ca11sado en su naturaleza por las penalidades su­
fridas primero durante la guerra, luego en presidio, y 
sobre todo a la falla del tratamiento adernado, Miguel 
Her11ández fué víctima de una violenta tuberculosis. Nue­
vamente la Embajada de Chile -que 1ma vez más se ha 
hecho acreedora a la gratitud de los españoles bien naci­
dos- solicitó que Miguel Hernández fuera trasladado a 
un sanatorio. De este modo intentaba salvar la vida del 
poeta joven que, por representar más auténticamente que 
11ing1ín otro la elornencia lírica del verdadero pueblo es­
pa,iol, permitía cifrar en su porvenir partirnlares espe­
ranzas. No se le hizo caso. La enfermedad protegida por 
ta11 metódicos carceleros, p11do, pues, cebarse a m sabor 
e11 aq11el organismo antes rob11sto, hasta cons11mar el 28 de 
marzo el estrago apetecido. Los que dieron m11erte a Fe­
derico García Lorca han podido ante el cadáver de Miguel 
Hemández, nueva edición del poeta asesinado, alzar las 
manos diciendo: "Conste que 110 hemos sido nosotros . .. " 

En vano. La alevosía oficialmente controlada con que 
se ha prornrado la muerte de Miguel Her11ández vuelve 
a condenar, con ma')•or severidad que nunca a los asesinos 
de García Lorca. Monstruosa situación política q11e, ufa­
nándose de una mentida hispanidad, así extermina a los más 
puros representantes del verbo espa,iol: sus poetas. 



MIGUEL HERNANDEZ ... 

Por Francisco GINER DE LOS JllOS 

• , • Y SIENTO MÁS TU MUER.TE QUE MI VIDA. 

(M. H.) 

A ESTOS CIELOS que escuchan hoy tu nombre 
entre la angustia de mis labios lento, 

a estos campos que tú hubieras alzado 
hasta el milagro de tu voz abierta 
para amarlos, cantarlos y entregarlos, 
a esta tarde redonda de hermosura, 
quiero, Miguel, venir con tu memoria. 
Aquí te siento bien; tengo tu pulso 
y aguardo con la luz tus ojos tristes. 
Olvido, con tu nombre y tu presencia 
clavados dulcemente en el recuerdo, 
tu tremendo dolor y tu agonía 
para encontrarte fresco sobre el agua, 
limpio sobre el silencio de los campos 
y en la luz y el poema compañero. 

Te llevo por el campo, dolorido 
mi pecho de tu ausencia y tu llamada, 
y no puedo pensarte terminado, 
tus limpios ojos quietos para siempre. 
Tierno y duro pastor del otro día 
soñando por las huertas de Orihueb 
una luz incesante y manadora 
que te anegaba el corazón insigne; 
alegrando el color del Manzanares 
con tu blanca camisa, tus abarcas 
y un ardor contenido de Levante; 



180 Dimensión lm:i.ginaria 

cantando entre los tiros del Jarama 
la canción española de la guerra. 

No has muerto, que te han muerto entre unos muros 
asesinando el vuelo de tus pájaros, 
la voz de tu garganta amordazando. 
Derribada hermosura sin remedio, 
irremediable muerte ,1 la palabra 
tan lejos de mi sangre y de mi aliento. 
Aguárdame, Miguel, en nuestra tierra, 
en la quietud forzosa de tus labios, 
en la clara verdad de tu silencio 
que hace temblar tu cielo con promesas 
de una canción bajando hasta los hombres. 
¡Que su turbia conciencia se deshaga 
con tu sangre indeleble, con tu rayo! 
Y de albas y de auroras nos incendie 
la pasión de tu carne ya cumplida. 

Como te alza hoy mi pecho a la ternura 
y a la honda memoria que te guardo, 
quiera la tierra nuestra, que sembraste 
con la dulce semilla de tu nombre, 
cumplir con la mañana su jornada 
y subirte algún día hasta su gloria. 
Miguel de hierba, fuego y alma sólo, 
hermano muerto en esta viva muerte: 
tú empujas con tu sangre y con tu ejempló 
el limpio amanecer de la esperanza. 

Teotihuacán y México, 18 de octubre. 



PICASSO SIN TIEMPO 

Por /1tan MARJNELLO 

PICASSO DESDE FUERA 

HEMOS TENIDO OCASIÓN de ver en La Habana un buen 
conjunto de los últimos cuadros de Picasso, de un 

Picasso difícil, para entendedores de vuelta. La exposición 
ha sido, en cierta medida, una nota irritadora, polémica. 
Tanto, que los que no somos críticos ni vamos en camino 
de serlo hemos puesto a un lado el rubor de la profanidad 
para decir, por nuestra cuenta y riesgo y frente a los cua­
dros comprometedores, el entendimiento del suceso. 

Cuando el intruso reconoce su atrevimiento apela por 
lo común a dos salidas: o subirse al mutismo de los enten­
dimientos milagrosos o justificarse por la vía del entusias­
mo. Cabe también la alusión a capacidades intuitivas que 
ahorran camino al conocimiento y a veces dan en lo justo. 
No haya cuidado de que nos lleve ninguna de estas co­
rrientes. Sería cosa peligrosa y nada original hacer el 
elogio de la profanidad como apreciación artística. Tanto 
como entregar al azar, al buen tun tun adivinador, uno 
de los costados más delicados y trascendentes de la cultura. 
No podemos ni defender ni animar una hazaña aventurera 
al cabo de la cual puede cazarse un hallazgo adánico o 
perderse todo por un desfiladero de angustias ciegas y 
alarmadas. 

No puedo yo pretender tales cosas, pero sí decir que el 
profesionalismo de la crítica, como todos los profesiona­
lismos, es un camino bordeado, limitado, por recuerdos 
ilustres; por lo que casi siempre la visión estimativa anda 
presa del antecedente. Se es crítico en la medida en que 
se conocen lecciones esenciales, conceptos que tienen su 
matriz en ejemplos, en realizaciones clásicas, no importa si 
muy antiguas o muy actuales. De aquí que toda tarea 
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de enjuiciamiento sea una fatal pelea, un conflicto inevi­
table entre lo que se juzga y lo que se sabe, es decir, entre 
lo extraño y lo poseído. Y la comparación y el contraste, 
fuente de buen entendimiento, son con frecuencia amarres 
embarazadores, camino obligado de la pupila indagadora 
que, en el trayecto entre lo enjuiciado y su referencia no 
sólo deja de ver ricas alusiones circunstanciales sino, lo que 
es más serio, valores centrales de la obra enjuiciada. 

ESTETICA DE LA VENTANA VIAJERA 

Y o tengo un reciente caso personal que me ha hecho 
meditar mucho. Hace algunas tardes atravesaba yo en el 
tranvía una de las calles de la ciudad. Y a se sabe hasta 
qué punto este lento carruaje colectivo es fuente de mag­
níficas meditaciones errabundas. Y o no hago un reclamo 
a las empresas tranviarias recomendando a los poetas, a 
los pintores y a los músicos que viajen en tranvía. Les 
hago un servicio leal situándolos en una adecuada ambu­
lancia, muy equilibrada de las circunstancias necesarias 
para la creación: - ocio y movimiento, ma non tropo. Yo 
no sé si un día tendremos que lamentar la ausencia de la 
bendición que significa, en un mundo en que hay que 
vivir entre distancias, que el transporte sea para el artista 
un buen lugar de trabajo. Pero sí afirmo que a través de 
las ventanas del tranvía han visto caer más de una vez los 
creadores las manzanas denunciadoras de sus mejores gra­
vitaciones. 

Decía yo que andaba en tranvía por las calles de la 
ciudad cuando me ocurrió un caso que tiene que ver 
mucho con mi decisión de escribir sobre Picasso. Rumiaba 
yo, muy bien acompañado por el rumor monótono y suge­
ridor de las ruedas envejecidas, preocupaciones obstinadas. 
Al propio tiempo fijaba los ojos en una construcción leja­
na y alta. Como no clavaba el juicio en la casa sino en lo 
que me andaba punzando la frente, la contemplación de 
las líneas arquitectónicas me producía como un severo 
placer geométrico, como un limpio aquietamiento de la 
duda apremiante. La cercanía de la construcción cambió 
las cosas. La presencia inmediata de la casa usurpó el 
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mando a la meditación turbadora. Los límites de piedra 
contra el cielo se impusieron crudamente. Y cuando la 
casa fué conciencia plena -juicio-, se volvió sorpresa in­
grata: las lineas cruzadas que, todavía sin nombre de estilo, 
habían sido en su pureza sin alusiones como el fondo en­
noblecedor del soliloquio, evidenciaban ahora una barata 
reproducción mil veces repudiada. Las líneas se llenaban 
de historia, de antecedentes, de intención bastarda. Y a no 
se cruzaban las superficies sino los propósitos de estilo. Y 
todo estilo es reproducción maliciada. 

El hecho me inquietó largamente. Planteaba, sin du­
das, un grave problema: ¿es que el goce estético sólo nos 
llegará con pureza eficaz, con plenitud insuperable, cuan­
do no lo enturbie una ubicación )imitadora, histórica, en el 
más exacto sentido? Inaceptable, ya que ello significaría 
situar tal goce sólo en el salvaje o en el soñoliento; en el 
hombre de la selva que no es capaz de alusiones porque 
no tiene a qué aludir, o en el hombre de la ciudad que se 
queda adormilado de preocupaciones junto a la ventana 
viajera de un tranvía. 

LA CREACION SIN HISTORIA 

Y o creo que lo que mi caso enseña es que un choque 
estético posee mayor significado, mejor poder, cuanto más 
libertado esté del imperativo del estilo, de la historia. Y 
quizás si aquí esté la prueba del fuego, la más alta prueba 
de la obra artística. Es decir, que si las líneas de piedra 
de mi caso hubieran resistido la cercanía, si hubieran sos­
tenido, al dominar totalmente, su noble dominio, si no 
hubieran aludido en el momento en que todo se esperaba 
de ellas a un modo sin prestigio, si hubieran acrecentado 
con la presencia la pureza inicial, la aventura estética hu­
biera tenido el más apetecible rendimiento. 

Yo creo que así ocurre con el hombre genial que esta­
mos evocando. Su quilate rey está en ser un creador sin 
historia, sin asideros, huidero del casillero y la interpreta­
ción. Y o no sé en verdad lo que se haría un profesor de 
Historia del Arte, que fuera al propio tiempo capaz 
de entender este quilate rey de Picasso, frente a sus discí-
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pulos ávidos. Porque aquí, en este hombre bárbaro de cul­
turas, no queda ni el recurso de la comparación contem­
poránea. Con la verdad violenta, desorbitada y eficaz, de 
toda exageración, pudiéramos decir que él no tiene nada 
de los otros y que los otros, los pintores de su tiempo, todos 
tienen un poco de él. Así, queda un solo camino, que 
tampoco es válido en esencia: la comparación con él mismo, 
convertir al artista, un poco o un mucho, en historia de 
su tiempo. Nada avanzaríamos, porque Picasso no es hom­
bre de etapas sino de momentos y a lo mejor si en el envés 
de sus monstruos elocuentes de hoy andan tomando aliento 
para vuelos impensados los payasos de línea escueta y pun­
tual que hicieron la delicia de los admiradores picassianos 
de hace quince años. 

PICASSO, SIN TIEMPO 

Una muy honda indagación en el caso picassiano creo 
yo que nos llevaría a asignarle un primitivismo de nueva 
marca, a la altura de su tiempo angustioso, a la altura del 
gran tiempo que está llegando. El primitivo indaga, a la 
luz de su creencia, el camino eficaz, entre tanteos fervo­
rosos y experiencias iluminadas. Así Pablo Picasso. Sólo 
que nuestro creador tiene que levantar con sus hombros 
atlánticos un mundo de formas cumplidas que no fué car­
ga para el primitivo de ayer. Por eso -y ello se verá ma­
ñana mejor que ahora-, la fuerza de este pintor comba­
tiente es tanta que crea mientras busca sin que la búsqueda 
le estorbe la creación. Es en verdad como un camino 
soberano que lleva a muchos parajes milagrosos siendo él 
mismo paraje impar. 

Cuando nos metemos en esta meditación sobre el sig­
nificado cimero de Picasso, sale siempre a plaza lo de su 
españolidad. Está bien, como punto polémico, como arran­
que fecundo. Es un hombre de soledad sonora, como Fray 
Luis -se dice--, de soledades abroqueladas y ceñidas como 
Góngora, de soledades alumbradas de gracia, como Lope 
de Vega. A mí todo esto, de seguro que por mi profanidad, 
me ha parecido siempre un poco literario. Nada tiene que 
ver Picasso con los remansos de llegada; quien indaga con 
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la creación sufre una sed que no pueden conocer ni los 
espectantes ilustres como Fray Luis, ni los solitarios gar­
bosos como Góngora, ni los espejos bullidores, como Lope. 

Cada quien es hijo de su tierra y los ojos españoles de 
Picasso no son infieles a su luz maternal. Pero hay en ellos 
fidelidad tan honda, tan al nivel de su destino, que su 
mirada andadora mete lo español en una magnitud uni­
versal que sólo aparece rnbre el mundo en los días en que 
los hombres gritan la llegada de una nueva convivencia. 
Por ello será, me digo yo, que siempre me ha recordado 
Picasso, como sustancia española, una España más vieja 
que la del Siglo de Oro, una España informe, anunciadora, 
caos genésico de la Espaüa que todavía no ha sido: la Es­
paña del Cid, del Arcipreste y de la Celestina. La univer­
salidad de los hombres les viene del tiempo, del latido de 
su día. El querer universal es como una anchura del ánimo, 
como una medida que penetra sin sentirse, como una vida 
en ansia que manda desde el futuro. El más penetrador 
de los espaüoles en cuanto a su visión del mundo fué sin 
duda el Rey Sabio. Nadie tan raigalmente español, nadie 
tan familiarmente ajeno a las fronteras de España. Como 
Pablo Picasso. 

Sólo en b España ansiosa y fuerte del Rey Sabio son 
posibles ciertas concepciones que yo llamaría picassianas. 
Sólo hay un libro producido por hombres -y es un libro 
de ese tiempo español-, en que aparezcan una mujer sin 
forma y un hombre sin tiempo, el Amadís. ¿Se concibe 
una más ambiciosa manera de eternidad? La eternidad con 
marca humana; que ahí está lo importante, lo profundí­
simo. Porque cuando los hombres que escriben han querido 
darnos idea de lo eterno nos han dado la idea de lo inmu­
table; lo que cambia decae, degenera, muere. Conceder 
el cambio es conceder la muerte, traicionar la inmutabi­
lidad, la eternidad. Por eso las esfinges, que tienen que 
mirar para mucho tiempo, padecen de no poder cambiar 
la mirada. En el Amadís la eternidad humana se concibe, 
caso sorprendente, como cambio. Y el cambio se expresa 
en su más grave punto: en la continua transformación del 
personaje, que deja vivo, pero sin identificación, el impulso 
eterno. Amadís es el sin tiempo y Urganda, la Descono­
cida. Sin Tiempo, porque su destino no se aviene a medidas 
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usuales, porque su ansia trasciende las horas. La Desco­
nocida, porque las transformaciones de Urganda le otorgan 
la inmortalidad en razón de que no se fija nunca en una 
forma definida y por tanto cambiante, perecedera. 

Amadís Sin Tiempo es, en su día, el más universal de 
los españoles, el menos local de todos los personajes del 
mundo peninsular. Por ello se le ha emparentado con todos 
los mundos, se le han atribuído todos los orígenes, pero 
ha quedado en el suyo, en el mundo español de sus hazañas. 
Picasso ha usado sus maravillosos ojos españoles sin medidas 
estorbosas y sin arquitecturas acatadas: sin forma, sin tie1n­
po. Ha logrado por ello, el raro milagro del desconoci­
miento de sí mismo, las vidas sucesivas sin parentesco, las 
vidas -y las imágenes-, conjuntas, mirándose entre sí 
y en sí mismas como huéspedes asombrados de la convi­
vencia y de la existencia. 

Estas virtudes raras y plenas, amadísicas, hacen de Pi­
casso el más perfecto testigo artístico de su tiempo y quizá 
si no tenga parentesco leal sino con Chaplin. Aquí sí que 
viene a cuento el cliché frecuente: testigo de mayor ex­
cepción. Basta pasar la vista con un poco de fervor de 
entendimiento por su obra gigantesca para descubrir cuan­
to hay de dolor esperanzado, de ansia deslumbrada y de 
espanto erguido en nuestra época. Su obra, humana y 
abstracta, es el cruce dramático de las evasiones y las leal­
tades a que condena un tiempo de liquidación a los que 
vienen de ayer y tienen ojos de futuro. Sus prostitutas y 
borrachos lejanos no son tan distantes del cubismo como 
se ha creído; sus toros elegantes de anteayer son hermanos 
legítimos de los toros cercanos de Gziemica: un profundo 
aliento de eficacia, de justicia, los infanta, los mata y los 
revive. 

LA VOZ DE LA SANGRE 

Con un sentido limpiamente histórico y, por ello, más 
allá del sentimiento, podemos decir que Pablo Ruiz Picasso, 
español de todas partes, como Amadís de Gaula, ha coro­
nado a cabalidad, su carrera de testigo de mayor excep­
ción de su tiempo. Sin estos días culminantes hubiera 
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faltado a nuestro héroe como la altura para hablar defi­
nitivamente al mañana. Ha tenido el privilegio, y ya 
sabemos a costa de qué torceduras trágicas, de ser insupe­
rablemente leal a la voz de la sangre y a la voz de la con­
ciencia. 

La voz de la sangre, cosa tan singularmente española, es 
Gucrnica y Sueño y mentira de Franco. Cuando su tierra 
sobria y caliente fué escarnecida por la traición más total, 
el hombre indagador de la creación, el creador de lo inda­
gado, sintió el estremecimiento de la sangre ofendida, el 
tajo bárbaro en la raíz universal que arrancaba de Cataluña 
y de Andalucía. Su madurez inquietadora, su gloria cada 
día peleada y rehecha, su fuerza sedienta, se volcaron sin 
precipitación ni ligereza sobre la gran razón raiga!. Los 
frívolos y los ignorantes -nunca el pueblo, que no puede 
ser ninguna de estas cosas-, hablaron de una pirueta es­
pectacular del maestro del cubismo. Los que le conocían 
y entendían la sangre espesada de siglos españoles, los que 
no habían dejado de ver nunca en sus tránsitos la sed herida 
de un hombre que pide -con potencias de excepción-, 
espacio y altura, forma y tiempo, vieron en el servicio a 
España una manera no sólo natural sino obligada de ex­
presión de su genio. Los cuerpos despedazados de Guerni­
ca, que son, picassianos al fin, los más despedazados cuerpos, 
han dicho más al mundo sobre el dolor de España que mi­
llares de proclamas justas y artículos valerosos. 

NOSOTROS, VOSOTROS 

Muy divulgada es la anécdota, en que son actores Otto 
Abetz, el procónsul hitleriano en París y el pintor Picasso. 
En términos escuetos es así: el procónsul visita al pintor, 
por el que tiene una admiración rencorosa, al que ve como 
enemigo poderoso porque su genio lo hace intangible. Pi­
casso charla, en su casa del París vencido, con un grupo 
de amigos. En la puerta aparece, insinuante y obsequioso, 
el embajador nazi. Saludos fríos, ofrecimientos al pintor, 
que el pintor rechaza. Y para quebrar la plática anquilo­
sada, Otto Abetz dice: Quiero ver sus mejores cosas ... 
Picasso saca de entre papeles una excelente reproducción 



188 Dimensión Imaginaria 

de Gzternica. Abetz entiende, pero pretende ser, alguna 
vez, elegante, civilizado.-Es sin duda, Maestro, lo mejvr 
que usted ha hecho. Y Picasso, molesto de la atribución: 
-No, esto no lo he hecho yo, esto lo habéis hecho vos­
otros ... 

La anécdota -picassiana-, tiene mucha categoría. 
Como que en ella va envuelta y expresa toda una defini­
ción de la cultura y de la política: vosotros, nosotros. Ahí 
está todo. Y, como yo os decía, Picasso en medio, de tes­
tigo de mayor excepción de su tiempo. Testigo de su tiem­
po, no de su pueblo apasionado. Porque Guernica fué Es­
pafia y Otto Abetz es Espafia y es Francia y es Europa 
contradicha y desesperada. Y Picasso, español sin tiempo, 
refiere Guernica, cuna de la libertad de un pueblo, a Fran­
cia, madre de la libertad de un mundo. Ver aquí cómo a 
través de la anécdota que ha hecho sonreír a muchos en la 
frecuente reproducción periodística, hay una medida su­
prema de la gran cuestión presente, porque se enfrentan 
en ella el espanto disimulado de la barbarie con la firmeza 
inmovible de quien siente la obra como sangre de sus ve­
nas y de su conciencia. 

DESEO 

Discurrir sobre Picasso en la presencia esencial de sus 
cuadros no puede ser cosa desligada de la preocupación por 
su vida. Picasso está en París. Es allí un índice gigantes­
co contra un muro de profundas sangres. Hasta ahora 
su gloria lo ha defendido, pero, llegados ciertos instantes 
extremos, la gloria se vuelve ofensa insufrible, es como un 
imán presente en todas partes que hay que destruir para 
matar su firme virtud atrayente. Recordad el caso de Fe­
derico García Lorca. Y, Picasso lo ha dicho: los que des­
truyen hoy París destruyeron ayer Guernica. Entre fieras, 
llegada la ocasión, el honor más alto es la mayor ferocidad, 
que es la ferocidad innecesaria. Picasso no es hombre de 
armas ni de edad para las armas. Un pincel, por ilustre y 
universal que sea, no resiste un sablazo. Picasso puede dar­
nos todavía lo más sorprendente de su pintura, la madu­
rez iniciadora que sólo puede ofrecer un creador de su 
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tamaño. Para gracia del mundo, Picasso está distante del 
momento de decir, como el clásico de su tierra, sangre 
quisiera tener, como tengo pensamiento. Pensamiento y 
sangre, fuerza y sed, hay en el hombre que ignora -marca 
insigne-, el camino futuro de su sed y de su fuerza. 

América debe dar asilo a Pablo Picasso. ¿México, Bra­
sil, los Estados Unidos, Cuba? Es posible Cuba, tan espa­
ñola y tan africana, sea para Picasso, de raíz española y de­
voción negra, refugio activo y fecundo. Ojalá que, por 
su decisión, queden invalidados los versos de Alfonso Reyes: 

... Cuba-que nunca vió Gauguin, 
que nunca vió Picasso ... 

Y ojalá al contacto con América toque en nuestra in­
quietud parte de su tránsito y de su destino. Y ojalá to­
quen en él nuestros pueblos carne de hombre sin forma 
y sin tiempo. Ojalá nuestros artistas, en su vecindad, se­
pan ver en el tiempo como un muro a la creación sin me­
dida y en la forma, como un Picasso, una ocasión a la 
creación sin tiempo. 



... Y EN EL TIEMPO 

No PARECE haberse dicho todavía, al menos de modo 
suficiente, que el proceso moderno de las artes y en 

particular de las artes plásticas, traduce la desintegración 
paulatina del mundo tradicional de la apariencia en el pro­
ceso evolutivo del ser humano hacia la Realidad. Siguiendo 
el rumbo iniciado en el Romanticismo, el artista no se li­
mita a reflejarse y a reflejar el mundo en sus aguas sub­
jetivas sino que cada vez más en ellas se zambulle. Quizá 
es su único modo de llegar auténticamente, por lo que en 
la especie hay de esencia universal, al fondo de las cosas. 

En ningún pintor se produce este fenómeno de pene­
tración de la conciencia de manera más aguda y trascen­
dente que en Picasso. Con la superficie de aquellas aguas 
se rompe el espejo imaginante dando lugar a un tropel 
fugacísimo de metamorfosis que el lápiz o los pinceles se 
esfuerzan por fijar. ¿Quiere esto decir que ciertas subli­
mes funciones del fenómeno artístico exijan una previa 
operación psicológica equivalente a la desfloración o des­
virginización, sin la cual no pueden darse las compenetra­
ciones fecundas? No sería temerario sustentarlo teniendo, 
sobre todo, en cuenta que el paso del mundo espiritual­
mente impúber en que ha vivido y vive aún la conciencia 
humana, al mundo de la llamada generación divina es 
realidad que plantea nuestro siglo y que en este segundo 
mundo la creación artística reconoce su verdadero elemen­
to. El cubismo con su geometría de espejo destrozado ¿qué 
significa sino el trance de ruptura ineludible para la con­
sustanciación de los dos grandes órdenes naturales, el 
subjetivo y el objetivo? De todos modos, al conducirse así, 
el artista afecta su obra a una modalidad evidentemente 
emparentada con la que postularon los impresionistas bajo 
el misticismo de la luz. Sólo que el plano es ya otro -y la 
luz también-, pudiendo éste de que tratamos definirse 
como un impresionismo psíquico, atento a fijar plástica-
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mente, con sus acordes y disonancias cromat1cas, las re­
presentaciones circunstanciales que imanta o exterioriza el 
torbellino interno del pintor. Esto es lo nuevo: la exten­
sión del mismo orden imaginario que fragua los sueños del 
individuo al plano de la conciencia colectiva donde pros­
peran las artes. Lógico es, por tanto, que el artista haya 
sufrido la operación psicológica que desata el nudo de su 
cortocircuito individual para integrar su vida anímica en 
un torrente circulatorio más vasto. Se explica, pues, que 
Picasso sienta tan estrechamente ligada su personalidad a 
la fluencia histórica y juzgue algunos de sus instantes sub­
jetivos así como las obras plásticas y literarias que los ex­
presan tan compenetrados con el trascender del tiempo, 
que no vacile en fechar sus cuadros a tenor de esa fugaci­
dad, registrando el año, el mes, el día y a veces, hasta la hora 
en que el chispazo creador se produjo. La razón sucesiva, 
temporal, empieza a ser -como lo es en literatura, como 
lo es en música- parte integrante y necesaria de la obra; 
mas no en un coto individual, dentro de cada obra, sino 
en un ámbito colectivo, histórico, formado por una suce­
sión de obras. Cabría decir que la Historia sueña a través 
del artista, proyectando aquellas imágenes que revelan su 
reprimida sustancia. Con ello la clásica categoría estética 
correspondiente a un estatismo con ilusiones de eternidad, 
cede el puesto a la expresión más compleja de la perspec­
tiva poética de la Historia, necesaria como dimensión pre­
sencial para abarcar en su integridad la naturaleza de la 
vida. Se pasa del daguerrotipo al film; de la imagen inor­
gánica a la inserta en un acaecer dinámico; de la delicia 
insignificante -prenupcial-, a la dimensión plástica del 
Logos. Gracias al arte, diríamos, la presencia de la Rea­
lidad -superrealidad de Nerval, Apollinaire, Breton­
emerge a flor de Historia. 

Por consiguiente, no acabará de comprenderse en su 
esencial verdad la naturaleza del arte nuevo, mientras no 
se vea en él el acta de ruptura de toda una época que así 
mismo conoce el destrozo transformativo en el resto de 
sus actividades: tanto como en las artísticas, en las cientí­
ficas, en las psicológicas, en las político-históricas. Y que 
sólo mediante la disociación, consumada por el cubismo, 
de todos los conceptos plásticos -operación comparable 
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a la realizada por Gutemberg cuando desmenuzó las plan­
chas impresoras hasta llegar a la libertad, tan ejemplarmen­
te humana, de los caracteres sueltos-, hace posible la ex­
presión imaginativa del mundo significante. Es decir, 
facilita la dimensión universal del fenómeno artístico in­
compatible con las peligrosas tendencias reaccionarias. Se 
reconocen éstas por la atrofia de la imaginación creadora. 

Ilustrando las anteriores afirmaciones, he aquí una se­
rie de obras de Picasso empalmadas, como es lógico, a los 
cabos de un proceso evolutivo más extenso. Forman una 
solución de continuidad, el puente que facilita el tránsito 
de una Imagen o representación del mundo que se descom­
pone al Nuevo Jviundo de la Realidad cuyo advenimiento, 
previa desvirgi11izació11, sustancialmente anuncian. Bajo 
una arbitrariedad aparente esconden, si bien se examina, 
sugerencias que alcanzan sentido singular por lo profundo. 

J. L. 



METAMORFOSIS 
(MAS ALLA DE LA IMAGEN) 

Toda cima es ilustre si Picasso la ulla. 

1\UB:EN DAl\10. 

1 

t] 

l'ICASSO: Doccto pu:i "Gucrnic.i". 2 de 111.i,)"O de g3¡, 

Nacimiento de Pegaso. 



FIGUI\ACION 

RAFAE L ( 148) - 1!20 ): S,n Lucas pintlndo ah Virgen. 

Elementos: P intor, modelo, imagen sobre el caballete, toro y personaje. 

Imagen cristiana • europea • de la naturaleza humana. 



MISTER:.J 

! 

I 

rTcAsso: Litogr:1fí;1. 1930. 

Los mismos elementos que en la lámina anterior menos el hijo: Pintor, modelo, ima­
gen sobre el caballete, toro y mujer. 

Estos dos últimos representan inequívocamente un RAPTO DE EUROPA. 



ANUNCIACION 

PICAsso: Pintura. 6 de Sept. de 19 33 . 

Elementos: toro, mujer, caballo; los tres, al parecer, heridos de muerte. 

Después de las revelaciones del psicoanálisis sobre la trascendencia efectiva de 
ciertos juegos de palabras, por violento que parezca no se puede dejar de advertir 
que el caballete, sop·Jrte de la imagen en las dos láminas anteriores, ha sido suplanta­
ªº en la presente por el caballo con la mujer a cuestas. 

Rapto - por l:l muerte- de la imagen eurcpea del mundo. Toro = España. 



J\r,.;TES IH:.L RAPTO 

PICASSO: Minotluromaqui;1. Gral)(1du. l 9) 5. 

Elementos análogos a lo.s anteriores: la imagen sobre el caballo o caballete, Mino­
tauro -personaje del ciclo legendario d~l RAPTO DE EUROPA-, dos mujeres con­
templativas, niña arrojando ya un poco de luz sobre tan denso m isterio. El personaje 
de la escalera relaciona esta obra con las extrañas crucifixiones que pintó Picasso en 
1929-1930. La escena se sitúa precisaml'nte a orillas del mar. 



F
,N

 
E

L
 

I\
A

rT
O

 

P
IC

A
S

S
O

: 
G

uc
rn

ic
a.

 
M

ay
o-

ju
li

o,
 1

9
 }

7
. 

L
os

 m
is

m
os

 e
le

m
en

to
s 

de
 

la
 

lá
m

in
a 

an
te

ri
o

r 
in

cl
us

o 
fl

or
es

, 
es

pa
da

, 
av

e,
 j

ov
en

 e
m

pu
ña

nd
o 

la
 l

uz
. .

 . 
S

u 
m

un
­

do
 -

el
 

m
un

do
 d

e 
la

 
im

ag
en

 
eu

ro
pe

a 
es

 d
es

tr
ui

do
 

p
o

r 
el

 f
ue

go
. 

E
l 

tí
tu

lo
 d

d
 c

ua
dr

o 
as

í 
co

m
o 

~u
 

m
ot

iv
ac

ió
n 

hi
s­

tó
ri

l·a
 

no
 

p
er

m
it

e 
d

u
d

as
: 

el
 

R
A

P
T

O
 s

e 
re

al
iz

a 
en

 
E

sp
añ

a.
 

U
na

 í
le

ch
a 

en
tr

e 
la

s 
p

at
as

 d
el

 (
ab

al
lo

 a
p

u
n

ta
 h

ac
ia

 l
a 

m
uj

er
, 

ac
ap

ar
ad

a 
ya

 
p

o
r 

el
 

to
1·

0
, 

qu
e 

so
st

ie
ne

 
al

 
hi

jo
 

m
u

er
to

. 
E

st
e 

úl
ti

m
o 

g
ru

p
o,

 
an

te
s 

ce
nt

ra
l,

 e
st

á 
a 

pu
nt

o 
de

 

sa
li

rs
e 

de
l 

cu
ad

ro
. 



S.-\L TO MORTAL 

PTCAsso: Nl.tur:1leza mucrc;i. 15 de enero de 1939. 

Después de haber pintado durante dos años cabezas humanizadas y exultantes de mino­
tauros, el 15 de enero de 1939 --consumatum est- Picasso componía una naturaleza muerta 
con el cráneo espectral del toro, símbolo de España. El 26 de ese mismo mes caía Barcelona, 
el 28 de marzo Madrid. Compárese la mesa con el cuerpo del toro en el Guernic:a. Meta­
morfoseada en jarra, el ave parece aquí incubar un huevo ... 

El cráneo del toro figura ya en la revista europea MINOTAURE (1933-1939) publica­
da con la colaboración activa de Picasso baJo el mismo signo de superación del concepto 
occidental de la realidad. 



DESPUÉS DE L I\APTO 

Virgen de Guadalupe, 
PATRONA DE AMERICA 

Más allá de la muerte de la imacen europea del mundo, ya en la otra orilla o 
,.cielo", cerrando el circulo, he aquí, sobre la representación simbólica de España, la 
naturaleza virginal del Nuevo Mundo: la ciudad•esposa del Hombre. 

AMERICA : POES!A 

Ern del ano la eNtnirlftn florida 
r■ que el men11•0 rob■d•r de Earo11a. 
•"•11■ l■n■ l■N n•tn11 lle ■u fre■te 
}" el IIDI toiloN lo• r■ }"OM de ... Jtelo, 
Juirlente boner del elelo, 
e-a ca111••• de z■flru 110,re e■trella■ . . • 

(Góngora: Snlrd■d primer■). 



PROCESO SOCIAL DEL ARTE 
PICTORICO RUSO 

Por F. COSS/0 DEL POMAR 

H ASTA EL AÑO DE 1816, Rusia no se descubre a sí mis­
ma. El arte que la representa tiene una fisonomía 

oriental; pugna entre la imitación de occidente, la heren­
cia bizantina y la expresión de su propia conciencia. Co­
mienza a despojarse de la influencia del arte de San Pe­
tersburgo y se manifiestan las primeras tentativas, toda­
vía bastante tímidas, para crear un arte verdaderamente 
nacional, basado en las tradiciones religiosas del pasado o 
al servicio de reivindicaciones sociales presentes. 

El incendio de Moscú, durante la invasión napoleó­
nica, hace más por el arte ruso, por la nacionalidad rusa, 
que todos los esfuerzos del gobierno y la aristocracia cos­
mopolita instalada en los suntuosos palacios de San Peters­
burgo. Provoca un acercamiento entre las clases dirigen­
tes y el pueblo, y permite la aparición de un arte con ver­
dadera expresión nacional. Nada mejor que los desastres 
y el odio común para unir a las clases sociales. En 1612, 
el odio a los poloneses despierta por primera vez la con­
ciencia rusa, y, en 1814, el odio a los franceses une las di­
ferentes clases sociales. Pero cuando hay tan profunda 
división social como la que existe en Rusia, la unión sólo 
puede durar mientras perdura la guerra patriótica. La di­
vergencia fatal entre aristocracia y siervos, no tardará en 
reaparecer bajo el disfraz de los partidarios del eslavofi­
lismo y del paneslavismo. 

Se confunden con frecuencia estos dos términos como 
si fueran sinónimos. Es un error. Los dos movimientos, 
por momentos parecen fusionarse, pero las dos nociones 
permanecen completamente distintas. Se puede ser esla­
vófilo sin ser paneslavista y viceversa. Los eslavófilos afir-
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man místicamente la superioridad de la civilización rusa 
sobre la civilización de occidente. Los paneslavistas pre­
conizan la unión de todos los pueblos eslavos bajo la hege­
monía del más fuerte de todos ellos: Rusia. Así definida, 
la política paneslavista puede parecer i:omo la consecuen­
cia práctica de la ideología eslavófila. Pero sus afinidades 
no van hasta hacerlas idénticas. 

El problema planteado por los eslavófilos es de impor­
tancia vital para el porvenir de Rusia: "Se trata de saber 
rnál debe ser la actitud del país fre11te a Europa. ¿Debe 
co11siderársele como subordi11ado? ¿Seguir su esrnela o per­
sistir e11 el camino de la imitación o de la adaptación oc­
cidental? ¿O, por el contrario, debe considerársele extran­
jero al occidente y ren1111ciar a imitaciones que no convie­
nen ni a su temperamento ni a su genio para sentirse ella 
nzis1na?".1 

Puestos ante este dilema, los intelectuales y artistas se 
dividen en dos campos adversos. Unos, sostienen que Ru­
sia no tiene, ni en su pasado ni en sus tradiciones, nada 
que los separe radicalmente de Europa, pues carecen de 
una cultura verdaderamente nacional. Hay solamente di­
ferencia de grado con sus vecinos de occidente. Otros 
consideran a Rusia fundamentalmente diferente del resto 
del mundo; una nación aparte, que por sus orígenes, por 
su educación y por los elementos de su cultura, está lla­
mada a cumplir una misión distinta. "La civilización oc­
cidental que se prete11de imponernos, dicen, es parcial y 
artificial, pues separa la razón del sentimiento. Rusia, por 
el contrario, se esfuerza por u11ir y conciliar, en una sín­
tesis superior, los elementos contradictorios de la vida. La 
pura lógica es incapaz de hacernos comprender la esencia 
de los fenómenos; el arte que 110s habla por medio de imá­
ge11es y se dirige al sentimiento, es 1t11 tipo de conocimiento 
superior a la ciencia, pero la religión es el tipo más per­
fecto del conocimiento. Entonces, es en la iglesia ortodoxa 
rusa donde se conserva el verdadero cristianismo. Rusia 
es el pueblo elegido, el llamado a decir la última palabra 

1 LEROY·BEAULIEU: L'Empire des Izares et les Russes. Pa­
rís, 1881. 
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e11 la historia de la humanidad"! Constantino Aksakov, el 
campeón eslavófilo, se hizo intérprete de este mesianismo. 
"La historia rnsa, dice, tiene el valor de una historia santa. 
Será leída como una hagiografía". 

Partiendo de esta idea a priori, los eslavófilos se aven­
turan a justificarla con los hechos. El descubrimiento del 
MIR ruso, en 1840, les sirve de argumento para probar hs 
cualidades primigenias del pueblo eslavo. "El MIR es la 
ca1·acterística del genio eslavo, el principio de una nueva 
civilización que regenerará a Europa destrozada por la lu­
cha de clases y por el exceso de i11dividualismo".' 

Como se comprenderá toda esta ideología nacionalista 
carece de base científica. El MIR, lejos de ser un punto de 
llegada en el futuro, es la supervivencia de un pasado le­
jano que se encuentra en todas las civilizaciones primitivas, 
y que en Rusia se mantiene artificial, como un medio de 
gobierno y como un arma política. La teoría del Mm 
moscovita es prestada de un barón alemán que la desarro­
lla extrayendo sus principios de la metafísica de Hegel. 
La sola diferencia es que Hegel reserva para el pueblo ale­
mán todos los privilegios que los eslavófilos reivindican 
para el pueblo ruso, compuesto, según ellos, por una raza 
superior a la germana. 

Como todos los movimientos análogos, el eslavofilismo 
se desacredita por sus excesos ridículos. Degenera, a veces, 
en patriotería infantil y bullanguera. Algunos extremistas 
exigen que el nacionalismo se exhiba hasta en el aspecto 
del individuo, imponiendo el uso de la barba y adoptando 
la blusa rusa en lugar de la chaqueta occidental. A pesar 
de estas exageraciones, el eslavofilismo tiene sus defectos sa­
ludables. Gracias a él, Rusia libera su conciencia nacional, 
encerrada en un cosmopolitismo estéril, y los rusos apren­
den a respetar su historia. 

El movimiento paneslavista también tiene un carácter 
político. Pretende imponerse al resto de los pueblos esla­
vos, formar una gran federación cuya capital sería Moscú. 

2 Del libro Lo R1mie de Armand Silvestre. París, 1895. 4a. 
Edic. 1910. 

3 A. LIRONDELLE: Lo poésie russe de l'ort pour l'art et sa des­
linée. (Revista de Estudios Eslavos, 1921). 
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Hay una cosa que pone de acuerdo a eslavófilos y pan­
eslavistas: ambos detestan a San Petersburgo, la capital 
espuria, que debe abandonarse por ser la antítesis de las 
ambiciones eslavas. Constantino Aksakov, en 1860, diri­
giéndose a San Petersburgo, la apostrofa: "Has descono­
cido a Rmia y a todo su pasado. Por eso un sello de mal­
dición está impreso sobre tu obra inse11sata. Sin piedad 
has repudiado a Moscú y has ido a construir, fuera de tu 
p11eblo, una villa solitaria, pues 110 ha sido posible que vivas 
junto con las otras ci11dades". En la misma época, su her­
mano !van escribe a Dostoievski, quien comparte sus ideas: 
"La primera convicción que debemos tener para reani­
mar en nosotros el sentimiento nacional, es detestar a San 
Petersburgo con todas nuestras fuerzas, con toda nuestra 
alma y escupirle a la cara''.' 

Esta lucha entre eslavófilos y paneslavistas, que tiene 
profundas raíces revolucionarias, ha de repercutir, nece­
sariamente, en la literatura, la ciencia y el arte ruso. Los 
escritores, que tanto nos ayudan a conocer al pueblo ruso, 
viven hasta entonces de traducciones o adaptaciones, en 
segundo plano, despreciados por una sociedad aristocrática 
que admira el arte alemán y la literatura francesa. Tam­
bién Rusia ignora el resto del mundo. El romanticismo 
viene a descubrir la pléyade de poetas y novelistas que igua­
lan a los más grandes escritores de occidente, entre ellos, 
Lermontov, Gogol y Puchkin. Más tarde aparece la ge­
neración de realistas, esos genios incomparables de T ur­
guenev, Dostoievski y Tolstoi. Nunca las letras se cernie­
ron por tan altas cumbres. 

Gracias a estos escritores, como por encanto se afirma 
el nacionalismo. Al lado de la literatura, la ciencia histó­
rica y la arqueológica se orientan en el mismo sentido. 
Karamzine escribe, en 1816, una historia de Rusia con un 
éxito prodigioso. Pone un proyector sobre Rusia y la des­
cubre al mundo. Por otro lado, la arqueología abandona 
las antigüedades griegas y romanas para indagar en las an­
tigüedades del suelo ruso. 

Entre todas las artes plásticas, la pintura es la que tie­
ne más afinidades con la literatura; es la única que usa un 

4 rrL'Humanite", 28 febrero, 1921. L'Art et la révolution russe. 
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lenguaje figurado y se reproduce, como la literatura, por 
medio de la imprenta. Los pintores se convierten en lite­
ratos y panfletistas. Y para dar mayor fuerza de expre­
sión a su arte, escogen dos géneros que son completamente 
extraños a la pintura académica: La caricatura y la pin­
tura costumbrista. Con esto tienen una garantía de éxito, 
pues al público, en su generalidad, le interesan más el mo­
tivo de un cuadro que la manera de como está pintado. 

En la imaginería popular del siglo XVIII se puede en­
contrar el origen de la caricatura rusa. Viene a desarro­
llarse justamente en uno de esos períodos críticos de la his­
toria, para confirmar su carácter económico y político. 

EN oos agrupaciones de artistas, Los AMBULANTES y el 
MIR lsKOUSTVA, palpamos los cambios que conmueven a 
la sociedad rusa. Estos grupos nos trasmiten por medio 
de la arquitectura, la escultura y la pintura, en formas 
materiales, las diversas realidades substanciales y formales 
del país: los profundos resortes espirituales que determi­
nan la evolución política, jurídica y religiosa del pueblo 
ruso en las altas y bajas de sus situaciones económicas. La 
actividad artística de Los AMBULANTES y del MIR lsKous­
TV A nos hace conocer las ideas que, desde el año de 1860, 
vienen gestándose en el pueblo ruso, el espíritu que fecun­
da sus actividades. 

Los AMBULANTES son los iniciadores del arte nacional, 
de la pintura costumbrista; los descubridores del paisaje 
ruso, los que por primera vez atacan a la Academia, recha­
zan las recetas elaboradas por los profesores europeos y el 
eclecticismo importado con la moda internacional. 

Dos pintores preparan el advenimiento de i.os AMBU­
LANTES en el campo del arte ruso: Alejandro Orlowski y 
Gabriel Corbeich Venetzianov. 

Alejandro Orlowski, un polaco rusificado, es el primero 
que se preocupa por mirar a su alrededor para descubrir el 
medio donde vive. A pesar de ser polonés, su obra per­
tenece a la Historia del Arte Ruso. Su vida, llena de aven­
turas, bien merece una biografía novelada. 

DESDE principios del siglo XIX asistimos a la lucha entre 
el reaccionarismo representado por la Academia de San 
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Petersburgo, y los ideales sostenidos por el eslavofilismo 
y el paneslavismo. 

La caricatura y la pintura costumbrista abren la pri­
mera brecha en la Academia. Hacen tambalearse el estan­
darte del cosmopolitismo, sostenido por tan poderosos bra­
zos como los de Ivanov y Brulov. La primera fuerza de 
asalto la forma un grupo de desertores de la Academia, 
que se llama: Los frece disidentes. 

En 18 60, reina el zar Nicolás I. Las tendencias lite­
rarias de la época nos hacen ver que el país sigue cultivan­
do el nacionalismo activo de 1817. Eslavófilos y panesla­
vistas exaltan el patriotismo y predican la necesidad de 
llevar una vida ajena al occidente. La guerra de Crimea, 
en 18 5 5, calma un poco el orgullo paneslavista; demuestra 
a los patriotas rusos su inferioridad, así sea como fuerza 
material, respecto a Europa. El pueblo busca la causa de 
esta inferioridad. Le urge encontrar un responsable. De 
las reivindicaciones nacionales pasa a las reivindicaciones 
sociales. La culpa no puede ser otra que la corrupción y 
la falta de patriotismo de las clases dirigentes. El Estado 
se encuentra en manos de ineptos; se gobierna por la opre­
sión y con sistemas extraños al modo de ser ruso. De un 
pueblo de siervos es inútil esperar ia salvación nacional. To­
davía no se sabe quién es el verdadero culpable: la nobleza, 
el ejército, la burocracia o el zar. Lo cierto es que gobierna 
un sistema indigno de subsistir. 

Desde principios del siglo xvn, los aldeanos soportan el 
"siervaje" establecido por Boris Goudonov para asegurar 
el servicio militar. Toda la nación clama contra tal injus­
ticia y los artistas y literatos encabezan un movimiento 
reivindicador que decide al zar a promulgar dos grandes 
reformas: abolición de la esclavitud y creación de las Asam­
bleas Provinciales, especie de gobierno local, para la mayor 
parte de las ciudades de la Rusia Occidental (1861). Es­
tas dos grandes reformas sociales, que valen a Alejandro II 
el nombre de "Emancipador", se deben, en gran parte, a 
los hombres de letras que toman parte activa en el movi­
miento. Los poetas dejan de cultivar lo que se llama el arte 
por el arte, o, como decimos hoy, el arte puro. Los inte­
lectuales rusos sostendrán que la belleza debe forjarse en 
la lucha cotidiana y el arte debe mezclarse con los intere-
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ses políticos, por pasajeros que sean. Debe adentrar en la 
realidad de la vida. Si sube a las cimas y se remonta has­
ta lo universal, debe ser partiendo desde el lodo del dolor 
humano. El poeta tiene que tomar parte en la batalla. Se 
le impone el deber cívico de participar en la lucha. Para 
él no debe existir otra lírica que la incitación a la protesta. 
Los RECUERDOS DE UN CAZADOR, de Turgueneff, es uno 
de los gritos más apremiantes para destruir la esclavitud. 

La pintura sigue a la literatura en su repudio del arte 
puro. Se inspira directamente en los acontecimientos que 
conmueven al medio social. Por aquel entonces la vida de 
los pintores en Rusia se parece a la de los siervos. Com­
parten sus miserias, y a la esclavitud material se añade el 
encadenamiento del espíritu. Los amos de los unos son 
príncipes terratenientes, los amos de los otros son los buró­
cratas de la Academia. 

La vida artística se concentra en San Petersburgo. Allí 
los omnipotentes directores de la Academia ordenan y dis­
ponen sin tomar en cuenta el espíritu de los jóvenes. Ha­
ce veinte años que éstos esperan el momento para rebe­
larse contra la odiosa institución. Este se presenta en 1840, 
cuando la Academia se niega a continuar con el sistema de 
internado que permite a la institución ejercer una estricta 
disciplina sobre los alumnos. El Estado no quiere seguir 
manteniendo a los futuros artistas. Todos aquellos que en 
adelante concurran a las aulas tendrán que vivir fuera de 
la Academia. Están libres de proceder a su antojo. Y los 
jóvenes, que hasta entonces han sido vigilados en el plan­
tel, se sienten fuera de la tutela administrativa. Invaden 
los cafés, forman cenáculos e inician la bohemia desgre­
ñada, famélica, terror de la burguesía. Pero el Estado no 
abdica su puesto de protector honorario de las artes. Para 
demostrar su celo, funda en Moscú otra AcADEMIA DE 
PINTUllA Y EscuLTURA que se levanta como rival de la 
omnipotente Academia petersburguesa. 

En 1863, uno de esos incidentes, al parecer baladí, pero 
que es la gota de agua que basta para provocar el derrame, 
inicia la rebelión en la Academia petersburguesa: trece 
alumnos, candidatos a la medalla de oro, se niegan a aceptar 
el tema dado por el jurado: Otó11 m el W a/halla. Su ac­
titud no logra que se reemplace el tema por otro ruso, más 
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moderno, y ni siquiera que se modifique el tema de la mi­
tología germana. Ante la obstinación del jurado, los es­
tudiantes deciden abandonar el concurso. La pequeña re­
belión hace escándalo; el gobierno interviene para prohibir 
que los periódicos publiquen la noticia. Se espera que los 
jóvenes depongan su actitud. Pero éstos se mantienen in­
quebrantables. Los trece disidentes es el punto de partida 
del arte nacional ruso. La revolución está en marcha. Só­
lo resta organizarla. 

Para poder enfrentarse a la Academia y hacerle una 
oposición efectiva, lo primero que se debe resolver es el 
problema económico. Disputarle el acaparamiento que dis­
fruta de las actividades artísticas. Para salvar el movi­
miento hay que unirse en una labor común, comenzar por 
fundar una sociedad parecida a las asociaciones gremiales 
de la Edad Media. Dar el inevitable paso atrás. Todos 
trabajan en común, viven juntos, se dividen las ganancias 
por igual y se conforman con poco. Las tareas se repar­
ten: unos viajan por las provincias, otros hacen propagan­
da y se ocupan de la administración, otros procuran tra­
bajo por todos los medios y en todos los rincones. Aceptan 
encargos de copias de cuadros célebres, ilustraciones de 
libros y de periódicos, estandartes, insignias, letreros, ta­
llas de santos, retratos y pinturas de iglesias. La tareas se 
dividen según las capacidades. Pero, a pesar del entusias­
mo y laboriosidad desplegados por sus miembros, la socie­
dad de Los trece hubiera fracasado sin el apoyo financiero 
de un Mecenas moscovita, el señor Tetriakof, que, con 
buen sentido práctico, funda en 1870 la célebre SOCIEDAD 
DE LAS EXPOSICIONES AMBULANTES que durante veinte 
años, hasta 1890, ejerce notable influencia sobre el arte 
ruso. 

En los AMBULANTES se agrupan, por primera vez, los 
artistas rusos bajo un programa de acción común. Se pro­
ponen hacer conocer, por medio de exposiciones, las obras 
de los artistas nacionales en todo el país, destruyendo así 
el monopolio del arte por la capital. 

Las pequeñas ciudades donde sólo se conoce el arte por 
referencias aprovecharán su mensaje cultural. El propósito 
de la sociedad es realizar una misión educativa bajo un plan 
de acción común, rigiéndose por una doctrina estética ho-
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mogénea. Se trata de una verdadera escuela basada en la 
tesis de Tehermycheuski ( 18 5 5). 

Este escritor sostiene que la mayor belleza es la que el 
hombre encuentra en la vida y no la que se crea por medio 
del arte. Nada puede inspirar más certeramente al artis­
ta que la realidad misma. Copiar esta realidad, lo más 
fielmente posible, debe ser la misión del artista. Al lado 
de esta copia perfecta, el sueño efímero de los poetas ten­
drá que desvanecerse. Pero si la pintura debe renunciar a 
inventar sueños, tampoco debe concretarse a copiar ser­
vilmente a la naturaleza. Esta copia debe llevar en sí un 
fin especial. La realidad en todos sus aspectos debe ser 
puesta ante los ojos del pueblo siempre que ilustre o com­
porte una acción provechosa. El artista no debe estar al 
servicio del arte por el arte, sino al servicio del pueblo, del 
progreso social. El arte debe ser un instrumento de edu­
cación popular, debe contribuir a la emancipación mate­
rial e intelectual de las masas.'' 

Para un miembro de la SocIEDAD DE LOS AMBULAN­
TES, el mejor artista no es el que demuestra más talento 
para aplicar los colores sobre una tela, sino el que expresa 
con mayor realidad el dolor del país oprimido. El que de­
nuncia con mayor elocuencia los abusos del gobierno con­
tra el pueblo, el que hace ver de manera más precisa la 
corrupción de los nobles, la degradación del clero, la ab­
yección en que los vicios hacen caer a los trabajadores. 
Esto es lo primordial en la expresión. Lo secundario es la 
armonía de líneas, la sabiduría de la composición, la jus­
teza de valores, la calidad de la pintura. El arte máximo 
es el que habla con mayor elocuencia a la mayoría: el que 
se expresa con realidad y lenguaje ruso. 

El primer deber de los AMBULANTES es dejar de lado 
el arte académico y todo lo que se considera superficial y 
extranjero. No les importa cultivar una técnica balbu­
ceante o que el tema carezca de elegancia. Lo principal es 
que sea ciento por ciento ruso. 

Estamos en la época en que Courbet da un carácter 
social al realismo, en que Millet descubre el campo fran-

n TEHERMYCHEUSKI: Relations de l'art et la realité. Traducción 
francesa Eclit, Gallard. París, 1895. 
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cés y Daumier embiste contra la burguesía egoísta, hija 
malparida de la Revolución Francesa. 

Los románticos se baten en retirada ante el empuje 
preponderante de los realistas. Hasta Rusia llega el eco 
de esta lucha. Repine, uno de los intelectuales del grupo, 
declara a Delacroix y Chavannes, farsantes; en cambio se 
proclama geniales al suizo Béicklin y al alemán Stuck. En­
tre los paisajistas, se prefiere la escuela de Duseldorff a la 
de Barbison. Esto muestra la predilección del grupo por 
el arte alemán. 

Ivan Nicoleavitch es el que se encarga de lanzar el 
grito de independencia en la historia del arte ruso. "Y a es 
tiempo, dice, que el artista ruso se pare firme en sus pro­
pios pies. Y a es tiempo de romper las ligaduras que nos 
amarran al extranjero. Gracias a Dios que nos ha crecido 
la barba. ¿Por qué hemos de andar pegados a las faldas de 
nuestra nodriza italiana? Y a es tiempo de crear una verda­
dera escuela rnsa". Con esta arenga se pone a la cabeza de 
la sección económica del grupo y se encarga de organizar 
un plan comercial para apuntalar el falansterio que se 
transforma en la SOCIEDAD DE LOS AMBULANTES. 

Los principales géneros de la pintura que cultivan son: 
pintura religiosa, pintura de historia, costumbrista, popu­
lar y paisaje. 

LA PINTURA RELIGIOSA.-Desde la muerte de Pedro 
el Grande se rompe la tradición bizantina. La pintura de 
iconos sale del dominio del arte popular y pierde sus ca­
racteres de arte nacional. A Ivan Nicolaevitch, de los AM­
BULANTES, corresponde el mérito de su renacimiento. 

Desde que Nicolaevitch ve el célebre cuadro de Ivanov 
La aparició11 /, Cristo, protesta indignado: "El Cristo Ita­
lia110 puede ser bello, debemos agregar, divino, pero yo lo 
comidero extranjero". Y se propone crear un Cristo ruso. 
Como no puede dar a su idea una forma precisa, ante su 
impotencia recurre a un compañero que, con mayores fa­
cultades, se encarga de hacer eslavo a nuestro Redentor, 
sin despojarlo del realismo patético en que se deleita y se 
tortura el alma rusa. 

El hijo de un pope, Vidor Vanstnetsov, es el que lleva 
a su más alta realización el arte religioso ruso. Le cons­
truye una base lógica donde asentarlo. La decoración de 



ALEXEI VENETSIANOV (1780-1847). Segadores. 
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la iglesia de San Blademir de Kiev, por el temperamento 
que la anima, es aclamada en toda Rusia, y en muchos 
países extranjeros, como la realización más acabada del 
arte religioso ruso. Vansnetsov resucita francamente el 
estilo bizantino invistiéndolo de una dignidad más huma­
na. Son los mismos ojos almendrados de las vírgenes de 
Bizancio, pero con ternura de mujer; el mismo niño es­
cuálido contra el seno plano, sin forma, rero donde palpita 
ya el amor materno. Los santos también salen de su dig­
nidad hierática para animarse con un realismo discreto, 
que pone en las escenas un soplo de vida actual. 

En resumen, a pesar de todos los esfuerzos de los AM­
BULANTES, la pintura religiosa rusa no es más que una 
combinación donde interviene más la habilidad que la fa­
cultad creadora del artista. Una pintura híbrida, situada 
entre la antigua y la moderna expresión religiosa. 

LA PINTURA DE H1sTORIA.-De vez en cuando las aca­
demias, cuando se hartan de modelos de yeso, de estatuas 
griegas, emperadores romanos o moldes renacentistas, ha­
cen esporádicas incursiones en uno que otro episodio de 
la historia nacional. Pero ninguno de los ensayos hechos 
por la Academia de San Petersburgo merece consignarse. 
Hasta la aparición de los AMBULANTES no se puede hablar 
de pintores de historia verdaderamente rusos. 

Elía Efimovitch Repin, el mejor dotado del grupo, 
a pesar de no haberse dedicado solamente a la pintura de 
historia, es el que alcanza más popularidad explotando este 
género. Su fama comienza en 1870, cuando, al volver de 
un viaje por el río Kasan, pinta su famoso cuadro Los Ba­
teleros del Valga. Es el símbolo del pueblo ruso maniata­
do a la cuerda del traba jo forzoso, el látigo sobre las 
espaldas, descalzo, hambriento, tirando, tirando siempre 
del lastre atado a la cintura famélica. 

Con el deseo de estudiar, Repin va a París para estar 
cerca de los impresionistas, entonces en su apogeo. Su 
retina, saturada del ambiente ruso, no puede adaptarse a 
la mera observación de la luz que esclaviza a los maestros 
del color. Los llama "Charlatanes al servicio de una banda 
de explotadores". Después de una ausencia bastante larga, 
regresa y produce las dos obras más populares de la pin­
tura rusa: lvan el Terrible delante del cadáver de su hija 
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y Cosacos respondiendo con burlas a 1111 decreto del Sultán 
Mahomet IV. 

PINTURA cosTUMBRISTA.-La caricatura abre paso al 
realismo utilitario para culminar, fatalmente, en la pintu­
ra costumbrista. De los elementos folklóricos, de los gus­
tos y costumbres del pueblo, nace este lenguaje plástico 
como punto de contacto directo con las masas. Es la pin­
tura de historia despojada de toda cultura. El relato de los 
hechos basándose en el sentir del pueblo, en sus costumbres, 
en su modo de ser y vivir. El efecto de la pintura de his­
toria bien puede escapar a la comprensión popular; el de 
la pintura costumbrista, nunca. 

Hay dos categorías de pintores costumbristas entre los 
AMBULANTES. Los que se proponen divertir al pueblo por 
medio de anécdotas humorísticas, sentimentales o pinto­
rescas, y los que llevan el propósito, más profundo, de 
atacar los vicios de la sociedad rusa, para provocar una 
sanción de la opinión pública. 

"El arte, dicen, 110 debe encerrarse en los límites egoís­
tas del deleite, no debe estar al servicio de 11n grupo limi­
tado de favorecidos; hay una mayoría que debemos distraer 
de s11s problemas 11at11rales. Hay gentes a quienes se debe 
den11nciar y otras a quienes es obligación libertar y dig­
nificar". 

Para realizar su labor, los AMBULANTES rechazan el 
virtuosismo, las teorías surrealistas, todo lo que no está al 
alcance de las mayorías. No les importa la satisfacción 
de la burguesía. Prefieren provocar la carcajada de los 
exq11isitos, de los partidarios de la belleza pura, con tal de 
realizar algo que esté al servicio del pueblo. 

Vacile Perov, pintor siberiano, paisano de Sourikov, 
descuella en este grupo. Hijo natural de un noble, desde 
niño se siente aplastado por la ley que pesa sobre los que 
no tienen el derecho de llevar el nombre de los padres. Su 
profesor de primeras letras, admirador de sus dotes cali­
gráficas, le da el sobrenombre de Perov (pluma).• Poco 
a poco, de la destreza caligráfica pasa a demostrar grandes 
dotes para el dibujo. Aptitudes de gran artista, de elegido 
para entrar al servicio de los potentados. Su educación 

6 LA Russie - Ar/ Moderne, '"L'Art et les Artistes", 1917, 
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artística está al nivel de su profesor aldeano. Admira a 
Meissonier y sus minúsculos cuadritos de batallas. La re­
producción de la Retirada de Rusia lo llena de entusiasmo. 
Bajo la influencia de este artista pinta escenas callejeras 
con prolijidad de plumífero. Aldeanos parecidos a los de 
Barbison, tipos del Segundo Imperio, multitudes de feria 
y plaza pública. Todo sin alma. 

Perov marca una actitud opuesta a los académicos, 
que sólo pueden inspirarse en París o Roma. Con este pin­
tor se inicia la etapa realista de los pintores populares rusos 
de la segunda mitad del siglo xrx: una nueva aspiración 
a tomar contacto con la tierra natal. 

Pero donde se destaca el temperamento combativo de 
Perov, su agresividad, es en sus ataques contra la institu­
ción, hasta entonces la más sagrada en Rusia: el clero. Es 
un anticlerical furibundo. Hacen escándalo sus figuras 
de popes borrachos, frailes glotones, sacristanes pícaros. La 
censura manda retirar de una exposición La procesión de 
Pascua y prohibe su reproducción, pues es una escena nada 
edificante de las costumbres religiosas rusas. Representa 
una procesión en una aldea, en el momento en que hace 
alto frente a una cantina. El pintor nos hace ver, en medio 
de iconos y estandartes, las consecuencias de este descanso. 
Los fieles salen tambaleándose; el pope, al descender los 
escalones, da un traspié y cae de bruces en la puerta, y el 
diácono, enredado en el incensario, rueda hasta el lodo del 
arroyo. 

Codeándose con este género de sátira religiosa, florece 
la sátira social, el ataque a magistrados y gobernantes. 
Todo un museo puede formarse de la pintura de esta épo­
ca: pintura grosera, literaria, mediocre, o como quiera 
llamársele, pero de un sabor original, no exento de cali­
dad estética. El contraste de la vida social rusa: el egoísmo 
de los ricos, el privilegio de los nobles, la roña de los em­
pleados, la parcial distribución del bienestar, donde unos 
se abrigan en pieles costosas y los otros perecen de frío; 
donde los unos comen viandas hasta el hartazgo y los otros 
se mueren de hambre por falta de un pedazo de pan. Son 
magníficas ilustraciones para una sociología del arte. 

Al principio, la censura tolera la sátira de estos pin­
tores, pues se la considera sin trascendencia. Nadie se da 
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por aludido del ataque general contra los explotadores. To­
dos dicen: "Conmigo no va eso", y aplauden regocijados. 
En cuanto a la sátira política, es otro asunto. La censura 
zarista se muestra implacable. Por más valor que tengan 
los artistas AMBULANTES, no se atreven a provocar la ira 
policíaca. Los más temerarios esbozan una protesta contra 
la crueldad de las prisiones y deportaciones por ideas po­
líticas. Siberia es una amenaza siempre presente: el es­
pantajo del pueblo ruso, la razón de su miedo y su piedad 
instintiva por los prisioneros. En un país donde las gentes 
saborean en dosis mínima el preciado dón de la libertad, 
la mayor desgracia que puede sobrevenir es que se les re­
tire la poca que disfrutan. No puede haber escena más 
trágica para un ruso que un hombre encerrado, contem­
plando la luz que se filtra por los barrotes de su celda. Uno 
de los más grandes éxitos de Repine se lo debe a su famoso 
cuadro Y a 110 lo esperaban. Evoca el recuerdo de un de­
portado, enflaquecido y miserable, un despojo humano, que 
la Siberia reintegra al seno de su familia. 

EL RETRATO.-Los AMBULANTES tratan de dignifi­
car este género de pintura. Empujados por las exigencias 
económicas, descienden de su dignidad para ir en busca 
de clientes a quienes halagar en su vanidad. El retrato es 
muchas veces un arma para exaltar a los hombres dignos, 
y también, un escalpelo para poner al descubierto la vul­
garidad de personajes considerados importantes. Los me­
jores trozos de pintura dejados por los AMBULANTES se 
encuentran en el retrato. Repine pinta uno de los más 
notables retratos de Tolstoi: la blusa blanca, los pies des­
nudos en los terrenos que labora, al viento la cabellera 
gris sobre la frente pensativa. Tolstoi es el ídolo del grupo. 

EL PAISAJE.-Gracias a los AMBULANTES, el paisaje 
ruso aparece por primera vez graficado en las obras de ar­
te. Los artistas rusos dejan de lado las dulzonas campiñas 
italianas, las playas nórdicas, las pérgolas de Sorrento o 
el campo bretón, para descubrir los lagos, los ríos, la estepa 
y los bosques rusos. 

Los AMBULANTES no creen que se puede pintar este 
paisaje con una técnica preconcebida. La naturaleza, para 
ser interpretada, exige una visión personal. No se puede 
pintar un paisaje ukraniano, con el puntillismo de Monet, 
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por ejemplo, ni se pueden pintar las orillas del lago Lado­
ga con las recetas de Barbison. El lenguaje del pintor pai­
sajista ruso es rudimentario, de estilización grosera, pero 
expresa la naturaleza rusa y vive con alma propia. 

El más serio de los paisajistas de esta época es Aivasovs­
ki, que nace a principios del siglo XIX, y lo vive íntegro, 
hasta 1900. Su mayor inspiración es el Mar Negro. Ivanov 
dice que nadie en el mundo puede pintar el agua mejor 
que él. En sus comienzos Aivasovski hace la imprescin­
dible estadía en la Academia y el viaje de rigor a Francia. 
Recibe varias de esas medallas que dan los gobiernos para 
encomiar, sin mucho gasto, la producción de artistas y 
ganaderos. Desde que comienza a pintar le sobran encar­
gos. Hace de su profesión lo que suele llamarse una "carre­
ra brillante". El zar Nicolás I lo comisiona para pintar 
una serie de vistas de los puertos rusos: Kronstadt y Revel 
sobre el Báltico, Odessa, Sebastopol, Teodosia y Kertch so­
bre el Mar Negro. En París, el elegante duque de Morny, 
arbiter elegantiarum del Segundo Imperio, compra uno de 
sus cuadros para regalarlo a la emperatriz Eugenia, y el 
Gran Sultán de Turquía lo invita a pasar una temporada 
a su palacio del Bósforo. 

En su larga vida pinta más de cuatro mil cuadros. Una 
obra tan fecunda es difícil que tenga calidad, ni tampoco 
variedad; un número tan respetable de cuadros tiene que 
corresponder a una especialización, a un procedimiento. 

Otro de los pintores olvidados, Savrazov, es el autor 
del cuadro Los gorriones han llegado, expuesto en 1871. 
Esta obra hace saborear el paisaje ruso a todas las clases 
sociales: al noble, al burócrata, al aldeano. Es la primera 
vez que se ve despertar la primavera en el campo ruso. La 
primera vez que un artista ruso engalana de poesía las es­
taciones, con ese maridaje contradictorio de tristeza y de 
vida, de triunfo y de muerte con que tanto se complace 
el alma rusa. 

NINGUNO de estos artistas perdura en el recuerdo del 
arte. Hacen lo que pueden, cumplen con preparar el te­
rreno para que otros realicen una obra más completa. 
Son los precursores del gran paisajista Levi tane, los que se 
encargan de descubrir lo que está apenas oculto bajo la tie-
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rra rusa: el sufrimiento del pueblo, el egoísmo del noble, 
el servilismo del burócrata, la degradación del pope. 

En general ninguno de los miembros de la SOCIEDAD 
DE LOS AMBULANTES produce esas obras maestras que dan 
la vuelta al mundo con una etiqueta de millones, para 
que se las disputen los ricos coleccionistas. Tampoco mar­
can un período en la historia del arte universal; en cambio, 
construyen los cimientos del arte nacional ruso, inician 
la lucha por el mejoramiento y la justicia social. Son los 
creadores de un realismo necesario para el pueblo, más ne­
cesario y útil que el éxtasis para los dilettanti encerrados 
en las cuatro paredes de un palacio. Es un esfuerzo de 
rebeldía organizada. Una disciplina al servicio de la ma­
yoría para crear una relación entre el arte y el pueblo, rota 
desde Pedro el Grande. Una reacción contra las acade­
mias que representan la imposición de un arte extranjero, 
y esto basta para justificar la tarea histórica de los AMBU­
LANTES. ¿Qué importa si no producen cuadros dignos de 
perdurar en la Historia del Arte? En cambio su labor es 
digna de figurar en la historia de Rusia. Patentiza la vida, 
las luchas, los sufrimientos de un largo período que forma 
parte de la historia de la humanidad. 

¿Que no pudieron dominar la técnica? Es verdad. Su 
composición utilitaria, necesaria en la etapa de su actua­
ción, les impide contraerse al virtuosismo profesional. La 
forma tiene que sufrir ante la importancia del tema. No 
es su propósito crear un estilo ruso. El estilo es el último 
eslabón en el proceso de la forma. No es necesario para 
que el pueblo ruso se comprenda a sí mismo. Sólo nece­
sitan crear un lenguaje simple, que se presta a relatar he­
chos y expresar ideas al alcance de todos. 

EL MUNDO ARTISTA.-Después de los AMBULANTES 
aparece en Rusia EL MUNDO ARTISTA, otro grupo que 
corresponde a una transformación dialéctica inconfundi­
ble. Rara vez el proceso del arte, que aparece turbio en 
algunos pueblos, que en otros no se conoce o se tergiversa 
por falta de historiadores y críticos, se produce con preci­
sión tan matemática como en Rusia. Nos permite conocer 
a sus cultivadores, analizar la conciencia que lo mueve, la 
inspiración que lo guía y los ocultos movimientos sociales 
que determinan el género de cada obra. 
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Durante un cuarto de siglo, Los AMBULANTES domi­
nan, con su programa renovador, el arte ruso. Al princi­
pio este programa corresponde a una necesidad de cambio. 
En 1890 ya es caduco. Es otra academia que sale al paso 
de las reformas propuestas por el nuevo grupo. El deber 
de todo artista es vivir con su generación o intuir en la 
generación futura. Los que no pueden seguir este coman­
do imperativo pueden decir que están muertos. 

EL MIR lsKOUSTVA (El Mundo Artista) representa la 
nueva etapa. El arte ruso va a saltar de un extremo a otro: 
de lo real a lo irreal, de lo impersonal a lo personal. Va a 
abandonar la tierra para remontarse a lo abstracto. Los 
intelectuales entran en escena. 

EL MUNDO ARTISTA, más que una asociación, es un 
grupo de pintores, escultores, arquitectos y literatos, uni­
dos por una misma ideología, alrededor de la redacción de 
la revista MIR lsKOUSTV A. Estos artistas no están ligados 
por una organización, ni un programa. Su trabajo es in­
dividualista, y, si tienen una idea en común, ésta es la de 
combatir la tendencia de los AMBULANTES. 

El MIR representa un esfuerzo de liberación individua­
lista, opuesto al esfuerzo de realización de los AMBULAN­
TES. Estos son artistas, solamente artistas; los otros son 
intelectuales. Los componentes del MIR pertenecen a las 
clases medias o acomodadas; los AMBULANTES son hijos 
de aldeanos, de siervos, que buscan temas en el pueblo, en 
el dolor, que no siempre es simpático; los del MIR se ins­
piran en las nuevas teorías del arte, en los salones de la 
high lije y la moda de París. Los unos piensan en francés, 
los otros en ruso. Los AMBULANTES son incultos, ciento 
por ciento nacionalistas, los otros forman parte de la cul­
tura universal y rechazan los límites que impone el na­
cionalismo. Los AMBULANTES hacen arte sin teorías, los del 
MIR siguen los mísmos cambios, las mismas particularida­
des y virajes que se observan en las escuelas del llamado 
Arte Nuevo. 

El MIR está formado por una brillante promoción de 
artistas, de calidad superior a los hijos de la gleba. Entre 
ellos figuran Levitane, el gran paisajista, María Bachkirt­
seva de las memorias patéticas, la princesa Tenicheva, in­
telectuales de renombre, príncipes y princesas, altos em-
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pleados de museos, opulentos mercaderes hebreos; lo más 
refinado de Rusia, lo más fuera del pueblo. Trabajan por 
el "progreso social, por el triunfo del refinamiento, por el 
fin de la grosería y la brntalidad". Es la idea culminante 
del MIR. "Hay que hacer triunfar el arte por el arte, la 
línea por la línea, el color por el color. Apartarse de las 
tendencias políticas o sociales". "El arte lleva en sí su pro­
pio fin. El arte es la belleza y lo importante, más que el 
111otivo, es la acción pura, sin interés". 

El MIR tiene, por lo tanto, que combatir contra el ar­
te popular, el folklorismo y lo pintoresco. "Puesto q11e el 
pueblo es inrnlto, dicen, la expresión que de él se deriva 
tiene que ser grosera. Para el pueblo se han hecho los car­
teles, los estandartes y los santos. Con eso debe conten­
tarse". 

Dejando de lado el arte popular, los artistas del MIR 

!SKOUSTVA aspiran, sin embargo, a crear un arte nacional, 
de un nacionalismo amplio, sereno y sin agresividad, que 
pueda florecer en cualquier parte. Conducen el movi­
miento del arte ruso por senderos distintos al seguido por 
los AMBULANTES, pero no hacen más que continuar la 
ruta inevitable marcada por la ideología social del país 
donde viven. El dominio del arte no se logra por la volun­
tad de un grupo de hombres. El nivel del arte no puede 
subir ni bajar por el talento de un grupo de artistas des­
pués de redactar un programa de acción. Antes de que el 
grupo formulara sus propósitos, ya la naturaleza y ias 
circunstancias sociales han determinado la clase de arte 
que deben cultivar, y la forma de su expresión. El arte 
del MIR es de calidad superior a la de los AMBULANTES, 
más refinado, de mejor técnica, pero de menor mérito en 
cuanto a originalidad, a expresión nacional. 

Nunca los AMBULANTES con su cerrada disciplina, su 
amor al pueblo, amarrados a la realidad social de su país, 
hubieran podido traspasar las fronteras de Rusia. Los del 
MIR pudieron conquistar a Europa. Pero no la conquis­
taron con la bandera rusa, con la conciencia rusa, con la 
doctrina rusa, con esa agonía exasperada que germina en 
la nación. La conquistan con las mismas doctrinas deca­
dentes de Europa, donde caen como expertos conocedores 
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del terreno, maestros alimentados con la rica sabia de la 
tradición rusa y la rica fantasía de su espíritu. 

Los artistas rusos trabajarán para que la historia rusa 
no quede encerrada entre los muros de San Petersburgo. 
Pedro el Grande crea una civilización, que, aunque de ori­
gen alemán, es digna de codearse con cualquier otra; aho­
ra le toca el turno de expresarse. Los del M1R se esfuerzan 
por rehabilitar el estilo barroco de la época de Elizabeth, 
el clasicismo de Catalina y el estilo Imperio de Alejandro 1. 
Su primer deber es el de exaltar la belleza de la capital, 
respaldar el arte extranjero, restablecer el contacto entre 
el arte ruso y el arte francés, sin dejar de reconocer una 
posición de subordinación y dependencia. Desde 1890, se 
vuelve a sentir la influencia de Francia. Los pintores ru­
sos descubren y admiran lo que entonces hay de más ad­
mirable en el mundo de la pintura: Delacroix, Manet, 
Courbet. Los museos se apresuran a enriquecer sus gale­
rías con obras de tan ilustres artistas y, para conocerlos 
de más cerca, los pintores moscovitas se instalan en París. 
Tratan de ponerse a plan con la vida y los refinamientos 
de los grandes duques cabareteros. Los millonarios hacen 
legados valiosos al Estado "para contribuir a la educación 
de la juventud". París se impone sobre Munich y Dussel­
dorf. Se compran obras maestras de impresionistas y ex­
presionistas. En los museos figuran: El Desayuno sobre el 
Prado, de Manet; Mamau Tupapai,, de Gauguin; La Ca­
tedral de Rouen, de Monet; Bailarinas, de Degas; paisajes 
provenzales de Cezanne, obras de Van Gogh, y decoracio­
nes de Maurice Denis. Lo más moderno, lo más avanzado, 
está representado en los museos rusos. Los antiguos AM­
BULANTES quedan definitivamente vencidos, roto el pa­
rentesco de los refinados con esos "groseros charlatanes 
de historia". Triunfa el arte sin tema, "el sólo digno de 
la pintura, pues el resto es fotografía iluminada y teatro 
de plaza pública''. 

Pero más puede el temperamento ruso y tiene mayor 
arrastre la fuerza del espíritu nacional. No pasa de admi­
ración literaria este afán del MIR ISKOUSTVA. La pintura 
francesa sigue fuera del alcance de los pintores rusos. La 
pintura de cabalíete de esta época, inspirada en los impre­
sionistas, no pasa de lo vulgar. Lo genuino e importante 
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del arte ruso continúa expresándose en los muros, el gra­
bado y la decoración de teatro. 

Hay críticos que atribuyen este fracaso imitativo y la 
predilección del arte ruso por la decoración y el grabado, 
al temperamento poco paciente del artista ruso, incapaz 
de someterse a la dura disciplina que requiere el cuadro 
de caballete, con el ajuste de valores, el dibujo cerrado, las 
exigencias de composición y la riqueza de materia. La 
pintura decorativa se lanza a la conquista fácil, a subrayar 
desde lejos. Rechaza el monóculo inquisitivo de los críti­
cos, el análisis razonado de los detalles. • 

El desarrollo de las artes gráficas se le debe al MIR. Los 
ilustradores de libros rusos, gracias al gusto innato que tie­
nen por la decoración, dejan de lado la influencia de ale­
manes, ingleses y franceses y llegan a crear un arte origi­
nal, plagiado luego en otros países. En San Petersburgo la; 
artes gráficas se desarrollan en circunstancias más favora­
bles que en Moscú. Las mujeres son las que más se distin­
guen en la ilustración de cuentos populares y cuentos de 
niños. Pero debemos hacer constar que los artistas del MIR 
no hacen más que continuar lo que comenzaron los AM­
BULANTES. Para un pueblo que vive de tradiciones pres­
tadas, las fábulas populares y los cuentos de niños, sacados 
de sus propias mitologías, son la mejor manera de exaltar 
el amor patrio y crear la nacionalidad. Se embellece ante 
los ojos de la niñez la tradición indígena despojada de vul­
garidades, sin erudición presuntuosa, y se crea, desde la 
infancia, una conciencia nacional orgullosa de sus ante­
cedentes. 

Bajo el MIR florece también el arte más genuinamente 
ruso: el ballet. La pintura se alía a la coreografía y la 
música. Se aplaude a los pintores al lado de Rimski Kor­
sokov y de Stravinski; la iluminación eléctrica, las máqui­
nas, los trajes, prestan nueva suntuosidad al teatro. El 
ballet, es la última aportación de Rusia al arte occidental; 
quedará consignada en la Historia del Arte del siglo xx, 
con una importancia igual a la que tiene la formación de 
la ópera francesa en el siglo xvm. 

Rusia, bajo los zares, no puede dejar de ser una nación 
de gran actividad teatral. La ópera, el drama, la opereta 
y la comedia son insuperables. 
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En el teatro se dice muchas veces, por boca de los ac­
tores, lo que el pueblo no se atreve a decir de viva voz. 
En la escena se satiriza y se ataca. Esquilo subleva a Pro­
meteo, Hamlet castiga a los usurpadores, el pueblo vocea 
sus rebeldías y asesina a sus tiranos. En el teatro ruso, ba­
jo los zares, se hacen innovaciones geniales. Los músicos 
producen obras incomparables, y en Occidente nadie dispu­
ta el éxito a los artistas de los teatros imperiales. 

Al mismo tiempo que Benois, Bakst y Roerich triun­
fan con los telones de teatro y los grabados, Alejandro 
Wroubel, Levitane, Constantino Somov, Mousatov, inician 
un arte al servicio de las clases dirigentes. El arte patético 
de Wroubel nos pone ante la fantasía del espíritu eslavo. 
Isaac Levitane, hijo de un modesto profesor judío, afina 
la belleza del paisaje ruso, pintando los viejos monasterios 
ortodoxos, los otoños y los crepúsculos de la etapa ukra­
niana. Su arte es ruso y el fondo de su tristeza es aún más 
rusa que israelita. Al evocar la naturaleza y el campo, lo 
hace con la más pura exaltación de la taska rusa, algo así 
como la añoranza o la saudade. Mezcla de nostalgia rusa 
y desesperanza hebrea. En los retratos de Valentín Serov 
vemos a los aristócratas y burgueses de R.usia: zares, gran­
des duques, damas de la corte, princesas, artistas, bailarinas 
y prostitutas. Ida Rubinstein posa desnuda ante el artista, 
como Leticia Bonaparte para Canova. 

La revista del MIR lsKOUSTVA desaparece en 1904. To­
man su lugar dos revistas de elocuentes nombres: EL T01s­
SON D'OR y APOLLÓN. Se crea en la capital rusa un SA­
LÓN DE INDEPENDIENTES, también uii salón de FIERAS. 
Se escogen barrios bohemios, como Montparnasse, y se for­
man cenáculos de incomprendidos. 

Los grupos de jóvenes gcnios, en busca de lo abstracto 
se remontan por las nubes. Louis Aragon y André Breton 
son guías espirituales, y la acción se plantea, según Aragon, 
en un dilema trascendental: ¿Debemos obedecer al instinto 
o a la i11telige11cia? El arte refleja la duda y el desbarajuste; 
presagia la tragedia donde se va a hundir el mundo. El 
pueblo en sus vísperas cultiva las armas, el zar cultiva su 
jardín. La zanja entre las dos clases, señores y siervos, se 
llena de cadáveres. Facilitan la tarea la intolerancia de los 
explotadores y la agresividad de los explotados. 
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EsTAMOs EN 1914. A las puertas de la guerra y en vís­
peras de la Revolución. 

En 1921, vemos reaparecer una parte importante del 
grupo en París. Con ellos trabajan artistas internaciona­
les como Picasso y Matisse. En la Rue de la Boetie se pue­
den admirar cuadros de los más representativos: Grigo­
riev, Saveli, Sorine, Jakoblev, Sergio Soudeikine. Más tar­
de los veremos esparcidos por las grandes ciudades de Amé­
rica. Ninguno ataca al nuevo régimen. "Sólo 11110, Boris 
Grigoricv, ha osado evocar los aspectos alucinantes y casi 
apocalípticos del infierno bolchevique", dice el francés 
Louis Reau. Grigoriev ataca sirviéndose de alegorías. ¿Có­
mo podría un artista de esta promoción juzgar y ver las 
cosas de acuerdo con la realidad? ¿Cómo podría juzgar la 
revolución si siempre vivió al margen de la vida del pueblo? 
Los artistas del MIR renuncian a pertenecer a un país don­
de el arte refinado no tiene cabida. 

Bajo el programa de la revolución, no pueden esperar 
nada del gobierno de Obreros, Campesinos y Soldados. 
Tampoco el gobierno ruso cuenta con la simpatía y adhe­
sión de los pintores del MIR. Todos ellos emigran. Servi­
dores de una clase, toman el camino del exilio tras de los 
grandes duques, los príncipes y generales, para compartir 
con ellos el honor de la derrota . . . y los restos del festín. 
En Rusia sólo queda incendio, peste y miseria. En los pa­
lacios derruidos se terminan las bellas fiestas. Desaparecen 
los protectores rumbosos, los mecenas y las dádivas. Estos 
artistas no saben cómo vivir sin estas gentes. Esperan el 
retorno de los dorados tiempos. El nuevo Estado huele a 
fábricas, a campo, a una economía demasiado marxista, 
para que pueda esperarse nada en favor de los Exquisitos. 

Por un momento París es la capital del arte ruso. Bai­
larines, decoradores, pintores, poetas y músicos encontra­
rán una vasta sensualidad donde refugiarse . . . Tierras 
donde serán mejor comprendidos, donde no faltarán opu­
lentas burguesías que servir. Yacoblev emigra a los Es­
tados Unidos. Archipenko funda una academia en Nueva 
York. En Francia, Sorine sigue pintando femmes de Pa­
rís con tipos circasianos. Grigoriev se marcha a dirigir la 
Academia de Bellas Artes de Santiago de Chile. Desde le­
jos seguirá evocando el ambiente ruso, la Rusia proletaria 
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sacudida por el frenesí de la libertad. Al pueblo sentimen­
tal y bárbaro, a cuyas pasiones se siente encadenado. Ese 
pueblo excesivo y triste de Dostoyewsky, del poder de las 
tinieblas de Tolstoi, de las danzas bárbaras, de las rebeldías, 
de los popes glotones, de los intelectuales neuróticos. 

EL ARTE EN RUSIA DE LOS SOVIE.TS 

e UANDO se lleva a cabo lo que los rusos llaman la Revo­
lución de Octubre, el arte ruso no tiene características. 
Es un arte sin personalidad. San Petersburgo de Pedro 
el Grande, en los confines de la Estonia y la Lituania, 
deja su nombre alemán, su rango y su disfraz de ciudad 
eslava, para convertirse en Petrogrado por un decreto del 
zar, firmado en los primeros días del mes de marzo de 1917. 
La ciudad hecha capital por decreto, abdica por decreto. 
Deja a Moscú su antiguo rango de capital de Rusia. Hasta 
el momento de su abdicación, Petrogrado no logra siquie­
ra ser ciudad rusa. Después de más de dos siglos de domi­
nio, ve derrumbarse sus palacios y las casas de madera de 
sus alrededores se convierten en leña para las chimeneas. 
Se terminan las industrias y el comercio. Sus tres millones 
de habitantes se reducen a trescientos mil. ¡Ah, si los hom­
bres pudieran aprovechar las lecciones de la Historia! ¡Dar­
se cuenta de lo inútil que resulta el esfuerzo para desviar 
su curso; lo vano de la fuerza ante el trazo inexorable que 
rige el destino de los hombres! Una ciudad, como un indi­
viduo, como una sociedad, tiene marcada su misión, de 
acuerdo con el conjunto de circunstancias que concurren 
en el desarrollo inflexible que rige la marcha de la huma­
nidad. 

San Petersburgo vivió una vida artificial por la volun­
tad de una clase, no por la voluntad de un pueblo. Tiene 
que caberle la suerte de los que resisten el inevitable man­
dato; su fausto cae en ruinas. Vuelve a ser la fortaleza 
que era cuando Pedro el Grande la atavía con las galas de 
capital de su imperio. 

En 1931, Petrogrado presenta un aspecto más trigic:Q 
que el de una ciudad muerta. Es una ciudad en agonia. 
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Moscú, en cambio, goza de un pleno renacmuento. Ha 
reconquistado su preeminencia y sus tesoros. 

En plena revolución, el mundo se preocupa por la suer­
te que correrán los incalculables objetos de arte que se acu­
mulan en los palacios y museos de San Petersburgo. Toda 
guerra revolucionaria constituye un peligro para las obras 
de arte. Como si los hombres se afanaran por destruir las 
máximas pruebas del espíritu de una época. La obra de 
arte es siempre una amenaza en pie. Es fácil destruir ciu­
dades, fortalezas y caminos; si queda en pie una columna 
del Partenón, esa columna, en el correr de los siglos, con­
quistará a los invasores. Se impondrá con el espíritu que 
vive en sus aristas y capiteles, y por ella la historia tendrá 
una prueba acusatoria contra los conquistadores. El bol­
chevismo no tiene nada que temer de las obras de arte que 
en pie quedan en las ciudades rusas. La revolución es una 
revolución dirigida por intelect1,1ales. Estos saben que la 
conquista de la libertad es una conquista del espíritu. Na­
da de lo que existe en museos y palacios, salvo los dueños, 
constituye una amenaza. Petrogrado, despojado de su cor­
te, es sólo un espantajo inofensivo sacudiendo al viento 
sus harapos imperiales. Mientras tanto, el mundo civili­
zado, los ojos puestos en los tesoros de LA ERMITA, teme por 
la suerte de las obras de arte. Y los intelectuales del viejo 
orden, los diarios y revistas, propagan las más tremendas 
noticias sobre el vandalismo soviético: "Un 11111jik del ejér­
cito rojo corta 1111a tela de Rembra11dt para zurcir 1111 par 
de botas. Otro loma 1111 Rubens para envolver 1ma enco-
111ienda postal"; "Las admirables colecciones de porcelana 
de Saxe so11 molidas para hacer polvo dentífrico" ... "El 
Kremlin de Moscú 110 es más que 1111 111011tón de ruinas". 

El Comisario de Instrucción Pública se encarga de ha­
cer conocer la verdad de los hechos. La Revolución Rusa 
no tiene por qué arremeter contra el arte. Es verdad que 
los dirigentes no pueden evitar los excesos de los primeros 
momentos, y que no se logra impedir el saqueo del Palacio 
de Invierno de Petrogrado. Se destrozan las rejas forjadas, 
-maravillas de arte en las que se esmeraron artistas y ar­
tesanos. Caen como un símbolo estas barreras que se opo­
nen al pueblo. El último miedo que resguardan es el de 
Kerenski cuando se refugia en ese palacio, durante las jor-
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nadas revolucionarias de octubre, de 1917. También se 
destruyen los muebles, del peor gusto de Luis Felipe. Pero 
el furor iconoclasta de las masas, instintivamente se de­
tiene respetuoso ante las puertas del museo de LA ERMITA, 
que es en realidad un anexo del Palacio de Invierno. 

Como testigos del respeto del pueblo ruso por sus edi­
ficios y monumentos, están el palacio de Tsarskoé-Sélo, y 
otros. Todos quedan intactos, convertidos en museos, dig­
nificados. 

Hasta los monumentos que perpetúan la memoria de 
los zares son respetados. En pie queda la estatua de Pedro 
el Grande, por Falconet, y la de Alejandro 111, por el Prín­
cipe Trudefskoy. Todos los monumentos de valor artístico 
se conservan, y en honor al arte, para honra de la revolu­
ción, se mandan destruir las horribles estatuas oficiales, 
que abundan en las plazas públicas de todas partes. Los 
revolucionarios bolcheviques demuestran mejor tacto en 
este respecto, que los revolucionarios de Cromwell o los 
padres de la democracia francesa. Las obras de orfebrería 
griega y platería francesa son cuidadosamente guardadas, 
"salvadas de la catástrofe". Los conductores de la revo­
lución defienden con gran celo el patrimonio artístico de 
Rusia. El gesto de Lunatcharski, al renunciar el comisa­
riado de Bellas Artes, como protesta por el bombardeo del 
Kremlin, es bien significativo. Es justo constatar que la 
verdadera obra de despilfarro del tesoro artístico ruso 
se debe a la llamada clase desposeída. 

Al extranjero se llevan incalculable número de obras 
maestras que se venden luego a museos y magnates, euro­
peos y yanquis. Estokolmo, Berlín, Londres, Chicago y 
Nueva York guardan pruebas de estas ventas, y no son 
precisamente los comisarios bolcheviques los que se encar­
gan de realizarlas. Sólo el corto tiempo de que disponen los 
grandes señores rusos para huir, salva a muchas obras maes­
tras de tomar el camino de los exiliados. 

El gobierno bolchevique no se limita a conservar las 
obras de arte. Trata de administrarlas mejor; da a los mu­
seos un carácter funcional, educativo, más completo. Los 
museos se convierten en escuelas de cultura, en fuentes de 
regocijo, encargadas de fomentar en el pueblo los senti­
mientos estéticos. Abren de par en par sus puertas para 
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que todos disfruten de la vista de tan magníficos tesoros. 
Ni el peor intencionado podría hoy poner en duda el valor 
de la obra que los soviets realizan en la reorganización de 
los museos. Cuando las revoluciones obedecen a una ver­
dadera necesidad de cambio, parece que despiertan en las 
masas un reverente respeto por las obras de arte. El pue­
blo comienza por reconocer la propiedad del Estado como 
suya propia. Pongamos como ejemplo el Museo Nacional 
del Louvre, planeado por la monarquía, pero realizado 
por la Revolución Francesa. 

Respetuoso de los frutos del espíritu, el pueblo, mien­
tras actúa como bárbaro, coloca en alto el orgullo de sus 
obras de arte, como una prueba de lo transitorio de esta 
barbarie y del alto plano desde donde ha descendido. Una 
de las primeras labores del Comisariado de Instrucción Pú­
blica, con Lunatcharski a la cabeza, es la reorganización 
de los museos. Todos los empleados, desde los directores, 
museógrafos, críticos, historiadort's, conservan su puesto. 
Se crea la COMISIÓN CENTRAL DE MUSEOS llamada Glau-
111a:zei, bajo la presidencia efectiva de la Señora Trotsky. 

Gracias al impulso dado por esta institución, los anti­
guos museos de Leningrado y Moscú se enriquecen con 
nuevas colecciones e importantes obras de arte. Se rebau­
tiza al antiguo museo de Alejandro m con el nombre de 
MusEo Ruso, se fundan los museos llamados de barrio, y 
para descentralizar la vida artística y llevar el arte a todos 
los rincones de Rusia, se crea toda una red de MusEOS PRo­
VlNCIALES, donde van a parar muchas de las colecciones 
privadas, poniendo fin al acaparamiento de las obras de 
arte por las dos capitales. 

Hasta comenzar la segunda guerra mundial, un ciuda­
dano de Kief o de Kharkov disponen de tanto material 
para recrear su espíritu, como un habitante de Moscú. 
Para llegar a este resultado, no se dividen arbitrariamente 
las colecciones, desmenuzándolas por las pequeñas ciudades 
de Rusia. Las grandes colecciones, como la de Catalina n, 
son conservadas tal como estaban, hasta en sus primitivos 
lugares, en los museos LA ERMITA y la Galería Tretiakov 
de Moscú. 

Las colecciones de pintura extranjera, que poseen los 
museos rusos en la Unión de Repúblicas Soviéticas, pue-



Procno Social del Arte Pictórico Ruso 219 

den competir con cualquiera de las galerías de Europa y 
de América. Hay salas dedicadas a Monet, Gauguin, Ce­
zanne, Manet y Picasso. En Moscú se fundan museos que 
son verdaderos centros de información sobre la vida nacio­
nal rusa, tales como el MUSEO DE PINTURA DE lcoNos, el 
MUSEO DE TRAJES, el MUSEO DE PORCELANAS RUSAS, 
el MusEo DEL MoBILIARIO, el MusEo DE ARTE As1Ánco; 
hasta un MusEo DE ToLSTOI. Muchos castillos, a los alre­
dedores de Moscú, una vez nacionalizados por el gobierno, 
se convirtieron en museos donde el visitante puede apreciar 
colecciones admirables. 

Al admitir este enorme adelanto en la museografía, los 
opositores de la revolución se preguntan: ¿Y el arte? ¿Ha 
tenido la misma suerte? A éstos podemos responder con 
un franco no. El arte ha tenido que pasar por un período 
de retroceso, de adaptación al nuevo estado de cosas, para 
familiarizarse con los nuevos ideales, y la diferente manera 
de representar la vida. El arte no se crea. El arte nace y 
muere con las sociedades que representa. Sobre las ruinas 
del arte burgués no puede crearse, de la noche a la mañana, 
un arte proletario. Las sociedades tienen primero que vi­
vir, que evolucionar, que ponerse en marcha, antes ,de al­
canzar el período de gestación artística en una síntesis 
espiritual, cuya expresión es el arte. Con los restos hu­
meantes de la lucha no se podrá edificar nada de un 
momento a otro. El arte que se construye con residuos 
no puede ser digno de tomarse en cuenta. Al advenimiento 
del nuevo régimen, sería absurdo esperar que de improviso 
el arte represente los nuevos ideales del pueblo ruso. Todo 
acaba de ser sacudido por una conmoción violenta. Rusia 
atraviesa por un período inestable que es imposible, o in­
necesario, expresar en formas de arte perdurable. La ma­
yor parte de los artistas rusos, que crecieron adheridos al 
régimen monárquico, tuvieron que caer con él. Rusia 
sufre necesidades apremiantes. El poeta intuye parte de 
una verdad cuando dice: La vida es corta y el arte es un 
juguete. Es un juguete mientras la economía y las ins­
tituciones no cristalicen en la estructura formal de la so­
ciedad. Mientras hay necesidad de casas, de cultivos, de 
escuelas, de hospitales, de orfelinatos. Para construirlos 
no hay cemento, no hay hierro, no hay madera. Faltan 
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todos los materiales. Todo ha sido consumido en la guerra 
contra poderosos enemigos. Al lado de los esfuerzos por 
construir escuelas, salas de lectura, bibliotecas, se hacen 
algunas tentativas para glorificar a los héroes de la revolu­
ción y, tenemos que admitir, son rotundos fracasos desde 
el punto de vista artístico. 

El proyecto del monumento a LA TERCERA INTERNA­
CIONAL es una monstruosa torre de Babel. No puede pa­
tentizarse de mejor manera los reflejos que provoca la 
lucha en la estructura de la sociedad rusa: las teorías 
políticas, jurídicas, filosóficas y las concepciones religiosas 
están representadas en un informe armadura construída 
con cilindros de hierro, pirámides, ruedas de vidrio, trans­
formadores, espirales, símbolos de cosechas. Anhelos de 
la revolución en marcha. 

Rusia nos da el caso obligado de estudiar el arte como 
una acción derivada de las realidades económicas funda­
mentales. Ha desaparecido la aristocracia y la burguesía. 
No se fabrican materiales para pintores, no hay telas de 
lino, algodón o yute. Sólo queda carbón, rudos colores 
de tierra, viejas prensas litográficas y cámaras de fotogra­
fía. Es lo único de que disponen los artistas para hacer 
propaganda revolucionaria. Con estos escasos medios, sobre 
todo con la fotografía, realizan una labor de cierto mérito. 

Mientras tanto la joven generación de artistas incom­
prendidos, las avanzadas del arte, militan en las filas de los 
surrealistas de Breton, y los dadaístas de Tristán Tzara 
creen que ha llegado la hora de expresar sus verdades. El 
gobierno distribuye millones de rublos entre estos extre­
mistas de confitería que no tardarán en atacarse mutua­
mente en nombre de las teorías estéticas ... y privilegios 
económicos. 

El purismo es acusado por el surraelismo de ser "ten­
dencioso y burgués". Los cubistas, para demostrar su 
marcha ascendente, lanzan el supracubismo que rechaza 
toda estilización o imitación de la naturaleza. Para que 
una obra de arte sea una creación libre, dicen, el artista 
no debe sujetarse a ninguna regla ni a ningún modelo. 
Sólo debe obedecer a su voz interior. 

A la rudeza de la clase proletaria quieren llevar esta 
flor incontaminada de materia. La idea plástica pura, ele-
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vada a b cuarta potencia. Y el proletariado protesta ante 
esta deplorable muestra de ociosidad, como otrora protes­
tara de los cuadros con picardías de boudoir. 

HASTA que Lunartcharski da su fallo condenatorio: "El 
purismo -dice- es la co11ti1111ació11 del arte burgués dis­
frazado co11 actitudes revolucio11arias". En 1919, Kamenev 
hace una declaración más brutal ante los soviets de Moscú: 
"Basta de payasadas, excla111a. El gobierno de Soldados, 
Obreros y Campesi11os suprime toda ayuda a la escuela 
cubista y futurista. Todos esos farsantes 110 tienen nada 
de artistas o proletarios. Su arte no es nuestro arte; es el 
Producto de la depravació11 y de la decadencia burguesa. 
Nosotros 11ecesita111os 1111 arte vrrdaderame11te proletario, 
que sea co111pre11dido tanto por los obreros co1110 por los 
campesi11os. Debe111os crearlo y lo crearemos". 

Los intelectuales y estetas bolcheviques se aplican en 
llevar a cabo esta tarea. El proletariado, el campesinado 
ruso y todos los sectores sociales de la nación, necesitan una 
expresión artística propia. Ningún pueblo puede vivir 
sin una conciencia de la belleza y un arte que la exprese. 
Pero el arte, en un período como el que atraviesa Rusia, 
resulta inútil. Ya he mencionado las razones que hacen 
necesario el momento histórico preciso. Cuando éste llega, 
no es necesario buscar. Este encuentra sólo su genuina ex­
presión. 

En los casos de las grandes conmociones sociales, el arte, 
en general, también entra en receso, ya que su misión no 
consiste en echar un velo de decencia sobre la miseria pro­
vocada por la bestia desencadenada. 

En plena fiebre de demolición y reconstrucción, en 
plena crisis económica, no puede florecer otra clase de 
expresión artística que aquella que encaja en las necesi­
dades del momento. La revolución rusa, con su secuencia 
de hechos brutales, de hambre y agresiones extranjeras, 
carece de tablado para los declamadores de mal gusto que 
vemos al iniciarse en Francia el 9 Termidor. No hay lugar 
para labores artísticas. El terreno no deja espacio para 
volar en la fantasía. Todo debe relacionarse con las nece­
sidades apremiantes de la lucha. Paralizado, o en oculta 
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fecundación, el arte espera el momento de lanzar su men­
saje. En diez o veinte años no es lícito esperar un fallo 
sobre la calidad del arte en un país que ha sufrido una 
radical transformación en sus ideas y en sus instituciones. 
Es extemporáneo archivar los valores del espíritu decla­
rándolos en quiebra. El arte se manifiesta desde el momen­
to en que puede expresar realidades formales, aquellas que 
brotan de lo profundo del espíritu de un pueblo. No hay 
que esperar un renacimiento, ni una continuación del arte 
ruso partiendo del lugar en que lo dejaron los talentosos 
componentes del MIR; tampoco puede nacer de un momen­
to a otro un arte proletario. Lo más probable es que el 
arte retroceda en busca de un punto de partida, de acuerdo 
con las condiciones substanciales en que la nación se en­
cuentra. 

Algunos miembros de los soviets declaran orgullosa­
mente: "El arte del pasado no es necesario para el proleta­
riado. El arte burgués debe perecer, y los pintores al 
servicio del gobierno soviético deben hacer lo que el prole­
tariado ordene: hoy cuadros, 111aiia11a carteles, luego estan­
dartes, de acuerdo con las necesidades. Todos estos pintores 
son útiles a la comunidad puesto q11e sólo ellos hacen un 
verdadero trabajo social". 

EL GOBIERNO bolchevique poco a poco se desinteresa por 
las actividades artísticas. Ocupado en resolver problemas 
apremiantes, se mantiene al margen y adopta la sabia acti­
tud de no intervenir como dirigente. Se limita a ejercer 
una función administrativa. Hasta la Revolución, la vida 
espiritual está monopolizada por las dos capitales rusas, y 
al servicio exclusivo de la aristocracia. La Unión Soviética 
se preocupa, sobre todo, por dejar su propia expresión a 
cada una de las repúblicas de la Unión. El arte ukraniano, 
el siberiano, el georgiano, pueden manifestar su fisonomía 
original: ruda, incipiente si se quiere, pero de indiscutible 
carácter original. 

Gracias a este arte, las masas embrutecidas van desper­
tando a la conciencia nacional. La misma religión apro­
vecha de este renacimiento. Se despoja de su exuberante 
liturgia ortodoxa, de su fanatismo, para recobrar su esen-
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cia moral. El pope sensual y borracho no se limitará a 
cumplir su ministerio en las ceremonias públicas, revestido 
de bordados y pedrerías ante el lujo bárbaro de los iconos. 
Se enterrará la forma: resplandor, vicio y explotación. Se 
modificará de acuerdo con un nuevo sentimiento religioso. 

LA EXPOSICIÓN de París en 1925, y la exposición de Nue­
va York, en 1940, representan la naciente expresión artís­
tica y el nuevo modo de vivir del pueblo ruso. 

Nadie puede negar que asomaba ya una nueva era 
artística sobre las ruinas revolucionarias. Una conciencia 
bien diferente a los Bateleros del Volga. Hasta que el in­
vasor con tanques y divisiones mecanizadas viene a sacudir 
con la tragedia más grande de su vida al pueblo ruso. Des­
pués de pagar bien cara su libertad, amputada, famélica, 
con nuevas fronteras y nuevos hombres en el gobierno, 
Rusia se detiene en medio del camino, donde se vislumbraba 
ya un bienestar desconocido. 
• Ha pasado la época de los AMBULANTES, el período del 
MIR, la etapa del rebaño cargado de cruces redentoras, tras 
de los palios y los hombres dorados, escoltados por cosacos. 
La propaganda y los carteles están en suspenso por la in­
vasión. En nubes de explosión desaparece el arte y la ru­
baska ( camisa de los eslavófilos) . Todos llevan fusiles y 
uniformes color de musgo. Una interrogación gigante se 
levanta. Y nadie se atreverá a responder. Nadie sabe lo 
que va a suceder mañana, lo que va a quedar en pie o en­
terrado, lo que avanza o retrocede. ¿Qué tendrá que expre­
sar el arte ruso cuando enmudezca la voz de los cañones? 
¿Volverá mañana la Bizanci~ de los Paleólogos, el Moscú 
de Ivan el Terrible, el comunismo de Lenin o un Orden 
aún más justiciero y humano? ... 



LINEA POETICA DE SAN JUAN DE LA CRUZ 
Y CARACTER DE SUS PALABRAS 

(NOTA CON MOTIVO DEL CENTENARIO 
DE SU NACIMIENTO) 

SENCILLA pero que nos empuje hacia un conoc1m1cnto más com­
pleto de la obra magnífica de este santo: EL CÁNTICO EsPJRI· 

TUAL. Nota breve que soslayando en lo posible, los aspectos místico 
y retórico, nos enfrente con lo realmente poético. 

Lo primero que yo escribí para ser leido ante el público del 
Ateneo de Madrid, allá por el año 11 o 12, fué un comentario a las 
poesías de Santa Teresa de Jesús. Era yo muy joven y me encontraba 
influido por el libro de Worringer Problemas del gótico. Mi trabajo 
amalgamó el misticismo con el goticismo de una manera cordial y 
efusiva que llegó al ánimo del público. Como dato elocuente y pin­
toresco diré que Don Jacinto BenJvente, al terminar la sesión que 
presidía, me regaló uno de sus famosos habanos. 

Pero hoy son ya imposibles e insoportables estas comparaciones 
e intentos de reducir a unidad los productos líricos, arquitectónicos, 
musicales y pictóricos por el hecho de nacer bajo el mismo ambiente 
estilístico. No están mal de pasada, como nota complementaria; pe­
ro no como centro de la especulación. 

Tenemos delante a un poeta y que como tal se expresa verbal­
mente, no con figuras geométricas, pictóricas o musicales. Y hay 
que ir por derecho hacia su modo de actuar y el material de su obra, 
la palabra. 

Se repite mucho y es cierto que San Juan de la Cruz parece pre­
sidir la línea lírica de los poetas hispánicos modernos. Pero nadie di­
ce por qué. Sin duda se cree que tal pregunta es obvia. 

Creyendo lo contrario respondo que hay dos motivos fundamenta­
les para considerarle a la cabeza de nuestra línea: 1 'i' porque supo volver 
los ojos hacia adentro, o como se dice, ser introspectivo. 2ljl, por la 
manera ejemplar o modo poético de hacer de las palabras una fulgu­
ración trascendente. San Juan fué tan lírico como razonable. Sabia 
lo que hacía. Su CÁNTICO ESPIRITUAL merece de su parte una explica­
ción minuciosa de cada estrofa, de cada verso y hasta de ciertas palabras 
de ellos. Por este rasgo puede considerársele como un legitimo intelec­
tual; pues si trabajó con su alma, trabajó con su inteligencia en plena 
lucidez. Examinó el arrobo, la inflamación del corazón. 

Claro que a este examen le llevaron de la mano los evangelistas y 
Padres de la Iglesia: San Lucas con su frase Que el reino de Dios está 
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dtntro d, nosotros, San Pablo con la suya Vosotros sois templo de Dios, 
San Agustín con aquella de No le hollobo, Señor, de fuero, porque mol 
lt buscaba fuera, que estabas dentro. 

San Juan de la Cruz dice en sus Declaraciones al Cántico: "Qué 
más quieres, oh almo, y qué buscas fuero de ti, pu,, dentro dt ti tienes 
t,,s riquezas, tus deleites, tu stJtisfocción, tu h1Zrtur1Z y tu reino . .. " 

Los poetas modernos españoles reanud:aron las incursiones en este 
mundo de lo más intimo, pero como ya no se consideraba reino del 
Señor sino ámbito de la conciencia, los resultados no podían ser como 
los prometidos por San Juan, es decir, riqueza, deleite, satisfacción. De 
nuestras inmersiones sacábamos melancolía, desengaño, angustias. 

Si nos paramos un poco a considerar esta diferencia, nos parecerá 
como producida entre seres de diferente naturaleza y de diferente sis­
tema planetario. Tan distintos son el hombre de hace cuatro siglos y 
el de hoy. La labor moderna de escudriñamiento interno ha sido feroz. 
Nosotros no nos hemos deslizado ni fundido por el camino o en la luz 
místicos, hemos quedado presos en la maraña de la selva que encon­
tramos en nuestro interior a medida que fuimos agudizando el examen. 
Si la desgracia humana era enorme en tiempos de nuestro poeu, hoy 
es architremenda. Si muchos de nosotros buscamos a Dios, que según 
San Juan es la sustancia de los secretos y misterios, no sólo topamos 
con las dificultades antiguas, sino con una infinidad de ellas descono­
cidas por los místicos. Los secretos y los misterios se multiplican, se 
ramifican y entrelazan. Dios es cada vez más grande y por consiguiente 
más misterioso, más escondido. 

"¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido?" 

San Juan sabe que El Amado, Cristo, está en el alma, pero aclara 
que, aun estando en ella, está escondido, y por eso arr::inca su canción 
con los versos citados. Mas, por otra parte, sabe que está fuera, escon­
dido en el seno del Padre. La iglesia dice que está en todas partes; 
Santa Teresa, amante de la expresión gráfica que penetra en las almas 
sencillas, dijo que andaba entre los trastes de la cocina y nosotros po­
demos añadir que en el ser del infusorio, del gusano, del molusco, del 
crustáceo, del arácnido, del pez, del reptil, como en el ser de los mamí­
feros, de las aves y de las estrellas. 

Nuestra posición es introspectiva, como fué la de San Juan, pero 
el ámbito de la conciencia actual es infinitamente más rico; tiene hasta 
un piso más: el de la subconsciencia, laboratorio lleno de olvidados obs­
táculos. 

Apuntando con esto el primer motivo fundamental que nos une 
al santo poeta, lleguemos al segundo con toda calma. Decíamos que 
San Juan prestaba a las palabras una fulguración trascendente y aña­
dimos ahora: arrastrándonos como si entendiéramos, por medios o 
caminos mágicos a un estado apetecido siempre por el hombre, el del 
amor y la pena. 
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El santo dice en sus declaraciones: rrporque lo sabiduría mística, 
la nu,l es por amor . .. , no a menester distinctamente entender"ie para 
ha:er effecto de amor y aflicción en el olmo". 

Swtituyamos en esta frase sabiduría mística por poesía y pregun­
temos a los poetas si están o no conformes con ella. Quedaría de este 
modo en forma moderna: "porque la poesía, obra del amor, no tiene 
que e11tenderst puntualmente para que produzca efectos de amor y 
aflicción en el alma,,. 

Y es que ni la mística ni la poesía tienen como fin el conocimien­
to, sino la conquista y utilización de ciertas realidades. Todos sabemos, 
hoy más dolorosamente que nunca, que la conquista no precisa del ra­
zonamiento, ni de la explicación. Le basta con la fuerza o con el amor. 

Un caso típico de esa verdad poética no necesitada de ser enten­
dida literalmente lo tenemos en esta poesía de Juan Ramón, el otro 
Juan, de nuestros días que tantas felices inmersiones hizo en el campo 
espiritual: 

LOS ARBOLES 

Volvía yo con las nubes 
que entraban bajo rosales; 
grande ternura redonda, 
entre los troncos constanlrs. 

Lo sofrdad ero eterno 
y el silencio inacabable. 
Me drhive como 21n srbol 
y oí hablar a los árboles. 

El pájaro solo h,,ío 
de tan secreto paraje; 
sólo yo podía estar 
entre las rosas finales. 

Y o no q11erí a vol ver 
en mí, por miedo de darles 
disgusto de árbol distinto 
o los árboles iguales. 

Los árboles se olvidaron 
de mi forma de hombre errante; 
y, con mi forma olvidada, 
oía hablar o los árboles. 

Me retardé hasta lo estrella. 
En vuelo de luz suave, 
fui saliéndome a lo orillo 
con la luna yo en el aire. 

C11ando )'O ya me salia, 
vi a los ,frboles mirarme. 
Se daban n,ento de todo 
y me apenaba dejarles. 
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Y yo los oía hablar, 
entre el nublado de nácares, 
con bl11ndo rumor, de mí. 

-¿Cómo decirles que no, 
que yo era sólo el pasante, 

q11e no me habl•r•n de mí? 
No querí• trtJiciontJrles. 

Y y• muy tarde, tJ)ier tarde, 
oí hablar a los árboles. 

Todo lo que aquí se dice parece cosa de loco si se atiene uno al 
sentido literal y directo de las palabras. Todo lo que aquí se dice es, 
sin embargo, de una coherencia poética admirable. Dos versos princi­
palmente han provocado el efecto mágico de trasladarnos al plano poé­
tico; el primero Voh·í• yo con las_ nubes. El poeta dice esto como la 
cosa más natural del mundo y, quien sabe leer poesías, se traga la píl­
dora gustosamente porque sabe que de ese modo se sumerge con él en 
el mundo de lo maravilloso. En efecto, seis versos después el poeta de­
clara: Me detuve como un árbol y oí hablar a los árboles. A partir de 
aquí, siente una comunión tan íntima con estos seres de la selva que 
le aterra la idea de lastimarlos con su realidad humana, es decir con su 
figura de hombre y con su inevitable despedida. 

Esta identificación con el árbol, esta sugestión amorosa que le 
hace sentirse uno de los muchos árboles, y afirmar que la naturaleza 
inmóvil era en el fondo tan delicada como él, es un fenómeno herma­
nable con el que se da en San Juan de la Cruz. 

¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste co11 gemido? 

En el primer verso está ya el toque mágico. Nos convence de que 
se ha escondido alguien. En el segundo nos dice que es el Amado, y 
en el tercero le da figura de ciervo, como Juan Ramón se da a sí mismo 
figura d-c: árbol, o más exactamente, se siente como un árbol al dete­
nerse delante de los muchos que veía. 

Con este ejemplo creo haber puesto de manifiesto y recalcado que 
existe una línea lírica entre San Juan y uno de los poetas modernos 
españoles más representativo; pero también nos ha servido para acercar­
nos a eso que U.mé fulguración trascendente de las palabras. 

Vamos, pues, con ellas. Tendremos que desmontar la máquina pie­
za por pieza quizás, lo cual es un atentado poético en toda regla. Pero 
no tengáis miedo, la poesía seguirá viviendo intacta. 

Comenzaremos por considerar los gerundios y los adjetivos. La 
parte más anhelante del CÁNTICO ESPlllITUAL es la primera, hasta qut 
habla El Esposo. Pues bien, en ella, frente al anhelo, que lógicamente 
exige premura, prisa, opone San Juan la lentitud del gerundio. Varios 
ejemplos: 
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"Y yéndolos mirando"' 
'tMil grocios derramado" 
"De Ji me van mil graci,u refiriendo" 
"Y déjonme muriendo" 
"Salí tras ti domando y eras ido" 
"Buscando mis amores" 
"Y haciendo porque mwrtu" 
"Que andando enamorada" 
"Un no si qué q1u quedon balbuciendo" . .. 

Creo que son todos los gerundios inclusos en el poema. No son 
mucho, y, sin embargo, como están situados en la vanguardia, impri­
men su tiempo retardatario, su inefable lentitud a todo el resto. 

En apoyo de estas piezas gramaticales, tan útiles para el efecto 
buscado, vienen adjetivos como éstos: noche sosegada, soledad sonoro, 
in.sulas es/roñas (lo extraño atenúa el paso) noche s,rena, valles so­
litarios. 

Todos ellos son palabras de aislamiento, de apartamiento, comunes 
al estado místico y al amoroso. Véase la estrofa 3S: 

En soledad vivía 
También en soledad de amor herido 
Y en soledad lo guío 
A solos sr, qunido; 
También en soledad dt •mor htrido. 

Nadie, que yo sepa, ha puesto su atención sobre el carácter de las 
palabras significativas de San Juan de la Cruz. A las anteriores, que 
significan AISLAMIENTO, pueden seguir las de CONCE.NTR.ACJÓN: En.­
Iremos más adentro en lo espesura, Entrddose ho lo esposo, En lo interior 
bodega. Siguen las palabras de EVASIÓN: Y posaré los fuertes y fronteros, 
B'llsct1ndo mis omores,-iré . .. , Soli tras ti domando y eros ido, Huis­
te como el cieri,a. Luego, las palabras GEMEBUNDAS, que implican ar­
dorosa sed o anhelo: Dtcidle que adolezco, p,no y muero, Ay quién 
podrá sdnarme -Acaba de entregarte ya de vero--; no quieras enviar­
me -de hoy más yo mensajero-- que no sobe decirmt lo que quiero. 
Este tipo de palabras son las más abundantes y van en oraciones inte­
rrogativas o admirativas: ¿Por qué osí le dejos/e - Y no lomos el robo 
que robaste? Después podrán venir las palabras de ANIQUILAMIENTO, 

consunción o muerte: HtJbiéndome herido, Y déjanme muriendo - U11 

no sé qué que quedan balbuciendo, Descubrt tu presencio - Y máttmt 
tu vista y hermosura. 

Todas estas palabras se pueden reducir a dos clases, de orden sen­
sual y de orden de inferioridad. El amante se considera en un estado 
de inferioridad respecto del amado. La tesis de Freud de que los mó­
viles del hombre son el complejo sexual y el complejo de inferioridad se 
confirman en el magnífico poema del Santo. 
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No quier11s despreciarme, 
Que si color moreno en mí h,llaste, 
Y a bien puedes mirarme 
Después que me miraste; 
Que gracia y hnmosura er, mí dejaste. 

Con este ejemplo, que podemos llamar de palabras de APOCAMmN­

TO, o de inferioridad, puede cerrarse esta primera clasificación hecha 
por vía de ensayo. 

Pero hay otro aspecto poético que no quiero eludir en esta nota: 
el que llamaríamos lo consciente, lo inconsciente y lo subconsciente n, 

el verbo de San Juan. 
He dicho al principio que este poeta sabía perfectamente lo que es­

cribía; que sus consideraciones en prosa sobre EL CÁNTICO ESl'DUTUAL 

confirman hasta qué punto midió y pesó cada palabra del poema. Pero 
esto no quita para que las fuerzas de lo inconsciente y de lo subcons­
ciente operasen. En efecto, dudo mucho de que al escribir aquel verso 
que dice: Un no sé qué que quedan balbuciendo el Santo se diese cuenta 
de que remedaba el balbuceo con la repetición de tres ques. El instinto 
poético me dice que en este verso ha operado esa fuerza oscura que nos 
posee en los momentos más concentrados de la creación literaria. La 
repetición por tres veces de un que, tal como vemos aquí, seguidamente, 
pudiera incluso tacharse de defectuosa desde un ángulo académico; 
pudiera decirse que suena mal; pero, desde otro, es un acierto evidente¡ 
para mí, uno de los mayores del poema. 

Si comparamos ese verso con este otro: Y no tom11s el robo que 
rob11ste, veremos fácilmente que en éste hay mucho de gracia retórica 
aprendida, mientras en aquél todo es espontáneo y tan lógico como la 
gravedad. Se desprende por su propio peso, como la piedra. No es una 
gracia, sino una fulguración. 

Y con esto volvemos a lo del comienzo: las palabras típicas de 
San Juan son como fogonazos que nos iluminan dos campos a la vez, 
el de la realidad inmediata y el de otra realidad que no puede ser alu­
dida sino con las imágenes de la primera. Palabras que a veces parecen 
mágicas, llenas de misterio, y que otras resultan excesivamente realistas: 

"Y miedos de '4s noches veladores" 
"Los ojos deseados 
Que tengo en mis ,ntr,ñas dibujados". 
"El silbo de los •ires •morosos". 

José MORENO VILLA. 



JOHN DOS PASSOS, ENSAYISTA 

CUANDO, hace unas pocas se.man:is, le pregunté al primer crítico 
actual norteamericano, Van Wyck Brooks, quiénes eran, a su jui­

cio, los primeros seis ensayistas contemporáneos de su patria, y me nom­
bró entre ellos a John Dos Passos, me sentí un poco sorprendido. Más 
todJvÍa, al pedirle su criterio acerca de los novelistas fundamentales, 
y no vi el nombre del autor de MANHATTAN T&ANSFE&. Recordé, 
entonces, que Waldo Frank me había dicho, en Nueva York, revisando 
mi biblioteca de viaje, y al hallar en ella THE G&OUND WE STAND ON: 1 

Este es el mejor libro de Do, P•uo,. Y a Frank se le podrá discutir lo 
que se quiera, menos la sinceridad del concepto y el acierto de criterio. 

Lo que mayor sorpresa me causó es que la afirmación de Van Wyck 
Brooks y de Frank, venía a corroborar la impresión que me había pro­
ducido, primero, la obra misma del autor de PARALELO 42, y, segundo, 
su trato personal. Habíamos tenido oportunidad de estar muchas horas 
juntos, durante una semana en Nueva York, y, en general, su interé1 
más visible estaba atraído por los temas sociológicos e históricos, a 
punto que él fué quien, por designilción de latinoamericanos y norte­
americanos, presidió las sesiones del Seminario de Estudios Sociales ln­
teramcricanos, a que nos convocó la Universidad de Denver, en la pri­
mera semana del último diciembre. 

Con estos antecedentes, entré a leer THE G&OUND WE STAND ON', 

libro que el mismo autor puso en mis manos, con algunos comentarios 
dignos de ser consignados. "Estoy escribiendo ohoro do, libro,, uno d, 
,llo,, novela, y el otro, la vida de Jclfcrson. Quiero hacer un J•ff,mm 
dtol. No un Jefferson novel.do, no, sino, ol revés, muy bien docu­
mentddo, pero sin someterme a la tiranía de ltJ en,dición; trabajo mi,cho 
en eso, y ,,pero cumplir mi propósito ,s/e oño". No sé lo que habrá 
ocurrido con la labor de Dos Passos, desde que nos separamos, la noche 
del 6 de diciembre de 1941, víspera de Pearl Harbor. Las cartas que 
cambiamos luego, entre Provincetown, su retiro, y Nueva York, no 
aclaran mucho lo que él hace, pero me temo que haya podido sufrir 
alguna interferencia como todos, cogidos por un alud bélico y las ta­

reas inmediatas. 
--, -JOHN DOS PASSOS: The paa,ul we .stand on. Harcourt and Bn.ce. New 
York, 1942. 
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THE GROUND WE STAND oN (ú, tierra que pisamos) era el li­
bro que lógicamente tenía que venir después de esta magnífica trilogía 
titulada USA, de la que forma parte la desglosada novela PARALELO 42, 
publicada en castellano, por el Club del libro de Buenos Aires, Dos 
Passos volvía a su tierra, después del viaje internacional. Al cabo de 
largos años de escribir sobre el hombre como hombre, desasido de toda 
humana sujeción; del hombre libre, pero libre, por decirlo asi, hasta de 
la libertad; de haber cantado, sin quererlo acaso, a la anarquía, a ratos 
como Panait lstrati, pero siempre dominado por el tumulto de una 
vida tentacular, John Dos Passos experimentaba el reclamo de la patria, 
en una hora en que lo nacional readquicre una vigencia patética. 

El libro encierra una confesión inicial conmovedora: rrcada ge11e­
ración reescribe el pasodo--dice-. En tiempos fáciles, la historia es 
más o 1neno1 un arle ornamental, pero, en tiempos de peligro, la tarea 
Je escribirla está dirigida por la necesidad Je encontrar respuesta a 
la, preocupaciones del áia. Necesitamos saber q1té clase Je firmeza 
tiene la tierra en que, otros bombres, pertenecientes a generaciones an­
teriores a la nuestra quisieron establecerse. A p:sar dr las condiciones 

cambiantes Je la vida, no fueron muy diferentes Je las nuestras, sus 
pensamientos fueron los abuelo! de los nuestros, se ingeniabon paro 
afronta, sitUJJciones tan difíciles como las que afrontamos, para enca­
rarlas a veces con ligero corazón, y, en cierta medida, consiguiendo 
que sus esperanzas prevalecieran. Necesitamos saber lo que ellos hi­
cieron". 

No se podrá decir, después de leer este párrafo inicial del libro, 
que Dos Passos entra con corazón ligero a su nueva tarea. Pesan so­

bre él acontecimientos contemporáneos de vasta extensión, entre ellos 
su propia experienci2 en la guerra de España, a donde fué, como ob­
servador I al mismo tiempo que Erncst Hemigway I y el presentimiento 

de esta otra experiencia, la de Inglaterra, a donde estuvo, hace pocos 
meses, en compañia de John Gunther. 

Después de este primer capítulo sobre El uso del pasado, que con­
sidero una pequeña obra maestra y renovadora, Dos Passos entra a 
bocetar a uno de los personajes y un:i de las obr:is más importantes 

del pasado norteamericano: Roger Williams y el establecimiento de la 
convivencia. Y ya se v:i viendo, entonces, cómo el autor, que a pri-­
mera vista, había virado en redondo hacia las playas del pasatismo, de 
la tradición, se aproxima a éstas en busca de apoyo para sus propias ideas, 
tratando de infundir también al pasado, como si fuera un fragmento 
del presente, las inquietudes que a él lo animan. Porque Roger Wil-
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liams representó en la colonial Nueva Inglaterra lo más íntimo y au­
téntico del espíritu de los Padres Peregrinos, es decir, el ansia de li­
bertad. Roger Williams se desgajó del tronco puritano, porque éste 
amenazaba tutelar por la fuerza a todo el que vivía a su vera, y porque, 
fugitivo de Inglaterra por defender la integridad de su libertad de 
conciencia, no estaba dispuesto a perder ésta, tras el sacrificio del tras­
plante, del desarraigamiento. Y con Roger Williams empieza la tole­
rancia religiosa, se acentúa la libertad de hablar y de imprimir y se 
estructura una comunidad basada en el respeto a la individualidad de 
cada cual. 

La exégesis de Dos Passos a la memoria de Roger Williams justifica 
ampliamente el epitafio bajo el cual reposan los huesos del buscador in­
cansable del Reino de Dios sobre la tierra Th, V,nerable Remaines o/ 
Mr. Roger William,, th, Falh,r o/ Providenc,, th, Found,r o/ th, 
Colony and o/ Liberty o/ Conscience. 

En la segunda parte, Bajo los bl•nco, pórticos de l• República, 
Dos Passos se revela, como siempre, el narrador extraordinario que es, 
pero, al mismo tiempo, demuestra una gran sagacidad para encarar los 
temas históricos, desmenuza con acierto los hechos de fines del siglo 
xvm; presenta, proyectando sobre ellas extraordinaria luz, figuras 
cerno las de los Barlow, que ocupan gran parte de este capítulo, Ha­
milton, Jefferson y John Adams, es decir, los protagonistas de la orga­
nización jurídica y poli tica de los Estados Unidos al declararse su se­
paración de Inglaterra, la vieja metrópoli. 

Se me ocurre que valdría la pena añadir un comentario más acerca 
de lo que esta nueva faz de la obra de Dos Passos significa, en cone­
xión con la tendencia análoga que ya se dibuja en otros campos de la 
actividad intelectual de la República del Norte. Unos meses de per­
manencia en ella, y de recorrer muchas de sus ciudades y conversar con 
muchos de sus hombres representativo,, permite afirmar que la con­
ciencia del pasado está surgiendo y robusteciéndose rápidamente en la 
tierra de Washington. El criterio con que abordan la cuestión difiere 
del nuestro. En general, mucho de semejante tendencia se sintetiza, por 
manera admirable, en el preámbulo de THE GROUND WE STAND ON, 

es decir, en el capítulo titulado El "so del pasado. A través de años 
de experiencia activísima, de hacer y más hacer, jadeando y a menudo 
atropellándose, el intelectual norteamericano desea una tregua para va­
lorizar sw propios actos, para orientar los venideros, para ponerse en 
relación fecunda con sus antecesores y tratar de poner en marcha ideales 
que, aunque aparentemente envejecidos, son todavía, y acaso, por mu-
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cho tiempo, los más poderosos y eficaces de cuantos atesora país algu­
no. En este sentido el libro y la actitud de Dos Passos, lejos de signi­
ficar una trasgresión de sus antiguos conceptos, no es sino una reafir­
mación más vigorosa y realista de ellos. A través de la historia, hoy, 
como a través de la crónica y la novela ayer, su objetivo fué siempre el 
hombre, y el hombre libre, con plena responsabilidad de su mensaje y de 
su hora. 

Luis-Alberto SANCHEZ. 

1942. 



EN TORNO A LA "SEPTIMA SINFONIA" 
DE SHOSTAKOVICH 

I 

EN LA UNIÓN SoVJÉTICA, el arte es un arma de lucha del régimen 
contra sus enemigos, y por el afianzamiento y dcs:irrollo del So­

cialismo. En la medida en que puede serlo, el arte, como la economía, 
ha sido allí planificado. En el orden económico, la planificación fué 
dirigida contra la producción liberal, individual y desordenada, típica 
del régimen capitalista; en el orden artístico, tiende a rectificar la pro­
ducción anárquica y subjetiva del romanticismo, substituyéndola por 
la creación artística, objetiva en lo posible, al servicio de la realidad 
creadora de la edificación socialista. En lo que a la música se refiere, 
la planificación ofrece dos aspectos: la organización de la vida musi­
cal y la creación de obras musicales. El primero ha sido plenamente 
resuelto en la U.R.S.S.: el intérprete no depende de las exigencias de 
un empresario, interesado en servir los gustos del público restringido 
que paga, sino que tiene asegurada su actuación ante grandes masas 
de oyentes, poseídos de un hondo anhelo de cultura¡ por otra parte, 
todos los aficionados a I:a música tienen acceso a los espectáculos ar­
tísticos, cuyo precio les es siempre asequible, merced a las organiza­
ciones culturales y sindicales que agrupan al pueblo entero. En cuan­
to a la creación musical, por el contrario, quedan muchos problemas 
por resolver. 

En la U.R.S.S., como en ningún otro país, el músico es constante 
e intensamente requerido por la sociedad. Lo reclaman la escuela (Pe­
dro y ,1 Lobo, de Prokofiev), el cine ( se ha comprendido allí mejor 
que en Hollywood la importancia artistica de la "música de fondo"), 
el radio, los coros de trabajadores, las grandes fiestas nacionales, la 
ópera, el ballet, las salas populares de conciertos, etc. Y fué precisamen­
te el advenimiento a la vida musical de estas amplias masas -muchos 
sectores de las cuales no han adquirido todavía una cultura artística 
comparable a la de los públicos minoritarios de antes de la Revolu­
ción- lo que vino a crear a la música soviética uno de sus más im­
portantes problemas: el problema del estilo. 
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11 

Dimitri Shostakovich encarna el conflicto entre el propósito uti­
litario de la música soviétic:i y los medios estilísticos y técnicos ade­
cuados para realizarlo. Shostakovich ha buscado la solución recurrien­
do a medios elementales ya conocidos (y superados ampliamente en el 
siglo actual), y a esto se debe que sus obras hayan sido generalmente 
comprendidas fuera de la U.R.S.S. lo mismo que en el interior del 
país. Los vastos públicos extranjeros, al escuch:ir a Shostakovich, se 

encuentran con reminiscencias que son habituales incluso para los más 
superficiales aficionados: ritmos beethovenianos; pasajes líricos a la 
Puccini y Chaikovski; sonoridades ampulosas a la Berlioz y Strauss; 

divagaciones mahlerianas ¡ y cierta dosis de gracejo al modo de Proko­
fiev. La comprensión de Shoscakovich no les exige, por lo tanto, nin­

gún esfuerzo, porque son públicos a los cuales ha llegado, más o me­

nos directamente, la densidad armónica y rítmica de la gran música 
contemporánea: Shostakovich es para ellos como un "retorno" a un 
simplismo musical agradable. Este simplismo de los medios empleados, 

no redunda en desdoro de Shostakovich: es la expresión del destino que 
asigna a su música. 

"Ciu/a nueva obra -ha dicho él mismo- drbe ser una descarga 
disparada contra el enemigo .... y drbe despertar en nuestro pueblo 

s,ntimiento, elevado, y heroico,". Para lograrlo ha de hablar el len­
guaje que entienden los más, y no emplear la clave secreta que sólo po­

seen los iniciados. 

Es lenguaje que todos entienden el que habla en la parte marcial 

del Ier. movimiento de su SÉ1>TIMA SINFONÍA: un tema de marcha 
militar, sobre ritmo de tambor, que se repite sin modificación, y que 

alcanza, al fin, una grandiosidad heroica producida por la creciente 
plenitud sonora que culmina en un fortísimo largamente prep:irado. 

Se basa, pues, en asociaciones de ideas musicales, que han sido genero­
samente explotadas en la música sinfónica desde antes de la Revolución 

francesa. Procedimientos semejantes son empleados por él, con fre­

cuencia, para vincular su obra con la realidad circundante, o hasta, 

en sus obras sin programa concreto, para evocar en el oyente ideas 

extra-musicales. La adopción de este lenguaje fácilmente comprensible, 

es resultado de la solución dada a otro de los problemas de la creación 

artística en la U.R.S.S.: el de la experimentación. 
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III 

Puede parecer paradójico que, en l:i U.R.S.S., sea intensa la expe­
rimentación científica -impulsada por el Estado y por diversas insti­
tuciones con toda suerte de medios- en tanto l:i experimentación ar­
tística sea, no sólo casi inexistente, sino --de momento-- innecesaria 
pan servir la finalidad del arte. Esta diferencia se debe a que, en las 
ciencias, los resultados de la experimentación son de utilidad inmedia­
ta, y su efecto es inmediatamente comprobable; en el arte, por el con­
trario, la bondad de los resultados se comprueba a largo plazo y su 
valorización depende por igual de la crítica --que es una actitud mi­
noritaria y subjetiva- y de la educación del gusto artístico de las ma­
sas. Cuando se vive épocas constructivas, de intenso consumo directo 
de todos los productos de la actividad humana, prevalece un criterio 
económico: ahorrar cualquier gasto inútil de energías, no invertir tiem .. 
po en elucubraciones que pudieran resultar fútiles. Esta es la razón por 
la cual en la Unión Soviética no se da el caso del compositor experi .. 
mental -<:orno Béla Bartók, Arnold Schonberg o Manuel de Falla- ob­
sesionado por la resolución de problemas técnicos, con independencia 
de su utilidad social presente, del mismo modo que no puede existir 
allí ningún trabajador que no rinda un esfuerzo actualmente útil. 

Concurren, pues, en la música soviética dos circunstancias: de una 
parte, los compositores no aprovechan todas las innovaciones resultan­
tes de los experimentos realizados fuera de la U.R.S.S. por los músicos 
de hoy, porque esto los conduciría a la adopción de un lenguaje que 
l:as masas no están todavía preparadas para asimilar; de otra, lo apre .. 
miante del consumo del arte musical en la U.R.S.S., no les permite 
realizar sus propios experimentos. 

Resulta de ello que, en el orden técnico, la música soviética ha 
quedado rezagada respecto de ciertas producciones contemporáneas de 
otros países. Quien no vea en la música más que una manifestación 
de "'arte puro", construida sobre una técnica que dispone de un nú­
mero elevado de recursos, estimará mal el valor de lo que se produce 
en la U.R.S.S. Quien odmita que el arte, como todas las realizaciones 
humanas, se hace por algo y para algo, estará en condiciones de valorar 
justamente la música soviética. 

El utilitarismo en el arte no es una invención de los materialis• 
tas, sino un hecho real que los materialistas han hallado en la Historia 
y han incorporado a su sistema. Ni qué decir tiene que toda la música 
religiosa, representativa de la cultura musical de Occidente hasta ago .. 
tado el siglo XVI, es utilitaria; lo son también la ópera de Haendel 
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-elemento de diversión de la vieja aristocracia y de la burguesía mer­
cantil de su época-; la obra didáctica de Bach; las óperas de Mozart 
( escritas siempre por encargo e íntimamente vinculadas con la reali­
dad de su tiempo) ; y la producción de Beethoven, en la cual coinciden 
manifestaciones típicas de la nueva ideología burguesa -la III y la 
V Sinfonías, el Canto • la Libertad de la IX, etc.-, con la preocupa­
ción puramente artística por resolver problemas técnicos que permi­
tieran el enriquecimiento del lenguaje musical. 

IV 

Una sola época desconcierta: el Romanticismo. Con su pomposa 
y densa envoltura idealista, da la sensación de ser un arte que rehuye 
el contacto con la realidad ambiente. Hay en esta pretendida actitud 
algo de verdad. El choque entre las teorías burguesas revolucionuias 
y la situación social creada por la burguesía triunfante --el maquinis­
mo convirtiendo al artesano en obrero asalariado, los campesinos en 
éxodo hacia los grandes centros fabriles, la aparición del "ejército de 
reserva'" con su corolario de millones de hombres sin empleo u obliga­
dos a vender su fuerza de trabajo por salarios irrisorios, etc.- origina 
en la sensibilidad arcística el afán de evadirse de aquella realidad in­
tolerable, llevado hasta la renunciación, el duelo y el suicidio. El hom­
bre del Romanticismo no ve salida práctica a un estado de cosas que 
lo subyuga y lo "deshumaniza". El obrero, en muchos lugares, reac­
ciona destruyendo los medios técnicos de producción; el artista trata 
de destruir lo que le rodea, esgrimiendo dos armas: el pesimismo, para 
su consuelo y redención; la ironía, para agredir a cuanto hay fuera 
de él. 

En su famosa Comimicación a mis Amigos, Wagner explica cómo 
le asqueaban, hasta inducirle al alejamiento, la frivolidad y el espíritu 
mercantilizado de la organización musical y de los públicos de su tiem­
po: uy o no quería escapar al calor de la Vida, sino a la sensualidad 
trivial y pantanosa de una vida determinada: la vida actual"'. En esta 
disconformidad reside, principalmente, lo utilitario --en su actitud ne­
gativa- del arte romántico, que tiende a la desintegración (Tristón 
es el punto culminante) del lenguaje musical. Los destructores de 
formas musicales, como los destructores de máquinas, llegan así a 
verse al borde de la anarquía y de la desorientación. Para salvarse, 
vuelven la vista atrás en busca de puntos de apoyo que les permitan 
recomenzar: el músico .. retorna" a los principios formales del pasado 
(técnica contrapuntistica en Los Maestros C11ntores, neo-clasicismo de 



238 Dimensión liTlaginarfa. 

Brahms) del mismo modo que el trabajador asalariado deja su inútil 
empeño de destruir máquinas e integra grandes organizaciones para la 
defensa de su clase, cuyo principio estructural le fué sugerido, en cierto 
modo, por los gremios de la Edad Media. Pero ni el neo-clasicismo 
-hasta en sus prolongaciones actuales- es clasicismo, ni las grandes 
organizaciones de trabajadores de nuestros días -sindicales y políticas 
-son gremialismo. Las odres viejas contienen ya vino nuevo. Mien­
tras se operaba esta transformación, el régimen capitalista no había 
permanecido estático, sino que había :indado un largo camino: desde 
las formas liberales de producción hasta las superestructuras económi­
cas de nuestros días (monopolios, trusls, capitalismo de Estado). Pero, 
muy a su pesar, no había podido crear estas enormes construcciones 
sin ampliar, más de lo que convenía a sus intereses, la base técnica y 
cultural de las clases burgues•s medias y de ciertos sectores del pro­
letariado, haciendo así más vasto el público "entendido" en cuestiones 
de ciencia y de arte. 

V 

Sometido hoy el músico, como nunca lo estuvo en ninguna otra 
época de la Historia, • la ley de la oferta y de la demanda, se ve obli­
gado a producir en el estilo que gusta a quien le paga. Pero la orga­
nización musical está en manos de empresas capitalistas; son, por lo 
tanto, las capas "'superiores" de la sociedad actual quienes imponen 
su gusto. cCómo puede, en estas condiciones, experimentar el músico 
y librarse, en cierto modo, de aquellas exigencias estéticas? Sólo de dos 
modos: o explotando, en la medida de lo posible, el snobismo de un 
público reducido, pero acaudalado¡ o, simultaneando -con detrimento 
de sus intereses personales- la obra accesible de fácil y abundante 
demanda, con el trabajo riguroso, y poco productivo económicamente, 
del investigador. lgor Stravinski, (también pudiera citarse a Arnold 
Schonberg, Paul Hindemith y Béla Bartók), es un ejemplo vivo: aque­
llas de sus obras en que plantea y resuelve los problemas técnicos más 
profundos, como Les Noccs, están prácticamente fuera de la circula ... 
ción; siguen cotizándose a buen precio aquellas otras más convenciona ... 
les, como Petruchka, o las divertid;1s bromas y las fáciles evocaciones 
neo-clásicas que inició con su Octeto del año 1923. Semejante es el 
caso de Manuel de Falla: sus derechos de autor proceden muy sigmfi­
cativamente de los fragmentos popularizados de El Amor Brujo, c,e Lo 
Vida breve y de El Sombrero de Tres Picos, y apenas del Concierto pa­
ra Clavicémbalo, su obra más sólida y avanzada. 
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Así es como, en el mundo capitalista, la música contemporánea 
sigue dos corrientes estilísticas paralelas, mientras que en la música 
soviética no existe más que una. 

La razón es obvia: todo el público consumidor en la U. R. S. S. 
pertenece a una sola clase social. 

VI 
Después de superado el sectarismo musical en la U. R. S. S. con 

la disolución, en 23 de abril de 1932, de la RAPM ("Asociación Rus, 
de Músicos Proletarios"), se comprende hoy allí la existencia de los 
dos estilos en la música contemporánea: ningún intelectual soviético 
cree ya que toda la música burguesa es decadente. De esto a que se 
practique en la Unión Soviética la lenta experimentación que ha per­
mitido el progreso de la música contemporánea en Europa y en algunos 
países de América, hay todavía una buena disuncia. De ahí que Shos­
takovich y sus colegas, incluyendo a Prokofiev I no experimenten. y 
tengan razón. 

Desde la Revolución de Octubre, han escrito para millones de 
hombres en lucha, sometidos un tiempo a las más tremendas privacio, 
nes, obligados a realizar enormes sacrificios, a desarrollar una increíble 
tarea constructiva. Nadie tenía derecho a encerrarse egoístamente, y 
a dedicar su tiempo a la busca de problemáticos medios estéticos. El 
puesto del músico --del artista en general- estaba en la calle, y su 
misión claramente definida. 

Entre los días de la Revolución de Octubre y la agresión totali­
taria contra la U. R. S. S., el artista soviético no tuvo tampoco ni 
calma ni derecho para experimentar: no hubo guerra exterior, pero la 
lucha por elevar a un pueblo de 160 millones de hombres a un nivel 
de vida digno y humano, les impuso tareas apremiantes que no podían 
desatender. Y después, la guerra actual. 

La SÉPTIMA SINFONÍA de Shostakovich, que acabamos de conocer 
en México, fué escrita bajo las bombas alemanas y para la defensa de 
Leningrado. No aporta nada nuevo a la técnic3 musical contemporá­
nea; técnicamente es, incluso, inferior a otras producciones musicales 
de nuestros días. 

Pero ha cumplido su misión, como la cumplieron los defensores de 
la segunda capital soviética. 

Otto MAYER-SlERRA. • 

• Me complazco en hacer constar que mi amigo Arturo Perucho ha tr:iba.Jado con­
migo en la fijación y redacción de los conceptos aqul emitidos debiendo ser considerado, 
por tanto, como un ,·erdadero col:ibora.dor. 
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