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DISCURSO AL DEJAR EL PODER'

Por Juan José AREVALO

TENGO a mucho honor resignar en manos del Pueblo y de
sus Representantes legales, como lo manda la Constitu-
cién de la Repiblica, el cargo para que fuera electo en di-
ciembre de 1944 y que asumi el 15 de marzo de 1945. Honor
altisimo, mayor ain que el mismo honor de asumir la Presi-
dencia, porque en Guatemala hasta hoy se produce el fenémeno
histérico, politico y educativo de que un Mandatario cumpla
con el deber elemental de ser consecuente con las aspiraciones
de su pueblo y cumplir con sus juramentos.

El 15 de marzo de 1945 ascendi a la Presidencia de la
Nacién poseido por un fuego roméntico, creyente como siem-
pre en la radical nobleza del hombre, creyente como el que
mis en la sinceridad de las doctrinas politicas, inspirado en el
cordial propésito de ayudar al pueblo para modelar su propia
felicidad. Formado espiritualmente en las bibliotecas y forjado
socialmente en ese taller que son las aulas —contagiado de la
ingenuidad de los nifios y portador de la generosidad que carac-
teriza a los maestros de escuela—, yo creia que gobernar un
pueblo en este mediodia del siglo XX era empresa similar a la
citedra, cubierta de obligaciones y de sacrificios pero fecunda
en beneficios pablicos inmediatos. Creia que seis afios para
gobernar una Republica en Latinoamérica fuese tiempo bastan-
te para satisfacer negados anhelos populares y plasmar obras de
servicio social, negadas también por los gobiernos de tipo feu-

1 CUADERNOS AMERICANOs publica el discurso pronunciado por
el Presidente Arévalo, al dejar el Poder Ejecutivo de la Republica de
Guatemala, por tratarse de un documento de extraordinaria significa-
cién politica y muy poco divulgado en la mayor parte de los paises de
la América Hispinica. La Redaccion de la Revista ofrece a sus lectores
publicar en el proximo nimero, el resultado de una encuesta que ya ha
iniciado entre distinguidos intelectuales de nuestro Continente, solicitan-
do su parecer sobre el documento en cuestion.
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dal. Creia, ademds, y con sobrada razén, que la Repiblica de
Guatemala podia gobernarse por si misma, sin sometimientos
externos, sin mandatos que no emanasen de la libre voluntad
popular mayoritaria.

Estibamos entonces oyendo el fragor de una guerra apoca-
liptica, que los hombres amantes del trabajo y la paz confia-
bamos fuese la Gltima, y que compartiamos con relativo aplauso
porque los discursos de Roosevelt nos decian —con la pasién
de verdad de aquel lider de occidente, socialista y cristiano—
que los horrores de la matanza servirian para devolver a las
naciones y a los hombres las libertades amenazadas por el paga-
nismo prusiano de Hitler. Cotejamos y confirmamos en ese
entonces lo que la propaganda aliada decia, leyendo espan-
tados la obra famosa de Hitler, hinchada de soberbia contra
la cultura y contra los demas hombres, cargada de amenazas
para los pueblos pequefios, envenenada de desprecio particu-
larmente hacia nosotros los latinoamericanos, negadora de todo
sentido de fraternidad entre las naciones. Y aplaudimos por
eso, abierta la conciencia y batiente la sangre, la colaboracién
fraternal de los Estados Unidos y Rusia, que en un momento
de crisis de los superiores valores humanos unian sus hom-
bres, su ciencia y sus armas para combatir al nuevo Atila.

Dentro de Guatemala, pais que se liber6 del nacismo
criollo por sus propias fuerzas, habia a la vez un clamor gene-
ral en pro de la instauracién de un régimen democritico, ba-
sado no en el capricho de los mandatarios sino en los preceptos
de la ley —atento, desde luego, al deseo de las mayorias—,
presto a conocer y satisfacer las necesidades elementales del
pueblo —garante de la libertad de opinion de cada uno de los
habitantes del pais—, respetuoso del decoro que corresponde
a la persona humana. En el torbellino revolucionario de 1944 y
en el clamoroso primer semestre de 1945, casi la totalidad de
los guatemaltecos desprecidbamos los regimenes dictatoriales y
queriamos honestamente saber lo que era en el orden civico
y durante todos los dias un gobierno del pueblo y para el pue-
blo. Mi gobierno, producto de la exigencia popular, fué leal
a ese clima que apetecia algo nuevo para nuestro pais. El
“arevalismo” —asi llamado por amigos y adversarios—, signi-
ficé en ese momento historico esperanza y promesa de servir a
las mayorias populares y ensayar lealmente un régimen demo-
critico funcional, institucional, antipersonalista.
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Tales eran las condiciones internacionales e internas hace
seis afios. Inicié mi gobierno resuelto a dar al pueblo lo que
de mi esperaba. Segin personales opiniones mias, habia que em-
pezar con el articulo primero de la nueva Constitucion, que
dice: “Guatemala es una Republica libre, soberana e indepen-
diente, organizada con el fin primordial de asegurar a sus habi-
tantes el goce de la libertad, la cultura, el bienestar econémico
y la justicia social. Su sistema de gobierno es democratico-
representativo”. Nada mds natural, para un maestro de es-
cuela, que considerar a Guatemala como una Republica inves-
tida de libertad, soberania e independencia. Y cuando ese
maestro de escuela ha sido electo Presidente por la libre volun-
tad de las mayorias populares, nada mas justo que se reco-
nozcan y respeten los atributos de soberania que residen en el
pueblo elector y unicamente en ese pueblo.

Tenia yo entonces la conviccion —y sigo teniéndola— de
que una Nacién no puede ser libre mientras no sean libres uno
por uno todos sus habitantes, y de que la dignidad de la Repu-
blica estd hecha como sintesis magnificada de la dignidad que
se aloja viviente y actuante en cada uno de los pobladores del
suelo. Para alcanzar eso en Guatemala teniamos que chocar con
la particular estructura social y econémica del pais: de un pais
en el que la cultura, la politica y la economia estaban en
manos de trescientas familias, herederas de los privilegios de
la Colonia o alquiladas a las factorias extranjeras o constitu-
tivas de una secta administrativa oficial que protegia los inte-
reses de aquéllas y multiplicaba geométricamente los suyos.
Un noventa por ciento de nuestra poblacion vivia en cabal si-
tuacion de servidumbre econdmica, sin derecho a la cultura y
sin ciudadania. Habia que empezar en Guatemala por varios
flancos a la vez y promover con entereza un movimiento liber-
tador de las mayorias en lo legal, restaurador de ciudadanias
estafadas y promotor de los balbuceos econémicos del proleta-
riado, de los trabajadores y de los campesinos. En esta Guate-
mala, africanizada por extranjeros y por guatemaltecos, habia
que comenzar enfrentindose a los encomenderos que usufruc-
tuaban la riqueza y retenian la cultura en planos aristocréticos.
Y asi lo hicimos.

Una juventud revolucionaria, digna del mayor reconoci-
miento de las generaciones actuales y venideras: la generacion
arevalista de 1944 a 1947, en su mayoria integrantes del Con-
greso, se enlaz6 conmigo para la emision de un instrumento
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legal que iniciase con cautela y firmeza la liberacién de los
trabajadores y campesinos de Guatemala. Los dos primeros
afios de mi gobierno culminaron con la promulgacién y vigen-
cia de un Codigo del Trabajo, llamado a fortalecer la vida
democritica al mismo tiempo que a fermentar con nuevos gér-
menes la economia patriarcal en que viviamos, asi como a
dignificar individuos y familias en los grandes estratos sociales
de trabajadores. Pero esa promulgacion parecia imposible en
este pais. Los naturales representativos de la Republica de mer-
cenarios que habia sido Guatemala, se valieron de todas las
armas, de todas sus influencias en los mercados internacionales,
para impedir la discusién y la aprobacion del Cédigo. Fuera
de mi despacho y en mi despacho los vi moverse con deses-
peracién de naufragos o con insolencia imperial, mientras en la
sombra financiaban las conspiraciones. Incluso, algunos fun-
cionarios de mi gobierno adversaban la temeraria empresa are-
valista. Pero habia un pueblo que la pedia, una juventud revo-
lucionaria que respondia a ese pueblo y un Presidente al que
no intimidaron ni ablandaron las amenazas ni las promesas.
El Cédigo del Trabajo entré a ser propiedad popular el 1°
de mayo de 1947.

Bien pronto empezaron a sentirse los efectos del nuevo
texto legal. Mientras los trabajadores y campesinos veian rea-
lizados sus suefios de igualdad juridica y marcados los comien-
zos de su liberacién econémica, los empresarios africanizantes
del Caribe movilizaron dentro y fuera de Guatemala todos sus
elementos en la mis poderosa embestida que se haya llevado
durante cuatro afios contra un gobierno latinoamericano. El
feudalismo criollo —que dos afios atris pedia democracia y
libertades individuales— se mostr6 defraudado e indignado por
la manera como mi gobierno entendia la democracia y exage-
raba las libertades. Los magnates del banano, connacionales de
Roosevelt, se rebelaron ante la audacia de un Presidente cen-
troamericano que ponia en igualdad de condiciones juridicas
a sus compatriotas con las honorables familias de los expor-
tadores. De la alianza inmediata de estos poderes surgié un
pacto de guerra contra el arevalismo; pero al mismo tiempo
nuestras mayorias populares, tocadas de entusiasmo por la rea-
lidad de la ley libertadora, organizaron sus fuerzas con pro-
fundidad de tropa y se dispusieron a pelear por lo suyo.

Fué entonces cuando el maestro de escuela, ingenuo y ro-
mintico, descubrié desde la presidencia de su patria, en qué
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medida es deleznable la brillante prédica internacional que ha-
bla de la democracia v de las libertades humanas. Fué entonces
cuando entendi, con més desconsuelo y dolor que en la filosofia
bergsoniana, en qué medida son diversas la palabra y la vida.
Fué entonces cuando senti, con la consiguiente indignacion, la
presién de esa fuerza andénima que gobierna sin ley ni moral
las relaciones internacionales y la convivencia de los hombres.
Y llegué a comprender cémo en ese vocabulario estereotipado
para uso de los grandes periédicos comerciales y de las pode-
rosas broadcastings, las palabras "democracia”, “dignidad” y
“libertad” tienen intencién contraria de la que les asignamos
en filosoffa politica. Llegué a comprender que, segln ciertas
normas internacionales, no escritas pero actuantes, los paises
pequefios no tienen derecho a la soberania. Y adverti igual-
mente que para nuestros compatriotas de espiritu feudal el
reclamo de libertad debia entenderse como libertad para la
multiplicacién de su dinero, sin limitaciones ni obligaciones,
sin consideracién alguna por el trabajador que lo produce o el
empleado que lo administra. Dentro de esta jerigonza inter-
nacional que han adoptado resignadamente casi todos los po-
liticos y estadistas de nuestro siglo, el factor hombre carece de
propia significacién y de valor real, a no ser que sean signi-
ficacion y valor segln supuestos comerciales. Se habla de “los
derechos del hombre” y se explican con suficiencia académica
esos derechos, pero nunca nos han dicho quién es ese hombre,
de qué color es ese hombre ni donde y cémo vive y muere ese
hombre.

Termin6 la guerra iniciada en 1939. Las armas del Ter-
cer Reich fueron quebrantadas y vencidas por el vigor y la
modernidad de las de dos naciones que se sentian hermanas:
los Estados Unidcs y Rusia. Hitler pereci6 bajo los escombros
de algin palacio de Berlin. Millones de muertos entre soldados
y no combatientes, merecieron sepultura, con honores o sin
ellos. Las viudas y los huérfanos enjugaron sus ligrimas bajo
la conformidad de que el cruento sacrificio se habia oficiado en
una piedra sagrada invocando la perfeccién humana, la pureza
de la democracia y la felicidad individual de los sobrevivientes.
Condecoraciones fueron puestas en los pechos en nombre de la
""democracia” triunfante y de la libertad salvada o en nombre
de los valores de la cultura, rescatados intactos del incendio
terriqueo. Pero en el didlogo ideoldgico entre dos mundos y
dos lideres, Roosevelt perdié la guerra. El verdadero ven-
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cedor fué Hitler. Los aliados cometieron el trigico error de
creer que la muerte de Hitler y la aplicacién de la bomba até-
mica equivalian a la destruccién del hitlerismo. Nosotros,
desde un mirador mis sereno —en la imperturbable serenidad
de este Caribe heterogéneo— hemos podido ver y comprobar
que el hitlerismo no ha muerto. Hitleritos caricaturescos se
multiplicaron alld en Europa y aqui en América; y lo carica-
turesco podria servir para diversién y solaz de espectadores,
como en la butaca de un vaudeville, si no fuera que debajo de
ellos estan los pueblos, salpicados de sangre y hambrientos
de vida, padeciendo la crueldad de la comedia. Hitleritos con
doctrina o sin ella, pero todos admitidos y estimulados en los
claustros oficiales “democriticos” y opinando con respetada
autoridad en las solemnes discusiones sobre “los derechos del
hombre™.

Hay algo ain mis grave. Y es que la doctrina de Hitler
no sélo perdura en los cuadros palaciegos de los dictadores
vitalicios, sino que ha subido por simpatia fisica o por 6smosis
espiritual hasta los alminares desde los que antes se maldecia
de Hitler. Tengo la opinién personal de que el mundo con-
temporineo se mueve bajo las ideas que sirvieron de base para
erigir a Hitler en gobernante y para incendiar el mundo una
vez mas en 1939. Y es que el hitlerismo fué tratado por sus
adversarios unicamente como un peligro militar. De este error
tictico nace el hecho de que el hitlerismo fuera vencido exclu-
sivamente en los campos de batalla, y conformes con eso, nada
hicieron los vencedores para combatirlo o negarlo en los otros
planos de su poderosa estructura. El hitlerismo, en efecto, fué
siempre y sigue siendo mucho mds que una aventura militar e
imperial: es un vigoroso movimiento vitalista, pagano y racista,
que se confiesa idealista, negador de valores culturales, des-
pectivo ante soberanias ajenas, avasallador del pensamiento
en las masas, insuflado de insolencia aristocratica, autoritario
hasta la violencia, antidemocritico y anticomunista. Y todo
eso: todo eso es lo que no ha muerto. Todo eso es lo que se ha
deslizado como soplo vengador que refluye sobre el adversario,
afortunado en las armas, sube por el buen conductor que es el
hierro triunfante y llega por el enérgico brazo hasta la blanda
conciencia. Igual cosa sucedié cuando la Roma juvenil quité
a Grecia la hegemonia militar del orbe antiguo. Las armas
romanas victoriosas recorrieron después el mundo, movidas e
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iluminadas por la cultura helénica. Y si bien la Grecia de en-
tonces era pagana y aristocratica, como el hitlerismo, en el
resto de su grandiosa cultura fermentaban las mas fecundas
ideas que ha producido la humanidad. En cambio, del hitle-
rismo sobreviviente y operante en América, no podemos esperar
nada grande y nada puro.

Un filésofo de la historia podria intentar la explicacién
de esta similitud trégica entre la Roma imperial, helenizada, y
la democracia contemporénea, hitlerizada. Quizd no estaria en
eso lo mds obscuro para la especulacién superior, ni lo mis
doloroso para nosotros, los contemporineos. Lo abstruso e in-
comprensible para nosotros es la rara mezcla de lo prusiano
y lo cartaginés en la vida internacional de nuestros dias. Las
huestes de Hitler, inspiradas por un demonio germinico, salie-
ron de sus fronteras para dominar a los pueblos que ellos creian
pequefios o débiles, a las razas que ellos llamaban inferiores,
a los individuos que ellos decian nacidos para servir y obedecer.
Los prusianos pregonaron la superioridad de una raza de semi-
dioses ante la cual los pueblos latinoamericanos, por ejemplo,
barbaros y simiescos segan Hitler, debiamos indiscutida sumi-
sién. Todo esto indica que en el hitlerismo habia una filosofia.
Filosofia reaccionaria, retrospectiva, aristocratizante, idealista
u oportunista; pero filosofia. Habia en el hitlerismo pasion de
dominio: pero eran motivos religiosos y raciales motorizados
por una filosofia que, ademas, despreciaba lo econémico. El
hombre no muere por negocios, sino por ideales, dijo Hitler.
Los cartagineses, en cambio, fueron un pueblo imperialista de
la antigiiedad que queria dominar los mercados del Mediterra-
neo y de los mares vecinos, no para imponer una filosofia o
una religion de clan o de raza, sino por el apetito del mercado
mismo. Los cartagineses fueron los hombres simples, sensuales
y poderosos de la antigiiedad, que armaban flotas y ejércitos
temibles para imponer sus mercaderias y multiplicar su dinero.
Jamis supieron ellos nada de las profundidades espirituales en
la vida del hombre y de los pueblos, ni supieron jamas qué grado
de valor tiene el dinero en el breve trayecto de la vida humana.
Nosotros no sabriamos decir aqui si cuando la Roma imperial
vencid a Cartago, heredd igualmente la emocién fenicia del co-
mercio como norma de gobierno: esperamos que lo diga aquel
requerido filésofo de la historia. Pero lo que si puedo decir,
después de esta terrible y fecunda experiencia de seis afios, en
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que me he asomado a los abismos de esta comedia del hombre
contra el hombre, es que la democracia contemporinea se des-
plaza precipitadamente hacia una doctrina hitlerista y fenicia.
Los pueblos se saben presionados y coaccionados, no para ser
transfigurados ontolégicamente en almas dignas de la piedad
de un dios, sino para usarlos en la explotacién barata del suelo,
en la fabricacién barata de productos y en el transporte barato.
La democracia contemporanea, fabricadora de guerras como el
hitlerismo, tiene a la vez superiores consignas comerciales que
parecen ser la real y exclusiva preocupacion de los estadistas,
mas no para una mejor distribucién de los bienes entre las ma-
sas humildes, sino para la multiplicacion de los millones que
ahora pertenecen a unas cuantas familias metropolitanas. Car-
tago no tendria nada qué aconsejarnos.

Este aluvion de aguas turbias de nuestro tiempo, operd
dentro de Guatemala con frenéticos intentos para corromper
el gran movimiento popular nacionalista de 1944. Desde los
primeros dias de mi gobierno tuve propuestas para negar la dig-
nidad de la Nacién o para estafar la credulidad infantil de las
masas. Hombres incluidos por accidente en el movimiento re-
volucionario, entendian la revolucién como golpe de audacia y
oportunidad de ganancias. El Presidente y un centenar de cola-
boradores jovenes, en cambio, nos sentiamos tocados de una
mistica republicana y espiritualista. Y mientras en la calle los
representativos del pasado pugnaban por un retorno a la fac-
toria africana, dentro de mi propio gobierno se dividian las
fuerzas y se planteaba la disidencia entre la aventura comercial
o la revolucién espiritualista. Los representativos de esta ultima
posicién, libraibamos, pues, combate contra dos frentes: los
fenicios de la calle y los fenicios dentro del gobierno. Con
ellos estaban, desde luego, los fenicios del Caribe. La historia
dird més tarde los nombres y las fechas de esta batalla de
Guatemala. El Presidente no tenia todo el gobierno a su lado;
pero mis correligionarios y yo sentiamos la voz estimulante de
las mayorias intuitivas, que adivinaron desde 1944 cuil era el
camino de su libertad. Y por la voz de estas mayorias nos sen-
timos con fuerzas para permanecer de pie.

De pie hemos llegado a este 15 de marzo de 1951. Gua-
temala ha demostrado en seis afios, que no hay poder humano
capaz de humillar la voluntad de un pueblo cuando sus gober-
nantes no lo traicionan. Pueblo y gobierno juntos, producen
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dignidad. Y los paises pequefios tenemos igual derecho que
los grandes a organizarnos y orientarnos conforme a los dic-
tados de nuestra conciencia. La felicidad que me produce el
haber llegado a esta fecha y el haber podido decir estas palabras
al pueblo batallador de Guatemala, la comparto con mis cola-
boradores leales, con los revolucionarios ortodoxos, con los gua-
temaltecos poseidos de invencible fervor nacionalista. No quie-
ro en esta oportunidad referirme a los partidos politicos juve-
niles, porque ellos participaron conmigo en los afanes, las
dificultades y los éxitos del gobierno y me acompafiaron asi
en tareas de siembra como en la organizacién de la defensa.
S6lo quiero expresar gratitud piblica a dos importantes esta-
mentos de la vida nacional. En primer lugar a los trabajadores
y campesinos de todo el pais. Fueron ellos los que me inspi-
raron desde 1944, cuando atin no estaban organizados sindical-
mente, las superiores directivas de la Revolucién guatemalteca.
Fueron ellos los que dijeron la palabra guatemalteca humede-
cida en sudor y ligrimas. Fueron ellos los que mostrindome
sus espaldas cruzadas por el latigo de los jefes politicos o de los
mercaderes, me indicaron la monstruosidad de los regimenes
del pasado, y el camino por donde podiamos impedirla. Y
fueron ellos los que en los dias y en las noches de los seis afios
palpitaron conmigo y velaron conmigo las angustias de la Re-
volucién, ofreciendo sus brazos y su sangre cada vez que los
cartagineses se presentaban a las puertas. Gracias a ellos yo
pude revitalizar una doctrina politica que antes del 3 de sep-
tiembre de 1944 sélo era inconsistente conceptuacién extraida
de los libros o de una experiencia transocednica, dispersa, tibia
y epidérmica. En cambio, aquel 3 de septiembre de 1944, el
grito de las mujeres, los trabajadores y los nifios, grito de dolor
y de esperanza, inyecté sangre, ardor y vida a mis conceptos,
me indicé nuevas rutas en el horizonte y me confirmé en la
voluntad rectilinea de servir a la Nacién por sobre todas las
cosas.

En segundo lugar tengo que referirme al Ejército Nacional
de la Revolucién. Al asumir la Presidencia yo me encontré
rodeado de un Ejército auténomo por la ley y con mucha des-
confianza contra el universitario socialista llevado al Poder por
voluntad popular. A pesar de esas dos notas adversas a un go-
bierno facil y a un buen entendimiento con las fuerzas armadas,
resuelto yo a respetar rigurosamente su autonomia y a respetar,
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confiado en el futuro, sus prevenciones y prejuicios—, tuve que
comprobar y reconocer en el correr del tiempo la nobleza de
conducta de jefes y oficiales que dentro de la particular Repi-
blica que son ellos en esta nueva Guatemala, discutian de
politica y opinaban sobre el Presidente sin haber llegado nunca
al irrespeto o a la traicion. Civiles representativos del mercado
internacional, intentaron varias veces corromper la moral de la
nueva institucion, buscando un retorno a la productiva colonia.
Civiles oportunistas, aventureros y sin doctrina provocaron dis-
turbios y llegaron a conseguir alzamientos parciales. Pero el
sentimiento nacionalista de la oficialidad, alimentado por algu-
nos de sus jefes, fué aumentando desde 1945 hasta 1950. Y
aquel pequefio pelotén de oficiales revolucionarios del 44 ha
crecido hasta estructurar una institucién modelo en América,
regida por normas de la més elevada conviccién civica. Pudo
el Ejército, en més de una oportunidad, torcer los destinos de
nuestra revolucion y convertirse de nuevo en protector de los
millones de los cartagineses, como todavia sucede en mis de
una parte del mundo. Pero la oficialidad de la Revolucién ha
llegado a convencerse de que es mis honroso y patridtico servir
al pueblo y no a sus explotadores econémicos: ha preferido
estar al lado de sus soldados que son naturales representantes
de la masa trabajadora del pais, y no al lado de una minoria
plutocritica insensible e indiferente a los destinos de Gua-
temala.

Esas mayorias populares intuitivas y este Ejército naciona-
lista estin ahora de placemes con la asuncién del Teniente
Coronel Jacobo Arbenz a la Presidencia. Jacobo Arbenz, sol-
dado y ciudadano, ha influido personalmente en la creacion
de esta nueva emocion civica dentro de la que renace Guate-
mala. Su nombre empezé a mencionarse en un instante trigico
para el Ejército: en un instante en que el pueblo odiaba al
Ejército por creerlo culpable de los crimenes de la dictadura.
El Capitin Arbenz, declinando su cargo en la Escuela Politécni-
ca, llamo como con clarines a sus compafieros para divorciarse
del régimen fenicio que gobernaba Guatemala. Concibi y pla-
nificé aliado a figuras juveniles como él, la rebelién militar
concurrente al gran movimiento civico ya iniciado. El 20 de
octubre lo encontré en la vanguardia militar, en mangas de ca-
misa, como soldado y como jefe. Llevé a la Junta Revolucio-
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naria de Gobierno el prestigio de su personalidad, ya entonces
dibujandose con fogonazos de lider. Dentro de mi gobierno,
como Ministro de la Defensa, apoyé y aplaudié mi obra consa-
gréndole durante cinco afios su corazén y su talento, sin reservas
ni evasivas. Supo ser leal sin servilismo. Capitane6 la rees-
tructuracion del Ejército e inspiré en la oficialidad carifio y
respeto por los trabajadores y los campesinos. Asumi6 la pos-
tura revolucionaria de defensor de las instituciones, precisa-
mente cuando otros jefes militares planificaban su derrumbe.
Estudioso e investigador personal, ha amasado su experiencia
gubernativa con la lectura y el anélisis, hasta llegar a una pro-
pia concepcion de las cuestiones politicas. Por eso fué que los
trabajadores y campesinos del pais levantaron su nombre e
irrumpieron en la contienda civica proclamindolo candidato
para sostén y perfeccion del movimiento libertador. La hermosa
lucha civica producida en noviembre de 1950 demostro la fuerza
arrolladora de esta candidatura, a la cual s6lo pudo llamérsele
oficialista en tanto en cuanto el pueblo mayoritario de la Repi-
blica es en nuestros dias “oficialista”.

Por estas razones me retiro del alto cargo experimentando,
a la vez que la euforia del deber cumplido, la tranquilidad de
saber que toma la directiva de la Revolucién uno de sus hom-
bres superiores, quizd el que mis significacion tiene en esta
alianza de civiles y militares que ha transformado a Guatemala
y esta creando un estilo politico. Con esta transmision, la Re-
volucién guatemalteca llega a su momento culminante y entra
en su més fecundo periodo. Si el mio fué un periodo heroico de
organizacién, de defensa y de planeamientos, el que hoy se inicia
lo serd de trabajo fecundo y de realizaciones inmediatas.

Pueblo de Guatemala:

DURANTE seis afios hice consagracion de mi vida para servir
con dignidad el cargo de Presidente y buscar la felicidad de
mis compatriotas segin mi propia conciencia me lo ha indicado.
La historia dira si estos seis afios significan algo para el pro-
greso espiritual de la Nacién. Lo que si puedo deciros ya, es
que en ninguno de los muy dificiles momentos transcurridos
durante la conduccién de los destinos del pais, busqué la de-
fensa y salvacién de mi propia vida ni os di las espaldas. Creo
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haberme conducido con lealtad, no sélo para con vosotros, el
pueblo hoy viviente, sino, ademds, para con los superiores des-
tinos de Guatemala, y creo haber contribuido a la expresién
de una sensibilidad politica guatemalteca. No sabria deciros si
esto que se ha logrado en Guatemala deba llamarse demo-
cracia o cosa parecida. Los profesores de doctrina politica le
darn un nombre. Pero si por fatalidad de habitos conceptuales
o por comodidad idiomética quiere llamérsele “democracia”,
pido a vosotros testimonio multitudinario de que esta demo-
cracia guatemalteca no fué hitlerista ni fué cartaginesa.



LA CUESTION DE PUERTO RICO

AGONIA Y ESPERANZA DE PUERTO RICO!
Por José FERRER

SEFJORES profesores y alumnos de esta Universidad:
Permitanme expresar que para mi constituye una paradoja
el encontrarme ante ustedes en esta tarde. Constituye una pa-
radoja, porque entiendo que esta Universidad, que tiene un
interés auténtico en la evolucién del pensamiento y de la cultu-
ra de Hispanoamérica, y que, entre otras cosas, se ha honrado
a si misma otorgando el titulo de Doctor Honoris Causa a
nuestro Alfonso Reyes, tal vez por estar enclavada, localizada,
en el mismo corazén de la injusticia para algunas minorias
raciales, es sumamente conservadora. Y resulta una gentileza
verdadera la de ustedes, el invitarme para iniciar la discusion
de los complejos problemas de mi patria, Puerto Rico —otra
paradoja, porque P. R. es una colonia norteamericana en esta
América en que se habla de libertad, democracia y libredeter-
minacién para los pueblos. Hablemos pues en torno a la Ago-
nia y esperanza de Puerto Rico, cifiéndonos a dos cuestiones:
el problema de soberania y el problema lingiiistico.
Quisiera por lo menos dejar ante ustedes la impresion de
que no todos en P. R. aceptamos pasivamente el régimen po-
litico que padecemos, y que muchos protestamos de la propa-
ganda gobiernista, deformadora de la verdad historica, con-
tempordnea puertorriquefia, que tiene ecos en Buenos Aires,
Nueva York y Washington, y que nos muestra ante el mundo
como un pueblo de espaldas a su conciencia histérica y a su
libertad. Yo sé, sefiores, que por esta misma ciudad de Nueva
Orleans, dirigentes politicos del gobiernismo actual, han hecho
comentarios de aceptacion total o elusivos del régimen, en de-
claraciones para la prensa. Yo sé también lo que significa

! Exposicion ante el Seminario de Estudios Centroamericanos
de la Universidad de Tulane, Nueva Orleans, el lunes 9 de enero de
1951.
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una propaganda de ceremonia de inauguracién de Gobernador
nativo. Yo sé lo que significa la propaganda de algunas re-
vistas como Norte. Frente a todo eso nosotros decimos que
hay en Puerto Rico un pueblo que entiende, por razones de
evolucion histérica, por razones de tradicion, por su fe en altos
valores morales, de justicia y democracia, por fundamentos
econdmicos, que sélo podra realizar su destino para si mismo,
para América y el mundo, dentro de la vida de plena soberania
politica, en la independencia patria.

Decia Maridtegui en alguna ocasién: Yo soy hombre de
filiacién y de fe”'. Acentos esos que evoco esta tarde, porque
creo que en esta hora del mundo los estudiantes, los profesores,
los “aprendices de maestro” como yo, los artistas, los inte-
lectuales no pueden estar encerrados en sus torres marfilefias
o ser meros espectadores, sino que han, hemos, de descender a
la arena como espiritus militantes por la justicia y la libertad
de nuestras patrias respectivas. Para mi es grato constatar, a
pesar de la vida agénica en la colonia puertorriquefia, la exis-
tencia alli de una minoria de almas vigilantes que se han sal-
vado: el grupo al cual nunca podriamos llamar intelectuales
traidores de la verdad, y que rechaza la posicion de incerti-
dumbre y entregamiento implicito en las palabras que Raul
Roa atribuye a Erasmo. “En cuanto a mi, decia Erasmo, no
tengo inclinacién de arriesgar mi vida por la verdad y si el
temor me invade imitaré a San Pedro”. Rechazamos enérgica-
mente esa posicion y la de cualquier mayoria de partidarios
del Erasmo que eso pensare. Nadie espere de mi silencios,
primero, y, luego elogios de la colonia de explotacion.

Mariano Picon-Salas tiene las palabras que mejor pueden
servirnos para entrar en el planteamiento del caso puertorri-
quefio, aquéllas que escribié con motivo de la Mesa Redonda
auspiciada por la ilustre revista CUADERNOS AMERICANOS de
México, sobre el tema “Imperialismo y buena vecindad”, dis-
cusién en la cual intervinieron algunos de los espiritus rectores
de la América nuestra como D. Fernando Ortiz, de Cuba; D.
Joaquin Garcia Monge, de Costa Rica, Daniel Cossio Villegas
y otros. Waldo Frank, de Norteamérica, intervino también.
Picén-Salas sefialaba que “lo peor que podria ocurrir a los
hispanoamericanos seria trocarnos en yanquis de segundo or-
den o sufrir un impacto cultural de superposicién y confusion
de formas y adulteracion de los valores espirituales nativos,
como el que una mal adaptada educacién norteamericana ha
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producido en Puerto Rico y contra la cual insurge ahora lo mis
vigilante y despierto de la conciencia puertorriquefia, los que no
quieren vender su alma”. Y en el prélogo que Picén-Salas
escribi6 para el libro Terrazo de Abelardo Diaz Alfaro, se in-
siste en la existencia de estos criollos del Caribe, que han per-
dido todo contacto moral con la tierra y la tradicion y que “se
perdieron en la torre de Babel”.

Superposicién, confusion de formas, adulteracién de los
valores nativos, ruptura del ritmo natural de crecimiento de
nuestro pueblo. Eso ha representado la violencia impuesta por
Estados Unidos a nuestra patria. Contra esa deformacién de
nuestro espiritu, por la afirmacién de nuestros valores autdc-
tonos y por la solucién del fundamental problema de sobera-
nia, luchamos en y fuera de Puerto Rico.

Puerto Rico nace para la historia a fines del siglo xv.
Primero vienen los espafioles que aportan su cultura, su fe reli-
giosa, sus instituciones, su arte, y que también diezman, des-
truyen al indio. Después se importa al negro para las faenas
duras. Luego, en 1898, llegaron los invasores del Norte en
buques de guerra, armados, a militarizar, a imponer sus pautas,
sus criterios, sin nuestra intervencion, sin nuestra solicitud.

Esquema de Pedreiva

ACAso los extranjeros puedan tener una imagen del arco que
describe nuestra historia con la interpretacion que hace Antonio
S. Pedreira en su libro de sociopatia nacional, Insularismo.
Pedreira dice que ve tres momentos en nuestra evolucién de
pueblo: un momento inicial que va del descubrimiento hasta
fines del siglo xvir o principios del X1x; una segunda jornada
histérica que abarca el siglo XX —nuestro Siglo de Oro, con los
grandes movimientos histéricos del autonomismo, el separa-
tismo, el abolicionismo, con la fundaciéon del Ateneo, con al-
gunas personalidades nuestras de talento enciclopédico—; un
tercer ciclo, a partir de la Guerra Hispanoamericana. Primer
momento, de inicio; segundo, de despertar del alma colectiva,
y tercero, de titubeo.

Pedreira nos ve también atentos a la dimension espafiola
y a la norteamericana, a Madrid y a Washington, y olvidadizos
de la tercera dimensién, la puertorriquedia, que es la esencial, la
que importa. Tiene el Prof. Pedreira un criterio que podriamos
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llamar optimista, porque para él existe un alma puertorriqueiia.
Frente al juicio del filésofo puertorriqueiio Rosendo Matienzo
Cintrén quien en 1903 decia, “Hoy por hoy P. R. es una mu-
chedumbre, pero cuando la muchedumbre tenga un alma, P. R.
serd una patria”, y frente al criterio del periodista e historiador
D. Mariano Abril, Pedreira cree que existe al alma puertorri-
quefia dispersa, fragmentada, sin que haya logrado tal vez
perfecta integralidad, pero que existe.

Pedreira vi6 también los dos espiritus, las dos “dicoto-
mias en disputa”: el espiritu de Espafa y el de Norteamérica;
el catolicismo de una, y el protestantismo de otra; el inglés y el
espafiol; tradiciones de raigambre hispinica, como los Tres
Reyes Magos, y Santa Claus; la parranda, tan nuestra, y el
party.

Y vié al jibaro “curvado de sol a sol”, con su desespe-
ranza, con su actitud a la defensiva, esa que capté maravillo-
samente nuestro poeta puertorriquefio, modernista y universal
Luis Lloréns Torres en una décima que recuerda Pedreira. No
me refiero a aquella décima de altisima calidad estética:

Ya esta el lucero del alba
encimita del palmar,
como orquilla de cristal
en el mofio de una palma.
Hacia ¢l vuela mi alma
buscandote en el vacio.
Si también de tu bohio
lo estuvieras ti mirando,
ahora se estarian besando
tu pensamiento y el mio.

Me refiero a ésta que dice:

Llegé un jibaro a San Juan
Y unos cuantos pitiyanquis
Lo atajaron en el Parque
Queriéndolo conquistar.

Le hablaron del Tio Sam,
De Wilson, de Mr. Root,

De New York, de Sandy-hook,
De la libertad, del voto,
Del dolar, del habeas corpus.
Y el jibaro dijo: Njz.
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Un Nji, una interjeccién reveladora de su actitud ya a la de-
fensiva.

Y porque Pedreira establece una clara demarcacion entre
la cultura y la civilizacién —una es visién vertical, espiritu,
calidad; la otra, la Gltima, es cantidad, ancho, horizontalidad—,
dice que si fuera a sumarse a los escritores que todo lo definen
en términos de més o menos, él diria que hoy somos mds civi-
lizados, pero que ayer éramos mds cultos. Y se pregunta el
autor de Hostos e Insularismo: ;A dénde vamos? ;Cuil ha de
ser el status definitivo de la isla? ;Estado federal ? ;Repiblica
independiente? ;Dominio? Hoy por hoy pertenecemos a pero
no formamos parte de los Estados Unidos, segun frase juridica,
incubadora de incertidumbres?”.

Estas interrogantes nos conducen a lo que mas importa en
esta tarde, al problema esencial de la falta de soberania en Puer-
to Rico. Soberania entrafia para mi, en sintesis, dos realidades:
autoridad y responsabilidad. Tener poderes para encararnos
radicalmente con nuestros problemas. Responder definitiva-
mente, no a ningln poder interventor cuyos intereses pueden
o no coincidir con los intereses de nuestro pueblo, sino a nos-
otros mismos.

Una tradicion libertaria

NOSOTROS aprendimos de los padres de la patria la leccion de
libertad. He hablado siempre acerca de una tradicion de liber-
tad puertorriquefia. ¢Qué he querido decir con eso?

Por tradicién libertaria puertorriqueiia he aludido a aquella
actitud noble de los hombres de la vieja y noble Villa de San
Germén en las Colinas de Santa Marta, que los movié a pedir
a D. Ramén Power, quien llegé a ser vice-presidente de las
Cortes de Cadiz en 1812, que demandase, temprano en el
siglo x1X, la independencia de Puerto Rico. Es la tradicién
que representa el sabio médico, revolucionario, abolicionista, ins-
pirador del Grito de Lares, Dr. Ramén Emeterio Betances.
Betances deja una leccién doble para la juventud: “Sin libertad
no hay un progreso positivo”. “No quiero colonia ni con Es-
paiia ni con los Estados Unidos”. Hermano espiritual de Betan-
ces es el licenciado Segundo Ruiz Belvis quien va a morir a la
lejania chilena, guiado por la lumbre de la estrella nuestra.
¢Y Hostos? Su vida es toda un peregrinar por la libertad. Hos-
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tos es el maestro de los pueblos hispinicos en Santo Domingo,
Chile. Hoy podemos leer nuevamente aquella carta que él
dirige a D. Vicente Fidel Lopez, Rector entonces de la Univer-
sidad de Buenos Aires; dice que “ha venido a la América Es-
pafiola a trabajar por una idea”, y "'que todo lo que lo aleje
de esa idea lo aleja del objeto de su vida”. Y ¢cual es el ob-
jeto de su vida? En las paginas del Diario, esa obra maestra
de la Literatura Hispanoamericana, dice Hostos en nota del
22 de agosto de 1874: "He aqui el objeto de mi vida: hacer la
independencia de mi patria”.

A fines del siglo xrx hemos de encontrar a Pachin Marin,
aquella talla noble de ébano, discipulo directo de José Marti, y
quien va a morir a la Manigua Turiguan6 en Cuba, peleando
por la independencia de Cuba, porque entiende que asi sirve
a la independencia de P. R. Mencioné a Marti. Pues Marti,
que es angelicidad y heroicidad, esti vinculado también a la
lucha puertorriquefia por la libertad, porque él establece como
una de las bases del Partido Revolucionario Cubano, fundado
en 1892, el auxiliar la independencia de Puerto Rico.

¢Y en este siglo xx? Hemos de nombrar la poética figura
del cantor civil José de Diego, con triunfos en Barcelona, La
Habana y Santo Domingo. La belleza de la palabra, la elo-
cuencia es en De Diego el instrumento para aleccionar al pue-
blo rumbo a la independencia. Toda su obra —sus poemas, su
obra en prosa—, esti orientada en ese sentido. Memorable
es su discurso en el Instituto de su mismo nombre, en que José
de Diego, después que ha hablado un sacerdote, se levanta
para decir: “El Reverendo Padre Berrios os ha dicho Amdos
los unos a los otros: Yo os digo Libertdos los unos a los otros”.
Y memorable es su discurso en los Juegos Florales de Santo
Domingo en que evoca la gesta de Lares, a Manolo el Lefiero
y sus compafieros y a la nifla Mariana Bracetti que borda la
bandera que fulguré anunciando la Primera Repiblica nuestra.
Ese mensaje lo representan hoy en Puerto Rico el doctor Gil-
berto Concepcién de Gracia, D. Pedro Albizu Campos y otras
personalidades como Juan Antonio Corretjer.

Preciso es que diga una palabra acerca del Congreso Pro-
Independencia de Puerto Rico. Este organismo no fué, no es,
un partido politico, si una asociacién de caracter patriético en
la cual formaron hombres de todos los partidos. Inolvidable
es la reunién aquella en el Parque Sixto Escobar en que estu-
vimos més de 1800 delegados de toda la Isla y donde nos
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pusimos de acuerdo sobre una importante declaracién, que
hace honor a nuestro pueblo.? En aquel documento se destaca
que hemos mantenido nuestra personalidad histérica a través
del tiempo; se sefiala hacia razones de justicia, americanidad
y democracia que justifican nuestra independencia; se fija que el
Congreso de los Estados Unidos no ha definido nuestro status
politico final; se hace un repudio del régimen colonial y de
toda medida anexionista, y se demanda justicia del pueblo
amigo de los Estados Unidos. “Hemos rechazado y rechazamos
ahora una vez mis, por medio de este Congreso, representativo
de la opini6n puertorriquefia toda forma de status politico que
no consagre la personalidad internacional de P. R.—decia-
mos—y rehusamos. .. toda medida de caricter anexionista o
absorbente. . ."".

Rechazamos pues la anexién y la colonia que el com-
plejo de inferioridad puede ver con optimismo. Cuando digo
anexién me refiero a cualquier forma de gobierno, régimen
que no emane de nosotros mismos, que no simbolice posesién
de plena soberania, incluso el llamado “nuevo estado” pro-
pulsado hoy.

Contra la estadidad

Ante un grupo de universitarios, preocupados por el destino
de la América Espaiiola, conocedores de lo que significa la
afirmacién de la cultura autéctona, no tengo que esforzarme
en repudiar con mi mayor energia, la férmula de estadidad
para Puerto Rico (Puerto Rico un Estado de la Unién Ame-

2 Fragmento de la Declaracién del Congreso Pro Independencia
de Puerto Rico:

“En cuatro siglos bajo la égida de Espaiia, la Nacion Madre,
descubridora, misionera y colonizadora del Nuevo Mundo, Puerto Rico
logré formar su personalidad de Pueblo, dotado de una cultura, una
tradicion y una historia. En cuarenta y cinco afios de relaciones con
los Estados Unidos, Puerto Rico ha mantenido vigorosamente su per-
sonalidad histérica y su cultura, fortaleciéndolas bajo la influencia de
las ideas democriticas, y ha enriquecido la nacionalidad en sus apti-
tudes para el gobierno propio, en sus capacidades administrativas, en
sus comprensiones sociales y en sus anhelos de mejoramiento humano.

“En este momento trascendental de su vida, Puerto Rico funda-
menta su reclamo a la libertad y hace descansar su esperanza y su fe
reivindicadora sobre el derecho natural, sobre razones incontrovertibles
de justicia y de moral, sobre el concepto bolivariano de la paridad in-
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ricana). Los argumentos de De Diego son vilidos todavia.
Seiialaba él diferencias esenciales, “profundos abismos™ entre
los Estados Unidos y Puerto Rico, diferencias étnicas, dife-
rencias historicas, diferencias sociales, de temperamento, de
idioma, “'de cuerpos y de espiritus que proceden de cien gene-
raciones y treinta siglos’.

Permitaseme decir con honestidad y dolor, que si, después
de haber estado en el sur de los Estados Unidos, donde los mas
elementales principios de respeto a la personalidad del negro
se violan, y donde he oido al Dr. Rafael Bunch clamar con-
tra ese prejuicio, yo predicase la anexiéon de mi pueblo cris-
tiano y noble a Norteamérica, yo estaria traicionando mis
criterios morales.

Pero hay mas. El doctor Rafael Soltero Peralta, Profesor
de Derecho Mercantil en la Universidad de Puerto Rico, ex-
pone en una importante ponencia, que “la colonia es mala pero
que la estadidad representaria una pérdida econémicamente de
unos 20 millones anuales” —esas concesiones minimas sine qua
non, imprescindibles, para el mantenimiento de la vida de un
régimen colonial y que hoy recibimos—: dos millones, que se
devuelven ahora al tesoro insular de rentas internas federales;

teramericana, sobre el principio de derecho internacional americano
de que ninguna nacién americana puede tener colonias en América,
sobre las garantias de la Carta del Atlintico y de la politica de buena
vecindad, y en fin, sobre las bases igualitarias de la democracia.

“Por el Tratado de Paris, de 10 de diciembre de 1898, que puso
fin a la guerra con Espaiia, se depositd en el Congreso de los Estados
Unidos la obligacion de determinar la condicién politica del pueblo
de Puerto Rico con arreglo a las pricticas democriticas y las institu-
ciones libres de América. El status politico definitivo de Puerto Rico
no ha sido determinado ain. No se ha reconocido la soberania de
nuestrodpueblo y subsiste en la Isla un régimen de gobierno que no
emana de la voluntad del pueblo. Bajo el prevaleciente sistema de
sujecién politica y econémica, el pueblo carece de autoridad para
afrontar y resolver sus problemas fundamentales.

“Puerto Rico anhela constituirse como pueblo bajo una forma
democritica de gobierno, preservar su personalidad histérica, desarro-
llar su cultura, orientar su economia, fomentar su produccién, desen-
volver su industria, levantar ¢l nivel de vida y de trabajo de sus clases
obreras, implantar normas de verdadera justicia social y proveer seguri-
dad y bienestar a todos sus ciudadanos. .. Para realizar su destino de
pueblo y encauzar con acierto y responsabilidad las aspiraciones colec-
tivas, es inaplazable la organizacion de Puerto Rico como Repiblica
libre y soberana en el concierto de las naciones del mundo”. ..

América, Habana, agosto-septiembre de 1943, p. 73.
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dos millones por derechos de aduana, y la exencién del im-
puesto federal sobre la renta, herencias, articulos de consumo
que alcanzan unos veinte millones. Total, veinticuatro millo-
nes. Réstense tres, que recibiriamos de ayuda federal. Esto,
ante las sumas dudosas, accidentales, que Puerto Rico pueda o
no pueda recibir.

Segun Soltero la estadidad perjudicaria en un afio normal.
Pero la carga, tomando la experiencia del 1941-42, 1942-43,
ascenderia a cuarenta y dos millones, porque los arbitrios fede-
rales aumentaron a doce millones sobre el anterior. Usando la
experiencia de 1943-44, la carga hubiera sido noventa y cuatro
millones. En sintesis esto significa, de acuerdo con este es-
tudio, que Puerto Rico iria perdiendo riqueza a un ritmo que
podria oscilar hasta noventa y cuatro millones.

A mi me bastan las razones morales, étnicas, de tradicién
historica, de psicologia colectiva, para rechazar la férmula de
la estadidad, pero comprendo que los pueblos no son sélo
vibracién espiritual sino que se fundamentan también en hechos
econdmicos. La pura cultura del espiritu y la economia niegan
la virtud de la estadidad para nosotros.

Contra el ""dominio” y la "antonomia”

SE habla a veces en Puerto Rico acerca de una férmula po-
litica de dominio o de una autonomia. Sobre esta formula
politica del dominio basta recordar que es anticonstitucional,
que es contraria a la Constitucién de los Estados Unidos, a
juzgar por la opinién de distinguidos juristas, ejemplo el licen-
ciado F. Ponsa Felit en su analisis titulado Aspectos jutidicos
del problema del status politico de Puerto Rico, publicado
en la Revista de Derecho, Legislacién y Jurisprudencia (1945,
i, 3).

“El Congreso —dice el seiior Ponsa Felit— no tiene la
facultad de conceder el Dominio. Y la llamada Autonomia
viene a ser méas o menos lo que tenemos en la actualidad. . .
Nuestro actual régimen (1945) mejorado con la facultad de
elegir el Gobernador y éste poder nombrar los jueces del Tri-
bunal Supremo y todos los miembros de su gabinete, todavia
seria un régimen sin soberania, es decir un régimen en el cual
la autoridad dltima no residiria en el pueblo y consiguiente-
mente, no seria un régimen democratico”,
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Sobre la colonia

Esa cita de un Profesor de Derecho de la Universidad de
Puerto Rico y miembro prominente del Departamento de Jus-
ticia Federal de los Estados Unidos en Puerto Rico, abre camino
para afirmar que no ha variado en lo fundamental el régimen
que hoy tenemos a virtud de las enmiendas al Acta Orginica
en 1947, mediante las cuales podemos elegir un gobernador.

Curioso es examinar el testimonio de un portavoz del pro-
pio Gobierno de Puerto Rico, Director entonces en la Oficina
de Puerto Rico en Washington, D. Santiago Ortiz. Recuerda
D. Santiago Ortiz que nuestro Comisionado residente en Wash-
ington puede intervenir en los debates de la Cimara de Repre-
sentantes pero que no puede votar; que los Jueces del Tribunal
Supremo de Puerto Rico son nombrados por el Presidente de
los Estados Unidos, como lo es el Auditor, quien tiene que ver
con todas nuestras finanzas. Puerto Rico, repite, pertenece, a,
pero no forma parte de E. U. A. Y en este resumen oficial
de la vida puertorriquefia que puede examinarse en el Amer-
ican Year Book editado en 1949 por Thomas Nelson, Nueva
York, leemos: “El presente status politico no satisface a los
puertorriquefos’.

A veces se defiende la colonia de hoy diciéndonos alguien,
que ésta tiene un solo defecto —lo que no es verdad, ya que
son muchos los defectos. Pero éste a que se alude es nada
menos que la prohibicién de refinar nuestro azicar. Pues
bien, ese defecto, esa prohibicién costé a Puerto Rico en 1948,
cincuenta millones de dolares, lo que es mucho para nuestro
pueblo pobre. Sumese a eso el sobreprecio por fletes excesivos,
debido a las leyes de cabotaje y se tendrd una idea de este
aspecto de la explotacién econémica.

Ademds, la colonia no resuelve los problemas de la co-
lonia. Las estadisticas (1948) signan hacia el hecho de que la
produccién bajé en azicar, cigarros, café, tabaco, algodén,
cemento. La Compaiiia Agricola “ha botado, segun el Dr. Gil-
berto Concepcion de Gracia, catorce millones en experimentos
descabellados”. Y en uno de los nimeros del periédico E/
Mundo, del 18 de diciembre de 1949, leemos, en grandes titu-
lares, que cinco empresas puablicas registran merma de ....
$8.417,012.74 en capital, siendo la Compaiifa Agricola la mas
afectada porque ha perdido mas de cuatro millones, siguién-
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dole la Autoridad de Transporte, la Autoridad de Comunica-
ciones, la Autoridad de Acueductos, y la Compaiiia de Fomento
Industrial. La colonia no resuelve los problemas de la colonia.

En un documento reciente autorizado por el Partido Inde-
pendentista puertorriquefio leemos: “En el transcurso del tiem-
po en que Estados Unidos ha ejercido su soberania en Puerto
Rico, nuestro pueblo ha sido sometido a un régimen de explo-
tacién colonial; su comercio ha sido monopolizado por intereses
norteamericanos; su agricultura ha sido comercializada y sujeta
a la explotacidn latifundista y absentista; su sistema educa-
tivo ha sido desarrollado con el propésito de suplantar la cul-
tura autdctona y exaltar los valores norteamericanos™.

Y se puntualiza en ese documento que el Congreso Nor-
teamericano puede enmendar, derogar y suspender todas las
leyes aprobadas por nuestra Asamblea Legislativa; que se obliga
a Puerto Rico a obedecer las leyes de cabotaje norteamericano,
sometiéndose la isla a traficar en los barcos de fletes mis altos
del mundo; que nosotros no podemos concertar tratados de
reciprocidad comercial con otros pueblos; que no podemos re-
finar el azicar; que el Gobierno de E. U. A. mantiene el poder
de expropiar a todos los puertorriquefios —en virtud de ese
poder la Marina de E. U. A. expropi6, en nuestra pequefia
Isla de Vieques, treinta y dos mil cuerdas, de las treinta y
seis mil disponibles lanzando a la poblacién al desplazamiento.
Estados Unidos también, con su jurisdiccién absoluta sobre
materia de inmigracién prohibe la entrada de personas, herma-
nas nuestras en la cultura, cxando quiere, como en el caso del
doctor Juan Marinello, quien invitado para intervenir en actos
culturales en Puerto Rico, no pudo ir porque el Cénsul norte-
americano en La Habana lo impidid.

El simulacro de una vida nueva con un Gobernador nues-
tro —y un Coordinador Federal “con poderes de un super-
gobierno”— no dora la pildora colonial. Nuestra patria es el
mismo pueblo sin constitucién y sin soberania.

Significado de la independencia

ADEMAS de todas las razones morales, espirituales e historicas
del Congreso Pro Independencia en la declaracion citada, ¢qué
significa la independencia? La independencia significa posibi-
lidad de tener relaciones comerciales con Estados Unidos, sobre
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bases de justicia. La Republica podria vender también azicar
a Norteamérica a tono con tratados de reciprocidad.

Significa que podremos comprar a otros pueblos. Ya an-
tes del 1898, Puerto Rico "'sin soberania total”, tenia relaciones
comerciales con pueblos como Estados Unidos, Inglaterra, Fran-
cia, Alemania, Bélgica, Cuba, Dinamarca. La Independencia es
también ingreso por refinacién del azicar. Es también libe-
racion de las leyes de cabotaje; es poder para asistir a las Con-
ferencias Internacionales como pueblo libre, no dentro de la
Delegacién de los Estados Unidos, y para estrechar los vinculos
entre los pueblos, plantear nuestros problemas y ayudar a re-
solver otros.

No queremos ser una colonia para ofrecernos o ser utili-
zados solamente en las Guerras de Estados Unidos. Setenta
mil puertorriquefios, compatriotas nuestros, participaron en la
Gltima Guerra Mundial, peleando por la libertad y la demo-
cracia de todos los pueblos y cuando algunos de esos compa-
triotas regresaron —murieron muchos— no encontraron nues-
tra bandera flotando en el aire de la Isla. Cuando digo ban-
dera no me refiero a la emocién estética o patridtica de ver
nuestros colores flotando sobre nuestros viejos edificios espa-
fioles, sino a la bandera simbdlica de la soberania nacional,
nuestra.

Frente a la incapacidad de la colonia para industrializar-
se, frente al empobrecimiento, frente al aislamiento comercial,
frente al espiritu de sumision que la dependencia politica en-
trafia, vemos la esperanza de un pueblo que se salva para si,
para los demiés y para la historia, en la libertad.

Los Estados Unidos ya han descargado su responsabilidad
histérica en el caso de las Islas Filipinas. Ya el poder politico
de Estados Unidos —aunque el econémico lo es— no es eviden-
te en Cuba. En plano estrictamente moral yo pregunto a us-
tedes: ;Deben los Estados Unidos, si han de ser orientadores
de la libertad y la democracia del mundo, mantener una colonia
en América?

Sobre el tema lingiistico: influencia del inglés
No puedo dedicar el mismo espacio que he dedicado al

tema politico, a discutir las implicaciones y derivaciones de la
influencia del inglés en el espaiiol en Puerto Rico. Quiero,
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sin embargo, recordar los juicios de D. Pedro Salinas, de la Dra.
Margot Arce y de D. Tomis Navarro sobre esta cuestién
esencial.

En su hermoso discurso Aprecio y defensa del lenguaje, de
1944, seialaba Salinas hacia el hecho de que en Puerto Rico
se leen “dislates lingiiisticos que no atentan contra una supues-
ta correccion del idioma ni ninguna regla académica, sino a la
naturaleza misma del espafiol”. Llama la atencion hacia la ne-
cesidad de atender a la pureza de la lengua espafiola en nues-
tra patria, “librando el lenguaje de tantas adherencias falsas
que van contra el sentido popular y culto del espaiiol”.

Entiende Salinas que Puerto Rico se beneficiard de la en-
sefianza y conocimiento del inglés en proporcion directa a la
mayor consideracion que dé a esta lengua como “instrumento
de cultura y de enriquecimiento espiritual”. Es que el poeta
ha estado consciente de que junto con la limitacion de la lengua
inglesa a su utilidad en los negocios, han venido los calcos
idiomaticos innecesarios, que desfiguran la fisonomia de la len-
gua espafiola en P. R. y la apartan de las formas de Espafia e
Hispanoamérica. Elocuente fué su llamado para que no pa-
semos a las generaciones venideras nuestro lenguaje afeado,
arruinado, empobrecido. “Este es el honor lingiiistico de una
generacion —dice—y a él apelo en estas mis ultimas palabras”.

D. Tomés Navarro discute con su ciencia, su método y su
sabiduria E/ espaiiol en Puerto Rico. Las conclusiones del
amado maestro sobre la influencia del inglés pueden sinteti-
zarse asi: El inglés ha sido el influjo més intenso recibido por
el espaiiol en Puerto Rico, después de la herencia recogida de
la poblacién de arahuacos que hablaban taino. Por media
centuria las autoridades educativas han querido familiarizar a
los puertorriquefios con la lengua inglesa. Cuando el profesor
Navarro visit6 la isla no encontré alli progreso apreciable del
inglés en la clase campesina. Multiples alumnos puertorrique-
fios estudian en los Estados Unidos y millares de familias islefias
viven en Nueva York y en otras ciudades norteamericanas.

El profesor Navarro explica que los vocablos ingleses se
han introducido en el espafiol en Puerto Rico por tres caminos.
Hay voces "sin adaptacién fonética ni ortogrifica™: attorney,
por procurador; appointment por cita; slogan por lema. “Hay
acomodo a la morfologia castellana” en caucho por sofd, jun-
gla por selva, lonchar por comer. Quedan “anglicismos disi-
mulados”: aplicacién por solicitud, endosar por apoyar, planta
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por fdbrica. Estos Gltimos son los méis dafiosos segin el ilustre
fildlogo. Pero los anglicismos no han ganado espacio en las
obras literarias, si lo tienen en el habla de la clase media y en
las secciones secundarias de revistas y diarios.

Ha observado también el Dr. Navarro la limitacién de
los recursos expresivos en los jovenes universitarios que habian
estudiado segin el plan bisico de inglés, limitacion de léxico
no so6lo en lo relativo a las ciencias fisicas y naturales y a las
materias historicas, sino en lo rélativo a la vida cotidiana, a la
labor diaria. Lo mismo se le hace evidente en las publicaciones
cientificas. Pero es en los articulos de algunas revistas donde
se encuentran los “asaltos més perturbadores contra la sintaxis
espafiola”.

Hacia dos opiniones vertidas en E/ espaiiol en Puerto Rico
deseo llamar la atencién: 1. "Basta como empresa lingiiistica
el esfuerzo que en cada pueblo requiere el cuidado y desarrollo
de la lengua propia. Es vano empefio el de obligar a los habi-
tantes de un territorio de definida y elaborada cultura a hablar
dos idiomas con igual perfeccion™; 2. “Puerto Rico podria ser
una de las regiones de América de lenguaje mis limpio y
refinado si el problema cultural que perturba al pais llegara a
resolverse con acierto y fortuna”.

En otra ocasién he hecho un recuento de las luchas en
este largo debate entre el espafiol y el inglés en nuestra patria.
Hablando ante el II Congreso del Colegio de Maestros de
Cuba en 1947 aludia a los vaivenes del Departamento de Edu-
cacién ante el problema de la lengua, desde el primer Comi-
sionado norteamericano, Victor Clark, hasta la época del Dr.
José M. Gallardo y D. Juan B. Huyke, y decia entonces que
“la inconsciencia y la falta de certidumbre sobre el destino de
libertad y plena responsabilidad civica que debe asumir nuestro
pueblo parecen haber presidido” ese Departamento. También
ante el magisterio cubano me preguntaba: “;Tiene o no tiene
nuestro pueblo derecho a aprender en su lengua? Esta que es
una de esas preguntas que nunca se hacen los pueblos libres,
amparados en elementalisimo derecho natural, es problema
puesto en claro en documento de la historia viva, contempora-
nea”, la Cartas de las Naciones Unidas, firmada en San Francis-
co de California en 1945 y mediante la cual (cap. x1, art. 73) los
pueblos que tienen bajo su administracién territorios, vienen
obligados a "garantizar con debido respeto a la cultura de los
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pueblos afectados, su progreso politico, econémico, social y
educativo”. Eso, en 1947.

¢Cudl es el estado actual de este problema lingiiistico? Ese
estado lo estudia la Dra. Margot Arce de Vazquez en la Revista
Asomante de San Juan, Puerto Rico (1949, V, 3). El gobierno
ha decretado la ensefianza en el verniculo. Pero nuestro es-
piritu estd cargado de interrogaciones. Las preguntas funda-
mentales que nos hacemos los puertorriquefios estan recogidas
por la Dra. Margot Arce, la mujer que mejor puede simbolizar
la lucha y la esperanza de un Puerto Rico libre, soberano e
independiente, en cordialidad con la América y el mundo. Ha-
cemos nuestras las interrogantes de la Dra. Arce.

“La prolongada batalla por la ensefianza en espaiiol —dice
la maestra puertorriquefia— en nuestras escuelas piblicas pa-
rece haber terminado por el momento; ¢quién se atreveria a
predecir el futuro? El espaiiol serd en adelante la lengua de
la ensefianza. Mas este primer paso, con todo el progreso que
significa en el sentido de una recta orientacién pedagégica, no
basta. Surgen en seguida miltiples interrogaciones. Ese es-
pafiol que servird de instrumento pedagdgico, ¢serd el espafiol
culto, libre de particularismos, o no se fijari norma alguna?
¢Persistird el estudio del espafiol como asignatura importante
del programa o sera eliminado? ;Se han tomado medidas para
intensificar y perfeccionar los métodos de ensefianza? ;Qué
preparacién y qué conocimientos de nuestra lengua se exigird
a esos maestros que tendrdn que manejarla para explicar todas
las materias del programa? ¢Qué textos se van a utilizar. ..?
...Por otro lado, el Comisionado de Instruccién habla de una
intensificacién y perfeccionamiento de la ensefianza del inglés
que tiene todas las apariencias de medida compensatoria. El
conocimiento de una segunda lengua es deseable como instru-
mento de cultura o de utilidad practica siempre que no debilite
la conciencia lingiiistica del hablante. . .; ¢se ensefiard inglés
porque hay que enseiiarlo?”

Y vuelve la doctora Arce a lanzarnos la pregunta, ;hacia
déonde vamos?, ya que de la contestacion que demos a ésta
partird toda orientacién para el pueblo.

Por la luz, por la libertad

TERM!NO con la expresién de un mexicano, ofrecida como
sintesis de los esfuerzos del hombre a través de la historia, para
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alcanzar la luz. Jaime Torres Bodet en reciente discurso ante
los educadores reunidos en la India, a fines de 1949, hablando
a nombre de la ONU decia: “La evolucién de la humanidad
ha sido y tendra que ser incesantemente una batalla implaca-
ble contra la noche, un triunfo de la libertad sobre la escla-
vitud”. La colonia, el coloniaje, la deformacién de nuestro
espiritu es como una sombra, una noche, y nosotros pugnamos
por la luz, por la libertad. Los mismos Estados Unidos debian
acelerar, para decirlo con palabras de Torres Bodet, “este triun-
fo de la lihertad sobre la esclavitud”.

PUERTO RICO: UN DESTINO EJEMPLAR

Por Francisco AYALA

PUERTO Rico ha entrado en un periodo constituyente. La
isla que en 1898, a raiz de la guerra hispanoamericana,
pasara a pertenecer a los Estados Unidos, y que desde entonces
ha estado regida segin leyes orginicas dictadas, sin consultar
su voluntad, por el Congreso norteamericano, va a tener desde
ahora una constitucién propia, establecida mediante un proceso
que se encuentra ya en curso. Es de prever, pues, que de aqui
en adelante y durante un cierto lapso, aparezca de vez en cuan-
do en los periédicos de todo el mundo, perdida entre otras mas
sensacionales, alguna sucinta noticia relacionada con las fases
de tal proceso. Y también puede pronosticarse sin temeridad
que, en general, el piblico distraido pasari por alto los breves
textos de telegrama que, a lo sumo, conceda al suceso la prensa
mundial. ;Merecen acaso mis dilatado espacio ni mayor aten-
cion los episodios relativos a la vida de este pequefio pueblo
antillano del que, cuando mucho, sabe la gente —y esto, de un
modo muy vago, impreciso— que se encuentra bajo el poder
de los Estados Unidos? Lo cierto es que poca o ninguna idea
se tiene —aun en los paises proximos, aun en la zona misma
del Caribe— acerca de la realidad actual, situacion y perspec-
tivas de este pequefio territorio, cuya suerte suele ser utilizada,
si acaso, como atestado del lugar comiin y materia de declama-
ciones hueras, pero tanto més efectistas, fundadas sobre factores
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emocionales antes que en un examen, discusion y compulsa-
cién de hecho. Y es posible que, en cuanto sélo afecta al destino
de un pueblo poco numeroso, constituido en la actualidad por
algo mds de un par de millones de almas, sea razonable el
desinterés de la opinion general, en un mundo tan abrumado
por magnas cuestiones y por los problemas perentorios de mul-
titudes innumerables, hacia una peripecia politica como el
actual proceso constituyente de Puerto Rico, desnudo de drama-
tismo aparatoso, carente de efectos llamativos, y en definitiva,
abocado a una situacién de normalidad.

Sin embargo, ese proceso exige de nosotros, a pesar de
todo, la atencion més cuidadosa, y no tan sélo por interés hacia
un grupo humano digno de toda estima, rama ademds de nues-
tro mismo tronco, sino también porque la observacién prolija
de las condiciones que se dan en este momento crucial de su
existencia nos permite inferencias, promete resultados y sumi-
nistra comprobaciones efectivas para un orden de relaciones
que de algin modo afectan al destino de todos nosotros, y
acerca de las cuales tendriamos que discurrir —sin este “caso”
de laboratorio— a base de meras conjeturas, viciadas siempre
por aprensiones, supersticiones, prejuicios y actitudes emotivas
de toda especie. Las dificultades afrontadas por Puerto Rico
durante un medio siglo bien cumplido son —en términos mas
crudos, sin duda, pero por eso mas visibles— las mismas que
deben preocupar en esta hora a todo el mundo de cultura his-
pénica. Y aun pudiera decirse que el problema ante el cual
debi6 debatirse este pais tan prematuramente que cualquier
racionalizacién destinada a hacer soportables los hechos resul-
taba imposible, es sustancialmente el mismo que ahora, en
forma suave, coordinada y de todo punto razonable, debe resol-
ver el Occidente entero, a saber, el de alcanzar una integracion
politica, econdmica y técnica amplia, segiin requieren las nuevas
condiciones del planeta, sin detrimento de la natural y deseable
personalidad cultural, sin perjuicio para el libre y auténomo
despliegue de las diferentes naciones, pueblos y paises. Las
soluciones —extremadamente sagaces, afortunadas y promiso-
rias— a que, apretado por la dura necesidad, ha sabido llegar
el pueblo de Puerto Rico, encierran sugestiones practicas (car-
gadas a su vez de proyecciones tedricas) que no deben dejar
de ser consideradas con el miximo cuidado. Por lo pronto,
ofrecen esta leccién: que, frente a lo inevitable, entre las dos
actitudes extremas, de resignada entrega y de suicida desespe-
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racién, estd la posibilidad fecunda de aceptarlo como punto de
apoyo para imprimir a las circunstancias un cariz més favorable,
cambiando, si a tanto llega la fortuna, su signo negativo en
positivo. Ante todo, y en un primer término muy visible, el
estatuto juridico-politico que el pueblo puertorriquefio estd
consiguiendo desarrollar como marco de su vida colectiva rea-
liza un tipo singular donde se perfila una nueva manera de
articulacion politica, fuera de los dogmas de la ciencia tradi-
cional, y digno por lo tanto del estudio de tratadistas y profe-
sores de derecho politico; digno sobre todo —lo ‘que es mis
importante— del general y exacto conocimiento por parte del
piblico. Contiene ese estatuto la férmula practica de ajuste, en
condiciones satisfactorias, entre los Estados Unidos, mixima
potencia del Occidente, y una densa pero mindscula comunidad
hispanoamericana que, tras decenios de friccién violenta, ha
mantenido intacto su perfil cultural y salvado, asi, su perso-
nalidad propia. Nunca serd, pues, excesiva la atencién que se
decida prestarle.

La situacién inicial

A decir verdad, el camino recorrido por Puerto Rico desde
el dia 25 de julio de 1898 en que las fuerzas norteamericanas
comenzaron a ocupar la isla como una operacién de la guerra
declarada a Espaifia exactamente tres meses antes, hasta esta ley
“proveyendo para la organizacién de un gobierno constitucio-
nal para el pueblo de Puerto Rico”, aprobada por el Congreso
de Estados Unidos el 3 de julio de 1950 (y de la cual arranca
el actual proceso constituyente, cuyas particularidades exami-
naremos después), es un camino largo, laborioso, lleno de
perplejidades, doloroso a trechos, pero a cuyo término se abre
ahora una perspectiva grata, suministrando la demostracion
de c6mo, por mucho que las circunstancias aprieten y parezcan
desahuciar toda esperanza, es en definitiva cada cual, hombre
o pueblo, quien decide acerca de su propio destino; y de cémo,
a veces, una conducta perseverante y diestra puede forzar las
circunstancias adversas hasta obtener el mis imprevisible fruto
de las mayores desventajas. Esta ley que establece —"con el
caricter de un convenio’— la autorizacién y el procedimiento
para que Puerto Rico adopte su propia constitucién politica,
adquiriendo asi un estatuto de plena autonomia dentro del
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marco de los Estados Unidos de América, es, en efecto, segun
su propio preimbulo afirma, un jalén dentro de una serie de
medidas sucesivas por las cuales, consagrando sendos esfuerzos,
“el Congreso de los Estados Unidos ha reconocido progresiva-
mente —es la frase del texto— el derecho que el pueblo de
Puerto Rico tiene a su gobierno propio” —nuevo estatuto que
deberd considerarse como resultado de una afortunada conjun-
cién de factores entre los cuales cuenta por mucho, sin duda, la
tonica liberal que prevalece en la politica norteamericana pero
donde hay que reputar como decisivo el efecto de la habilidad,
mesura y realismo de los grupos rectores de la sociedad puerto-
rriquefia, aplicados a promover los intereses del pais.

Dificil seria imaginar situacién mdis desconcertante que
aquella en la que se encontr6 la poblacién de la isla, al ser
invadida y ocupada ésta por fuerzas militares de los Estados
Unidos. Sustancialmente, habia permanecido al margen del
conflicto cubano, y se disponia a inaugurar apenas el régimen
autonémico que sus sectores liberales acababan de obtener
para la isla en noviembre de 1897, cuando, tras la invasion,
Espaiia debi6 cederla en el Tratado de Paris (10 de diciembre
de 1898) a los Estados Unidos, que la tenian sometida a un
gobierno militar. Sobre la conciencia de las clases dirigentes
de la sociedad puertorriquefia, desgajada sin intervencién pro-
pia de su natural tronco, debieron de actuar entonces, por una
parte, los sentimientos hostiles hacia el enemigo conquistador,
y por otra, la evidencia de que el desmembramiento politico
de Espaiia era ya un hecho consumado, que hacia irrazonable
cualquier expectativa de reintegro a un Estado en cuyo seno,
a juzgar por las pasadas experiencias, tampoco hubiera sido
muy sensato cifrar grandes esperanzas de felicidad. Que a pesar
de ello la tendencia reintegradora hubo de ser bastante vigo-
rosa, lo demuestra el que, todavia hoy, pasado mis de medio
siglo, la actitud del pequefio grupo nacionalista presente visi-
bles concomitancias, si no una abierta connivencia, con el
falangismo espafiol —aparte otras actitudes politicas de mayor
circunspeccion y cautela, pero inequivocamente dirigidas en
sentido andlogo por virtud de sus intimas propensiones. Sin
embargo, ésta era y tenia que ser desde el comienzo una ten-
dencia desesperada y, en consecuencia, inconsiderable. Descar-
tada ella, quedaban tan sélo, segin parecia obvio, otros dos
caminos para salir de la deprimente e insoportable situacion:
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o bien la independencia a que estimulaba el ejemplo de Cuba
y de Santo Domingo, y mediante la cual hubiera podido co-
honestarse a posteriori la accién de Estados Unidos como una
intervencion libertadora, o bien —puesto que los Estados Uni-
dos no parecian dispuestos a desprenderse de la posesion ad-
quirida por el Tratado de Paris (cosa que pronto se hizo evi-
dente, al substituirse el gobierno militar por el régimen de la
ley Foraker, 1900, que la organizaba en colonia segin modelo
britdnico) —tratar de obtener el ingreso, a la corta o a la larga,
como un Estado mis de la Unidn norteamericana.

Los fundamentos de esta ultima posicion —y, de paso,
su irreprochable buena fe— han sido senialados por un escritor,
el Dr. Arturo Morales Carridn, al desentraiiar las raices libe-
rales y republicano-federalistas, dentro por completo del pen-
samiento de Pi y Margall, que alimentaron en su dia la ilusién
de quienes, desconociendo a la vez la realidad norteamericana
del momento y las eternas condiciones del juego politico, ima-
ginaron hallar en semejante formula una maravillosa y perfecta
solucion. Como explica bien don Tomas Blanco en su Prontua-
rio Histérico de Puerto Rico, “nuestros liberales profesaban
tener una vision idilica de lo que habia sido y era la nueva
Metropoli. . ., la mayoria basaba sus ideas sobre Estados Unidos
en la retérica romintica de ciertos liberales peninsulares que
hablaban de Lincoln y de Washington como si se tratase de fra-
ternales compaiieros de club y de logia”; y eso "“hizo que los
partidos politicos islefios fundados a raiz de la invasién procla-
maran que /a América del Norte es un Estado de Estados y una
Repriblica de Repiiblicas. Uno de esos Estados, una de esas
Repiiblicas, debe ser Puerto Rico en el porvenir, o solicitasen
la completa y total asimilacién’.

El fracaso de estos intentos es impresionante y, digimoslo,
merecido. Es el fracaso que corresponde a todo pensar politico
vuelto de espaldas a la realidad viva. Por un lado, la expe-
riencia se encargd de mostrar que los Estados Unidos no querian
darle ingreso en la Federacion a Puerto Rico en calidad de
Estado, y que su estrella no tenia perspectivas de aumentar
el nimero de las que ornan la bandera de la Unién. En cuanto
al éxito de los esfuerzos asimiladores. . .

Pero esto requiere consideracién aparte, pues constituye
por si solo un capitulo lleno de ensefianzas,



La Cuestién de Puerto Rico 39

La influencia norteamericana

St 1os partidos y grupos sociales que propugnaban la incor-
poracién de Puerto Rico en calidad de Estado a la Unién nor-
teamericana tenian que esforzarse —no obstante la ideologia
humanitarista, universalista, racionalista y formal del federa-
lismo ibérico en que se nutria su actitud— por promover la
asimilacién a la nueva Metrépoli como argumento vivo en favor
de sus pretensiones y, al mismo tiempo, como instrumento
préctico que hiciera viable la equiparacion politica pretendida,
es claro que también las autoridades norteamericanas debian de
trabajar en igual sentido. Por lo pronto, la idea primera del
Presidente McKinley habia sido preparar a los puertorriquefios
para la estadidad con toda la rapidez posible; y asi, su primer
Comisionado de Educacién, en un informe de ingenuidad ti-
pica, le da cuenta de la labor que ha realizado en tal sentido,
mediante celebraciones escolares con canciones patridticas y
discursos acerca de Washington y acerca del patriotismo. "'Oca-
siones como éstas —dice; y lo dice ya en 1900— han contribuido
mucho a la americanizacién de la Isla, quizds méds que ningin
otro esfuerzo”. Pero aun sin aquella intencin deliberada, que
luego se abandonaria, el primer elemento de cualquier politica
colonial, lo que las autoridades coloniales hacen siempre sin tan
siquiera pensarlo, y a veces contra su intencion, es imponer las
normas culturales propias a la poblacién que administran. En
Puerto Rico, la accién mas directa en tal propésito se ha cum-
plido en el empefio por imponer el idioma inglés a través de
la educacién publica. Un excelente y bien documentado balance
de sus resultados se encontrard en el libro de don Pedro A.
Cebollero La politica lingiiistico-escolar de Puerto Rico. En
forma subjetiva, quiero yo aqui, mejor que resumir sus datos,
comunicar mis propias apreciaciones, dindoles al mismo tiempo
un alcance general, en relacién con diversos aspectos de la
cultura.

La primera impresién que suele producir el pais a quien
lo visita con algiin conocimiento de causa, es de sorpresa, y
sorpresa grande, ante el hecho de la escasa huella que sobre su
cultura han dejado los cincuenta afios de soberania norteame-
ricana. Yo experimenté en su dia esa sorpresa, e igual sensa-
cién me comunicaron después, como experiencia propia, varios
espaiioles e hispanoamericanos llegados a la isla. Cierto es que
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cuando, pasada esa primera impresion, se estudia la realidad
local con algiin cuidado, comienzan a aparecer, aci y all4, elo-
cuentes sefiales de que tanto para bien como para mal, ese
medio siglo no ha pasado en balde. Mas, con todo, queda
siempre el hecho grueso y macizo de que la fisonomia cultural
de Puerto Rico apenas si difiere de la que presentan a la ob-
servacion los demds paises hispanoamericanos de esta zona.
Podria bien atribuirse tal resultado a la relativa templanza de
la politica norteamericana en sus relaciones con la isla; pero
hay que pensar que también una mayor presion tiene el efecto,
normalmente, de aumentar las resistencias y suscitar reacciones
obstinadas. Podemos concluir, pues, en resumen, que el fondo
cultural del pais —idioma, costumbres, actitudes fundamentales
frente a la vida— no ha quedado afectado ni comprometido por
los vinculos politicos que lo unen desde hace tanto tiempo a una
comunidad heterénoma.

Eso, en cuanto a lo fundamental, digo; pues si se analizan
los sectores principales de la cultura, pronto se reconoceran,
en grados diversos, los efectos deteriorantes de la hibridacién.
Yo no me propongo, sin embargo, hacer aqui un estudio a
fondo, sino transmitir algunas comprobaciones personales. Me
limitaré, por lo tanto, antes de pasar adelante, a echar una
ojeada sobre varios de sus mas destacados aspectos, comenzando
por el del idioma, que es precisamente —y no sin motivo, ya
que él constituye la verdadera clave de toda cultura— el punto
donde se ha hecho la presién méixima.

En la mayor parte de los paises hispanoamericanos que
conozco, he hallado frente al idioma una actitud que pudiera
caracterizarse con la socorrida expresién “complejo de inferio-
ridad” —un complejo de inferioridad a veces supercompensado.
El hispanoamericano vacila acerca de la propiedad en el uso de
este bien comin que es el idioma, para contraste con el aplomo,
no menos injustificado, con que lo maneja el peninsular. Al-
guna vez he discurrido ya sobre ese fenémeno; lo que interesa
aqui es sefialar que la general timidez idiomitica del hispa-
noamericano se encuentra racionalizada en Puerto Rico a base
de la influencia disolvente del inglés, determinada por la rela-
cién de dependencia politica respecto de Estados Unidos. No
sospecha, en general, el puertorriquefio cuando se disculpa de
él con esta explicacion que su lenguaje no es ni mejor ni peor
que el del cubano o el argentino o el aragonés o el andaluz,
ni tampoco mucho més penetrado que otros por los anglicismos.



La Cuestién de Puerto Rico 41

El anglicismo es, hoy en dia y por razones obvias, el tipo de
barbarismo que ocurre con mayor incidencia en la lengua es-
paiiola (y no sélo en ella), como en otros siglos lo fuera el
galicismo; y esto, por causas que no son peculiares de Puerto
Rico, sino que actuan de modo muy amplio sobre todo el mun-
do, tales como la preponderancia técnica e industrial, el cine-
matdgrafo, la centralizacion de las agencias informativas, y, en
general, la enorme gravitacion politica actual de los Estados
Unidos, sucesores histéricos del Imperio Britinico.

Hay que decir, con todo, que, por ser rural y analfabeta
la mayor parte de la poblacién de la isla, ésta se ha mantenido
indemne en gran medida, ya que, como mis dgil, la cultura
de las ciudades es siempre, también, la principalmente afectada
por las influencias lingisticas de fuera. Y asi, mientras que la
base “inculta” de la poblacién conserva un lenguaje tradicional
bastante puro, el lenguaje llamado culto aparece hasta cierto
punto deteriorado y empobrecido. Es frecuente hallar personas
que se expresan con toda facilidad en las cuestiones del vivir
corriente, pero que comienzan a balbucear o a emplear construc-
ciones birbaras tan pronto como pretenden emitir una idea
perteneciente a la cultura elaborada. Se trata, por supuesto, de
casos extremos. Apoyandose en ellos, cabe sin embargo afirmar
que se ha desarrollado, entre la generacion joven, o mejor dicho,
en aquella parte de dicha generacién que tiene acceso a la cul-
tura activa, la sensacidn, derivada de su falta de dominio del
espaiiol culto, de que este su idioma verndculo fuera inferior y
no apto como instrumento de alta cultura, de modo que la esfe-
ra superior de ella sélo podria alcanzarse a través de la
lengua inglesa. Tampoco es éste un fendémeno exclusivo de
Puerto Rico ni depende enteramente de su subordinacién a
Estados Unidos, sino que constituye un caso como tantos otros
de algo que siempre es para mi ocasién de nuevo asombro: la
repercusion del prestigio politico sobre las valoraciones cultu-
rales. Actitud semejante, en otros paises y tiempos, he podido
comprobarla respecto del idioma francés y respecto del alemin;
constituye un estigma de coloniaje intelectual, segin se pro-
duce cuando el contacto de culturas, por unilateral, se ha torna-
do de fecundo en estéril.

Para Puerto Rico (aunque no exclusivamente para Puerto
Rico) se manifiesta hoy sobre todo a través de algunos de los
jovenes becarios que, sin otra idea del mundo exterior que la
suministrada por las irradiaciones norteamericanas sobre la isla,
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penetran, deslumbrados, en el centro radiante y, tras unos cuan-
tos meses de permanencia, aceptan luego sin discriminacién
cuanto de alli proceda, bueno o malo. Cualquier insustancia-
lidad que venga escrita en inglés (como antes, para otros, en
francés o en aleman) les merece crédito, mientras que se des-
cree por principio de lo producido en espafiol y se ignora,
sencillamente, la expresién cultural en otros idiomas. Aqui se
registra, pues, un deterioro —ni grave ni peculiar, es cierto,
pero positivo— de la cultura propia, que por otra parte no
corresponde a un grado de mayor asimilacién; pues se da el
caso de que esta generacion joven conoce peor la lengua inglesa
y la vida norteamericana que la generacién de sus padres, quie-
nes, sin embargo, no se habian acercado a ella en la actitud del
doctrino.

¢Se trata, acaso, tan sélo de la muestra puertorriquefia de
ese universal descenso, simplificacion y rebarbarizacién de la
cultura que, en el nivel de las masas, comienza a negarse a
si misma?. Sin duda, hay mucho de ello. Pero no puede des-
conocerse tampoco el efecto, acelerador cuando menos, que
ha producido aqui el descabellado intento de imponer la lengua
inglesa desde la escuela. Pues, por una parte, el propésito no se
ha cumplido; pero, por otra parte, ha impedido de modo per-
sistente y devastador que las nuevas generaciones adquieran
esos rudimentos que los nifios de todo el mundo aprenden y
deben aprender en el curso de la ensefianza primaria. Me li-
mitaré a citar aqui algo de lo que informa el Dr. Cebollero en
su mencionado libro: “En el afio 1930 —dice— el doctor José
Padin fué nombrado Comisionado de Instruccién y poco des-
pués. . . comenzé a considerar la conveniencia de revisar la po-
litica lingiiistico-escolar. Una de las primeras tentativas fué un
estudio del efecto que producia el uso del inglés como medio
de ensefianza en los resultados obtenidos en las clases de arit-
mética. . . La observacién del procedimiento de la ensefianza y
la medicién de los resultados del estudio de aritmética, con-
vencieron. . . de que el uso del inglés como medio instrumental
de ensefianza en aritmética no solamente era un obsticulo para
el aprovechamiento en la asignatura, sino que al mismo tiempo
proveia la oportunidad para que los nifios practicasen un inglés
incorrecto, cosa que le hacia mas dafio que bien a la ensefianza
del inglés”. Fué el doctor Padin quien, desde 1934, comenzé
a eliminar esta situacién paliando los estragos que ella producia
sobre el aprovechamiento de los escolares en las asignaturas.
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Pero los efectos nocivos persisten todavia, hasta el punto de
que puede bien hablarse de un marasmo en la ensefianza, cuya
reforma es uno de los problemas que actualmente tienen plan-
teados las autoridades.

Pasando ahora desde la consideracién concreta del idioma
al terreno mis general de las costumbres, hallaremos repetido
el mismo cuadro: las valoraciones puertorriquefias apenas estin
influidas en mayor grado por las que prevalecen en Estados
Unidos que las valoraciones del resto de los paises hispanoame-
ricanos proximos, los remotos, y el mundo occidental en su
conjunto; acaso, porque lo que se denomina desde hace ya tanto
tiempo americanizacion de las costumbres no es sino la tenden-
cia evolutiva de la época, que en Norteamérica se manifestd
de modo precoz y muy ostensible por la falta de resistencias
sociales derivadas de una estructura tradicional. La decadencia
de las buenas maneras, del buen tono, la vulgaridad genera-
lizada, ¢serin por ventura, efecto de los modelos yanquis o re-
sultado comin de la “rebelién de las masas”? Porque aqui,
como en todo el mundo, es muy notable el contraste, también
en cuestién de modales, entre las personas de cierta edad y las
mas jévenes.

No obstante, operan sobre Puerto Rico, para un sector
particular, factores especificos, ademis de los universales cons-
tituidos por médulos de vida y criterios de juicio que se adoptan
en todas partes siguiendo, en gran medida, a Norteamérica; y
esos factores especificos son los implicados en la prictica del
derecho y, de modo més general, en las relaciones publicas.
Por lo que al derecho se refiere, es sabido, cémo, desde el co-
mienzo de la ocupacién, se coordinaron el sistema juridico
espafiol y el norteamericano, que conviven hasta la fecha en la
isla. A quien le interesen los detalles, se le podria recomendar,
entre otros, el estudio del Dr. Manuel Rodriguez Ramos Inter-
action of civil Law and Anglo-American Law in the legal me-
thod in Puerto Rico. A los efectos actuales bastard con apuntar
el resultado de que, en suma, no puede estimarse lamentable
para el pais su insercion dentro del orden juridico norteameri-
cano, y que la doble perspectiva ofrece a los juristas locales
posibilidades todavia no explotadas para el cultivo de la ciencia
del derecho.

Benéfica puede considerarse también (en cuanto que pro-
duce una saludable estabilidad y sustrae a toda posible contro-
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versia de efectos practicos los valores de la democracia y del
orden civil dentro de la comunidad puertorriqueiia) la accién
ejercida sobre el pais por el conjunto de las relaciones piblicas.
Son éstas una pura instrumentalidad que sélo en forma indi-
recta, a menos que sea negativa, actia sobre la cultura propia-
mente dicha. Cuando, como es aqui el caso, pertenecen a un
orden politico no ideal, sin duda, puesto que es real, pero si
aceptable y decente, esos efectos indirectos deben ser tenidos
por una bendicién. . .

En resumen, y tenidos en cuenta todos los elementos pon-
derables, parece prudente aceptar como un hecho establecido
que el medio siglo de soberania norteamericana sobre la isla,
pese a los esfuerzos de la Metrépoli y a los de aquellos partidos
y grupos que han venido actuando en tal sentido, no ha con-
ducido a una asimilacién, puesto que su cultura sigue siendo
hoy, en conjunto, la de un pais hispanoamericano, aniloga a
la que puede observarse en sus vecinos.

El proceso constituyente

Sl, como se ha visto, la salida al problema politico de Puerto
Rico por el camino de su incorporacién a Norteamérica como
un Estado de la Unién se mostré impracticable, tanto por no ha-
llarse dispuestos los Estados Unidos a aceptarla, como por no
haberse manifestado en la isla una resuelta voluntad en tal
sentido, expresa en el sufragio o ticita mediante el hecho de la
asimilacién, tampoco la otra alternativa, la independencia, era
via més expedita ni resultaba, en la prictica, mis apetecible.
Ciertamente, descartada —cualquiera pueda haber sido su fuer-
za— la tendencia a la reincorporacion a Espafia (y no creo que
haya tenido nunca mucho cuerpo), la sugestion de la indepen-
dencia no podia dejar de ser muy poderosa, imponiéndose a las
conciencias de manera casi mecinica, no sélo por virtud de los
ejemplos de los restantes fragmentos americanos del viejo Im-
perio espafiol organizados en naciones soberanas, sino porque
la doctrina nacionalista prevalecia como dogma-politico en el
mundo, ofreciendo ademds aqui, frente a la vejacién propia de
un régimen de colonia, las satisfacciones del amor propio local,
con un amplio repertorio de compensaciones, reales o ilusorias,
para la personal frustracién de cada ciudadano. No ya en las
primeras décadas del siglo, sino hasta cerrada la segunda gueira
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mundial, el dogma de la soberania nacional parecia incontro-
vertible (quedando siempre por decidir qué sea nacién), y
cualquier herejia resultaba abominable. En Puerto Rico, la
bandera independentista fué izada sin tardanza. Muiioz Rivera,
que habia promovido la autonomia antes de la invasién norte-
americana, se enfrenta muy pronto con las nuevas autoridades
en defensa de idénticos ideales; y, luchando a su lado, José de
Diego propugna la independencia con oratoria fogosa y noble
pasion. Puede afirmarse en verdad que, desde el principio,
esta causa es la que, en todo momento, hubo de concitar los
entusiasmos populares y de aglutinar a las multitudes, hasta
que ahora, por fin, sin repudiacion expresa, ha sido postergada
por el cuerpo electoral en términos que equivalen a su positivo
abandono.

Pues es el caso que la vida no espera: conforme fueron
pasando afios y decenios, cada vez se estrechaba més la vincu-
lacién econémica de la isla con los Estados Unidos. Y sobre
todo desde que, tras de la gran crisis, se obtuvo, en la época
del New Deal, un programa de ayuda para la rehabilitacién
de Puerto Rico, y el pais recibié ventajas muy concretas en el
orden econémico, a las que no hubiera podido aspirar como
Estado independiente, la causa del independentismo empez6 a
perder terreno. Habida cuenta de todas las conexiones reales,
esa causa solo podia complacer ya a impulsos emotivos, pero
no admitia racional instrumentacion. Se hubiera traducido en la
préctica, para el mejor de los casos, en un mantenimiento de
la dependencia efectiva, con renuncia a las ventajas, ya experi-
mentadas, de una adscripcion legal que, al fin y al cabo, crea
obligaciones de solidaridad y responsabilidad por parte de la
potencia econémica dominante. Ninguna declamacion contra el
imperialismo yanqui es capaz de borrar en ningin caso el hecho
de la gravitacién econdmica y politica, por cuya virtud las sobe-
ranias nacionales, siempre relativas, en determinadas condi-
ciones resultan irrisorias. Y asi, después de la ayuda federal
para la rehabilitacién de la isla, el independentismo aparece
despojado, no ya de sus perspectivas reales, que nunca habian
sido muy grandes, sino también de sus argumentos, fuera de
la vociferacién nacionalista de tono energimeno, que, por su
lado, desasistida de la opinién piblica (unos 10,000 votos en
las elecciones de 1932), se lanzé a la accién directa y adoptd
francamente los métodos fascistas, de los que ofrece buena
muestra la algarada de 1950, liquidacién trigica de un movi-
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miento sin perspectivas reales. La opinién piblica, en efecto,
responde a partir de entonces, a la conviccién de que la inde-
pendencia comportaria, entre otras graves consecuencias, la for-
zosidad de reducir el nivel de vida de una poblacion muy
densa, imposible de sustentar con los recursos de la isla, al
mismo tiempo que se obturaba el drenaje de la emigracién a
Estados Unidos —y esto, sin contar con las amenazas de tira-
nia, habitual compafiera de la miseria, y tanto més feroz cuanto
mas pequefio es el pais que la padece.

Llegados al momento actual, cuando la ayuda del Plan
Marshall para la rehabilitacion de Europa, con su natural se-
cuela, no de mediatizacién pero si de intensa coordinacién e
integracion politica, hace flagrante el absurdo de invocar pre-
tensiones de soberania nacional para esta pequefia isla del mar
Caribe, el Presidente de Estados Unidos y el Departamento de
Estado han declarado oficialmente que ella podria obtener su
independencia en el momento que asi lo quisiera. Es claro que,
después de los fundamentales cambios experimentados por la
estructura de poder en el mundo a consecuencia de la segunda
guerra mundial, ninguna necesidad tiene ahora el Estado norte-
americano de mantener oficial y legalmente sometida a la isla
de que, hace medio siglo se apoder6 y con tanto interés man-
tuvo bajo su dominio. Pero, ahora, ;desean los puertorriquefios
en estas nuevas circunstancias del mundo, ser un Estado inde-
pendiente?

Dicho queda que el programa independentista, Gltimamen-
te relegado por el cuerpo electoral, nunca ha sufrido un formal
repudio hasta el presente. Pero también hubimos de observar
que la vida no da tregua. Y en estos momentos, cuando los
esfuerzos cumplidos con tanta tenacidad por Puerto Rico para
afirmarse como una comunidad sustantiva encuentran por pri-
mera vez al cabo de cincuenta afios la efectiva posibilidad de
desligarse tomando el titulo de Estado soberano, resulta haber
evolucionado la situacién general y local de tal manera que los
puertorriquefios, colocados frente a la responsabilidad de decidir
acerca de su propio destino, quiebran resueltamente el dilema
de “estadidad” o “independencia” y, substrayéndose a la dura
alternativa de “entrega resignada” o “inconsciente desespera-
cién” que los tuviera agarrotados durante afos y decenios, ar-
bitran una férmula capaz de salvar al maximum las exigencias
de autodeterminacién politica sin tener que pagar ésta al pre-
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cio de una catistrofe en la que, muy probablemente, sucumbicra
la comunidad misma. Tal es la formula que ahora se encuentra
en marcha, y dentro de cuyos cauces discurre el proceso cons-
tituyente iniciado ya. Han sido los representantes mas lacidos
de una generacién nacida y criada en el seno de la situacion
problemdtica quienes, con la agudeza mental que semejantes
situaciones promueven y estimulan han descubierto, a partir de
un modus vivendi aceptado, la posibilidad de inventar un status
politico para su pueblo, que, déindole por fin una firme sensa-
cién de estabilidad, le proporcionara base para desenvolverse,
librarse de la obsesion paralizadora y superar la angustia y con-
siguiente frustracién que sobre él ha pesado durante el Gltimo
medio siglo.

Este status constituye —y en eso estd su virtud— no un
mero arbitrio urdido para dar solucién de emergencia a un caso
de dificil manejo, sino también, al mismo tiempo, una cons-
truccién nueva en el terreno de las instituciones y relaciones
politicas. Sin duda, fué la figura que iban tomando los hechos
précticos, a resultas de sucesivos compromisos segin las necesi-
dades del dia, lo que permitié vislumbrar y descubrir la férmu-
la; pero es también indudable que corresponde a un hombre
—el mismo que ha dirigido los acontecimientos decisivos; el
actual gobernador de Puerto Rico, Sr. Mufioz Marin— el mé-
rito de haber expresado por vez primera y con toda decision la
doctrina correspondiente. Solo quien desconozca la eficacia
formativa de la palabra restard importancia a esto; para mi, la
tiene, y muy primordial. Configurar los hechos en una estruc-
tura de pensamiento es tanto como satisfacer y serenar el es-
piritu, reconciliarlo. . .

“Tenemos que libertar a un nimero de nuestros conciuda-
danos del dilema angustioso y, por obsoleto, innecesario, en
que estin atrapillados: el dilema de creer que solamente la
independencia separada o la estadidad federada son soluciones
al problema politico de Puerto Rico”, dijo Mufioz Marin a raiz
de presentado el proyecto de ley que el Congreso aprobo y
abre el actual proceso constituyente. “Solamente aceptando que
la inteligencia creadora tiene una funcion en la vida del pueblo
de Puerto Rico, que debe ejercitarla, y que al ejercitarla puede
crear una nueva forma de status politico —solamente asi llegard
a resolverse este problema en poco tiempo”. Y, con anterio-
ridad: “'La doctrina que en nombre de ustedes he expresado es
la siguiente: Puerto Rico es una comunidad de ciudadanos de
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Estados Unidos cuyo origen racial es similar al de las republicas
americanas que bordean el Mar Caribe y cuyo origen cultural
es el de todos los paises de origen hispinico en América. Esta
posicion del pueblo de Puerto Rico merece ser bien entendida
tanto por nuestros amigos fraternales de la América del Sur co-
mo por nuestros conciudadanos de la América del Norte. ..
Puerto Rico no es colonia. Tampoco es Estado separado. Tam-
poco es Estado federado. .., entonces, ;qué es? Lo que se estd
creando en Puerto Rico, no por plan de tedricos ni por precio-
sismos de juristas, sino por la dindmica creadora de una mo-
derna politica, es una nueva clase de Estado. .. asociado a la
Republica de Estados Unidos. . . asociado por la confraternidad
politica a la América del Norte, por la confraternidad tradi-
cional a la América del Sur, y por la cultura a ambas. .. La
libertad hay que juzgarla més por la observacién inteligente de
su realidad que por la lectura ingenua de sus documentos. . .
Por la lectura de documentos Canadé seria colonia del parla-
mento inglés. .. Sin embargo es un hecho incuestionable a los
ojos del mundo entero que constituye una comunidad libre
asociada a Inglaterra. En cambio hay todavia en América paises
donde la Constitucion dice que solo el electorado podra cambiar
los gobiernos y donde con gran frecuencia son fuerzas militares
y no electorales las que cambian los gobiernos™.

En esas frases, preparatorias del proceso constituyente que
luego ha venido a ponerse en marcha, se bosqueja la nueva es-
tructuracién de las relaciones politicas de Puerto Rico. Largo
es, deciamos al comienzo, el camino recorrido desde la ocupa-
cién de la isla por fuerzas militares norteamericanas al final
del siglo pasado hasta la situacién que ahi se dibuja, y 2 la que
deben afiadirse todavia ciertas ventajas de un tipo practico muy
considerables en su monto —situacién que, previsiblemente,
pronto serd confirmada, consagrada y perfilada mediante el
proceso constituyente que estd en curso. Para darse cuenta de
todo su alcance, bueno serd intentar antes un examen sucinto
de sus principales etapas —verdadero ejemplo de energia, cons-
tancia y tino—, a partir del gobierno militar y de la ya aludida
ley Foraker, dictada en 1900 “para proveer, temporalmente, de
rentas y un gobierno civil a la isla”. Segin esa ley, el Presi-
dente de los Estados Unidos nombraba al Gobernador, ademas
de un Secretario, un Fiscal general, un Tesorero, un Contador,
un Comisionado del Interior y otro de Instruccin, quienes, con
otros cinco consejeros de igual procedencia, constituian un Con-
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sejo Ejecutivo, que actuaba también como Alta Cimara, inte-
grando la Asamblea legislativa con una Cidmara de Delegados
elegida por la poblacién de Puerto Rico, cuyos habitantes —de-
cia la ley— "serin tenidos por ciudadanos de Puerto Rico y,
como tales, con derecho a la proteccién de los Estados Unidos'.

Ya en 1904, Muiioz Rivera, que se habia opuesto a la
nueva burocracia, triunfa en las elecciones a Delegados, y desde
esta Cimara, su partido trata de conseguir, condicionando los
créditos, una mayor intervencién en la administracién piblica.
El conflicto hace crisis cinco aiios mis tarde, y el Congreso
norteamericano lo resuelve en contra de los representantes del
pueblo de Puerto Rico. Por aquellos afios, mientras Mufoz
Rivera trabaja en Washington por la reforma de la ley, De
Diego emprende una critica dura contra el régimen, exaltando
la lengua vernicula y la cultura tradicional como puntos de
apoyo para pedir la independencia. Ambas actividades con-
curren a un mismo resultado: el de poner término al régimen
colonial. En efecto, las gestiones del primero, respaldadas por
la campafiia del segundo —y no sé hasta qué punto combinadas
con ella en ticita maniobra— dieron como fruto una ley orga-
nica (Acta Jones, 1917) que establece una tabla de derechos
fundamentales y declara ciudadanos de los Estados Unidos a
los puertorriquefios, al mismo tiempo que transforma la rama
legislativa del gobierno local, compuesta de ahi en adelante
por un Senado y una Cimara de Representantes, ambos cuerpos
elegidos por sufragio popular. El Gobernador, en cambio, con-
tinuaba siendo designado por el Presidente de los Estados Uni-
dos. Y fué esta dualidad entre las dos ramas, legislativa y
ejecutiva, lo que permiti6 que, frente al funcionario norteame-
ricano que encabezaba el gobierno de la isla, se dibujara extra-
oficialmente, pero con todo vigor, la autoridad del jefe del
partido mayoritario, a quien respondia una asamblea legislativa
que desde ahora —no hay que olvidarlo— representaba la vo-
luntad de ciudadanos norteamericanos de pleno derecho, pues
tal habian llegado a ser por prescripcién de la misma ley los
puertorriqueos.

El afio 1930 sefiala de nuevo un punto critico en la vida
politica del pais; el New Deal viene a marcar un cambio muy
significativo en las relaciones de Puerto Rico con su actual
Metrépoli. Se habian dejado sentir muy fuertemente en la isla
los efectos de la depresion econémica, y Mufioz Marin, adu-
nando en si las tendencias que habian personificado su padre
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por un lado y De Diego por otro, acude a Roosevelt y obtiene
un amplio programa de ayuda federal para la rehabilitacién
econémica de Puerto Rico, ayuda que, en efecto, determina una
transformacién intensa en sus condiciones de vida.

A esa transformacion, que fué benéfica no sélo en un sen-
tido material sino también en orden a promover la maduracién
politica del pais, debe atribuirse en ltimo extremo la reforma
que, en 1947, modificé la carta organica, haciendo —entre otras
cosas— electiva a partir del afio siguiente la designacién del
Gobernador de Puerto Rico. En efecto, desde 1948 la autoridad
suprema de la isla surge también del sufragio popular.

Las perspectivas constitucionales

Sl los esfuerzos realizados en pro de una asimilacién de Puerto
Rico a los Estados Unidos con vistas a convertir la isla en Es-
tado de la Unidn fracasaron rotundamente, no seria justo decir
otro tanto de la posicién independentista opuesta a ellos du-
rante medio siglo. El fracaso Gltimo de ésta significa, en ver-
dad, una especie sutil de triunfo —y sélo quien sea un dogma-
tico recalcitrante de la idea nacionalista lo contemplard con
amargura. Es seguro que, a no ser por la afirmacion ticita,
pero tenacisima, que el pueblo ha hecho de las formas de cul-
tura propias y tradicionales y por la lucha ardiente de las per-
sonalidades y grupos selectos del pais para dar expresion a tales
valores, su desenvolvimiento politico hubiera sido muy distinto.
Puerto Rico dej6é de ser una colonia: todos sus naturales son
ciudadanos norteamericanos, y su economia —salvo el vestigio
representado por el azicar refinada, préximo a desaparecer—
estd coordinada en condiciones de total paridad con la de Es-
tados Unidos; sus autoridades son elegidas por su pueblo, y
actdan sin otro control que el de las leyes generales de Estados
Unidos. Por otra parte, el no tener la condicién de Estado dentro
de la Unién —con lo cual estid excluido de participar en la
elaboracion de esas leyes generales—, no sélo satisface su par-
ticularismo, sino que exime a su poblacién de soportar las con-
tribuciones comunes, a cuya votacién no concurre. .. Un paso
resta, pues, para completar el régimen de la autodeterminacién
politica de la comunidad puertorriquefia. El régimen actual,
por muy satisfactorio que resulte en la prictica, adolece de una
falla de principio, a saber, la de reposar sobre una concesién
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unilateral del Congreso norteamericano, sin que la voluntad
expresa de la propia comunidad haya entrado para nada en su
establecimiento. Ese paso es el que ha venido a dar la ley de
3 de julio de 1950, que inicia el actual proceso constituyente,
ley aprobada para que “el pueblo de Puerto Rico pueda orga-
nizar un gobierno basado en una constitucién adoptada por él
mismo”.

Tiene dicha ley el singular caricter de un convenio entre
el Estado norteamericano y el pueblo puertorriquefio, no porque
asi lo proclama su texto, sino también porque su validez, una
vez aprobada, sancionada y promulgada como lo ha sido en
Washington, depende todavia del resultado del referéndum a
que debe ser sometida. Solamente si en ese referéndum, que
tendra lugar el proximo dia 4 de junio, la poblacién de la isla
decide aceptarla, adquirird la ley vigor y efecto. Los ulteriores
trimites previstos por ella son: Convocatoria de una asamblea
constituyente por la Asamblea Legislativa de Puerto Rico para
redactar una constitucién, que deberd establecer una forma
republicana de gobierno e incluir una carta de garantias consti-
tucionales; y aprobacion de ese texto constitucional por el Con-
greso de los Estados Unidos, —con cuya aprobacion se cerrard
el circuito y se perfeccionara el caricter de convenio que todo el
procedimiento tiene. Mediante él, habri de instaurarse un esta-
tuto juridico-politico que contemple y haga compatibles, llevin-
dolas al terreno de la realidad, las dos soluciones radicales, im-
practicables cada una de ellas por separado, que durante medio
siglo han atenazado a Puerto Rico. La forzosidad y convenien-
cia de una integracion dentro del cuadro econdmico-politico
norteamericano alcanzard ahi satisfaccion maxima, al procu-
rarle a la isla todas las ventajas técnicas de un Estado miembro
de la Unitn, sin las cargas correspondientes. Y por otro lado,
esta exclusion, tanto de las cargas fiscales como también de la
participacion en las elecciones de autoridades federales, mien-
tras que el pueblo de Puerto Rico elige las propias sin limita-
cién alguna, hace justicia a su sentimiento de autonomia frente
a una comunidad extraiia a la que no desea asimilarse y con la
que no desea fundirse. En cuanto a los limites de esa autono-
mia, no podrian alarmar, sino tranquilizar mis bien, a una
conciencia serena y a un espiritu ecuinime, pues, en puridad,
tan sélo las veleidades dictatoriales estin llamadas a tropezar
con la comprobacion de que la isla no es un Estado soberano; su
futura Constitucion, salvaguardada por los Tribunales, ha de ser



52 Nuestro Tiempo

democritica y liberal, —y muchos ciudadanos honestos de Esta-
dos independientes quisieran tal vez tener una garantia seme-
jante de que la “libertad nacional” no sirva para condenarlos a
perder toda concreta y efectiva libertad personal en manos de
algin desenfrenado compatriota o de alguna desenfrenada mul-
titud de compatriotas. Una vez asentado asi, sobre bases firmes,
claras y sélidas, el estatuto juridico-politico de la comunidad
puertorriquefia, ésta, libre ya por completo del malestar ocasio-
nado en una situacién vejatoria, incierta, precaria, podra apli-
carse ahora de lleno a tareas constructivas que, por lo pronto,
deberén ser de restauracion espiritual,— pues las dificultades
pasadas, el desconcierto, el desinimo y aun la tension beligeran-
te han contribuido a lo largo del tiempo, con las generales ten-
dencias de nuestra época, a rebajar lamentablemente los niveles
de la cultura.

Que, en este camino, la conciencia puertorriquefia estd ha-
llando de nuevo un sentido para la vida colectiva del pais, es
cosa que puede advertirse en la actitud comin de los hombres
de las generaciones mis jovenes, quienes, superada aquella sen-
sacién de inseguridad que disminuia, desazonaba y paralizaba
a las gentes de este pais, encaran su porvenir con confianza.
Ya antes hube de referirme al valor saludable que en tal sen-
tido tiene la posesion de una férmula intelectual, que raciona-
lice la situacién propia en el mundo, produciendo el adecuado
ajuste psicologico, —a condicidn siempre, se entiende, de que
dicha férmula corresponda a la estructura verdadera de esa
situacién, como ocurre con el status politico propugnado y de-
finido por el Gobernador Mufioz Marin. A su margen veo
dibujarse otra racionalizacion, menos cefiida a las realidades, y
fruto tal vez de la excesiva euforia tras del prolongado abati-
miento: aquella que pretende concebir a Puerto Rico como el
punto de encuentro, confluencia y fusién de dos culturas, de dos
mundos: el norteamericano y el hispinico. En cuanto expresion
de un hecho resulta inexacta; en cuanto programa, tiene valor
mas que dudoso; y en todo caso amenaza originar nuevas des-
orientaciones. Hemos comprobado que la influencia “cultural”
ejercida por los Estados Unidos sobre este dominio “politico ’
suyo no es apenas mas intensa ni de otra indole que la produ-
cida por irradiacion sobre otros territorios hispanicos de sus in-
mediaciones y, en definitiva, sobre el mundo todo, como efecto
del prestigio politico y de la potencialidad econémica, técnica,
etc. Y tampoco seria cuestién de saludar con alborozo irreflexi-
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vo la perspectiva de una futura sintesis cultural, sin haber con-
siderado antes hasta qué punto sea concebible una tal sintesis
—que supone en verdad, un giro cultural nuevo, una actitud
inédita frente a la vida y al destino— en el molde minimo de
tan pequefia comunidad. Si, como es de presumir, fenémeno
semejante requiere mds ancho campo, la pretendida sintesis cul-
tural puertorriquefia no seria, pasando del programa a la prac-
tica, sino causa de esterilizador hibridismo, acentuando, en lu-
gar de corregirlas, ciertas fallas —por suerte, superficiales
todavia— de que esta sociedad adolece a resultas de las pasadas
violencias en el conflicto cultural e idiomdtico. La corrupcién
y empobrecimiento de la lengua materna que, sin la contra-
partida de un dominio amplio de la inglesa, se observa en algu-
nos sectores de la cultura activa, puede ser el simbolo de esa
esterilizacién a que me refiero. Sin dificultad puede descubrirse
bajo la pretension de una sintesis cultural propia, un remanente
de resentimiento colonial frente a los Estados Unidos, y, simul-
tineamente, frente a los demas paises hispanicos a los que se
supone "“libres” de su dominacién. Y es lo cierto que, sin nece-
sidad de acudir para nada a una férmula tan desproporcionada
y, sobre todo, tan abocada a ficiles autocomplacencias, Puerto
Rico, dentro de su nuevo status politico, se encuentra en las
mejores condiciones, no ya para sobreponerse a sus actuales
deficiencias y subsanarlas, sino también para asumir en poco
tiempo un papel excepcional en nuestro mundo. Incluida la
isla en el marco del Estado norteamericano, pero con plena
autonomia, neutralizada practicamente y sustraida a las mas
agotadoras alternativas del forcejeo politico, garantizadas hasta
donde cabe sus libertades civiles, y disponiendo de unos recursos
relativamente muy elevados que le abren el acceso a todas las
fuentes de cultura, puede, en efecto, colocarse, a no mucho
tardar, en una posicién de privilegio, que le permita actuar
como instancia mediadora entre la potencia politica de que for-
ma parte y el resto del continente americano, para el que, por
razén natural, tienen los puertorriquefios una comprension in-
mediata, posibilidades de inteligencia y perspectivas de acuerdo
que derivan de su condicion fraterna y que, puestas en juego,
eliminarian tantos y tan dafiosos equivocos como estropean con
frecuencia, innecesariamente, haciéndolas siempre vidriosas, las
relaciones entre Norteamérica e Hispanoamérica.

Es claro que para llegar a esto —salvo la accion esporadica
de personalidades excepcionales—, se requiere una previa ele-
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vacion del nivel cultural en la isla, y no s6lo en el sentido ge-
neral de la cultura de masas, que es la manera casi exclusiva
en que aqui se entiende y se encara el problema, sino también,
y quizds de modo principal, en el sentido de preparacién de una
amplia élite que pueda funcionar como grupo dirigente y a la
que se le hayan procurado las condiciones de formacién univer-
salista indispensables para imponerse y actuar a la altura de
aquel destino. El instrumento para esa indispensable restaura-
cion y elevacion cultural se encuentra ya a la disposicion: es la
Universidad de Puerto Rico, desmesuradamente desarrollada
en breve plazo y, por consecuencia de ello, no escasa en defec-
tos, pero, sea como quiera, pujante, vigorosa, activa, y guiada
por manos cuya habilidad no ponderaré porque no parezcan
homenaje a la amistad, siéndolo a la justicia, mis palabras. Qui-
zés la mayor suma de esos defectos en cuya correccién estin
empefiadas las autoridades académicas no radique siquiera en la
institucion misma, siendo mds bien secuela de aquella desorga-
nizacién producida en los grados previos de la ensefianza por el
obstinado intento de impartirla en inglés; a efecto de lo cual
puede afirmarse que los alumnos llegan a la Universidad des-
provistos de la formaciéon minima exigible para un trabajo
adecuado. . . Pero, sea como quiera, se trata ahora ya de pro-
blemas solubles, frente a un horizonte despejado.



LA REUNION DE CANCILLERES

ANTECEDENTES Y CONCLUSIONES

LA geografia, el origen comin de muchos de nuestros pueblos, y
las guerras europeas del siglo XX, asi como los riesgos y conse-
cuencias que han entraiiado las conflagraciones aludidas, han sido
factores de formacion del sistema de los Estados americanos. Clasifica-
dos en dos grandes grupos, esto es, los angloamericanos, unidos, po-
tentes y organizados, y los iberoamericanos desunidos, débiles y en
proceso de organizacién e integracion, a través de los afios hemos veni-
do constituyendo la obra regional de mis definidos alcances interna-
cionales que en el mundo de nuestros dias se puede dar.

Como se sabe, la idea de la unién continental fué ideada por
Simén Bolivar. "El Libertador” puso en practica algunos proyectos
que tuvieron vida efimera. A partir de entonces, esporidicamente,
surgian intentos para vincular a nuestros pueblos, pero el fracaso o la
indiferencia acababan por ahogarlos. Hubo necesidad de que se alterara
el equilibrio de América, por la expansion estadounidense, para que la
idea bolivariana de cooperacién continental, formando una alianza de-
fensiva y ofensiva de los paises americanos, cobrara nueva vida en 1889.
Nacié el Panamericanismo con existencia precaria, llena de recelos,
respirando el oxigeno que artificialmente le proporcionaban los Es-
tados Unidos. Mientras en las asambleas continentales hablibasc de
la proteccién a las patentes y marcas, el primero de los Roosevelt
entendia que solo era posible la proteccién a la manera del gendarme
internacional que, basada en su “Corolario”, despojaba tierras paname-
fias, para después comenzar a discutir el precio; o bien, que hacia de la
Doctrina Monroe una patente para tutelarnos inopinada y ofensi-
vamente.

Entre tanto los enlaces comerciales y de cultura los aumentaban
los Estados Unidos y los demas paises de América, pese a los aten-
tados norteamericanos, realizados en el Caribe y en la América Central;
y no obstante la expansién imperialista en Bolivia, Cuba y Chile, que se
hacia sentir con fuerza incontrastable. A mayor abundamiento Wood-
row Wilson hacia uso del principio del reconocimiento de los go-
biernos, como un arma intervencionista de excepcional eficacia. Por
eso, la primera guerra mundial sorprendi6 a la América dividida. Y
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por esa causa, las naciones indoiberas de América, que antes de 1914
habian dado su cooperacién a las Conferencias de La Haya, y después
de 1929 la mayoria de ellas ingresaron a la Socicdad de las Naciones,
sentian que los organismos mundiales podian darles mayor seguridad,
a pesar de que esa seguridad, como bien se sabe, era demasiado
precaria.

En contraposicién, iba a surgir una tendencia pacifista en el seno
de las relaciones internacionales de América. El “Pacto de Gondra™, en
1923, inicié esa corriente. Mis tarde México logré que se aceptara el
principio de no intervencién (1933). Y conforme pasaron los afios,
las conquistas del arreglo pacifico de las disputas, la cooperacién en
casi todos los 6rdenes de la vida, y ¢l aumento de los enlaces cntre
las naciones americanas, llegaron a culminar en la Carta de Bogoti
que, en 1949, signaron las 21 repiblicas del Hemisferio. Por su-
puesto que la transformacion se tuvo que operar, no nada mis por la
resistencia y accion de los paises iberoamericanos, sino que el “'Coloso
del Norte™ repudié oficialmente, en 1930, el "Corolario” de Roose-
velt I; porque cuando ascendié al poder Roosevelt II abandoné la
accién agresiva, imperialista, para convertirla en la politica de la "Bue-
na Vecindad”; y porque los principios de la Doctrina Monroe dejaron
de ser obligaciones y derechos unilaterales, a fin de descansar en la
responsabilidad coman de los Estados americanos. La segunda guerra
mundial encontré al Hemisferio sorprendente, aunque no totalmente
unificado.

La Conferencia de Lima (1938), que produjo la Declaracién que
fijara los ideales de América: de vivir en paz, del respeto a las nacio-
nes por pequeiias que sean, o precisamente porque son pequefias existe
una mayor razén para respetarlas; y de organizarse bajo formas demo-
criticas de gobierno, con exclusion de penetraciones ideoldgicas extra-
fias, dispuso, asimismo, que cada vez que lo solicitara uno de los paises
miembros de la Organizacion, se celebraran reuniones panamericanas
de los Ministros de Relaciones Exteriores, con miras a realizar la accidn
pronta y efectiva, en caso de necesidad urgente. En nuestros dias, los
riesgos que entrafia la virtual tercera gucrra constituyen tal necesidad.
Y para responder a los propésitos de cooperacién continental, se
reunieron los Cancilleres, la Pascua de 19571, en la ciudad de Wash-
ington.

En 1939 se celebré la primera reunién de Ministros de Relaciones
Exteriores, bajo la hospitalidad de Panami. Alli qued6 establecida la
zona neutral de América, consistente ¢n una barrera maritima de tres-
cientas a mil millas de anchura, que se cxtendia, sin solucién de con-
tinuidad, al través de las costas continentales. En esa ocasién qued6
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reiterado el caricter pacifista de las naciones americanas, frente a la
agresiva accion del Eje nazifascista. Cuando Francia y Holanda caye-
ron bajo el impetu de los ejércitos de Hitler, en La Habana durante el
verano de 1940, de nueva cuenta se reunieron los Cancilleres para
acordar la ayuda mutua y la cooperacién para la defensa de las naciones
de América; asi como para instituir la administracién provisional de las
colonias europeas, situadas en el Hemisferio, impidiendo el traspaso
de esas posesiones a Alemania o Italia. Pero ademis, cn el terreno de
la ayuda mutua, se estipulé que cualquiera agresién de parte de un
pais no americano contra una nacién americana, considerariase agresion
contra todos los paiscs signatarios.

El ataque japonés a Pearl Harbor movi6 a reunirse a los Can-
cilleres en 1942, en Rio de Janciro. La guerra, que llegaba a América,
tuvo como resultado que se echaran las bases de la defensa mutua; la
penetracion ideoldgica nazista, hizo necesaria la creacion de medidas
politicas, para combatir a los clementos que, “fuesen daiiinos a la se-
guridad americana”; y los impactos econdmicos que producia la guerra,
llevaron a iniciar una movilizacién de recursos continentales. Mis
tarde, la aplastante mayoria de los paises americanos se vi6 envuelta
en la conflagracién; de ahi que la nueva perspectiva haya hecho indis-
pensable la celebracion de la Conferencia de Chapultepec.

Hasta nuestro pais llcgaron los diplomaticos americanos, en fe-
brero de 1945, para negociar la ayuda permanente militar entre los
paises del Continente; la autorizacién para usar sanciones en el caso
de ataque de un pais americano contra otro del Hemisferio; y a deli-
berar acerca de la ayuda econémica que, con caricter definitivo, se
proponian instaurar los mismos paises. La rcsolucion, en esa vez toma-
da, de que en el mundo de la postguerra la piedra angular del sistema
interamericano iba a ser el nacionalismo, vino a coronar los esfuerzos
de 40 aiios de panamericanismo. Una vez mds, en 1947, Rio de Ja-
neiro fué escenario de las discusiones acerca de la ayuda militar, que,
respetando la soberania de cada pais, se convino en que fuera defen-
siva, y se circunscribiera al Continente.

Con tan significados antecedentes, los paises americanos lograron
en la Conferencia de San Francisco que los Organismos Regionales
fuesen reconocidos y consagrados por el articulo 52 de la Carta de las
Naciones Unidas. Y por dltimo, con base en el historial que abarca
mis de un siglo de vicisitudes, los propios paises firmaron en Bogoti,
la Carta que los coordina y los unifica: politica, cultural, econémica y
juridicamente, en una fuerza de extraordinaria importancia.
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La reunién de Cancilleres (que unos estiman la cuarta, y otros la
primera, la primera por haber tenido lugar después de la IX Confe-
rencia Interamericana de Bogoti, adonde el sistema se transformé en
Organizacién de los Estados Americanos) comenz6 sus trabajos el 26
de marzo de 1951, para tratar del peligro que representa la que parece
inminente tercera guerra que, a su vez obliga, a pensar en la defensa
del Hemisferio.

Por lo menos, asi se encargd de decirlo el Presidente de los Es-
tados Unidos, sefior Harry Truman. Aludiendo a los modos de vida
continentales y a las excelencias de nuestra cultura, sin esbozos, se
refiri6 a Rusia y al imperialismo soviético, sefialando los peligros que
se abaten sobre América y sobre el Occidente. En verdad usé un len-
guaje comedido, pero ayuno de formas diplomiticas, quizd porque las
exigencias de la situacién actual asi lo requicren. Con franqueza in-
sistio en la unién de los esfuerzos americanos para combatir mis alla
de las fronteras continentales al imperialismo soviético. Son palabras
suyas las siguientes: “En lugar de rctirarnos en nuestro Hemisferio,
siguiendo la tentativa sin esperanza de encontrar la seguridad en nuestro
retiro, debemos concertar nuestras defensas y unir nuestra fuerza para
apoyar a los hombres que, en Europa y en Asia, luchan por la libertad”.

Desde que Bolivar propuso la alianza americana, defensiva y ofen-
siva, entre nosotros no se habia vuelto a escuchar una solicitud parecida.
Hasta la Conferencia de Bogoti (1948), los americanos estuvimos de
acuerdo en organizar una cooperacion de tipo defensivo, dentro de nues-
tras tierras y aguas continentales, sin inmiscuirnos en los negocios de
los demis paises. La primera novedad de la Reunién, que no por
esperada dejé de sorprender, consisti6 en que el presidente norteame-
ricano propuso un cambio en los métodos de la organizacién del Hemis-
ferio, y pidi6 que se proyectara hacia Europa y Asia, en defensa de
la libertad.

En contraposicién de George Marshall, que en Colombia dijo que
en su pais cerraria la bolsa para América, en virtud que la ayuda a
Europa era primordial, al presidente Truman, en esta vez y, desde
luego, afirmé que: “el buen éxito de nuestro programa de defensa
depende de nuestra fuerza econémica. En estos tiempos inquietos, la
produccién para la defensa debe recibir la prioridad de nuestros recur-
s0s econémicos. Necesitamos aumentar la produccién de materias pri-
mas estratégicas”. Y mis adelante agreg6: “Debemos establecer el
principio de compartir equitativamente esta carga. Debemos obrar
conjuntamente para enfrentarnos a las necesidades civiles esenciales™.
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A este respecto debe decirse que la posicion de Truman fué mis
realista que la de su Secretario de Estado en 1948. A las naciones de
Iberoamérica mas importa la cooperacién econémica de los tiempos
de paz, esto es, la de las “necesidades civiles”, que la explotacién des-
medida de sus recursos naturales en ocasion de las conflagraciones
curopeas, tal y como ha sucedido en 1914 y en 1939. Y también les
interesa que en la guerra o en los tiempos pacificos, sus recursos, su
comercio, sus valores, no sean tratados con desventajas, como lo han
sido en épocas anteriores. La ayuda en la industrializacién de que se
enorgullecié el seiior Truman, debe intensificarse. La ayuda a los pai-
ses econémicamente débiles, es necesario que se multiplique. Pero que
todo se haga compartiendo equitativamente la carga, pues de otra ma-
nera, los pueblos de América volverin a entender que si se les convoca
esta ocasién para combatir al imperialismo soviético, es porque se hace
en apoyo del imperialismo norteamericano y no de los ideales de
libertad. Ciertamente que nosotros necesitamos de los Estados Unidos.
Pero Norteamérica, reciprocamente, necesita de nosotros. Romper con
los moldes de la “Buena Vecindad” seri politica suicida, y nos hard
retornar a los tiempos de las malas voluntades y los recelos.

Pero lo que seri mis grave es que, sin la cooperacion econémica
de las épocas de paz, los desnutridos de América, los que no tienen
habitaciones para vivir con decoro, las economias débiles de los paises
débiles, los que estin descontentos, se convertirin en campo propicio
para que el soviet penetre hasta ellos, y los conquiste. Nosotros, los
americanos, no podemos constituirnos en los mayores enemigos del sis-
tema de América; pero serd una manera muy eficaz de hacerlo no re-
partir equitativamente la carga, entre el fuerte y las naciones débiles,
y entre el que nos convoca a combatir, y los que tendremos que con-
testar con la inveterada generosidad hispanoamericana, mas también
con una experiencia que nos ensefia que a nuestras puertas se toca nada
mas cuando se tiene necesidad de nosotros.

Sea lo que fuere, de nueva cuenta, una ocasién mis, los dos tér-
minos de la ecuacién americana quedaron planteados. Ahora bien, ;de
qué modo se desarroll6 esa ecuacién en la Reunién de Cancilleres?

Tres temas constituyeron el programa de la reunion, conviene a sa-
ber: Cooperacién Politica y Militar. Seguridad Interna. Cooperacién
Econémica de Emergencia.

Gusta cl interamericanismo de refrendar muchas de las materias
que han sido objeto de recomendaciones o de resoluciones en confe-
rencias anteriores; en esta ocasion se procedié de igual manera. El
propio interamericanismo practica las deliberaciones libres, y concede



60 Nuestro Tiempo

la oportunidad para defender tesis, doctrinas y puntos de vista de
cada una de las repiblicas americanas; en la reunién de Washington
se llevé al cabo ese procedimiento inveterado, sin las diferencias de
“grandes” y “pequeiios”, y sin que pudicsen ser vetados, los acuerdos
que tomara la reunién, por potencia alguna. Ha sido método constante
de las asambleas americanas llegar a decisiones que satisfagan las dis-
tintas tesis, redactando formulas de arreglo, si no es posible que preva-
lezca determinado criterio; como fué de rigor, en Washington, nuestros
Cancilleres se comportaron cn la misma forma.

Ahora bien, independientemente de las resoluciones o acuerdos
de trimite administrativo y protocolario, tales como ¢l voto de agrade-
cimiento al pueblo y gobierno de los Estados Unidos por la hospitalidad
que prodigé a los Cancilleres; de los homenajes rendidos a George
Washington y Franklin D. Roosevelt; o del proyecto para la creacién
de la Corte Interamericana de Justicia; del propésito de incrementar la
produccién de goma natural y las instalaciones de plantas manufactu-
reras de llantas, cimaras y otros artefactos anilogos; o por {ltimo, la
distribucion del papel para periédico, dada su escasez, la Reunién tomé
dos acuerdos de importancia. El primero, confirmatorio de anteriores
declaraciones, que consiste en no reconocer, ni aceptar las transferencias
de territorios o colonias, bajo jurisdiccién de Estados no americanos, en
favor de otra potencia extracontinental. Por supuesto que a este res-
pecto se hicieron valer las acostumbradas reservas de México y Guate-
mala, por lo que se refiere a Belice; las de Chile, en alusion al territorio
chileno antirtico; y las de Argentina, que comprenden a las Islas Mal-
vinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur, asi como al sector antir-
tico, comprendido dentro de la soberania Argentina.

El segundo, consiste ¢n la recomendacién para que las repiiblicas
americanas no omitan esfucrzos a efecto de liquidar las diferencias que
amenacen sus relaciones amistosas: mencion implicita, pero muy expre-
siva a la circunstancial controversia que sosticnen Colombia y Perd
acerca del Derecho de Asilo; y a las diferencias que en la region del
Caribe han venido presentindose.

El punto de partida de la Reunién de Cancilleres, de 1951, conside-
ra que la necesidad de una accién expedita de las repiblicas del Hemis-
ferio, para la defensa comin, contra las actividades agresivas del co-
munismo internacional, determind la celebracién de tal asamblea. Por
eso, al reiterar los propésitos de solidaridad interamericana, tanto en
la parte material como en la espiritual, declara asimismo, el deseo de
hacer frente a toda agresion o amenaza contra cualquiera de aquellas
repablicas. En este aspecto defensivo, el Interamericanismo se propone
a adoptar medidas destinadas a mejorar las condiciones de vida de los
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pucblos del Continente, y a que no se pierdan de vista los Derechos
Esenciales del Hombre, proclamados solemnemente por las naciones
americanas.

Ahora bien, si nuestros Estados se levantan contra las actividades
del comunismo internacional no es porque pretendan agredir a pueblo
alguno, o a gobiernos amigos, sino s6lo teniendo en cuenta y fundin-
dose en el principio de no intervencion, ya que el comunismo, de ante-
mano, pretende perturbar la tranquilidad de estos pueblos, y poner en
peligro la libertad y la democracia en que se apoyan las instituciones
continentales. Como tuvo que ser, fué México el que logré la inclusion
de la no intervencion, principio aplicado, esta vez, a las pricticas co-
munistas, consideradas disolventes.

Pero lo que merece subrayarse de manera cspecial es el nuevo
elemento que hizo su aparicién en la Declaracion de Washington, esto
es, el hecho que el Organismo Regional por excelencia que es el In-
teramericanismo, en pleno, y sin mis cortapisas que las que fijen los
sendos preceptos constitucionales, declara que el robustecimiento de la
accién de las Niciones Unidas constituye la manera mis efectiva de
mantener la paz, seguridad y biencstar de los pucblos del mundo, me-
diante el imperio del derecho, la justicia y la cooperacién internacional.
De este modo qued6 abandonado el aislacionismo, y se dié a la causa
mundial del derecho, el apoyo moral y material que representa lo
interamericano.

En resumen: la no intervencién, y los propésitos pacifistas para
robustecer la causa de la ONU constituyen los puntos esenciales de la
doctrina americana expresada en Washington para que surta efectos
en el concierto mundial, aunque tenga por objeto responder a la actual
situacién de emergencia, y a toda agresién o amenaza contra cualquiera
de las repiblicas que forman el sistema del Hemisferio occidental.

Como en todos los grandes dramas, el Interamericanismo actual-
mente sostiene una carrera contra el tiempo. No es suficiente que declare
estar dispuesto a defenderse del comunismo internacional por constituir
otro de los totalitarismos, sino que el Interamericanismo, o parte de él,
debe no incurrir en los procedimientos totalitarios. Desde lucgo, las de-
claraciones o resoluciones de Washington se proponen, para mejorar
las condiciones de vida: fortalecer al sistema democritico, y elevar los
niveles de existencia, con el objeto de lograr la ansiada meta de la se-
guridad interna.

A las legislaciones domésticas se deja la prevencion de los actos
perturbadores del comunismo internacional, leyes que, para no incurrir
en pricticas totalitarias, nada mis deben tener ¢l encargo de preservar y
defender las instituciones democriticas fundamentales, cuidando de no
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atacar los derechos de la persona humana. Ya que en realidad no es
gratuito el temor de que, al socaire de refrenar al comunismo, en verdad
se ataque a la libertad de pensamicnto y expresion de los enemigos
personales de alguno de los regimenes americanos, o simplemente de
los opositores. Por eso, lo que en este orden de ideas hagan efectiva-
mente los pueblos americanos, justificard o condenari a la Reunién de
Cancilleres celebrada en Washington, este afio de 1951.

No esti por demis informar que México, en su legislacion puni-
tiva, ha clevado a la categoria de ilicitos penales, a ciertos actos como
el sabotaje o el espionaje; y hasta ahora, con seguridad puede decirse
que esos delitos se han constituido @inicamente para castigar a los agen-
tes perturbadores, pero no a las personas que, haciendo uso de sus de-
rechos constitucionales, se conservan dentro de los limites de la Carta
Politica mexicana. De paso hay que aludir al “delito continental”,
figura juridica propuesta por uno de los mis ilustres jurisconsultos con
que cuenta el pais, don Luis Chico Goerne, persona que define ese
delito como la infraccién a los postulados vitales de la Carta de Bogota.
Empero, hay que insistir en que ¢l uso democritico para lograr la segu-
ridad interna, es el Gnico camino que llevari a puerto seguro al conti-
nente americano.

Pues ¢si en el aspecto politico se imputa a varios de los gobiernos
americanos ser espurios, o dictatoriales, o estar divorciados de sus pue-
blos? ¢y si en el aspecto social, pese a la literatura del Interamerica-
nismo, aplastantes nicleos de poblacién continian viviendo en deplo-
rables condiciones? ;Entonces con qué autoridad moral se puede en-
juiciar a los que entre nosotros luchan por mejorar la existencia de las
clases desvalidas?

América no es uniforme. Si en lo econémico presenta diferencias,
en lo social son mis agudas las distinciones que existen de pais a pais,
dada la situacién de los trabajadores. En este orden de ideas, varias
son las cuestiones especificas que deben resolverse en el Hemisferio;
pero no he de referirme sino al costo de la vida, a las viviendas y a los
enlaces raciales, esto Qltimo, que es como hablar de los problemas del
indio y de los negros.

Para esos asuntos, la accién internacional americana se ha limitado
a hacer recomendaciones a cada nacidn, pues se estima que las medidas
domésticas son mis eficaces. Pero es lo cierto que son pocos los paises
que han respondido efectivamente a la recomendacion, no obstante que
la politica que fija niveles de vida adecuados, es de interés publico.
Aunque el impacto de las guerras ha sido menos agudo entre nosotros,
que entre los pueblos de Europa, las omisiones y las medidas débiles



La Reunién de Cancilleres 63

retardan esa elevacion y, alejan el imperio de la relacién congruente
entre los salarios y el costo de la vida.

La retardan igualmente, en el mejoramiento de la vivienda, que
es esencial al bienestar social, econémico y cultural de nuestro medio.
Un esquema puede ayudar a la comprensién del problema. Se calcula,
moderadamente, que en la América Latina hay necesidad de construir
veinticinco millones de viviendas, para reemplazar a pobres y miserables
barriadas urbanas, y distritos rurales. Pues bien, se dice que durante
los cinco afios anteriores se han construido cien mil viviendas, y que se
siguen fabricando a razén de diez mil unidades por afio, en la regién
iberoamericana. Si esto es asi, y el ritmo de la construccién va a esa
velocidad ¢hasta cuindo quedard resuelto tan ingente problema?

La retardan, por Gltimo, en la falta de accién adecuada hacia los
indios. Y se convierte en virulenta y peligrosa en la actitud discrimi-
natoria para los negros. ¢Y los obreros? El examen, somero y objetivo,
del panorama actual de la clase trabajadora nos lleva a la conviccion de
que estd desunida y, al parecer, sin haber encontrado la férmula que le
permita unificarse en un futuro inmediato. También se halla desorien-
tada, pues siecndo como es y ha sido, la aliada eficaz del nacionalismo,
en la lucha contra el imperialismo, en estos momentos, en que tiene a
la vista una nueva pugna mundial: ¢cudl es el partido que va a tomar?

He aqui las interrogaciones que dramiticamente se plantean a la
accion social del Interamericanismo, las que, segin sea la forma como
las conteste, representari, a la postre, su salvacion o su pérdida, para la
causa de la Humanidad.

Esta cuestion, en realidad, fué estipulada entre dos partes: los Esta-
dos Unidos por una, y las repiblicas iberoamericanas por otra. Como
fué de rigor, dos tesis principales surgicron en el seno de la Reunion:
la estadounidense, que estaba interesada en limitar la cooperacién al
estado de emergencia, y la iberoamericana que, de conformidad con
la experiencia obtenida en ocasién de la segunda guerra mundial, estuvo
dispuesta a preservarse de los impactos que se sufren cuando con-
cluye un estado de emergencia. La cuerda llegd a estar tensa, porque
ninguno de los contratantes queria ceder, y hubo hasta desaliento, en
el instante en el que Charles F. Wilson, jefe de la Movilizacién Eco-
némica de los Estados Unidos, alejindose de la politica del "Buen
Vecino"” y apareciendo como portavoz del imperialismo norteamericano,
hablé del odio a los controles, a manera de recurso oratorio, que
cubria la negativa para abrir la bolsa en el caso de América durante
la emergencia, y con mayor razén para abrirla cuando la emergencia
hubiera pasado.
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Un antecedente servird para ilustrar, y justificar, la actitud ibero-
americana. La experiencia de la Gltima guerra demoste6 la necesidad
de buscar una relacién justa entre los precios de las materias primas y
los de las mercancias manufacturadas, asi como que todos los precios
fueran equitativos, tanto para los productores como para los consu-
midores. Ahora bien, muchas veces el estado de cmergencia obligé a
algunos paises a cfectuar operaciones de compraventa de materias
primas, a los precios prevalecientes en la fecha de la celebracion de los
contratos respectivos, con el agravante de que el producto de esas ope-
raciones estipuladas, no podia ser invertido, desde luego, por los paises
fuentes de materias primas, sino que sc obligaba a esos paises, para la
adquisicion de articulos manufacturados, a acumular grandes reservas
monetarias, que causaban perjuicios por virtud de las demandas de bie-
nes manufacturados y de capitales.

Ese peligro aumentaba de gravedad en el momento en que, efecti-
vamente, se pudieran emplear las reservas excedentes en la obtencion
de productos, pues los precios clevados, por falta de controles ade-
cuados, significaban una disminucién proporcional del poder adquisi-
tivo de las reservas; con la consecuencia de poner en peligro la posicién
cambiaria internacional del pais afcctado, y de amenazar su estabilidad
econdmica. Por otra parte, nadie ignora que el aumento de las reservas
produce una situacion inflacionista, dificil de ser abatida, y deprimente
para los niveles de vida, especialmente los niveles de existencia de las
clases humildes.

Por eso se necesitaba combatir la pérdida del poder adquisitivo
internacional; encontrar una férmula para conservar la relacion entre
los precios de las materias primas y los precios de la exportacién de los
productos manufacturados, con existencia en el momento de firmar
los convenios de compraventa; y aplicar esa férmula cuando el pais
vendedor pudiera, de verdad, invertir el producto de la venta en adqui-
sicion de productos manufacturados, y de capitales cn los Estados
Unidos que es el pais comprador de materias primas, por cxcelencia.

A la luz de las resoluciones de Washington parece evidente que
la oratoria de Charles F. Wilson fué a la manera de una nube de
verano. Al fin se convinieron las partes y firmaron acuerdos que cu-
bren la cooperacién en el desarrollo econdmico, con propésitos de la
defensa continental. Argentina logré el acceso a las fuentes de petrdleo
y a los paises que exportan maquinaria, habiéndosele diferido la cali-
ficacién de los productos alimenticios, como materias Gtiles para la
defensa, segin sc desarrolla la emergencia. Bolivia perdié la cues-
tion de las consultas previas para lograr la paridad entre los precios
de los articulos manufacturados y los de las materias primas; pero
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triunfé en el asunto del hule, Chile obtuvo lo que solicité. Cuba perdié
la proposicion que formulé a efecto de tener voz en la distribucion
de los materiales escasos. Haiti logré la victoria en las peticiones que
presentd. La América Central, Peri y Venczuela lograron sus propé-
sitos. Brasil no pudo obtener un control mayor sobre sus importaciones.
Y México alcanzé los contratos a largo plazo, el control de los precios,
asi como obtener ¢l honor de ser el representante de algunos paises
latinoamericanos, ante la comisién internacional distribuidora de los
materiales escasos.

Enumeradas las distintas posibilidades de los diferentes paises
americanos, ahora es pertinente sistematizar los acuerdos de Washington
de la siguiente manera: nuestros representantes se propusieron desarro-
llar las economias de las naciones insuficientemente dotadas, y mejorar
el nivel de vida de sus pueblos, suministrando equipos, maquinaria, y
la cooperacién financiera y técnica que modernice la agricultura, au-
mente la produccion de los alimentos, y desarrolle los recursos mine-
rales y de fuerza hidroeléctrica, e intensifique la industrializacién. Al
dejar a cargo de cada Estado tomar las medidas para coordinar los res-
pectivos planes y programas del desarrollo econémico, se establecieron
las siguientes prelacias: a) proyectos que sean de utilidad para los
fines de la defensa y proyectos que tiendan a satisfacer requerimientos
basicos de la cconomia civil; b) proyectos ya iniciados y cuya suspen-
sion acarrearia grandes pérdidas de material, dinero y esfuerzo; c)
otros proyectos de desarrollo econémico.

Es indudable el triunfo norteamericano en la adopcién que pre-
fiere el desarrollo de proyecto‘s econémicos para la defensa; asi como
en el propdsito de aumentar la produccion y la transformacién de ma-
teriales bdsicos y estratégicos; y, por ultimo, en la formulacién del
programa minimo de los transportes, con vista a la defensa y a las
necesidades civiles esenciales de cada republica, pues fué preocupacion
de los Estados Unidos acrecentar el poderio virtual del venero de
materias primas que son los paises iberoamericanos. En este mismo
orden de ideas deben considerarse también como triunfo estadounidense
las resoluciones que proponen formular estudios preliminares, con el
objeto de fijar la conveniencia de que se cree el grupo interamericano
de las materias primas escasas, atento el hecho de que actualmente
funciona una Cemisién Internacional dependiente de la ONU, pues el
interés de nuestras repiblicas necesita compaginarse con las necesidades
de tipo mundial.

En contraposicién, resulta indiscutible la victoria del iberoameri-
canismo, al acordar con sus vecinos los angloamericanos, y aceptar entre
si, la asistencia técnica y financiera, asi como la disposicién para ce-
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lebrar contratos de compraventa, a plazos largos o medianos, de los
materiales bisicos y estratégicos, a precios razonables, pues todo ello
indica que se supo aprovechar la experiencia de la guerra pasada, para
hacer frente a los nuevos y actuales riesgos. Cabe, igualmente, subrayar
el proyecto de defensa econémica y los controles de seguridad, pro-
yectados por los Estados miembros del sistema americano, que les per-
mitirin aumentar la disponibilidad de productos escasos sélo a los
paises del mundo libre, ya que el fundamento politico de este acuerdo,
es evidente, pretende ponerlos a cubierto, de las perturbaciones econé-
micas que surgen, cuando un pais impone controles de seguridad que
repercuten en las actividades que se desarrollan en otro pais. Mis ain,
la defensa econémica de nuestras repiiblicas esti encaminada, no sola-
mente en funcién de los Estados Unidos sino, también, de cualquier
impacto que pueda producirse en otras partes del mundo. Todavia
otra excelencia hay que acreditar al acuerdo que no pierde de vista el
mantenimiento del poder adquisitivo de los monedas de las repiblicas
americanas, y los ingresos reales de sus pueblos, para lo cual se deja
a cada pais la adopcion de controles internos, con el fin de evitar las
tendencias a la inflacion. Obvio es decir que en el orden propiamente
americano, se ide6 el método flexible de consultas entre los paises
afectados, con el propésito de mantener, equitativamente, el control
de los precios de las materias primas y de los productos elaborados, y
con el fin de fijar el principio del tratamiento nacional y de la nacién
mis favorecida.

Ahora bien, como quiera que el paso de la emergencia a la pro-
duccién econémica de los tiempos de paZ resulté en graves consecuen-
cias para nuestros paises, cuando al concluir la segunda guerra sibita-
mente quedaron abatidas las actividades productoras de tipo bélico,
en la Reunion de Washington, para prevenir tales riesgos, se dejé a
cargo del Consejo Interamericano Econdmico y Social, preparar las
medidas capaces de asegurar, una vez terminada la emergencia, la ab-
sorcién progresiva, en actividades permanentes, de los factores de pro-
duccién, aplicados a las actividades de caricter transitorio.

En el mundo es dificil que se pueda presentar otro ejemplo de
organizacion econémica internacional, como la que caracteriza el In-
teramericanismo. Tal vez sin los riesgos que han significado las guerras
europeas, nuestras repiiblicas no habrian llegado, en el aspecto de coo-
peracién econdmica, al grado que han alcanzado. Nuestros paises se
defienden de los peligros extracontinentales; se defienden del imperia-
lismo del Hemisferio; se defienden de las circunstancias transitorias,
pues transitorio es el régimen de restricciones y controles de emergencia
y las asignaciones y prioridades que, dentro de la emergencia y en el
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periodo del ajuste posterior, se han establecido para: 1).—Satisfacer las
necesidades esenciales para el funcionamiento de las actividades cconé-
micas civiles; 2).—Para soportar, equitativamente, los sacrificios que
exija la emergencia, a efecto de que no se perjudiquen, innecesariamen-
te, la actividad productiva y el desarrollo econémico de cada pais, asi
como tampoco llegue a peligrar su estabilidad politica y social. Todo lo
anterior, pero en otros términos, pucde plantearse de la manera siguien-
te: la cooperacién econémica de América sc ha hecho mis vigorosa a
pattir de la Asamblea de Washington, aunque sin perder de vista que
la autonomia de cada repiblica mercce ser respetada. O lo que es lo
mismo, nuestro Continente de la libertad, se estd transformando ¢n el
Continente de la economia del futuro.

A la nerviosa exigencia que solicito tropas para que inmediatamente
fueran mandadas a cualquier parte del planeta, México contrapuso
argumentos de tipo juridico, que bien pueden condensarse cn estas pala-
bras, propias para ser entendidas por la opinién pablica mundial:
México no estaba dispuesto a cambiar délarcs por la vida de sus hom-
bres. En esta actitud estuvo acompaiiado por Guatemala y por Argen-
tina. Ahora bien, de la misma manera que en el aspecto econémico,
en el militar, la cuerda estuvo tensa, extraordinariamente tensa. Mas
para comprender las resoluciones de tipo castrense precisa aludir a la
forma en que el problema fué planteado, y a los antecedentes con que
contaba el Interamericanismo al llegar 1951.

La proposicion de los seis paises (Brasil, Colombia, Estados Uni-
dos, Paraguay, Salvador y Uruguay) consulté que se formaran contin-
gentes armados de las repiblicas americanas, tanto para la defensa del
Hemisferio, como para que, eventualmente, quedaran a disposicion
de Ia ONU en caso de que se debiera rechazar una agresion, seme-
jante a la de Corca. México arguyé que esa solicitud entrafiaba una
violacién al articulo 52 de la Carta de San Francisco. Repito, con él,
estuvieron Argentinz y Guatemala. Hablaré de los antecedentes. La
cuestién de la seguridad colectiva fué estipulada en cl Tratado de Rio
de Janeiro de 1947. Después, a la vista de la Conferencia de Bogota,
Meéxico hizo algunas proposiciones que pueden sintetizarse de la manera
siguiente: considerar la agresiéon de un Estado, todo acto (scgin se
enumeraban) contra de un Estado americano, como agresion contra los
demas Estados americanos; fundar la accién de solidaridad, conforme
a las estipulaciones de los tratados correspondientes: escalonar una
serie de medidas que iban, desde la suspensién de relaciones, hasta el
empleo de la fuerza armada, mediante consulta entre los Estados sig-
natarios.
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La Carta de la Organizaciéon de los Estados Americanos, en sus
articulos 24 y 25, fij6 el concepto de agresién en términos idénticos
a la proposicion nuestra, y dej6 a “los tratados especiales existentes en
la materia” la adopcion de las medidas para desarrollar los principios
de la solidaridad continental y los de legitima defensa. Brevemente
debo agregar que, desde la Conferencia de Chapultepec, a la vista de la
guerra que las democracias sostenian con el Eje, la colaboracién militar
ha sido una cuestion de vital importancia. En esa asamblea se formé un
organismo de caricter permanente, para cuidar y organizar la defensa
americana. Con posterioridad, al firmarse la Carta de San Francisco,
se estimaron derogadas esas obligaciones de Chapultepec, y México
plante la cuestion acerca de la permanencia o transitoriedad de aquel
organismo. Colombia fué el escenario de la lucha dura que tuvo que
sostener nuestro pais, para que el organismo militar no fuese perma-
nente sino considerado circunstancial. Triunf6 la tesis México en aquel
entonces, y, pricticamente, ces6 de funcionar el organismo militar
creado en Chapultepec con el caricter de permanente; por lo menos,
se puede decir, que si subsistid, tuvo existencia precaria.

Debe distinguirse con todo cuidado que: uno es el problema de la
defensa continental; y otro, el del envio de tropas més alli de las fron-
teras americanas, al amparo de la Carta de San Francisco. En el primer
caso, esto es, en el de la defensa de las repiblicas americanas, nuestras
obligaciones se hallan consignadas en la Carta de la Organizacién de
los Estados Americanos (Bogota, 1948) y en el Tratado Interamericano
de Asistencia Reciproca (Rio, 1947). Tales deberes se caracterizan,
principalmente, porque la accién militar de solidaridad es posterior
a la agresion que pueda sufrir algin Estado americano; en la inteli-
gencia de que esa agresion, debera soportarla cualquiera repiblica
americana dentro de la zona continental limitada por el articulo 4 del
Tratado de Rio de Janeiro; por lo demis, las medidas que proponga el
Organo de Consulta Americano pueden comprender, desde el retiro de
los jefes de misién diplomatica, hasta el empleo de la fuerza armada
como ultimo recurso. Ahora bien, de acuerdo con el articulo 44 de la
invocada Carta de Bogota, quedé instituido un Comité Consultivo de
Defensa, en calidad de asesor de los problemas militares, que se susci-
taran por la aplicacion del Tratado de Asistencia Reciproca. Hasta
aqui, los antecedentes y lo que no provoco deliberaciones en Wash-
ington.

Las diferencias comenzaron cuando con base en la Carta de San
Francisco, se exigié de nosotros el envio de tropas, mis alli de las
fronteras continentales. Si México sostuvo el principio de la no inter-
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vencion, que fué reconocido de nueva cuenta en la “Declaracion de
Washington”, nuestro pais tenia que lograr el triunfo de la tesis paci-
fista connatural suya y que inspira la existencia de la ONU. No era
posible aceptar que, haciendo caso omiso de otras medidas, se llegara
al acuerdo de mandar, inmediatamente, a soldados que fueran a com-
batir a lugares extraterritoriales de América. No era posible, porque
es deber primordial de los miembros de la ONU buscar el arreglo de
las controversias por medios pacificos. De conformidad con las dis-
posiciones de la Carta de San Francisco, aquello que signifique una
amenaza contra la paz, exige tomar medidas de tipo pacifista; si
resultan insuficientes, débense llegar a acuerdos que van, desde la in-
terrupcion de las relaciones entre los paises, hasta cl uso de las fuerzas
armadas, puestas a disposicion de las Naciones Unidas. Y atn este uso
de contingentes militares, se tiene que fijar por convenios negociados
entre el Consejo de Seguridad y los miembros individuales, convenios
que estardn sujetos a la ratificacion por los Estados signatarios, de
acuerdo con sus respectivos procedimientos constitucionales. La Carta
de San Francisco, en este aspecto, quedd robustecida por las resolu-
ciones llamadas de "Union para la Paz”, especialmente, la Rccomen-
dacién 8, que prevén que el uso de las fuerzas castrenses esti sujeto
a la aquiescencia de la soberania de cada pais principio que evita que
pueda ser arrancado el acuerdo respectivo, por medio de la fuerza,
o por medio de algin pacto o de una resolucién de tipos internacio-
nales; antes por el contrario, la decision de los 6rganos constitucionales
de cada Estado, seran los que digan la Gltima palabra en la peticién de
enviar fuerzas para ponerlas a la disposicion de la ONU. Y no sélo,
sino hasta en cl mismo Interamericanismo existe el precedente de la
interpretacién del articulo 20 del Tratado de Rio que, a propuesta de
México, en la sesion de 27 de agosto de 1947, y con la aprobacién
de la gran mayoria de los Estados americanos, incluyendo a Norteamé-
rica, se dijo: "Que en lo tocante a las medidas de caricter militar
debe exigirse el consentimicnto especifico y ad hoc de los Estados
signatarios”.

A la postre, cl punto quedd resuelto en esta forma: primero, de-
fensa de las reptiblicas americanas; segundo, colaboracién de esas mis-
mas reptiblicas a las Naciones Unidas. Mis ain, la defensa interame-
ricana tiene como obligacién primordial, la defensa nacional. Lo que
quiere decir, pongamos por ejemplo, que México deberi ser defendido
por México, como inicial deber. Luego, la colaboracién a la ONU
estard sujeta a las siguicntes condiciones: que la ayuda se preste de
acuerdo con las posibilidades de cada republica, y que esa ayuda sea
resuelta por los 6rganos constitucionales de cada nacién americana; lo
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que cquivale a afirmar que, en el caso nucstro, serd el Senado mexicano
el que diga la Gltima palabra sobre el particular, ya que la Recomen-
dacién 8, de la “Unificacién por la Paz”, respeta y consagra las sobe-
ranias de los Estados miembros de las Naciones Unidas.

La defensa del continente americano no implica agresién contra
nadie, asi como tampoco desca aumentar la inquietud mundial con
preparativos bélicos. Ciertamente que se ha robustecido el Interame-
ricanismo, pero a condicién de conservar la autonomia econémica de
cada repiblica del Hemisferio, y de respetar la soberania de los paises
que forman parte del sistema. Si en la asamblea de Washington los
Estados Unidos dieron un paso adelante para solucionar la dualidad
que tienen a su cargo de ser, al mismo tiempo, la primera potencia del
Hemisferio, y una de las primeras en el planeta, no debe perderse
de vista que las naciones iberoamericanas mostraron, una vez mis, la
inquebrantable voluntad de no dejarse absorber, ni por sus poderosos
vecinos septentrionales, ni por potencia alguna, americana o extracon-
tinental. Es por eso que la adhesién a la causa pacifista y a la organi-
zacién que representa la ONU, que es el resultado verdaderamente
extraordinario de la Reunién de Washington, cuenta con la indiscutible
solvencia moral que en el mundo representan y seguirin representando,
las veintiiin repiblicas que viven en el Hemisferio de Occidente.

Manuel GONZALEZ RAMIREZ.

SU SIGNIFICACION PARA LA
AMERICA LATINA

TRES puntos tuvo el temario sometido a la Conferencia de Cancille-
res que acaba de celebrarse:

1.—Cooperacién politica y militar para prevenir y rechazar la
agresion, de acuerdo con los convenios interamericanos y con la Carta
de las Naciones Unidas y las resoluciones de dicha organizacién.

2.—Fortalecimiento de la Seguridad interna de las repablicas ame-
ricanas.

3.—Cooperacién econdmica durante la emergencia:

A.—Produccion y distribucion de los articulos escasos y de los
servicios necesarios para las exigencias internas de las repablicas ame-
ricanas.

B.—Produccion y distribucion para las necesidades de la defensa.
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En los tres puntos, el Departamento de Estado norteamericano
logré la rendicién uninime de Hispanoamérica. Por eso estiman las
fuerzas democriticas que la Conferencia constituye una derrota gravi-
sima para la diplomacia y la politica latinoamericanas.

Como lo dijo “Time", de hecho se trata de una “movilizacién’.
Para comenzar, debemos sefialar que la derrota empezé al aceptar
Latinoamérica que nos hallamos en cstado de emergencia, y que nuestros
territorios corren peligro de ser invadidos.

Como podemos leer en “Excelsior”” de México, de 8 de abril, en
informacién de su corresponsal especial Gualterio R. Douglas, los Can-
cilleres terminaron sus pliticas sin convencerse de que exista tal emer-
gencia ni tal peligro de invasién.

La voz mesurada y patri6tica, del Lic. Luis Cabrera, en su magni-
fico libro “Una opini6n mexicana sobre el conflicto mundial” nos de-
muestra, con razonamientos incontrovertibles, que “los Estados Unidos
necesitan contar con aliados mis seguros y obedicntes a su politica. En
otros términos, vuelven los ojos a sus vasallos que asi nos consideran
a los paises hispanoamericanos, tanto por razones de subordinacién
econémica, como por los pactos especiales que con nosotros han cele-
brado™. Y prosigue el Lic. Cabrera, hombre de derecha, gran patriota,
del siguiente modo, en otro de sus escritos: ‘Puesto que el objeto de
la préxima guerra interesa exclusivamente a los Estados Unidos, ¢no
podrian ellos solos hacer la guerra? Porque ¢qué interés tiencn los
paises latinoamericanos en que se haga esa guerra? Y aun ganada
—pregunta Luis Cabrera— ¢qué ventaja o qué provecho esperan alcan-
zar del triunfo? Las Naciones Unidas, a fuerza de presion, apenas si
se atrevieron a declarar que China es la agresora en Corea; pero nin-
guna autoridad internacional ha resuelto que América es victima de
una agresién. Y tampoco se quicra hacernos tragar una rueda de mo-
lino diciéndonos que es la hostia sagrada del patriotismo, —prosigue
¢l Lic. Cabrera— haciéndonos creer que es obra patridtica luchar para
ayudar a consolidar un imperialismo cuyas primeras victimas fuimos
nosotros. Nosotros, que no tenemos agravios que vengar, ni intereses
que defender en Asia”.

El pacto de Rio de Janeiro, firmado en 1947, es esencialmente de-
fensivo y se refiere al caso de agresiones dentro de la zona continental.
El discurso del Presidente Truman, al iniciatse la Conferencia de Can-
cilleres, sefial6, terminantemente, que se trataria en esta ocasién de
mayor y mis grave compromiso. En efecto, dijo el Presidente Truman:
“Debemos concentrar nuestras defensas y unir nuestras fuerzas para
apoyar a los hombres que en Europa y en Asia luchan por la libertad”.
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Esto significa, y a cso sc llegé precisamente, por cl bien conocido
camino de las recomendaciones, comprometer a nuestros pueblos en
guerras que no nos ataiien de modo alguno. Nos sacaron de la defensa
de la zona continental para colocarnos a su disposicién, tal como que-
rian, en las decisiones que la miquina de votar que es Latinoamérica,
toma en las Naciones Unidas. Y que no se nos diga que hemos for-
talecido asi a las Naciones Unidas, porque la falacia de tal afirmacién
es evidente. La debilidad de las Naciones Unidas se ha acrecentado,
justamente, porque las votaciones aseguradas por el “espiritu prusiano
aliado al cartaginés”, como diria el ex Presidente Juan José Arévalo,
aprueban las violaciones e irregularidades que sean necesarias a los
Estados Unidos. Los principios pacifistas, asi como el de no interven-
cién, bisicos de la Naciones Unidas, tan indispensable también para
nosotros, los hemos pisoteado alardeando de defender la libertad de
naciones que, precisamente, luchan por la suya, y me refiero no sélo a
Corea, a la China Popular, sino a los pueblos oprimidos por el impe-
rialismo brutal de nuestros dias, como Indochina y Birmania, que pue-
den pasar a ser nuestros “enemigos’ cuando se crea conveniente.

Hispanoamérica perdié, sin combatir lo necesario, la oportunidad
histérica mejor que se le habia presentado para realizar, en el terreno
diplomitico, dos grandes tareas:

1.—Iniciar a fondo la lucha por independizarnos del imperialismo
yanqui y la lucha por mantener nuestra verdadera soberania.

2.—Contribuir, dc este modo, con una posicién internacional se-
mejante, por lo menos, a la de la India y a la del bloque aribigo, de-
nunciar y frenar Ix obra destructora y brutal del imperialismo coloniza-
dor, para luchar asi por la obra humanitaria mis grande y mis noble
de nuestro siglo: la paz mundial.

Es innegable que los Estados Unidos lograron la misma unanimi-
dad vergonzosa en todos los puntos de la Conferencia de Cancilleres
(que no fué una Conferencia de Consulta, sino una verdadera Confe-
rencia Panamericana) como la alcanzaron cuando, con los votos uni-
nimes de América Latina, se consideré, dc la manera mis increible-
mente arbitraria, agresor a la China Popular.

Es un hecho innegable, y nadie podri decir lo contrario, que la
América Latina uninimemente puso su firma en los mismos documen-
tos que aprobaron Santo Domingo de Trujillo, Nicaragua de Somoza,
Colombia de 1 o Gomez, Vi la de la Junta usurpadora y el
Peri de Odria.
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También es innegable que la Conferencia de Cancilleres consti-
tuye un paso claro hacia la guerra. Nuestros paises fueron arrastrados
hacia el campo de la destruccién y la muerte. Nuestras repiblicas han
sido puestas al servicio del imperialismo, que nos ha agredido directa-
mente decenas de veces, y nos ha agredido indirectamente una sola vez
ininterrumpida.

EN el primer punto de la Conferencia: Cooperacion politica y mili-
tar, el imperialismo norteamericano obtuvo todo lo que necesitaba.
Hasta la prensa mis reaccionaria de los Estados Unidos ha reconocido
que la Conferencia fué un éxito.

En Latinoamérica, en cada uno de nuestros paises, las fuerzas
reaccionarias han querido, initilmente, convencernos de que no se ha
contraido compromiso alguno, y que se alcanzaron victorias nacionales
importantes.

Aun con analisis superficial, ficil es advertir que tal afirmacién
es completamente inexacta. En efecto, quedé asegurada la promesa
de la cooperacién militar por intermedio del Consejo de Defensa In-
teramericano (Consejo que trabaja ya activamente). Y para mayor des-
gracia de Latinoamérica, se adopto la tesis de que las necesidades de la
defensa militar han de tener prioridad sobre las medidas econdmicas de
fomento a largo plazo.

Estamos ya comprometidos a enviar tropas a cualquier parte del
mundo si asi lo deciden las Naciones Unidas, de conformidad con el
acuerdo Unidos por la Paz, que fué adoptado por las Naciones Unidas
el 3 de noviembre de 1950, y que consiste en conceder a la Asamblea
General, por falta de unanimidad en el Consejo de Seguridad, la fa-
cultad de disponer de fuerzas armadas.

Se nos quiere decir que no existen resoluciones, sino que se trata
de simples recomendaciones. En esto nadie, medianamente informa-
do, puede engafiarse. Las recomendaciones tienen también gran fuerza,
aunque no tengan caricter de obligatoriedad, ni puedan ponerse por
encima de la soberania de nuestros paises. Al aceptar, al aprobar una
recomendacién, manifestamos nuestra anuencia para cumplirla. Y, ya
con este anzuelo, con este arpon clavado por nosotros mismos, la pre-
sién, la coaccién, la amenaza directa, el imperialismo obticne de nos-
otros, con mayor facilidad, lo que se quiera. De ahi que ya se reco-
miende: que cada una de las repiblicas americanas preste atencion al
mejoramiento y a la conservacién de cuerpos, dentro de sus fuerzas
armadas, adiestrados, organizados y equipados de tal manera que pue-
dan, de conformidad con su capacidad y normas constitucionales, po-
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nerse rapidamente a disposicién: a). para la defensa del Continente;
b). para que sirvan como cuerpo o cuerpos de las Naciones Unidas de
conformidad con el acuerdo Unidos por la Paz. Este acuerdo debi
llamarse Unidos para la guerra, trampa previa y burda que sirvi6, mag-
nificamente, para comprometernos en la Conferencia de Cancilleres.

Si América Latina, bochornosamente undnime, declaré agresora a
China en las Naciones Unidas —que son ya un instrumento al servicio
del imperialismo—, nada extrafio tiene que vuelva a aprobar, con la
misma vergonzosa unanimidad, con la misma facilidad, manejados como
titeres, que se envien tropas nuestras para servir al imperialismo yanqui
en cualquiera guerra y en cualquiera parte del mundo.

H EMOS visto, en consecuencia, que el hecho de que sc trate de reco-
mendaciones y no de resoluciones, muy poco, en verdad, significa para
la defensa de la libertad y la soberania de nuestros pueblos y para la
causa de la paz.

También se dice que nuestros paises no se han comprometido en
nada porque nuestra participacion seria en armonia con nuestra dimen-
sion y capacidades. Cada pais esti facultado para determinar esta par-
ticipacién de acuerdo con su constitucién politica y con sus posibili-
dades humanas y materiales. Cada pais lo resuelve por medio de sus
organos constitucionales: Congreso, Senado, lo que sea, etc. Esto tam-
poco nos defiende: naturalmente, a Guatemala no se le podri pedir
cien mil soldados. Bastaria para arruinarnos durante mucho tiempo,
desangrarnos en proporcion muchisimo menor. Y aun asi bastaria,
también, para destruir totalmente nuestra democracia, las reivindica-
ciones sociales que, por primera vez en su historia, Guatemala se plan-
tea y trata de resolver. El caso es muy parecido en las otras naciones
de América.

El actual Presidente de Guatemala, coronel Jacobo Arbenz al to-
mar posesion de la Presidencia, como todo demdcrata, expresé clara-
mente sus sentimientos pacifistas: “Es condicién indispensable —dijo—
para que podamos realizar nuestros propdsitos, que el mundo no con-
fronte de nuevo la amargura y el dolor de otra guerra, que indefecti-
blemente englobaria a todos los pueblos y a todos los paises. La guerra
significaria para Guatemala la paralizacién de todo nuestro esfuerzo
por el bienestar popular y por el desarrollo econémico nacional. De
ahi que nos sea absolutamente indispensable que se mantenga la paz
mundial. En este sentido, cualquier esfuerzo que se haga por los
dirigentes de las grandes potencias para mantener la cordialidad inter-
nacional y la convivencia en un mundo pacifico, serd aplaudida y apo-
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yada por nosotros. Seguimos creyendo que cs posible arreglar las
diferencias entre las naciones por medios pacificos y que no habra
necesidad de recurrir a la lucha armada. Consecuentes con nuestra po-
sicion de respaldo al estatuto de las Naciones Unidas, nosotros seguimos
teniendo fe en esa organizacion y tenemos la esperanza de que sabri
encontrar el camino mis justo para evitar que se produzca una nueva
hecatombe mundial”.

Recientemente, el Presidente Arbenz hizo declaraciones a la pren-
sa de Guatemala en telacién con los trabajos de la Conferencia de
Cancilleres. Dijo textualmente: “Guatcmala no puede distracr ninguno
de sus hombres ni el escaso presupuesto de la Nacién del amplio pro-
grama de produccién en que estaremos empefiados en los préximos
seis afios. De esto se desprende que la convivencia pacifica de las
naciones es absolutamente csencial para Guatemala, y es por ello que
hemos mantenido la posicion de evitar, en la medida de nuestras capa-
cidades, la posibilidad de la extension de los conflictos existentes. No
poseemos aiin noticias concretas —dijo el 6 de abril, el Presidente Ar-
benz— acerca del resultado de las discusiones de la Conferencia en
sus sesiones plenarias, pero Guatemala mantendri esa posicién hasta
el final, absolutamente fiel a las consideraciones anteriores, y en ese
sentido se han girado instrucciones a la delegacion que preside el
Canciller Galich. No obstante, si la oposicién guatemalteca significara
que se invalidara el derecho de las demds naciones americanas a de-
terminar lo que mis convenga a sus intereses, Guatemala votaria en
favor, pero con la reserva expresa, definitiva y categrica, de que no
dcberén salir tropas guatemaltecas fuera del Continente”.

Antes de celcbrarse la Conferencia de Cancilleres algunos go-
biernos trataron de adivinar el pensamiento de los Estados Unidos y
empezaron a dar pasos en lo que sabian que habria de venir. El Dr.
Guillermo Belt, hasta hace poco Embajador de Cuba cn Washington,
Representante de su pais ante la ONU y que ocupd un puesto como tal
en el Consejo de Scguridad, es bien conocido por su actitud amistosa
hacia los Estados Unidos; pero, también, es un buen internacionalista
y un buen jurista. El Dr. Belt, en un interesante estudio publicado
en cl periddico “Alerta”, de Cuba, el 26 de febrero de 1951, entre
otras cosas nos dice lo siguiente: “Estimo cumplir un deber indeclina-
ble como cubano desvelado por el futuro de su patria, como paname-
ricanista convencido de que América debe ser el mis grande baluarte
de la democracia; como uno de los redactores firmantes de la Carta de
las Naciones Unidas y del Tratado Interamericano de Asistencia Reci-
proca, apelando al Presidente y al Congreso de la Repiblica para que
no envien fuerzas cubanas a luchar en Corea”.



76 Nuestro Tiempo

"Ni la Carta de las Naciones Unidas —dice ¢l Dr. Belt— ni el
acuerdo del Consejo de Seguridad del 27 de junio del aio préximo
pasado, ni la recomendacién de la Asamblea General del 2 de noviem-
bre del propio asio, ni el Tratado Interamericano de Asistencia Reci-
proca, obligan a Cuba a enviar fuerzas a Cored”.

"No es cierto, como afirma el Ejecutivo en su mensaje al Congre-
50, que esa obligacion naciese al ratificar nuestro Senado la Carta de
las Naciones Unidas, ni tampoco es cierto que nos obliguen a ello los
articulos 42, 43 y 49 de dicha Carta, citados en el mencionado mensaje,
y mucho menos la resolucién de la Asamblea General denominada Uni-
dad de Accién para la Paz”.

“La Carta de las Naciones Unidas, en su articulo 43, establece
que todos los Estados Miembros de la organizacién estin comprometi-
dos a poner a disposicion del Consejo de Seguridad, cuando éste lo
solicite y de conformidad con un convenio especial, las fuerzas arma-
das, la ayuda y las facilidades, incluso el derecho de paso, que sean
necesarias para el propésito de mantener la paz y la seguridad inter-
nacionales”.

“'Como claramente determina dicho articulo, el compromiso de los
Estados Miembros de poner a disposicion del Consejo fuerzas armadas
es rinica y exclusivamente cuando lo solicite dicho Consejo de Segu-
ridad”.

“Durante el tiempo que tuve el honor de representar 2 mi pais
como Delegado Permanente ante las Naciones Unidas, e/ Conesjo de
Seguridad no solicit ni yo gestioné a nombre de Cuba, convenio algu-
no para poner a disposicion del Consejo de Seguridad, fuerzas cubanas
y no tengo noticias de que lo hayan hecho mis sucesores”.

“"Con respecto a la recomendacién de la Asamblea General de las
Naciones Unidas, de fecha 2 de noviembre de 1950, en la cual trata
de apoyarse el Presidente de la Repitblica para solicitar autorizacién del
Congreso a fin de enviar fuerzas cubanas a luchar en Corea, deseo
declarar enfiticamente, que tampoco constituye esa recomendacion obli-
gacion alguna para Cuba, pues ninguna recomendacién tiene caricter
de obligatoriedad, y mucho menos aquellas de la Asamblea General
que como en la recomendacién con respecto a Espafia, y en las reco-
mendaciones sobre Palestina, los Balcanes, Corea y sobre la discrimi-
nacién de los indios en Surifrica, han sido acatadas o no, segin la
propia determinacion individual de los Estados Miembros de las
Naciones Unidas”.

“"Pero ademis de esas consideraciones —prosigue el Dr. Belt— la
Asamblea General no podria hacer recomendacién alguna en el caso
de Corea, porque segan el articulo 12 de la Carta: “Mientras el
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Consejo de Seguridad esté desempefiando las funciones que le asigna
la Carta, con respecto a una controversia o situacion, la Asamblea
General no hari recomendacién alguna sobre tal controversia o si-
tuacién a no ser que lo solicite el Consejo de Seguridad”. Y segin
el articulo 14 de la propia Carta, la Asamblea General sélo podrd
recomendar medidas para el arreglo pacifico de cualquiera situacién,
sea cual fuere su origen que a juicio de la Asamblca pucdan perju-
dicar el bienestar general o las relaciones amistosas entre naciones
pero nunca hacer recomendaciones del tipo de las contenidas en la
resolucion de 2 de noviembre de 1950”.

“Esto sin entrar a discutir la dudosa legalidad del acuerdo del
Conscjo de Seguridad de 27 de junio de 1950, pues segin el articulo
27 de la Carta las decisiones del Consejo de Seguridad, sobre las cues-
tiones que no lo sean de procedimiento, deberin ser tomadas por el
voto afirmativo de siete miembros, incluso los votos afirmativos de los
miembros permanentes, y todos sabemos que esa resolucion fué adop-
tada sin el voto afirmativo de la Unidn Soviética”.

Lo mis grave tal vez en todo esto, afirma el Dr. Belt, es que los
Estados Unidos no han sido objeto de un ataque armado, sino que han
intervenido en Corea, porque consideraron, con muy buen juicio por
cierto, que si no defendian la Corea Meridional con las armas en la
mano, ahi mismo quedaria desintegrado el Pacto del Atlintico. Ese ob-
jetivo politico ha sido logrado tan a plenitud, que son los propios
gobiernos inglés y francés y los otros varios paises firmantes del Pacto
del Atlintico los que ahora se oponen a que se envien fuerzas a Corea,
porque creen que en el caso de estallar otra guerra mundial, Corea
seria indefendible desde un punto de vista militar, y porque ademis
consideran que no se puede distraer un solo hombre de la defensa de
Europa. Si asi piensan los lideres de esos gobiernos ¢por qué hemos
de ser nosotros los que enviemos fuerzas a Corea?”.

“Cuba no puede dar el primer paso en el envio de tropas a Corea
sin violar los compromisos contraidos con los otros paises signatarios
del Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca. Eso es desde
luego lo que se pretende, usar a nuestros hombres como balones de en-
sayo para saber cuil ha de ser la reaccién de los pucblos de América
ante el envio de tropas a luchar en lejanas regiones como Corea, utili-
zindolas como tropas que pudiéramos llamar coloniales, como se han
venido utilizando por muchos aiios a los senegaleses y marroquies”.

“No habiendo declaracién de guerra—precisa ¢l ex Embajador
Belt— no habiendo sido los Estados Unidos objeto de ningin ataque
armado, si Cuba envia tropas para unirse a las norteamericanas en
Corea, cuyo envio no ha sido autorizado por el Congreso de los Estados
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Unidos, de hecho el Presidente Truman se habri convertido, no sélo
en el jefe supremo de las fuerzas armadas de los Estados Unidos, sino
también en el jefe de las fuerzas armadas cubanas”.

Con la Conferencia de Cancillercs que acaba de celebrarse en
Washington, los Estados Unidos lograron cambiar la situacién que con
palabras del ex Embajador Belt hemos mostrado. La situacion, actual-
mente, es otra y claramente mis grave, aunque se tratc de las llamadas
“recomendaciones”. Como lo hemos afirmado al principio de estas
notas, se ha dado claramente un paso hacia la guerra, en vez de darlo
hacia la paz y hacia la defensa de nuestra soberania.

TAMBu':N se afirma, para tratar de desorientar la opinién piblica, y
hacernos creer que no se han aceptado graves compromisos, que todas
las decisiones o recomendacioncs que s refiercn al segundo punto de la
Conferencia de Cancilleres, que trata del fortalecimiento y de la segu-
ridad interna de las repiblicas americanas, quedan sometidas, como es
natural, a los preceptos constitucionales y legales de cada uno de nues-
tros paises. Bien sabemos lo que esto significa en Hispanoamérica.
Por de pronto, veamos el estado actual de Hispanoamérica: la demo-
cracia se halla casi totalmente destruida en ella. Una o dos excepciones,
o tres, entre las cuales se cuenta Guatemala en lugar Gnico en estos
momentos, porque, como lo dijo el ex Presidente Juan José Arévalo,
“'pueblo y gobierno juntos engendran dignidad”.

Las constituciones politicas, sus leyes complementarias, son viola-
das constantemente en la mayor parte de nuestras rcpﬁblicas y, en conse-
cuencia, no tienen fuerza alguna, pucsto que no existe en ellas ni
sombra ni democracia. (Y quién ha destruido la democracia en La-
tinoamérica? Bien lo sabemos en Guatemala, con 30 complots organi-
zados contra el régimen del doctor Arévalo de 1944 a 1951, organiza-
dos por la reaccion nacional e internacional, aliadas siempre. Com-
plots urdidos por los grandes monopolios extranjeros, la United Fruit
Company en primer término, con el apoyo frecuente del imperialismo,
hasta tal punto manifiesto, que Guatemala tuvo que retirar de su terri-
torio al embajador norteamericano, Patterson, durante el régimen dcl
Doctor Arévalo, defendiendo asi, con gran dignidad, su soberania y
saliendo con bien —por la firmeza de sus dirigentes y por el apoyo
popular—, de paso tan dificil y sin precedente en la historia de
Latinoamérica.

La democracia esti destruida, como hemos visto, en casi todos
nuestros paises. Y mediante el punto segundo de la Conferencia de
Cancilleres, se perseguird a las fuerzas que encarnan la democracia con
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el pretexto del fantasma del comunismo, del peligro de la guerra y
todas las patrafias que se quicran. Y en las naciones de América, dos
o tres, que viven ain vida democritica o mis o menos democritica, la
Constitucién politica de cada una de ellas poco protege: se pucde sus-
pender las garantias individuales y aplicar leyes de emergencia, que
muchos paises ya tienen, o sc han anticipado a darlas, ya sea creando
nuevas leyes o reformando las existentes. En los propios Estados
Unidos, cuyo pueblo es ya también una de las victimas del imperia-
lismo, la caida de la democracia es vertical. Durante muchos meses
hemos leido las investigaciones, persecuciones, difamaciones y presiones
contra organismos y entidades politicas o sociales, contra muchas insig-
nes personalidades que honran la cultura de los Estados Unidos. En las
universidades, en los sindicatos, la persecucién ha llegado a término
tal, que en nada puede diferenciarsc de la Alemania nazi; recordemos
el caso de las universidades en California, las investigaciones de Holly-
wood, los escindalos del senador MacCarthy. Los ejemplos se repiten
constantemente. La ley Mc Carran concreta, brutalmente, todo este
sombrio panorama. Los partidarios de la paz son perseguidos. Y bien
se sabe que esta campaiia en favor de la mis alta tradicion humana, la
tradicion de la cultura de todos los pueblos, la defensa de nuestra
vida misma, no es una bandera extremista, ni privativa de partido
alguno, sino que bajo ella militan los mejores hombres de todo cl
mundo, cualesquiera que sean sus ideologias politicas y sociales, su raza
o religion.

Se ha llegado a tal extremo, que la voz evangélica: “No mataris”,
se ha tornado subversiva. La degradacién de la “cultura” llamada
“occidental”, que en realidad es la negacién de la misma, ha llegado
a tal extremo que a la voz evangélica: “La paz sea con vosotros”, s le
considera traicin a la civilizacidn cristiana, al igual que la sentencia:
*Amaos los unos a los otros”, y constituyen un acto, un pensamiento
condenable, como si fuesen una agresién, un crimen. Cuanto mis en-
vilecido y fascista es un gobierno, mis compromete o vende la soberania
nacional y se entrega al imperialismo. La democracia, en nuestras na-
ciones, puede también medirse en razén directa de la defensa que hace
de la libertad, y el bienestar de sus hijos. En consccuencia, no debcmos
tener democracia y Latinoamérica ha sido derrotada por ello preci-
samente.

H EMOs analizado, a grandes rasgos, la situacion del Continente y cl
fracaso de Hispanoamérica en los dos primeros puntos tratados en la
Conferencia de Cancilleres, que debi6 ser estrictamente una Conferencia
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de Consulta. Ya sabemos, que por la fuerza del imperialismo yanqui en
nuestros paises, por nuestra democracia destruida, por el entreguismo
de muchos gobiernos, que no han querido darse cuenta de que ha lle-
gado —como Luis Cabrera— la hora de proclamar y conquistar nuestra
independencia econémica y politica frente a los Estados Unidos, las
recomendaciones son tan peligrosas como las resoluciones.

El ejemplo de Lizaro Cirdenas expropiando el petroleo, sigue
vivo en la conciencia del Continente, Cuando Centroamérica, concre-
tamente mi patria, Guatemala, logre hacer lo mismo con la United
Fruit Company, ese dia habremos de considerarlo fiesta nacional, como
México su 18 de marzo. Y si he aludido a México en cstos claros
ejemplos, es porque en él he vivido largos afios de exilio, y lo amo
como a mi segunda patria. México nos ha dado también muchos otros
altos y fundamentales ejemplos y patridticas enseiianzas.

EL tercer punto del temario de la Conferencia de Cancilleres se re-
fiere a la cooperacion econémica durante la emergencia. Latinoamérica
proporciona a los Estados Unidos, por lo menos, un 44% de sus mate-
riales estratégicos. Repetimos que todos los problemas econémicos
quedaron en segundo plano, puesto que se aprobé darle prioridad
a la participacién directa de nuestro pueblo en la guerra: la defensa
militar tiene prioridad sobre las medidas econémicas.

En "Excelsior” de México, de 8 de abril, el corresponsal Douglass,
ya citado, se refiere a un escrito de Harry Guggenheim, multimillonario
norteamericano que hizo su fortuna en las minas de cobre chilenas.
Guggenheim nos muestra el desaliento manifiesto que en el fondo lle-
varon nuestros cancilleres a sus patrias. Dice Guggenheim: “En lugar
de ayuda, han obtenido docenas de ponencias sin significado practico,
miles de palabras y promesas incumplibles”.

La derrota diplomatica y politica de Latinoamérica es tremenda:
esto a nadie escapa y no hay argumento para ocultarlo. Se le puede
disfrazar, y asi se ha hecho y se seguird haciendo; pero, inmediatamen-
te, todos reconocemos bajo el disfraz la identidad real de la situacion.
En el mercado de sangre muy poco lograron, sobre el papel, algunos de
nuestros paises, y si lograron algo fué porque no podia ser de otra
manera: los Estados Unidos alcanzaron asi su objetivo fundamental.
Las palabras del jefe de la Movilizacion Econémica, Charles E. Wilson,
clara voz del imperialismo, son equivalentes a las del Presidente Tru-
man en otro terreno, y tan terminantes como ellas. (Doénde esti la
buena vecindad? Los buenos somos nosotros, los vecinos son ellos, co-
mo dijera José Rubén Romero. Wilson atacé la linea que Latinoamé-



La Reunién de Cancllleres 81

rica seguia en conjunto en el terreno econémico y no acept el prin-
cipio bisico de las demandas latinoamericanas: en esto habia unidad
de criterio de nuestros paises, pero no hubo unidad de accién. Aun
con emergencia, Wilson no acepté la idea de controles econémicos
y se manifesté partidario de cerrar la bolsa a Latinoamérica. Lo mis
que puede decirse es que a algunas de nuestras repiblicas les fué
peor que a otras en cl mercado de dolares por hombres. "Mal de
muchos”. .. dice el conocido refrin popular. Para comprobarlo bastaria
entrar en ligeros detalles de los resultados alcanzados por algunos
paises: Bolivia perdi6 la cuestion de consultas previas para la paridad
entre los precios de los articulos manufacturados y las materias primas
y tuvo buen éxito en lo relativo al hule; Argentina logré algin acceso a
fuentes petroleras; Cuba perdi6 su proposicion de tener voz en la dis-
tribucién de materiales escasos; América Central, con su café, maderas,
etc., tiene problema menor, pero el compromiso general es el mis-
mo, etc., ctc. Estos resultados no alteran, en lo mis minimo, lo funda-
mental y trigico de las “recomendaciones” aprobadas.

El interamericanismo, en el terreno econémico, es de las mis
unilaterales y feroces organizaciones que pueda imaginarse. La historia
de América Latina, en su lucha interminable, nos lo comprueba dia a
dia, en todas las ocasiones, hasta en las mis inesperadas. El tratado
comercial, celebrado recientemente por el Uruguay, por ejemplo, es para
las fuerzas democriticas de nuestro continente un verdadero tratado
de anexidn.

En todo lo relativo al problema colonial, que tanto interesa a Gua-
temala, Argentina, Chile, Venezuela, los Estados Unidos mantuvieron
su abstencion, ya usual, porque en todas partes del mundo encabezan el
imperialismo y sostienen la agresion de otros imperialismos, como
¢l inglés y el francés en Asia.

Poco logramos en la cuestién de fijar precios a los productos y
materias primas de Latinoamérica. El proceso de la industrializacion
de nuestros paises serd mis lento y mis dificil cada dia. En el terreno
econdmico, todo esti por verse y por organizarse. Algunas resoluciones
prometen seguridades generales para un mejoramiento econdmico. En
un terreno practico, estin por verse los resultados de la reunion de
expertos de varios paises, bancarios y financieros, convocada por el Con-
sejo Interamericano Econémico y Social.

ESTA linea de politica belicista y de colonizacién de nuestro Con-
tinente, tiene largos antecedentes. Durante la segunda guerra mun-
dial y en la postguerra, el imperialismo nortcamericano llevé a término
avances enormes en nuestros paises y en el resto del mundo.
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Parece terminado el periodo de las intervenciones armadas del
imperialismo nortcamericano en nuestro Continente. Nos encontra-
mos en una etapa mis peligrosa: la de la intervencién econdémica, la
del dominio y el vasallaje colonial. Tenemos fodas las desventajas de
las colonias. Por ello creemos que los Cancilleres de Latinoamérica
no batallaron satisfactoriamente, con verdadera conciencia histérica.

Algunos paises hicieron correcciones de forma, cambiaron pala-
bras; pero no alteraron el fondo de las cuestiones, como si se tratase
de una reunién de Académicos de la Lengua. Y que no nos cuenten
historias.

En resumen, podemos afirmar que se ha dado un paso hacia la
guerra, en vez de darlo hacia la paz. En vez de darlo hacia nuestra
liberacién y en defensa de nuestra soberania. Sin embargo, los pue-
blos son los que cuentan. Ellos tienen la Gltima palabra. La guerra
imperialista no nos incumbe: es la mis cruel, la mis injusta y la mis
imbécil de todas. La préxima guerra puede detenerse si se unen to-
das las fuerzas democriticas del mundo con tal propésito. Los par-
tidarios de la vida y del amor son mis fuertes que los partidarios del
odio y de la muerte.

Debemos evitar, con todo nuestro impetu, el crimen de lesa hu-
manidad a que quieren arrastrarnos los belicistas. Nuestros pueblos
rechazan lo pactado, y ademis, como dijo cl ex Presidente Arévalo:
“Guatemala ha demostrado, cn seis afios, que no hay poder humano
capaz de humillar Ja voluntad de un pueblo cuando sus gobernantes
no lo traicionan"".

Luis CARDOZA'Y ARAGON.

MI CUARTO A ESPADAS

As notas anteriores presentan al lector puntos de vista diferentes.

Gonzilez Ramirez llega a conclusiones optimistas y Cardoza y
Aragon a opucstas conclusiones. Uno y otro son hombres sin parti-
do, intcligentes y probos. Por eso, ambas opiniones son respetables
para quicnes practican la virtud de la tolerencia; virtud modesta y her-
mosa, venida a menos en esta hora dramitica de la historia. Por su-
puesto que la tolerancia no implica tolerancia con la intolerancia, ni
tampoco con la mentira, la maldad y el crimen. Yo pienso en la to-
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lerancia para las ideas ajenas, en la tolerancia hermana de la justicia
y del amor a la libertad.

En el mundo de hoy parece que sélo existe la mala tolerancia:
la tolerancia para la mentira, la maldad y el crimen.

Pero entremos desde luego en materia. Entiendo que la reunién
de Cancilleres tuvo por objeto fundamental, segiin se dijo, tomar me-
didas para defender la paz, la libertad y los sagrados derechos huma-
nos; y para lograr tan altos y nobles propésitos, se concluyé que de-
biamos armarnos hasta los dientes y llegar hasta el sacrificio en caso
necesario.

Yo no me explico bien lo que pasa y no pucdo ocultar mi per-
plejidad. Se habla de libertad cuando hay centenares de individuos
encarcelados por delitos politicos en varios paises del Continente, sin
excluir los Estados Unidos; se habla de defender la dignidad del hom-
bre, mientras en algunas Universidades de Norteamérica se sujeta a
los profesores a interrogatorios humillantes y se les obliga a firmar
declaraciones que menguan su decoro; se habla de una y de otra co-
sa en tanto que se extienden y perfeccionan los sistemas de espiona-
je, amenaza constante del libre parccer del ciudadano.

¢Hay acaso alguna persona honrada —fijarse que digo hcnrada—
que pueda sostener que en Peri, Venezuela, Santo Domingo, Argen-
tina o Colombia, gozan los habitantes de los bienes consagrados en la
Carta de los Derechos del Hombre? ;Acaso se ignoraba en la reunién
de Washington que en Colombia han sido asesinados muy cerca de
cincuenta mil ciudadanos por no pensar como piensan los detentado-
res del poder? No; nada de eso se ignoraba. Se aparenté que se ig-
noraba, eso es todo. La verdad no brillé en la reunién de Cancille-
res. Se oculté prudente, temerosa o avergonzada.

Parece por lo menos dudoso que como resultado de tal reunién,
los pueblos latinoamericanos puedan tremolar con satisfaccion y orgullo
la bandera de la victoria. Lo cierto es que venderemos materias primas
a cambio de productos terminados; por supuesto, de conformidad con
las condiciones que se fijarin en el futuro. Lo cierto es que tendre-
mos ejércitos numerosos, flamantes y bien equipados, los cuales ser-
virdn no pocas veces para oprimir mis a los pueblos y afirmar en el
poder a los tiranos. Lo cierto es que puede llegar el caso en que el in-
digena guatemalteco, peruano o de otros paises, secularmente semi-
desnudo y hambriento, vaya a pelear y morir en tierras lejanas por bie-
nes de que jamis ha gozado, en defensa de "the american way of
life”.

Ahora bien, la libertad no se defiende negindola, ni se exalta
la dignidad humana en las prisiones. Las ideas se combaten con ideas,
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y no imitando los turbios procedimientos del adversario. La Unién
Soviética no es, no puede ser, el ideal de quienes defienden y aman
la libertad de pensar, de creer y de obrar; mas ahora tampoco lo son
los Estados Unidos como lo fueron en el pretérito; porque a medida
que la lucha se ha ido enconando y desbordindose las pasiones, los
Estados Unidos —paradoja diabolica— se estin parcciendo cada dia
mis a la Union Soviética. Claro que me refiero Gnicamente a los mé-
todos politicos internos y externos.

Sea de ello lo que fuere, nunca como ahora habia sido tan obs-
curo y preiiado de peligros el porvenir inmediato de las naciones de
nuestra América. Sin embargo, la esperanza, Gltimo refugio del hom-
bre atribulado, nos anima a esperar cambios favorables en el destino
de los pueblos, por la accién constructiva y creadora de los pueblos
mismos.

Jesiis SILVA HERZOG.
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EL MEXICANO EN BUSCA
DEL MEXICANO®

DIALECTICA DE LA CONCIENCIA
EN MEXICO

Por Leopoldo ZEA

LA palabra conciencia aparece, en general, dotada de un sen-
tido abstracto cuando se la refiere a la historia, como es el
caso presente. Sin embargo, no hay tal, con esta palabra se
quiere hacer referencia a una serie de hechos concretos, a una
realidad viva y plena como lo es la existencia humana en el mis
auténtico de sus sentidos, el de la convivencia. Existir es con-
vivir, vivir con los otros; y esta convivencia es posible gracias
a esa conciencia. Ya que conciencia es saber en comin, o saber
de otros; complicidad. Pero a pesar de ser esta una actitud
propia del hombre, es una de las mas dificiles. Tener con-
ciencia, tomar conciencia, es tarea humana permanente. Se trata
de hacernos complices de la existencia de los demds y de hacer
a éstos complices de nuestra existencia. Pero esta complicidad
es la mas dificil de las tareas porque siempre nos sentimos
miés capacitados para imponer nuestra existencia que para acep-
tar la de los otros.

La historia de la cultura, en el mis humano de sus sen-
tidos, es la historia de esta lucha del hombre para situarse ante
los otros y para situar a éstos ante si mismo. Lucha amarga,
dolorosa en la que el hombre hiere y es herido. Lucha en la
que las heridas recibidas y dadas le van dando conciencia de su
humanidad, de su ser hombre a diferencia de otros entes que
jamds podran, por si mismos, tener conciencia de su ser. Esta
conciencia de lo humano se da en la historia a través de una

1 Se publican aqui tres conferencias de la serie organizada por la
Facultad de Filosofia y Letras, de la Universidad Nacional Auténoma
de México, en los meses de enero y febrero del prescnte afio.
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serie de afirmaciones y negaciones que tanto Hegel como Marx
han llamado dialéctica.

El hombre es el Gnico ente que da sentido a lo que le rodea.
Esto es, lo acomoda en forma tal que le es familiar, no extrafio.
Cada una de las cosas que le rodean es convertida en algo
sélido y seguro mediante el sentido de que las dota. Las cosas
son cosificadas, esto es, convertidas en cosas sin méis. Pero
dentro de ese mundo que le rodea se encuentran unos entes
que no sdlo se niegan a ser cosas sin mas, sino que a su vez le
amenazan con cosificarlo. Por su seguridad, para afirmar su
existencia, como antes la ha afirmado frente a la naturaleza, se
opone a estos entes que, a semejanza suya, se enfrentan a él.
Se entabla una lucha extrafia y contradictoria, lucha plena en
paradojas. No sélo se enfrenta a los otros, sus semejantes, para
cosificarlos como ha cosificado al mundo natural; también se
enfrenta a ellos para que éstos le reconozcan como su igual,
como su semejante. Por un lado, mediante una tarea cosifi-
cadora, quiere negar a los otros su semejanza, esto es, su ser
hombres como lo ed él; por el otro quiere que éstos le reco-
nozcan como su igual, como su semejante, esto es como hombre.
Mediante mil subterfugios trata de negar a los otros su huma-
nidad; pero al mismo tiempo se las afirma cuando pide a éstos
el reconocimiento de la propia.

Se establece asi una dialéctica que no es sino el regateo
mediante el cual se exige y concede humanidad. En este re-
gateo se juega la existencia del hombre. Regateo que suele
tomar caracteres de tragedia cuando entra en juego la fuerza,
la imposicién brutal y la conquista, mediante las cuales el hom-
bre cree afirmarse negando a los otros toda posible semejanza.
De aqui esa serie de formas de elusién del reconocimiento de
esta semejanza. Los otros se presentan como cosas, amputada
su humanidad, rebajados en la escala de lo humano. Los otros
son mis esclavos, mis siervos, mis obreros, mis tiles. Los dis-
criminamos mediante una serie de pretextos, a veces sutiles; les
negamos alguna semejanza con nosotros. Una buena justifica-
cién lo puede ser la pigmentacion de la piel, negra, morena o
amarilla. Otra la clase social a que se pertenece. Otra el sexo.
El negro, para poner el ejemplo més actual, el trabajador o la
mujer suelen ser formas justificativas de esta negacién de lo
humano en los otros. Estos parecen pertenecer a una escala
inferior que atafie a la esencia misma de lo humano. El blanco,
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el amo o patrén y el varén se presentan a si mismos como
dotados propiamente de lo humano. Lo humano parece de-
pender del color de la piel, la situacién social o el sexo. Lo que
deberia ser accidental es elevado a la categoria de arquetipo
de acuerdo con el cual es enjuiciado todo lo que pretende tener
con €l alguna semejanza. Y asi como se puede discriminar a los
ctros por medio de esas formas accidentales de distincién, tam-
bién se puede establecer esta discriminacién partiendo de otras
formas de distincién como lo puede ser la educacién recibida,
la cultura, etc.

Hombres y pueblos, otros hombres y otros pueblos, se en-
cuentran asi dependiendo de estos juicios, esto es, prejuicios.
Aparecen en la historia pueblos que se consideran a si mismos
como donadores de lo humano. Pueblos que hacen de su pro-
pia cultura el arquetipo conforme al cual otros tendrin que
justificarse si aspiran a formar parte de la comunidad que forma
lo humano. Pueblos que se consideran a si mismos como la
encarnacion de la cultura o civilizacién humanas. Pueblos que
se erigen como cultivadores y civilizadores de otros pueblos.
Estos altimos, si han de salvarse, esto es, si han de poder ser
considerados en la misma altura de los primeros, tendrin que
someterse a la accion civilizadora o cultivadora de los primeros.
Todo lo que no encaje dentro de los cuadros de comprension
de estos pueblos que se consideran privilegiados tendri que
ser eliminado o, cuando menos, adaptado a los términos de esa
comprension.

Frente a esta imposicion el hombre, sin més, va tomando
conciencia de su humanidad al mismo tiempo que toma con-
ciencia de la de los demds. Lo humano no es lo que separa o
distingue, sino lo que hace semejante. Semejanza que no de-
pende de accidentalidades como el color de la piel, la clase
social, el sexo, la educacién o cultura que se tiene. Lo humano
se da, precisamente, en esa capacidad de comprensién que
elimina las diferencias y hace posible la convivencia, uno de los
rasgos definitorios de lo humano. Esta conciencia se da a través
de una serie de luchas en las que el hombre se enfrenta al
hombre para tomar conciencia de si y de los otros. No se trata
del hombre en abstracto, sino del hombre que es cada uno de
nosotros y de los otros. Este hombre va tomando conciencia
de su ser como tal pasando por encima de todos los obsticulos y
opresiones. En esta toma de conciencia se hace patente la ac-
cidentalidad de todas esas diferencias a que hemos aludido para
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quedar s6lo las semejanzas. Esto es, simplemente el hombre, la
humanidad concreta.

DENTRO de todas las culturas es la occidental la que mejor
se ha caracterizado por esa capacidad de proyeccion de sus
propios puntos de vista sobre los de otras culturas. Esta pro-
yeccién discriminatoria de puntos de vista que le sean ajenos
ha tomado ese nombre que tanto le caracteriza, Imperialismo y,
como consecuencia, ha dado lugar al colonialismo. El impe-
rialismo es la forma de imposicion de los puntos de vista de
un pueblo, una cultura sobre otro pueblo u otra cultura. El
mundo occidental posee en alto grado esta fuerza de proyec-
cién negadora de la existencia propia de los demis. Los puntos
de vista del hombre occidental se presentan como los puntos de
vista del hombre universal, esto es, como los tnicos ‘puntos
de vista del hombre si ha de tener este derecho a ser lla-
mado tal.

El hombre occidental, salvo en nuestros dias, nunca ha
creido necesario justificarse como tal. Todo lo que él es, su
cultura, su historia y su existencia son, sin mas, la mas alta
expresion de lo humano y lo que no se le semeja queda rele-
gado al campo de lo infrahumano, la barbarie. Todos los demés
hombres no son otra cosa que formas balbuceantes de lo huma-
no. Lo que de humano tienen se mide por el punto de vista que
sobre lo humano tiene el occiderite. Mucho se ha preguntado
por qué el francés, el inglés o el alemidn no se hacen cuestion
de su ser como ahora se lo hace el mexicano. En ellos el ser
francés, inglés o alemin lejos de ser algo accidental es ser lo
universal por excelencia. Sus puntos de vista aunque se encuen-
tran tefiidos por la realidad de que son expresion, son consi-
derados como los puntos de vista delimitativos de lo humano.
Son los otros hombres los que tienen que rendir cuentas de su
ser, no el occidental que se considera a si mismo como para-
digma de lo que es lo humano.

Las Gltimas crisis de esta cultura han puesto en tela de
juicio esta pretensién. Y la han puesto sus mismos hombres
que van tomando conciencia de la existencia de otras formas
de humanidad que no tienen necesariamente que ser encua-
dradas dentro del punto de vista occidental. Las crisis hacen
siempre patentes la relatividad de las valoraciones que pare-
cian ser esenciales al hombre. Esa relatividad se expresa en
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nuestros dias en la Gltima afloracion de la filosofia europea, el
historicismo y el existencialismo en sus diversas expresiones.
El hombre europeo se da ahora cuenta de la relatividad de sus
puntos de vista y, con ello, toma conciencia de lo humano en
un sentido mas amplio. Lo humano no depende ya de puntos
de vista limitados, no depende ya de interpretaciones circuns-
tanciales. Lo humano no es ya una abstraccién que delimita,
sino una realidad que, por ser tal, acerca, identifica, semeja.
En lo concreto es donde lo humano est4 siendo captado. En lo
aparentemente limitado por su concrecién se esti captando
lo auténticamente universal. El hombre de occidente toma ahora
conciencia de la limitacién de sus puntos de vista y, con ellos
también toma conciencia de la existencia de otros puntos de
vista sobre lo humano que, en su conjunto, han de ofrecer nece-
sariamente las necesarias piezas que forman verdaderamente al
hombre.

Pero no es sélo el hombre occidental el que va tomando
conciencia de lo humano en este mas amplio sentido, también
la van tomando otros hombres que hasta ayer tenian que jus-
tificar su humanidad ante el mundo que se las regateaba. Estos
otros hombres son los que habian venido formando parte de
esos pueblos a los que se ha dado el nombre de Colonias. Estos
hombres no pretenden ya justificarse ante otros adoptando los
puntos de vista de éstos. Sino que independientemente de es-
tos puntos de vista, tratan de justificar ante si mismos su calidad
de humanos. Partiendo de su realidad, de ese mundo circuns-
tancial que les ha tocado en suerte, van tomando conciencia
de su propia humanidad. Estos hombres, que hasta ayer se
habian visto obligados a tomar puntos de vista prestados para
justificarse, ahora buscan en su propio ser la Gnica y valedera
justificacién de su ser hombres.

Ml:lLTIPLES circunstancias conducen al hombre occidental al
encuentro de un Mundo Nuevo. Mundo extrafio, ajeno a sus
puntos de vista. Otro tipo de hombres con extrafias costumbres
y concepciones del mundo y de la vida desajustan su horizonte
familiar. El no poder colocar a este nuevo hombre dentro de
los cuadros que desde su punto de vista eran los propios del
hombre en general, lleva al europeo a negar a éste tal calidad.
En vez de comprenderlo le niega subordinindole a puntos de
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vista que le eran necesariamente ajenos. El indigena queda
rebajado en su calidad humana, equiparado a las bestias. Su
cultura, al no entrar tampoco en el mundo familiar de su con-
quistador, es vista ante ojos cristianos como fruto demoniaco.
No se concibe una cultura que haya podido escapar a los dic-
tados de la Providencia. Dios no pudo haber creado un mundo
cuyos hibitos y costumbres son negacién permanente de una
moral dictada por él mismo. Este mundo debe ser obra del
“"demonio”. Una gran masa de hombres quedan asi subordi-
nados desde todos los puntos de vista. Su cultura es negada y
su humanidad rebajada.

En este enjuiciamiento no cabe apelacién. El indigena
mexicano se ve obligado a callar su propia humanidad para
aceptar la que le ofrece su conquistador. Para ser hombre ten-
dré que transformar su cultura adaptindose al mundo familiar
del hombre que ahora le domina. El indigena carece de voz
directa. No habla y si lo hace es a través del mundo de cate-
gorias que le ha impuesto el europeo. Las historias y relacio-
nes que sobre su vida y su cultura se hacen, cubren su auténtica
realidad, lo que para el indigena debié haber sido esta realidad.
El sentido que de ellas se obtiene se encuentra subordinado a
la interpretacion que sobre la cultura tiene el mundo occi-
dental.

La cultura indigena queda asi enmascarada por los puntos
de vista de su conquistador. Esta mascara justificard el predo-
minio social, politico y econémico del grupo que ha hecho la
Conquista. Sin embargo, subterraneamente, el indigena hard
sentir lo que como humano le es propio. El conquistador se
verd envuelto en esa humanidad que le rodea, pese a que no
quiere reconocerla. Algo, que no acierta a expresar, le arraiga
a la tierra que esti bajo su dominio. Empieza a sentir este
mundo como algo mis propio que aquel del cual proviene.
En este primer mexicano, que asi podemos llamarle, se plantea
esa lucha que tanto habrd de caracterizarnos. Siente que ha
dejado de ser europeo, pero no se decide a ser plenamente me-
xicano. Algo hay en esta tierra que le seduce y arraiga, pero
es algo que no estd al alcance de sus categorias de comprension.
Este algo le impide reconocer la existencia de un mundo diverso
al suyo aunque sienta ya esta diversidad en sus venas alejin-
dole de la tierra de que es originario. Sus semejantes en la
peninsula espafiola no tardarin mucho en hacer patente esta
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distincion que ya siente, al dar a estos espaiioles en tierras me-
xicanas el nombre de indianos.

Una serie de juicios y prejuicios rodean al indiano distin-
guiéndole del resto de los nacidos en la metrépoli espafiola.
Juicios y prejuicios que le rebajan ante los que hasta ayer pare-
cian ser sus semejantes. Su humanidad es regateada en todas
las formas de su expresion cultural al ser enjuiciadas éstas
desde los puntos de vista de la cultura metropolitana. La Co-
rona espafiola se cuida muy bien de hacer patente estas dife-
rencias al regatear a los conquistadores de estas tierras muchos
de los privilegios que éstos consideraban ganados. De aqui los
primeros esfuerzos para poner al mundo conquistado a la altura
del mundo de que son conquista. Esfuerzos de comprensién
buscando las semejanzas en vez de las diferencias como pueden
apreciarse en los relatos de los conquistadores. A estos esfuer-
z0s se unen los de los misioneros que vienen a salvar almas o a
aliviar cuerpos como Sahagin y Las Casas. El primero tratard
de salvar al mundo indigena de la acusacién de ser una cul-
tura originada por el “demonio”; el segundo luchari por librar
al hombre originario de estas tierras de esa falsa naturaleza
que le es achacada, la de “bestia”. Ante el prejuicio de la mi-
rada europea sobre estas nuevas tierras que niega humanidad a
sus hombres y cultura, el indiano, lo mismo el hombre de armas
que el sacerdote, ird tomando conciencia de su situacién en el
mundo de lo humano. Se realizan csfuerzos por mostrar cémo
las diferencias son sélo accidentales y, cémo por debajo de ellas
se esconde el hombre sin mas.

Lo que va haciéndose patente es la idea del hombre en cir-
cunstancia, en una situacion determinada. Es esta circunstan-
cia, esta situacion, la que hace nacer en los primeros mexicanos
la idea de eso que podriamos llamar la mexicanidad aunque
balbuceante. Pero una mexicanidad que lejos de indicar un re-
bajamiento de lo humano viene a ser su expresidn concreta.
Tan concreta como lo es en el metropolitano que enjuicia a
este mundo con categorias propias de su circunstancia. Lo cir-
cunstancial lejos de rebajar hace patente ese fondo que es co-
min a todo hombre. El hombre de la Nueva Espafia no es
menos hombre que el de Espafia. De aqui ese su afin porque
le reconozcan sus diferencias y, con ellas, el derecho a ser tra-
tado en un plano de igualdad con el espafiol de la Metrépoli.
Lo circunstancial, lo distintivo, es enfocado por el metropoli-
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tano y el indiano en valoraciones inversas. Para uno lo distinti-
vo justifica la subordinacion; para el otro esta misma distincién
le hace reclamar igualdad de derechos.

Sin embargo, esta conciencia que tiene el indiano de sus
derechos, que lo es también de su humanidad frente a la Me-
trépoli, se anula frente a su propia realidad en donde establece
distinciones de subordinacién que quisiera ver negadas cuando
son establecidas sobre él. Distinciones raciales, que rebajan la
humanidad de los que le rodean, forman la base de su predo-
minio sobre otros grupos sociales. Hijos legitimos e hijos ile-
gitimos, criollos y mestizos, asi como la gran masa indigena,
forman una escala social en la que se regatean derechos o se
conceden de acuerdo con una valoracién de la que el dnico
autor es el conquistador. En este aspecto su punto de vista serd
semejante al de la Metropoli sobre su colonia. Lo tnico que
discute, aunque no abiertamente, es su derecho a establecer la
subordinacion sobre un grupo de hombres que cultural y racial-
mente no han justificado su humanidad en los términos esta-
blecidos por el espafiol.

NUMEROSOS cercos sociales, politicos, religiosos, econémicos y
culturales en general, establecidos por la Metrépoli espafiola,
tratan de subordinar al hombre de estas tierras a los puntos de
vista de ésta. El mexicano primitivo ha sido rescatado de las
manos del “demonio”, su cultura ha sido destruida y en su lugar
se alza otra cuyo sentido es el que le ha dado el mundo cris-
tiano. La evangelizacién del indigena ha cambiado una natu-
raleza que le hacia semejarse con las bestias por la de hombre.
Pero mientras se logra esta “humanizacién™ del mexicano, el
mundo occidental sufre un gran cambio. Nuevos hechos, nue-
vas ideas, nuevas filosofias, agitan al Viejo Continente. Un
nuevo hombre surge en la historia, y, con él, una nueva con-
cepcién sobre lo humano. Concepcion en la que ya no enca-
ja la idea que sobre el hombre se ha impuesto en la Colonia.

Se habla ahora de una Nueva Ciencia que tiene su apoyo
en la experiencia y la razén humanas. La naturaleza humana
aparece como el centro de esta nueva concepcién del mundo
y de la vida frente a la cual aparece a la zaga Espaia y sus
colonias. La religion y, con ella todos los prejuicios que la for-
man, pasa a un segundo término. La técnica, esto es el ins-
trumental de dominio del mundo fisico, la substituye. Lo que
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ahora define al hombre es su capacidad para dominar al mun-
do fisico que le rodea. Este se ha erigido en centro del universo
y se preocupa por dominar el suelo, la flora y la fauna que le
rodea.

Partiendo de estos puntos de vista el mundo occidental
vuelve a fijar sus ojos en esta América haciéndola objeto de una
nueva condena. El hombre de estas tierras es nuevamente ob-
jeto de un rebajamiento. Nuevamente su humanidad le es
regateada. Sus hombres, su flora y fauna son objeto de una con-
dena de acuerdo con las nuevas ideas. Buffon y De Pauw le
comparan con el Viejo Mundo y queda ante él reducido. Desde
el punto de vista social y cultural el mundo que impusiera
Espafia para rescatarle de las manos del demonio humanizin-
dole, es ahora una de las razones de su rebajamiento frente
al nuevo tipo de hombre.

Pero este enjuiciamiento habri de provocar una nueva
toma de conciencia del mexicano. Una pléyade de sabios se
encargarin de desmentir las calumnias de Europa. Acuden
a esa fauna, flora y tierra mexicanas para demostrar, no sélo
una calidad que la hace equipararse a la del Viejo Mundo, sino
que, inclusive, le sobrepasa. De aqui nace el mito de la gran
riqueza de nuestro suelo. También los habitos y costumbres
del mexicano son objeto de una revalorizacién. El pasado indi-
gena que habia sido condenado por no adecuarse al mundo
cristiano que le conquistd, es ahora objeto de un nuevo enfoque
en donde se hacen patentes calidades que antes le habian sido
negadas. México se alza orgulloso frente a Europa exigiéndole
su reconocimiento. Se realiza una inversién de valores en la
cual lo mexicano se convierte en paradigma. Un humanismo,
en el que se concilia el espiritu impuesto en la Colonia con el
nuevo espiritu del Mundo Moderno, se hace sentir. El mexi-
cano se sabe ahora poseedor de todos los valores que carac-
terizan a la Modernidad, tanto los materiales como los morales.
Un gran optimismo se deja sentir, ese optimismo que alcanza
su maxima expresion en el siglo xvin y, del cual, hemos escu-
chado aqui sus mejores panegiricos. Mexicanidad y Huma-
nismo parecen ser las notas caracteristicas de esta época.

Sin embargo, pese a que se habla mucho de lo mexicano,
pese a esa supuesta mexicanidad, es esta época la menos mexi-
cana de nuestra historia. Se va a nuestro pasado, pero no tanto
para marcar nuestras diferencias y valores como para marcar
nuestras semejanzas con el nuevo punto de vista de la Europa
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Moderna. Se destaca, no tanto lo propio, como aquello que
en alguna forma puede ser equiparado a ese Mundo del hom-
bre moderno. Este mundo ha condenado a la cultura americana
en igual forma como ha condenado a su suelo, flora y fauna;
pues bien, lo que ahora se quiere es su aprobacidn, el recono-
cimiento de que es semejante a ¢l, no por su individualidad
y concrecion, sino por lo més abstracto y formal. La realidad
mexicana, la que se oculta en los hombres que no poseen esa
riqueza de que tan orgullosos estin los criollos, ni esa cultura
que no esti a su alcance, esa realidad no es en forma alguna
valorizada.

Se habla de lo mexicano porque no se puede hablar de
lo francés o lo inglés que son los nuevos modelos conforme a los
cuales quisiera realizarse nuestro hombre del xvir. Este hombre
que se ha dado cuenta de que el mundo que le conformé se en-
cuentra ahora a la zaga del progreso. Se quiere ser moderno,
y para serlo se luchara contra ese mundo de ideas que lo impide.
La mexicanidad de que se habla no es expresion de la realidad
que rodea al hombre de México sino su completa negacién.

También se ha hablado del humanismo de este siglo; pero
en realidad no es otra cosa que un humanismo cultivado, no
abstraido de la realidad misma de México; humanismo imitado,
tomado de los dltimos libros ilustrados y combinado con un
cristianismo sui géneris. En su nombre se dignifica al indigena
precortesiano pero nada se hace por el indigena que vive y
muere miserablemente en las haciendas y minas propiedad de
los criollos. Es en esta época donde mds crudamente se hacen
patentes las diferencias raciales que marcan la escala de la or-
ganizacion social de la época. El optimismo de la época es un
optimismo limitado a los que poseen, como lo es también la
mexicanidad y el humanismo. Por debajo se agita en forma
cada vez mis incontenible esa realidad que se quiere ignorar
y que habré de explotar con toda su furia.

E. criolto de fines del xvi y principios del XX aspira ahora
al predominio social, econdmico y politico que se encontraba en
manos del espaiiol de la Metropoli. No intenta transformar
el orden social, simplemente aspira a tener su direccion poli-
tica. El orden de las castas debe permanecer inalterable. Elimi-
nado el espaiiol a él toca la direccion en este orden. Una vez
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que ha tomado conciencia de una realidad que considera rica
en todos los sentidos, asi como de sus capacidades para utilizar
esta realidad; una vez que se reconoce a si mismo como un
hombre 2 la altura del mundo moderno, su paso siguiente serd
el de su emancipacién de un mundo que ya estd a la zaga de lo
nuevo. Rico, fuerte, lleno de optimismo, no tendrd por qué se-
guir aceptando el patrocinio espafiol. Empiezan las conjuras,
las conspiraciones para obtener, siempre que sea posible pot
medios pacificos y de persuasion, el cambio politico anhelado.

Pero otra parte de la realidad mexicana, esa parte igno-
rada, oculta, la de un pueblo sofocado en estamentos raciales
y cansado de explotaciones, cambiard estos proyectos. Esta
parte de nuestra realidad nada sabe de mexicanidad, huma-
nismo y modernidad, Gnicamente sabe de un mundo en el cual
le corresponden papel de explotado. Carece de planes, de doc-
trinas, simplemente siente descontento. Le mueve, no el opti-
mismo del reconocimiento de sus propias fuerzas, sino la deses-
peracion de sentirse sin ellas. Cuando el criollo se lanza a la
revolucion para expulsar al continental y quedarse con el poder;
el pueblo le sigue porque intuye un cambio que ha de signifi-
car el de su situacion. El criollo es tomado por la sorpresa y
arrastrado en un movimiento que nunca ha querido. Movi-
mientos populares como el de Hidalgo y Morelos llenan de
terror a los criollos que nunca imaginaron la existencia de fuer-
zas tan poderosas.

Por medio de la fuerza, con furia sorda y ciega, esa reali-
dad oculta que desde la Conquista se quiso cubrir de mil mane-
ras, exige su reconocimiento. Sin ideas, sin filosofias, va to-
mando conciencia de su ser en la accién de sus caudillos. Ac-
cién directa, aparentemente circunstancial. No aspira a cambiar
el Mundo, simplemente s« mundo, el de cada uno de los hom-
bres que forman esa masa aparentemente amorfa. Nada sabe
de los derechos del hombre de que hablan los ilustrados, sélo
sabe de sus necesidades concretas que exige le sean satisfechas.
Por primera vez en nuestra historia el hombre sin més reclama
el reconocimiento de su humanidad; toma conciencia de su ser y
trata de expresarlo por el medio més directo, el de su accién.

Sin embargo, no habra de ser esta una tarea ficil, el hom-
bre de México, como el hombre de cualquier otra parte del
mundo, tendrd que enfrentarse a los otros, a sus semejantes,
que se empefiaran en reducir esta semejanza. Mil trampas se
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tienden para callar esta fuerza, para someterla, subordinindola
a limitados intereses. En doctrinas exdticas, ajenas a nuestra
realidad, se buscara la justificacion de este sometimiento. En
nombre del Hombre Universal se tratard ahogar las voces
del hombre concreto en México. Primero el criollo, después el
mestizo, pugnarin por orientar esta fuerza ciega del pueblo
por el camino de sus intereses de casta.

En adelante esa pugna dialéctica entre pueblo y casta va a
continuar sin descanso dando lugar a etapas de optimismo y
de pesimismo nacionales. Optimismo y pesimismo de las castas
conductoras frente a la reaccién de un pueblo cuya fuerza no
podra ya ser ignorada. Optimismo que va a coincidir con etapas
de nuestra historia en las cuales se ha logrado frenar esta
fuerza. El optimismo del criollo del xvin que habia visto en
la independencia politica la realizacién de sus ambiciones de
casta decae en el més crudo pesimismo al sentirse incapaz para
frenar las fuerzas que la revolucién ha desatado. Nuestro crio-
llo, puesto a reflexionar sobre su fracaso, culpa a su propia
constitucion mental. Constitucion mental cuya herencia achaca
a Espaiia y a la Colonia. Su preocupacion siguiente serd la de
transformar estos habitos y costumbres heredados de la Colonia
considerando que esto serd suficiente para establecer un orden
de cosas que coincida con sus intereses. No se le ocurre trans-
formar el orden social que ahora hereda. Todo lo contrario,
se esfuerza porque éste permanezca inalterable. Lucha por el
restablecimiento del orden colonial, pero sin Espaiia, buscando
otro tipo de justificacion filosofica.

Se ha dicho que el hombre de nuestro siglo xix fué un
“fugitivo de su realidad” porque negé lo realizado por el mexi-
cano del xviiL; porque no continué realizando ese mundo opti-
mista que se perfilaba una vez lograda la independencia politica
de México. Esta es una frase facil ajena a toda auténtica re-
flexién. Todo lo contrario, el mexicano del XIx se encontrd
mas cerca de la realidad que le tocaba en suerte que el mexicano
del xvi que negaba esta realidad mediante abstracciones im-
portadas. Los ideales del mexicano del xvint habian fracasado
porque ignoraban la auténtica realidad mexicana. De esto serd
mas consciente nuestro hombre del XX que criticara al primero
llaméndole utopista. Buscard mas hondo tratando de encontrar
la clave de su fracaso; pero no tan hondo que dé con ella. Se
analizara a si mismo realizando la mds cruel de las autopsias
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sobre su propio ser; pero una vez mas se olvidara de los otros,
de los otros mexicanos que le rodean. Hari de sus reacciones
un arquetipo de las reacciones de los demas. Considerari sus
propios males, como males nacionales y su remedio a estos ma-
les como un remedio nacional.

Un nuevo grupo social, més dindmico, mis activo y revo-
lucionario, surge en México en los mediados del xrx, el mestizo
que se considerard a si mismo como la clase que habri de uncir
al pais en el carro del progreso, por el cual marchan las grandes
naciones del mundo, concretamente las sajonas, Inglaterra y
los Estados Unidos de Norteamérica.

El complejo de inferioridad que se pudo haber formado
en el criollo fracasado no existe en este mestizo de mediados
de nuestro x1x. Cree, como el criollo, que la raiz de nuestros
males estd en la nefasta herencia de habitos y costumbres que
nos dejara la Colonia; pero sabe algo mids, y en esto esti su
dinamicidad, sabe cémo curar estos males. La acerba critica
que sobre si mismo hacia el criollo es convertida en reflexién
constructora. Sabe que es menester hacer un México nuevo,
un nuevo hombre, y para lograr este fin se apropia de una
doctrina en boga en aquel entonces, el positivismo. La filoso-
fia natural de los pueblos sajones. La filosofia de lo prictico
y concreto que ha hecho de estos pueblos los rectores de la
nueva civilizacién. El positivismo, filosofia de hechos, permi-
te al mexicano tomar conciencia de muchos aspectos de su
realidad para los cuales habia permanecido ciego. Pero no
para todos los hechos, no para toda realidad. Al igual que
el criollo, nuestro mestizo de la segunda mitad del xrx, se-
ra ciego para esa realidad mis honda que se esconde en los
campos, el hombre de México al que despectivamente se lla-
ma “el indio” y, con el indio, otros grupos de hombres a los
cuales la suerte no ha favorecido. Nuestro mestizo crea un
nuevo prototipo de hombre que es su propio reflejo, pero se
niega a reconocer la existencia de una masa de hombres con-
cretos que le rodean. Tiene conciencia de si mismo, como an-
tes la tuvo el criollo, pero no la tiene de los “otros”.

Sabe “de los otros”, pero sabe lo que quiere de ellos saber
y los coloca dentro de un cuadro de interpretaciones que nece-
sariamente le son ajenos. Concede a los otros una humanidad,
pero una humanidad apenas en crecimiento, bastante alejada
ain de las metas de un supuesto progreso. El mestizo se erige
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a si mismo en tutor de esos “otros’; en el encargado de realizar
sus aspiraciones de bienestar y libertad. Bienestar y felicidad
que debe ser antecedida por una etapa de orden y seguridad.
Nuestro mestizo serd el encargado de establecer este orden y
esta seguridad dando lugar a una de las dictaduras mas famosas
de nuestra historia, la del Porfirismo. Surge un nuevo orden y,
con ¢él, una nueva era de optimismo cuyos rasgos recuerdan
al que le precediera en el siglo xviiL.

Bajo la patriarcal figura de Porfirio Diaz y la dindmica
clase que le rodea, México parece estar por fin a la altura de los
grandes paises del mundo contemporineo. Nuestros hombres
hablan en el lenguaje de este mundo: civilizacién, progreso,
industria, riqueza, ferrocarriles, caminos, etc., etc. Nadie se
pregunta si todo esto nos pertenece o no es sino un reflejo
de ese mundo que se quiere imitar y cuya fuerza se hace sentit
subordinindonos en nuevo coloniaje. El orden y la paz es al
fin un hecho. Esas fuerzas ciegas que a partir de nuestra inde-
pendencia politica habian estado agitando al pais sin planes,
sin proyectos, como expresion de un descontento siempre per-
manente, parecen dormir. La civilizacion y el progreso expre-
sados en ese “matalos en caliente” ha puesto al fin el orden.
México estd a la altura del nuevo modelo de hombre que se
encuentra en boga en el mundo. La historia, al fin, parece
detenerse. El orden sefiala los limites del progreso.

Es: orden, como los anteriores que se apoyaron en una
serie de supuestos ideales, tomados de realidades que le habian
sido ajenas, caerad también roto. Nuevamente esas fuerzas cie-
gas y sordas que por varios siglos se habia querido ocultar,
salen a flote una vez mis. En esta ocasién su salida habra de
ser més poderosa y, lo deseamos, definitiva. El hombre de Mé-
xico, el hombre concreto, no el hombre que cazaba con deter-
minados supuestos tomados de realidades que le eran ajenas,
salié de todos los dmbitos de nuestro pais mezclandose sin pre-
juicios, animado y sélo por un afin de mejoramiento social,
politico, econémico y cultural. Criollos, mestizos e indios se
mezclaron en esta Revolucién que sintomidticamente ha sido
llamada mexicana.

A la Revolucién se lanzaron hombres de las mis diversas
situaciones sociales, politicas e ideoldgicas. Hombres que se
hallaban desesperados en sus no menos diversas esperanzas.
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Hombres a los cuales faltaba algo tan concreto como un trozo
de pan, la oportunidad para dar cauce a discretas aspiraciones,
un pedazo de tierra para trabajar o un campo de inspiracion
que no estuviese cercado por el egoismo de los grupos domi-
nantes. Por un lado se movieron grupos de hombres desplaza-
dos y, por el otro, de hombres que nunca habifan tenido nada.
Unos vieron en la Revolucién la oportunidad para hacer rea-
lidad sus ambiciones de predominio politico; otros para poner
fin a una situacién social que se prolongaba desde la Conquista.
Esta diversidad de aspiraciones se hizo patente en dos divisas
revolucionarias: “Sufragio Efectivo y No Reeleccion” y “Liber-
tad y Tierras”.

Este movimiento tuvo su raiz en la entrafia misma del
hombre de México. No le movieron teorias o filosofias impor-
tadas. No se quiso justificar nada en forma grandilocuente.
No se hablé del Hombre, el Humanismo o la Humanidad, pero
se refirié al hombre concreto, a lo que cada mexicano queria en
particular. La multiplicidad de los planes revolucionarios, pla-
nes contradictorios los unos con los otros, indica, mejor que
nada, ese fondo de realidad humana que los animaba. Todos
estos hombres aspiraban a un mundo mejor, mundo que acerta-
ban a decir cémo podria ser. Estaban descontentos, pero con un
descontento concreto, circunstancial, limitado, pero por lo mis-
mo humano. Todos vieron en la Revolucién s# oportunidad,
su posible mejoria. Y esta mejoria dependeria en cada caso
de lo que cada mexicano consideraba en particular como lo
mejor. Se trataba de una mejoria facil, sencilla; no se iba a me-
jorar a todo el género humano, sino a cada mexicano en parti-
cular. Y ésta, por su sencillez, habra de ser la mas dificil de
todas las mejorias porque en ellas chocarin miltiples intereses.
Pero fué también este choque el que di6 al mexicano una mis
clara conciencia de lo humano. De lo humano propio y de los
otros.

La Revolucién mexicana le descubri6 al hombre de México
una serie de facetas que con anterioridad los grupos domi-
nantes se habian empefiado en ocultar. Un mundo casi an-
cestral broté como por encanto desgartando ese mundo acarto-
nado y ridiculo que el Porfirismo habia levantado. Es con
esta Revolucién que se inicia una auténtica vuelta del hombre
sobre si mismo. Primero los pintores y poetas, ahora los fil6-
sofos, continian en ese empeiio por destacar al hombre sin mas.
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Un hombre concreto, pero un hombre; tan hombre como el de
otras culturas y otros continentes.

Un amigo nuestro, José Luis Martinez, decia hace pocos
dias que era ésta una preocupacién nacionalista inoportuna e
inadecuada para nuestra época. Pero no hay tal. Esta preocu-
pacién nuestra que ahora nos reline es, en mi opinién, ajena
a toda preocupacion nacionalista, chauvinista. A la universa-
lidad no se llega por el camino de la pura abstraccion. En
realidad, los pueblos que han alcanzado universalidad, la han
alcanzado partiendo de su concrecién, de lo que les es concreto.
Concrecion que han sabido elevar al campo de la universalidad.
En lo concreto, lo mas concreto como es el hombre de carne y
hueso, se encierra lo universal, lo que es vilido para todos los
hombres de carne y hueso, para todos los semejantes. Por eso
nuestra Revolucion, por concreta, ha sido el méis espontineo
fruto de esa realidad que es el hombre de México. Antes de
esta Revolucion este hombre habia permanecido oculto tras
una serie de falsas imégenes importadas con las cuales trataba
de justificarse ante los otros. No se sentia suficientemente
justificado con su propia existencia y recurria a la de otros
para justificarse. Ahora es cuando se empieza a tocar simple-
mente al hombre, se le empieza a perfilar. No se le dice lo
que es, ciertamente, se le dice lo que habra de ser. Al dibu-
jarse el perfil del hombre de México se estd, también, dibujando
el perfil del hombre sin mas. Nuestro perfil tendrd necesaria-
mente que aportar algunas lineas al perfil del hombre univer-
sal, al perfil que hace del hombre un hombre, independiente-
mente del espacio y el tiempo.

El nacionalismo sin mas, es un gran peligro, de esto somos
plenamente conscientes y nos empefiaremos en eludirlo. No
queremos crear una mdscara mds, la del mexicano o lo mexi-
cano, que sirva nuevamente para ocultar esa realidad humana
que con tanta dificultad ha podido hacerse patente. El mexi-
cano o lo mexicano no debe ser otra cosa que expresién de lo
concreto, no lo determinante del hombre. Lo importante es que
podamos tomar conciencia de nuestro ser hombres, y con ella,
del ser hombres de los demas.

No debemos ir en busca del mexicano, que esto seria caer
en esas discriminaciones de que se ha hablado, sino del hombre
concreto que se perfila en México. Por esto creo que tampoco
debemos ir a nuestra historia con el solo propésito de buscar
en ella las llamadas épocas o etapas de “normalidad del mexi-
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cano”, esto es, modelos para nuestra futura accién. No, en
esto hay que ser més dialéctico. El pasado es siempre lo que
fué y no tiene por qué seguir siendo en otra forma que como
lo que ha sido. No se debe depender del pasado, el pasado
es el que debe depender de nuestro presente. La historia nun-
ca es maestra de la vida, sino justificacion o instrumento de lo
que ésta quiere en su presente. Ninguna etapa de la historia
del hombre es por si misma normal o anormal. Su normalidad
o anormalidad depende del punto de vista o los intereses del
que asi la juzga. Si se tiene una mentalidad tipo criollo siglo
XVIII mexicano, es claro que se vera a esta época como la etapa
mas normal de México, a la que es menester volver si es nece-
sario; 0 si se tiene una mentalidad tipo mestizo liberal del
siglo XX, lo normal serd esta época y lo demis se verd como
negativo. Pero si lo que importa es el hombre actual de México,
ese que se estd haciendo y para el cual se buscan arquetipos en el
pasado, ese pasado, por serlo, no puede ser otra cosa que expe-
riencia, una expresion de lo que fué para que el hombre de
México pueda seguir siendo. No se trata de negar el pasado
en un sentido comin y corriente, sino de negarlo asimilandolo,
esto es, colocindolo dentro de nuestro mundo de experiencias,
que a esto se llama toma de conciencia. Lo normal no puede
estar en el pasado, sino en el futuro, aunque sea un futuro
siempre inalcanzable. Lo normal es el hombre sin mis al que
es menester reconocer para reconocernos a Nosotros mismos.

EN TORNO A LAS IDEAS SOBRE
EL MEXICANO

Por Samuel RAMOS

L actual florecimiento de los estudios sobre el mexicano,

4 no es el fruto de un capricho o veleidad del pensamiento,
ni obra de una improvisacion, sino el sintoma de una autén-
tica inquietud de nuestra conciencia provocada por motivos ex-
ternos e internos. Los motivos externos pueden encontrar-
se en la crisis de la revolucién de 1910 y en una situacién his-
térica mundial favorable a la definicion de regionalismos. En
cuanto a los motivos internos, estin constituidos por la ma-
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duracién del espiritu mexicano que llega a la mayoria de edad
y siente desarrollarse su individualidad propia. Los estudios
sobre lo mexicano no podian surgir del vacio, del mero de-
seo de encontrar algo que no existe. Si tal inquietud se ha ge-
neralizado es porque el nicleo de esa individualidad ya exis-
te, aun cuando no como entidad acabada, sino como un pro-
ceso en marcha. Por otra parte he podido comprobar que ese
interés por el conocimiento de nosotros mismos, esti animado
por la conviccién de que es la labor de pensamiento mas ne-
cesaria y més propia de nuestro momento historico. Parodian-
do una conocida frase de Pope, diriamos que el estudio propio
del mexicano es el mexicano. Hace dieciocho afios que presenté
yo por primera vez una doctrina sobre este tema, en un en-
sayo muy conocido, que encontré una gran resonancia, pero
como resuena una voz solitaria. Desde el primer momento
me di cuenta que el tema era de una magnitud que rebasaba las
posibilidades de un solo hombre. Hoy veo realizada una es-
peranza que no me habia abandonado: la de que el tema in-
teresara a un grupo numeroso de hombres preparados, para
abordar la cuestion desde diferentes dngulos y enriquecer el
conocimiento del mexicano, mediante eximenes rigurosos de
las diferentes manifestaciones de su vida. Sélo una contri-
bucién colectiva es capaz de rendir resultados apreciables que
influyan de modo decisivo en la orientacién de nuestra vida
y nuestra cultura. Soy pues, el primero en encomiar y alen-
tar a todos aquellos que, con seria decisién, han resuelto
dedicar su actividad intelectual a este tema, cualquiera que sea
el enfoque y el método empleado para su tratamiento. Creo
que es el tema al que debe darse prioridad en las diversas dis-
ciplinas filoséficas, histéricas y antropoldgicas de México, para
beneficio de nuestra mas genuina vida y cultura nacionales,
Los trabajos que se han hecho recientemente, me han sugerido
muchas reflexiones, algunas simplemente aclaratorias de mis
propias ideas, que juzgo pueden ser itiles para precisar algunos
puntos fundamentales sobre la cuestién. Muchas personas me
han preguntado si yo no he proseguido mis reflexiones sobre
el mexicano y su cultura y aun me han incitado para que las
prosiga. Aqui quiero contestar esas preguntas diciendo que si
hasta ahora no las habia continuado, ello se debe tal vez a una
condicién particular del mecanismo de mi pensamiento que no
se pone en marcha sino por reaccién, cuando mis ideas pro-
vocan la aparicion de otras ya sean opuestas o solamente distin-
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tas. Es decir que mi pensamiento sobre el mexicano ha perma-
necido estdtico durante los afios en que nadie se habia ocupado
de la cuestién. Para mi era necesario pues la aparicion de esta
imprevista y fecundisima cosecha de ideas sobre lo mexicano, a
fin de reanudar mis propias reflexiones al respecto.

Una de las preguntas que se hacen a propésito de la ca-
racterizacién del mexicano es la siguiente: ;A qué tipo de mexi-
cano corresponden los rasgos que se sefialan? ;Pueden apli-
carse igualmente 2 los blancos y a los indios? A pesar de su
diversidad racial me parece que las diferencias no son tan pro-
fundas como parece. Los mestizos y criollos tienen muchos ca-
racteres comunes con el indio. Aun cuando los conquistadores
espafioles dominaron a los indios por la superioridad de su
civilizacion, es un hecho que fueron también en buena parte
conquistados por los nativos. Desde el siglo xvI, como lo seiial6
L. Gonzilez y G., los espaiioles fueron influenciados por la
lengua, las costumbres, el ambiente de la vida indigena, hasta
el punto que puede hablarse de un mestizaje no Gnicamente de
sangre, sino también de cultura. En nuestros dias sigue el
indio mezclado en la vida econémica politica y cultural del pais.
Participa en ella ya sea como agricultor o como obrero ya sea
espiritualmente, por la penetracion de su folklore en el arte;
y cuando se separa de su comunidad para asimilarse a la vida
de la ciudad, demuestra sus aptitudes compitiendo, en igual-
dad de circunstancias, en el comercio, la politica y las profesio-
nes intelectuales. Sus diferencias respecto a los blancos y mes-
tizos son en general de condicién social y econémica que oca-
siona una desigualdad en el nivel cultural, pero que no implica
una inferioridad mental. Considerado en conjunto; el ambiente
indigena constituye el trasfondo, el “hinterland” de la vida
mexicana.

Otra de las observaciones que se aducen como impedimento
para tratar al mexicano como tipo general, es la existencia de
grupos regionales, en relacién con las variadas zonas geogra-
ficas y climaticas del pais. Se podrian catalogar esos grupos
del modo siguiente: los habitantes de la altiplanicie, que corres-
ponde a la region central del pais de clima frio. Los de tierra
caliente y de las costas. Los nortefios y los yucatecos. A este
respecto, hay que decir que tales variedades no afectan la uni-
dad nacional. Aunque estos grupos humanos estin separados
por grandes distancias, los sacudimientos revolucionarios han
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tenido el efecto de movilizarlos y hacerlos que se pongan en
contacto. Especialmente la tltima Revolucion, que los hizo des-
plazarse en todos sentidos, ocasion6 una verdadera mescolanza
de todos los hombres del pais. De los del norte con los del
sur; los del occidente con los del oriente; los de abajo con los
de arriba. Todos fueron mezclados y sacudidos como si el pais
fuera una enorme coctelera. Mis recientemente el progreso y
la modernizacién de las comunicaciones, ha acortado las dis-
tancias y facilitado los viajes, que dan ocasién a que los mexi-
canos de distintos rumbos se conozcan mejor entre si. Hay que
observar que estas diferencias regionales se encuentran en todos
los paises, aun en las viejas naciones europeas, en donde es in-
discutible la unidad nacional. Tomemos por ejemplo Espaiia.
Alli conviven andaluces, castellanos, vascos, gallegos, catalanes,
etc., y tienen todos el comin tipo espafiol, aun cuando existan
profundas diferencias, por ejemplo, lingiisticas. Desde este
punto de vista existe mas distancia entre un andaluz y un cata-
ldn, que entre un yucateco y un norteiio. Recordemos que Ingla-
terra es un reino unido que enlaza a los escoceses, irlandeses,
ingleses, etc. Otro tanto podiamos decir de Italia y de Alema-
nia. Volviendo a México, comprobamos que en todos los Esta-
dos de la Repiiblica se habla el espafiol, excepto en una minoria
indigena que conserva su lengua nativa. En todas partes se
venera a la Virgen de Guadalupe, se cantan las mismas can-
ciones y no hay lugar donde no apasionen las corridas de toros.
Nuestros matices regionales tal vez sean menos acentuados-que
en algunos paises europeos, pero bastan para dar colorido al
conjunto de nuestra poblacion.

Yo me atrevi hace tiempo, en un ensayo, a destacar ciertos
rasgos del caricter como distintivos del mexicano, y en la mis-
ma direccion otros han seguido completando su bosquejo carac-
terologico. Pero en momentos parece haberse olvidado que
tales investigaciones estin en funcién de la nacionalidad como
se sobrentiende al emplear la palabra “mexicano”. Hasta se
ha llegado a plantear la cuestién de si debe o no tomarse en
cuenta la idea politica de nacién. Sobre este punto es preciso
aclarar que lo que influye en el caricter individual no es la
nacionalidad en el sentido de una abstraccién politica y juri-
dica. Nosotros entendemos, en este caso, la nacionalidad en un
sentido més viviente y mis concreto, como un conjunto de expe-
riencias colectivas del presente y del pasado que registran los
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resultados de todas las empresas realizadas en comin; con la
memoria de los triunfos o los fracasos, de las desgracias o las
alegrias de los individuos cuando actdan socialmente. La suma
de las experiencias vividas, con la memoria de tiempos preté-
ritos estd presente en cada individuo, en un estrato de la con-
ciencia, llamado “conciencia colectiva”, de cuyo fondo se des-
prende el yo individual, que nunca se independiza de aquélla.
Por eso el estrato gregario del hombre es una fuerza miés o
menos poderosa que repercute de modo persistente en el des-
arrollo de la conducta individual. Ahora bien, aquellas expe-
riencias colectivas son motivo de una valoracién de la nacio-
nalidad, que no es siempre objetiva ni justa, por los factores
emocionales que intervienen en ella. Por mas que haya un
apego nato a la tierra el sentimiento de la nacionalidad se acom-
pafia siempre de una valoracién que puede ser negativa hasta
el caso extremo del descastamiento. Fundada o no, esta valo-
racién de la nacionalidad pasa a formar parte de las creencias
colectivas y se convierte en uno de tantos prejuicios en que se
inspira la conducta de los individuos. Ya con este caréicter, son
sumamente peligrosas porque su accién es persistente aun cuan-
do desaparezcan los motivos reales que las originaron. La
valoracion de la nacionalidad provoca fuertes reacciones emo-
tivas, como es sabido por todos, de manera que constituye uno
de los resortes vitales de la conducta particular o colectiva de
los individuos.

La valoracién de la nacionalidad mexicana se fué haciendo
a lo largo del siglo xix sobre la base de los acontecimientos
mas salientes de nuestra historia, que arrojan una suma de ex-
periencias colectivas desfavorables. Como al sobrevenir la in-
dependencia, los mexicanos se encuentran impreparados para
la vida politica, comienza un desorden en que el pais oscila
entre la anarquia y la dictadura. Esta situacion debilita a Mé-
xico que no puede hacer frente a los norteamericanos en la
guerra del 47, y padece la derrota con la pérdida de una parte
considerable de su territorio. Continda el desequilibrio interno
con la lucha de partidos, que mantiene la inestabilidad de las
instituciones. Otro golpe a la autonomia nacional es el imperio
de Maximiliano y la intervencién francesa. Las frecuentes gue-
rras civiles debilitan la economia y se agrava el empobrecimien-
to general. El orden porfiriano favolece solamente a la clase
que estd en el poder. La educacion publica es precaria, la cul-
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tura superior insuficiente. No es pues, extrafio que todas estas
desgracias conduzcan a una “autodenigracién”, o sea a una
valoracién negativa de la nacionalidad. Un factor que debe
tenerse en cuenta, son las opiniones del extranjero que, general-
mente abultadas o exageradas, representan a México como un
pais atrasado, sumido constantemente en el desorden y la bar-
barie. Desde la campaiia de desprestigio atribuida a Poinsset,
hasta las campanas de las agencias noticiosas norteamericanas
que esparcian por todo el mundo las méds absurdas informacio-
nes sobre la revolucidon de 1910, hay una continua afluencia a
Meéxico de opiniones desfavorables que contribuyen a deprimir
el valor de la nacionalidad entre los mismos mexicanos. Como
efecto de esta devaluacion surge la desconfianza de los mexica-
nos unos respecto a otros, se debilita su espiritu de solidaridad
y de cooperacion social y los hombres se sienten atenidos a sus
recursos individuales. Por un instinto defensivo natural se tien-
de a expulsar de la conciencia toda impresion penosa y depri-
mente, asi que el sentimiento de la inferioridad nacional es
sumergido en la inconsciencia y los individuos se arreglan para
formarse una idea favorable de si mismos, que aunque ilusoria
acaba por creerse verdadera, y servir de compensacion a las
ideas depresivas. Es desde los comienzos de la vida indepen-
diente cuando se inicia este proceso intimo en el alma del me-
xicano, que se manifiesta exteriormente por un propdsito de
disimular, encubrir o falsificar la realidad, mediante el arti-
ficio de imitar modelos europeos. En cierto modo esta acti-
tud coincide con el utopismo que cree poder someter la rea-
lidad a teorias o férmulas que se juzgan absolutas por haber
sido eficaz su aplicacion en otros lugares. El utopismo susti-
tuy6 al realismo y al empirismo, a la nocién de que las ideas
s6lo operan con éxito cuando se obtienen de la experiencia in-
mediata y circunstancial.

Esta exposicion ha pretendido aclarar por qué cuando se
emprende una investigacion sobre lo que es el mexicano debe-
mos referirnos a un tipo de hombre en cuanto es determinado
por el hecho de pertenecer a una nacién. Todo el que trate de
explorar aquel tema se vera obligado a revisar la historia
de nuestra nacionalidad, puesto que el hombre como posee-
dor de un caricter nacional es un producto histérico. La nacio-
nalidad no es solamente una categoria politica sino un rasgo
existencial de los hombres que la componen. Asi que al pre-
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guntarnos sobre lo que es el mexicano, tratamos de averiguar
sobre la conciencia de su nacionalidad y el influjo que tal con-
ciencia ejerce en su modo de ser y su conducta.

El hombre como ser social que es, no vive solamente ate-
nido a sus recursos individuales, que serian insuficientes para
sostenerlo en la existencia. El individuo puede vivir solamente
gracias a la organizacién de su comodidad local y nacional que
le proporciona el ambiente y los medios de subsistencia, des-
de el lenguaje hasta los instrumentos materiales con que satis-
facer sus necesidades. La vida en comin crea en cada individuo
el sentimiento de la solidaridad, que da apoyo y estimulo a la
accién individual. Podemos observar que el ciudadano de una
nacién poderosa, por insignificante que sea en lo individual,
actia fuera de su pais, con seguridad y aplomo, porque se
siente respaldado por una fuerte nacionalidad. Cuando he afir-
mado que el mexicano padece un complejo de inferioridad,
he querido decir que este complejo afecta su conciencia colec-
tiva. Si la conciencia de la nacionalidad se encuentra debilitada
por un sentimiento de inferioridad, es natural que por una reac-
cién compensatoria se eleven o exageren los impulsos indivi-
duales. En una situacion normal las tendencias individualistas
son balanceadas por la accién moderadora de los sentimientos
colectivos. Pero cuando falta este contrapeso es inexplicable
que el individualismo se exalte desmesuradamente. Por esta
misma descompensacién se explican toda una gama de rasgos
del cardcter mexicano muy distintos entre si y aun contradic-
torios, pero que tienen como denominador comin el ser todos,
expresiones de una actitud anti-social. Por ejemplo, la descon-
fianza, la agresividad, el resentimiento, la timidez, la altaneria,
el disimulo, etc.

No desconozco el hecho de que estos rasgos de caricter
tienen su antecedente en los mexicanos de la Epoca Colonial,
que adquirieron, por otros motivos, un modo de ser semejante.
La vida social se encontraba entonces llena de desigualdades e
injusticias que colocaban al criollo en una situacién de inferio-
ridad respecto al peninsular recién llegado. El mestizo ain en
una mis baja condicién, era inferior a todos los demds y en su
impotencia para obtener lo que queria se hizo callado para
disimular su pensamiento, y su expresién propendia a la men-
tira o al eufemismo. Por las noticias que tenemos de los mexi-
canos coloniales encontramos en ellos una fisonomia muy seme-
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jante a la nuestra. Es posible que haya tenido cambios favorables
en la segunda mitad del xvii, pero vuelve a recaer en sus an-
tiguas actitudes dentro de la atmdsfera agitada del siglo pasado,
por las circunstancias que hemos descrito. Pero también la
explicacion propuesta sobre el origen de esa fisonomia, pone
de manifiesto que tal modo de ser es anémalo y falso; es como
un disfraz de que se ha revestido el mexicano para ocultar su
verdadero ser. Otros investigadores han aceptado y confirmado
este punto de vista como Octavio Paz que reduce la fisonomia
del mexicano a una miscara. Tras de esta mascara, encuentra
una tendencia a la soledad que destaca el titulo mismo del
libro, El Laberinto de la Soledad. Pero una observacién mas
ajustada a la realidad mostraria que, al contrario de lo que
afirma Paz, la soledad no proviene de una decisién voluntaria,
sino de esa perturbacién del caricter que lo hace antisocial. La
soledad es s6lo un refugio que se busca involuntariamente. No
es que el mexicano quiera y guste de la soledad, es que ésta se
le impone como resultado de la timidez, la susceptibilidad, el
recelo, la desconfianza, que se acompaiian de reacciones inhi-
bitorias. El amor o el gusto por la soledad es atributo de
aquellos hombres poseedores de una intensa y rica vida interior
que s6lo puede ser gozada a solas. Es una aristocracia del es-
piritu que se encuentra excepcionalmente, en poetas, filosofos
o misticos, pero no es un atributo del hombre comiin.

La Revolucién mexicana fué, entre otras cosas, un movi-
miento nacionalista. Descubrié un México falso de imitacion
europea, representado por el régimen afrancesado del porfi-
rismo. Reivindic a los indigenas como parte integrante de la
nacionalidad mexicana. Al perturbarse la tendencia sana de
regresar a lo verniculo, desembocé antes de concluir la era revo-
lucionaria, en un falso nacionalismo, el nacionalismo del charro
y la china poblana. De todos modos es el momento en que se
ve con claridad que el origen de los fracasos de la vida nacio-
nal radican en la aplicacién de procedimientos extrafios, en vez
de buscarse soluciones sugeridas por la naturaleza misma de los
problemas, abandonando el sistema vicioso de la imitacién. En
ese momento los mexicanos se dan cuenta de la ignorancia
acerca de la propia realidad y se les impone la urgencia de ob-
servarla y conocerla tal como es. Por primera vez se piensa
en ensayar nuevos sistemas econdmicos sociales o politicos, aun
cuando no ostenten una marca de fabrica extranjera.
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Los ejemplos de este nacionalismo aparecen pronto en el
campo de la cultura y la educacién, que habian padecido tam-
bién la imitacién de Europa. La crisis de la Revolucién apunta
hacia un redescubrimiento de México, a través de las falsas
apariencias que encubrian su realidad original. Asi por pri-
mera vez el problema del autoconocimiento se plantea en térmi-
nos precisos, para abrir la ruta que conduzca directamente a
la auténtica realidad mexicana. Esta es la situacién en que se
encuentran las investigaciones sobre el mexicano en la actua-
lidad.

Me atrevo a suponer que la fecha de los cursos de invierno,
que acaban de celebrarse en la Facultad de Filosofia serd un
acontecimiento en la historia de nuestra cultura, que sefiala
la rectificacién de una equivocada actitud mental del mexica-
no, la de tender a fugarse de la propia realidad sin antes cono-
cerla y valorarla. El hecho de que multitud de hombres de
estudio, especialmente los jovenes, apliquen su pensamiento a
aquel objeto, significa que hay una nueva valoracion de éste,
el reconocimiento de su importancia como base para vivir nues-
tra existencia de acuerdo con su originalidad. Como tuve la
suerte de iniciar hace algunos afos este género de trabajos,
quienes ahora se han dedicado a ellos, alucen frecuentemente
a mis ideas. Entre esas alusiones, quiero referirme a una de las
contenidas en el valioso trabajo de Emilio Uranga, quien al dis-
cutir mi idea sobre el complejo de inferioridad del mexicano,
propone que sea sustituida por el concepto de ‘insuficiencia”.
En el deslinde que hace entre los conceptos de inferioridad e
insuficiencia, encuentra muy acertadamente, que esta Gltima
implica una escala inmanente de valoracion, que insuficiencia
es al mismo tiempo el reconocimiento de una jerarquia de
valores, en tanto que la idea de inferioridad es determinada
por la adopcion de una escala extrafia de valores y conduce a
la tergiversacién de éstos. Yo estoy enteramente de acuerdo
con los anilisis de Uranga pero pregunto si en la caracteri-
zacién del mexicano podra aceptarse la sustitucion de la infe-
rioridad por la insuficiencia. ;Posee el mexicano medio una
escala inmanente de valoracién, reconoce la jerarquia de va-
lores? En un pasaje de mi libro he dicho estas palabras que
cito textualmente “tiene (el mexicano) una susceptibilidad ex-
traordinaria a la critica y la mantiene a raya anticipindose a
esgrimir la maledicencia contra el préjimo. Por la misma razén
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la autocritica queda paralizada. Necesita convencerse que los
otros son inferiores a él. No admite, por tanto, superioridad
ninguna y no conoce la veneracion, el respeto y la disciplina.
Es ingenioso para desvalorar al préjimo hasta el aniquilamien-
to” (p. 96). En varios pasajes del mismo libro me refiero a la
tergiversacion del sentido de los valores que padece el mexi-
cano. Para probar esta afirmacién, no puedo apelar a otro
documento que al consenso comin. Si cada uno revisa ligera-
mente su experiencia, sus observaciones personales, estoy seguro
que aprobari antes lo dicho. Ya no digo entre gentes de me-
diana cultura, sino hasta entre los intelectuales observamos a
diario la injusticia de sus valoraciones. No creo que el mexi-
cano tenga, sino por excepcion, esa virtud que Goethe definia
como las tres veneraciones que todo hombre debe tener: la
veneracién por lo que estd arriba, por lo que esté al lado y por
lo que esta abajo de uno mismo. Si el rasgo que observamos en
muchos mexicanos es la perturbacién del sentido de los valores,
de acuerdo con el razonamiento del mismo Uranga, lo que hay
en los mexicanos es el sentimiento de inferioridad no de insu-
ficiencia. Por momentos he creido que tal vez Uranga, sin
darse cuenta, hacia esas reflexiones para librarse él mismo del
sentimiento de inferioridad. Su ensayo es una elocuente prédica
para que todos los mexicanos se curen del sentimiento de infe-
rioridad haciéndoles comprender que se trata solamente de una
insuficiencia. En este sentido, me adhiero completamente a su
idea tanto més que ya en mi libro sefialaba ese camino, la nece-
sidad de que el mexicano estime sus cosas con una escala propia
de valoracion, y deje de medirlas comparativamente respecto a
otros valores o escalas de valores. Pero si de lo que se trata
es de saber como es el mexicano, y no por lo pronto, cémo
debe ser, me parece que la observacién mia es la justa. Por lo
tanto hay en Uranga una cierta confusién entre el mexicano
real y el mexicano ideal.

Uranga afirma que el estudio del mexicano debe ser on-
tologia, que mi ensayo apunta hacia ella pero que aln no lo es.
En efecto mi ensayo no es ontologia, por la sola razén, de que
no me lo propuse. Mi intencién mis modesta era llegar a lo
que llamo “concimiento del mexicano” o a una "autognosis”
como la llama José Gaos. La discusion sobre si una investiga-
cién sobre el mexicano debe ser ontologia o no me parece un
tanto ociosa, puesto que esto depende de lo que se quiera y se
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pueda hacer. Se trata simplemente de una cuestion de metas,
que pueden ciertamente tocarse, pero que son distintas una de
la otra. Si alguien se proponc hacer una ontologia del mexi-
cano nada se lo impide, pero asume una responsabilidad que
estd obligado a cumplir, siempre y cuando se entienda por esto,
hacer una ontologia a partir del mexicano y no subsumir a éste
en una ontologia ya hecha, con el fin de comprobar esta dl-
tima. Cuando se trata de la investigacion del mexicano es no
solo legitimo, sino imprescindible utilizar un instrumental ted-
rico, siempre que éste conserve en todo momento su cardcter
instrumental o sea de simple medio, para evitar que atraiga
hacia €l mismo, el interés que debe recaer en el fin de la inves-
tigacion, que en éste es el conocimiento del mexicano. Con esto
quiero senalar un peligro en el que el investigador puede caer
involuntariamente. En efecto, una cosa es utilizar una filosofia
para explicar al mexicano y otra cosa cs utilizar al mexicano pa-
ra explicar una filosofia. En el primer caso podemos, hasta
cierto punto, confiar que el instrumento filosofico nos ayude a
descubrir lo que hay realmente en el mexicano de carne y
hueso. En el segundo, caemos en la ilusién de encontrar en el
mexicano lo que estaba de antemano en la filosofia.

Tengo la impresién de que se ha insistido demasiado en
los rasgos anémalos del caricter mexicano, que justamente por
su anomalia son los mds impresionantes a primera vista. Es
cierto que la interpretacién de tales anomalias era una etapa
indispensable para descubrir lo que hay de ficcién en nuestro
caricter nacional. Pero me parece que ha llegado el momento
de considerar las manifestaciones, por decirlo asi, normales de
la vida mexicana. Es en éstas donde puede descubrirse el fondo
auténtico de nuestro ser, completando asi el bosquejo hasta
ahora trazado que de otro modo seria unilateral y en conse-
cuencia también falso. El punto de partida para tal investiga-
cién, como para cualquiera otra semejante, tiene que ser siem-
pre el hecho concreto con el cual no hay que perder el contacto,
ya sea acontecimientos historicos, formas de conducta, perso-
nalidades determinadas, obras de cultura, etc. Precisamente
en mi tantas veces citado ensayo he dicho que las mejores rea-
lizaciones humanas de México se encuentran en el campo de la
cultura, en lo que llamo “cultura criolla”. Digo textualmente:
“sobre este humus de la cultura, ha crecido una forma de se-
leccidn, criolla también, que se ha realizado en una minoria
de individualidades. . . Por su calidad de hombres se han en-
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cumbrado al nivel mds alto que el ser hispanoamericano puede
alcanzar”. Ahora agrego que en tales figuras es posible en-
contrar al verdadero mexicano porque poseyendo una legitima
superioridad, estin menos expuestos a simulaciones u oculta-
mientos que en otros mexicanos han desvirtuado su naturaleza
original. En ellos no cabe un complejo de inferioridad porque
son efectivamente superiores.

NOTAS PARA UN ESTUDIO DEL MEXICANO

Por Emilio URANGA

DEspUés de dos meses de conferencias diarias sobre “El
Mexicano y su Cultura” en la Facultad de Filosofia y
Letras, convicne a quien se propone utilizar sus resultados poner
un poco de orden en las comunicaciones. Pero valga lo primero
hacer la declaracién de que la serie de estudios hasta el dia de
hoy transmitida es la mis importante que se ha hecho en esta
nueva y reciente fase de meditaciones sobre el mexicano. El
orden que pretendemos poner quiere decir método, y el método,
conciencia de los problemas y del lugar sistematico en que colo-
car lo que se ha dicho. Sin método todo corre el peligro de
perderse.

Dijimos, desde nuestra primera conferencia, que el propé-
sito, a nuestro parecer, de un estudio como al que hasta hoy
nos hemos aplicado, es analizar el ser del mexicano, llevar a
formulacién conceptual lo que intuitiva y cotidianamente se
vive como mexicano. Todas las conductas que pre-ontoldgica-
mente son interpretadas como caracteristicamente mexicanas nos
ofrecen el campo de aparicion del ser del mexicano que la re-
flexién se esfuerza por asir adecuadamente. Es cierto que en
su condicidn de vivencia cotidiana lo mexicano no esti necesi-
tado de una definicion para ejercerse pero cuando se pretende
interpetarlo reflexivamente, precisar su sentido, es indispen-
sable la intervencién de los conceptos. Si se tratara sélo de
expresar y no de apresar conceptualmente lo mexicano, hubiera
bastado con aducir testimonios literarios, populares, pictoricos
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y musicales de caracteristico “color”” mexicano. Pero los que
suplantan la reflexion con la exhibicion, a menudo en sus for-
mas mis grotescas, de su “mexicanismo”, no entienden, dicho
francamente, de qué se trata, pues las expresiones por inmedia-
tas que sean de lo mexicano no interesan sino en cuanto se las
esclarece o por lo menos se sefiala la via de su esclarecimiento
reflexivo, o se saca, dicho vulgarmente, su moraleja; dejarlas
caer sin interpretacion crea en estos asuntos una incémoda y
torpe atmosfera sibilina y provocativa.

Bueno es también llamar la atencién desde el principio
sobre el invulnerable racionalismo que ha presidido como su-
puesto la totalidad de las comunicaciones. A nadie se le ha
ocurrido subirse en esta citedra para declarar que lo mexicano
es inefable, que se escapari siempre de nuestras formulaciones
¥ que nuestros conceptos no morderdn jamis sobre el ser del
mexicano. Por el contrario, hay una sana tendencia o tentacién
de creerse capaz de definir y conceptuar nuestro propio modo de
ser. Si nuestros analisis hubieran declarado a priori que hay un
reducto de nuestro ser que la razén no penetra hubiéramos visto
proliferar mis que una ontologia del mexicano, una mistica del
mexicano de la clase mas baja. Por fortuna nos hemos librado
de las acechanzas del inefabilismo.

Al racionalismo, que funciona como supuesto de estos ani-
lisis, le es siempre sospechoso el subjetivismo y el regionalismo.
Lo racional se violenta cuando se siente acompafiado por indi-
vidualistas y provincianos. De ahi dos criticas tipicas a los pro-
cedimientos de indagacién sobre el ser del mexicano. La pri-
mera insiste en que estas conferencias mds que testimonios
sobre el mexicano, han sido testimonios sobre los mexicanos,
o sea, los “mexicanos pintados por si mismos”. No se re-
quiere, es cierto, mucha sagacidad para darse cuenta de que las
cosas de México son vistas siempre a través del temperamento
del observador, o como decian los naturalistas “pedazos del
mundo mirados a partir de un caricter”. Pero si bien es cierto
que la subjetividad se interpone inevitablemente, es también
cierto que echar mano de ella para a su través hablar del mundo
es lo mas honesto y probo. Nada nos es tan familiar, si somos
de indole reflexiva, como nuestro propio caricter y nada se
opone a que tomemos como instrumento de exploracién de la
realidad nuestra subjetividad pues basta luego con restar si se
quiere lo que el instrumento aporta de deformacién para obte-
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ner el resultado objetivo, como se realiza en las mis triviales y
cotidianas operaciones de fisica en el trabajo de laboratorio.
Si pretendemos en cambio emplazarnos en lo “objetivo” lo que
sucede es que hacemos uso de nuestro caricter, como en el pri-
mer caso, pero de modo turbio, y entonces se impone al lector
la ingrata tarea de definir primero cuil es el caricter de nues-
tro supuesto observador objetivo para después estimar lo que
esta diciendo sobre el mexicano. Mis vale realizar una inves-
tigacion sobre la vulgaridad del mexicano a partir de una reco-
nocida vulgaridad en el caricter que no dejarnos sacar la con-
clusion de que lo vulgar sélo se encuentra en el alma del critico.
En estadios de meditacion reflexiva un auto-anilisis licidamente
dirigido ha de preceder el anilisis de los demds. Los que al
hablar del mexicano no quieren confesar lo que previamente
han vivido de lo mexicano restan a su comunicacion el interés
de lo concreto.

Se insiste, en segundo lugar, en que las aportaciones ha-
llanse limitadas a determinados circulos, ¢pocas, clases y regio-
nes de mexicanos, por lo cual su generalizacién es ilegitima. El
mexicano no parece ser un concepto univoco sino equivoco, en
tal forma que englobar bajo una misma ribrica clases distantes
de mexicanos de una y otra época parece utépico. Empero se ha
mostrado que las diferencias, primero geogrificas, entre los me-
xicanos, y luego historicas, no son tan abismiticas como para
invalidar su subsuncién en un modelo unificante. Lo mexicano
empero no debe ser estimado como univocamente predicable del
hombre del altiplano, de la costa del Golfo, de la costa del Pa-
cifico, del Norte o de las Peninsulas. En rigor funciona como
punto de referencia el mexicano del altiplano, todos los de-
mis se miden en razén de su cercania o lejania de este tipo.
El erigir como patrén de medida el mexicano del altiplano obe-
dece a la vez a la experiencia y a cierta convencién. La posicion
privilegiada del altiplano hay que buscarla en su condicién de
mediador, de punto de enlace o término medio de extremos. Tal
situacién es producto de la historia y de la geografia. Mafiana
quizds no sea asi. Pero en lo que llevamos andado de aventura
histérica el hecho es incontrovertible. En cuanto a la época que
ha de funcionar como normal casi todos se unifican en pensar
que se trata del mexicano del siglo xx, de nuestro presente,
pasado y futuro inmediatos. Los que fijan la atenci6n en otros
siglos son victimas de la ingenuidad de su propio momento. Por
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astucia o por tonteria no se quieren hacer claro cuil es el interés
presente que los lleva al pasado.

Muchos intentan responder a la cuestion de cuil es la fina-
lidad de esta autognosis del mexicano. Se oye gritar por ahi
con fingido espanto que se trata de un nacionalismo. Lo mis
prudente quizis es contestar con el sentido comiin que conocerse
mejor es una premisa para actuar mejor. La accion reflexiva es
frente a la irreflexiva mas segura y més licida, precisa los obje-
tivos de su obrar, y puede elegir adecuadamente los medios
para conseguirlos. La reflexion es ademds una empresa de res-
ponsabilidad mientras que lo espontineo rehuye frecuentemente
toda cuestién referente a responsabilidades y deberes. Si la
autognosis del mexicano expresa un afin de dominar licida-
mente la accién, no hay por qué descarriarse y pensar que se
trate de un movimiento nacionalista. Lo nacional viene aqui
a embrollar las cosas. Personalmente nos inclinamos a pensar
que lo mexicano no da expresidn a una nacién sino a un modo
humano de ser. Por debajo de todo nacionalismo mexicano
se desliza el verdadero término de la accion, que es el huma-
nismo, como adelante explicaremos.

Los problemas més espinosos se plantean en torno del mé-
todo con que abordar el estudio del mexicano. Casi todos pro-
ceden subsumiendo lo mexicano en un orden de ideas previa-
mente definido. Asi, para citar el ejemplo eminente del Dr.
Samuel Ramos, la explicacion de nuestro caricter es operada
colocdndolo bajo la nocién de complejo de inferioridad, defi-
nida de acuerdo con las doctrinas de Adler. La doctrina fun-
ciona como premisa mayor en que se funda un proceso deduc-
tivo que saca como conclusién la aplicacién del principio al
caso particular.

Lo que se consigue con este procedimiento metddico es
ganar una nueva region de aplicacién de la doctrina previa-
mente tenida como verdadera, pero no peculiarizar a la realidad
a que se aplica. Pues para conseguir esto, que es lo que im-
porta, habria que investigar cémo esti matizado el complejo
de inferioridad en el mexicano, qué elemento o factor se acen-
tia o qué modalidades asume historicamente. Esta segunda
direccién es la que preferentemente se toma. Para hacer acep-
table la aplicacion del esquema universal se buscan en la histo-o
ria los ejemplos concretos, que den circunstancialidad a lo que
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de otra manera se quedaria en la mis universal y vacia de las
generalizaciones. Los que no son afectos a sacar de la historia
los casos ya peculiarizados, buscan en la vida inmediata, en las
conductas tipicas, la manifestacion del esquema general. Asi,
por ejemplo, se dice que el complejo de inferioridad se produce
en el momento de la Conquista o que se da en el “pelado” de
la gran ciudad. Lo que tiene de concreto la Conquista, que es la
de México y no ninguna otra, y nuestro “‘pelado” que es el de
la ciudad de México y no de otra cualquiera, le presta a la apli-
cacion su caricter de peculiar. En otras palabras, se empalman
lo concreto del ejemplo y la generalidad del esquema. El pri-
mero recibe del segundo inteligibilidad y el segundo del primero
circunstancialidad.

De mis importancia metodica me parece otro procedi-
miento. Consiste en acentuar dentro de la estructura de un sen-
timiento o vivencia lo que tiene de peculiarmente mexicano
en su generalidad indeterminada. Juan José Arreola lo ha mos-
trado a propésito de la rivalidad. Este proceso existencial exhi-
be muchos caracteres: primitividad, afin de asegurar el ser,
habilidad, apertura al azar. Pues bien, esta ultima dimensién
lo peculiariza en el mexicano. De los factores de que se com-
pone o que lo explican, uno de ellos, el abrirse al azar, al acci-
dente, le presta su concrecién mexicana. Una descripcion feno-
menoldgica nos pone ante la consideracion reflexiva, una mul-
tiplicidad de aspectos en la vivencia, pero lo peculiarmente
mexicano es construir a partir de alguno de ellos la totalidad.
La rivalidad no es vivida de la misma manera por el mexicano
y por otro tipo humano del que podemos en generalidad no
matizada decir que es “rijoso”’. Lo mismo hemos mostrado res-
pecto de la “inactividad” del caricter del mexicano. Esta
inactividad no es indiferenciada sino precisamente acufiada en
la "desgana”. Y mis en general, cuando afirmamos que el ser
del mexicano es “accidental” diferenciamos con ello lo que
dentro del género “insustancial” pertenece en peculiaridad al
mexicano.

De la subsuncién peculiarizada con ayuda de la historia o
de algin tipo hemos pasado a la singularizacién fenomenolé-
gica por acentuacién de un elemento de la vivencia. Un reper-
torio de estados de 4nimo como la esperanza, el temor, el mal
humor, no se puede conformar con mostrarnos que efectiva-
mente se colocan bajo sus ribricas muchas conductas del mexi-
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cano sino c6mo es que se escorzan o disponen los planos de
estas vivencias en el mexicano. Si tencmos de comin con todos
los demas hombres el mal humor, la esperanza y el temor, nos
diferencia en cambio la acentuacién peculiar con que dentro de
nosotros mismos se edifican estas complejas estructuras.

Todo esto empero conduce a una atomizacién del caricter
dificilmente justificable. Aun precisado ya lo que tienen los
sentimientos de peculiar en el mexicano falta todavia el plan
que los engarce en totalidad. Los estados de dnimo particulares
figuran en una actitud o proyecto global que mientras no se
atine a definir son piezas con que no sabemos qué hacer. En
todas las investigaciones se siente que la unidad esti presu-
puesta, pero en ningun momento se manifiesta con claridad
cudl es. Somos muy dados al andlisis porque la sintesis previa
la hemos hecho prerreflexivamente, “'pasivamente”. No peli-
gra la sintesis porque nadie la pone en crisis sino que cuando
“disecciona’ supone siempre que es a partir del cuerpo mismo
cuyas partes son.

Pero ¢cuil es ese cuerpo, ese plan que enlaza en unidad
la miriada de las vivencias peculiarizadas como mexicanas?
¢Cuil es el proyecto fundamental que presta sentido unitario
a esa dispersa multiplicidad de datos? Pocos llegan a percibir
siquiera el problema. No se diga su respuesta. Muchos su-
cumben a la ilusién de haber dado con ese proyecto cuando
muestran cémo un factor elegido por ellos se realiza en todas
las conductas del mexicano que se toman como tipicas. Cons-
truyen entonces al mexicano como el centro de convergencia
de los nicleos acentuados. Pero el problema no reside en ir de
la periferia al centro, sino al contrario, del centro a la periferia.
Las conductas se expanden desde el niicleo, se generan en el
centro y como ondas que se difunden van abarcando las masas
psiquicas que se interponen. En el centro, el proyecto se mani-
fiesta por decirlo asi en pureza, pero conforme se alejan de él,
las conductas se van difuminando, contagiando de otros senti-
dos, hasta llegar a la periferia en que todo se adultera y hace
neutro. En el extremo son totalmente indiferentes y no mues-
tran nada del plan especifico. Los que no comprenden esta
disposicién jerarquica de los comportamientos toman cualquier
conducta y le buscan el factor que les interesa, indiferente-
mente, como si pegdramos a cada una de ellas siempre la misma
ctiqueta de fabrica. De ahi que multipliquen hasta el cansancio
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y la monotonia la exhibicién de conductas mexicanas, porque
han sido victimas de la ilusién, o de su propia imaginacion, que
les hace ver en el mayor nimero de hechos la confirmacién de
su “hipétesis”. La febrilidad de amontonar no les deja respiro.
Pero lo que hay que perseguir no es su perfil externo sino su es-
tilo intimo que anuncia el centro a que convergen los comporta-
mientos del mexicano. Valga en este caso el simil geogrifico:
la cultura de México se expande desde el altiplano hacia las
costas, hacia el Norte y hacia el Sur, pero solo en el Centro
hemos de ver realizado en pureza su esquema. Si pretendemos
buscar lo que univecamente unifica sin distinciones, lo de deno-
minador comin pasa a ser de metifora inadmisible hipéstasis.

La tesis del Dr. Samuel Ramos sobre el complejo de infe-
rioridad es la Gnica, a nuestro parecer, que se ha puesto, antes
de las nuevas teorias, sobre el camino de satisfacer de modo
adecuado a las exigencias metddicas que acabamos de enunciar.
En el complejo de inferioridad se expresa una modalidad del
proyecto fundamental de existencia. Permite unificar desde
adentro las conductas del mexicano, explicarlas. Lo que no
creemos empero es que sea una explicacion Gltima sino en todo
caso penultima. Reqjuiere a su vez de explicacion. En efecto,
el complejo de inferioridad es una de las modalidades que
asume la insuficiencia del ser del mexicano y no la auténtica
como tuvimos ocasion de observar en otra oportunidad. El com-
plejo de inferioridad es una conducta que retrocede frente a
las exigencias de una autonomia existencial, que se echa en
brazos de los demis para que le den la solucién que de por si
no puede procurarse. Ha sido para nosotros el punto de par-
tida, esta tesis de Ramos, de nuestra ontologia del mexicano.
El problema se nos planteaba como la exigencia de funda-
mentar ontolégicamente lo que en términos de psicologia se
describe como complejo de inferioridad. El mexicano en que
se da la inferioridad acentia en su ser lo que implica de
“arrimo”. Pone en el primer plano lo que su propio ser entrafia
de "“vinculo de dependencia”. No puede dar por si mismo sen-
tido a su vida sino que lo busca en los ajenos. Es claro que
el que sufre de este complejo no se da cuenta de ello y por eso
se presenta como “'suficiente” y no como “insuficiente”. Alar-
dea de superioridad, de autonomia, pero realmente no las tiene,
no las sostiene, pues todo su mecanismo psiquico le traiciona
y en el momento de patentizar cfectivamente su suficiencia
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exhibe lamentablemente su inferioridad. Hemos dicho que es
dialéctico o sea que demuestra justamente lo contrario de lo
que se propone.

El sentimiento de inferioridad implica una perturbacién
de las jerarquias valorativas. La insuficiencia en cambio se ha
librado de esa perturbacién, por cllo dice Ramos que en el
mexicano “real” lo que se da es la inferioridad, mientras que
en el mexicano “ideal” y s6lo en él estaria ocupado el lugar
de la inferioridad por la insuficiencia. “Su ensayo (el de Uran-
ga) es una elocuente prédica para que todos los mexicanos se
curen del sentimiento de inferioridad haciéndoles comprender
que se trata solamente de una insuficiencia. En este sentido,
me adhiero ccmpletamente a su idea tanto mds que ya en mi
libro sefialaba ese camino, la necesidad de que el mexicano es-
time sus cosas con una escala propia de valoracién, y deje de
medirlas comparativamente respecto a otros valores o escalas
de valores. Pero si de lo que se trata es de saber cémo es el
mexicano, y no por lo pronto, cdmo debe ser, me parece que la
observacién mia es la justa. Por lo tanto hay en Uranga una
cierta confusidn entre el mexicano real y el ideal”.

Efectivamente se trata de saber “cémo es el mexicano”,
pero no de encerrarlo como en circel en su complejo de infe-
rioridad. Que lo real del mexicano sea su inferioridad y que
lo ideal sea su insuficiencia no mec parcce una férmula acer-
tada, ya que tan real es la insuficiencia como la inferioridad, y
tan ideal ésta como aquélla segiin se mire. Ser inferior es un
ideal para muchos mexicaros. Se lo han propucsto y 1o han con-
seguido, se sostienen en esa su inferioridad aunque se les revele
como tal. El sentimiento de inferioridad les resuelve muchos
problemas. Es su norma de vida. No sé por qué hemos de de-
cir que no se trata de un ideal pues tiene todas las caracteris-
ticas de un deber ser. La insuficiencia en cambio no aparece
como un ideal sino como lo real. A partir de la insuficiencia
de nuestro ser se ha elegido nuestra inferioridad. Lo ideal es
aqui la inferioridad. Ramos cree que el mexicano “'realmente”
es inferior, mientras que sélo “idealmente” es insuficiente,
mientras que yo creo que “'realmente” es insuficiente mientras
que sélo idealmente es inferior. En efecto sen dénde com-
prueba Ramos la “realidad” de la inferioridad en el mexicano?
Pues en la trastocacion de la jerarquia de los valores, es decir,
en el orden de lo ideal, en cl campo de lo que debe ser. Aqui
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es donde esta la falla del mexicano, aqui es donde se encuentra
su perversion, aqui, en lo ideal, es en donde no atina y en donde
confunde lamentablemente los valores. Por un error ficilmente
explicable hemos considerado a estas aberraciones morales como
constitutivamente mexicanas y en vez de atacarlas en su ver-
dadero terreno o sea el campo del deber ser las queremos cosi-
ficar como reales, como si formaran la trama real del mexicano
cuando que forman la maraia ideal de las valoraciones extra-
viadas. La confusion entre el mexicano real y el ideal me parece
que no se despeja estimando que lo real es la inferioridad y lo
ideal la insuficiencia sino a la inversa, diciendo como hemos
dicho, que lo real es la insuficiencia y lo ideal la inferioridad,
al grado de que quien justamente padece de este complejo ya
no ve ni siquiera que es una conducta clegida sino que le aparece
como real, como su constitucién misma.

“Uranga afirma que el estudio del mexicano debe ser on-
tologia, que mi ensayo apunta hacia ello pero que no lo es
todavia. En efecto mi ensayo no es ontologia, por una sola
razén, porque no me propuse que lo fuera... La discusion
sobre si una investigacion sobre el mexicano debe ser ontologia
0 no me parece un tanto ociosa, puesto que esto depende de lo
que se quiera y se pueda hacer”. Creo que si Ramos no se ha
propuesto hacer ontologia pudiendo hacerla nada hay que decir
al respecto. Muchos en cambio que ni siquiera entienden de qué
se trata niegan en principio la ontologia. Me parece que sélo
O'Gorman entre nuestros investigadores ha comprendido con
claridad el sentido del anilisis ontoldgico y sus alcances. “En
este. libro nos dice desde el principio, de su nuevo ensayo, nos
proponemos abrir una indagacién acerca del ser de esa entidad
conocida tradicional y habitualmente con el nombre de Améri-
ca” (Idea del Descubrimiento de América, pig. 9) y mas ade-
lante: “La preocupacion ontolégica del americano aflora en el
sentimiento de dependencia respecto a lo europeo, el cual, a
su vez, se exhibe implicito en manifestaciones culturales y de
otra especie; pero eso no quiere decir que, por eso, haya cobro
de conciencia de aquella preocupacién que permita elevarla a
asunto expreso de una meditacion filoséfica y cientifica” (pig.
13). “;Qué es ser americano? ;Qué es América? He aqui
el objeto de nuestra preocupacién constitutiva. Hagamos de él el
objeto de nuestra ocupacién consciente” (pag. 13).

Hemos dicho en otro lugar que el analisis ontolégico es un
método peculiar de investigacién que no puede ser compren-
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dido de primer intento. En verdad lo que pasa es que las tradi-
ciones académicas encubren lo que en la vida cotidiana es
corriente y moliente. En esta vida nos expresamos siempre
en términos de ser, pero una larga obnubilacién producida por
la filosofia idealista ha ocasionado que el filésofo no entienda
de qué se trata cuando se habla en términos ontolégicos. Em-
pero todo el sentido de la filosofia de nuestro siglo se encierra
en ese afdn de hacer nuevamente su lugar al anilisis ontoldgico.

“Si alguien se propone hacer una ontologia del mexicano,
dice Ramos, nada se lo impide con tal de cumplir su propésito.
Siempre y cuando se entienda hacer una ontologia a partir del
mexicano y no subsumir a éste en una ontologia ya hecha”. En
estas lineas Ramos nos deja ver su idea de la ontologia del
mexicano. En efecto ;qué puede significar eso de “hacer una
ontologia a partir del mexicano”? ;Qué diria el maestro si le
plantearamos la cuestion de si en su libro ha hecho un complejo
de inferioridad a partir del mexicano o no mis bien ha sub-
sumido a éste en una doctrina del complejo de inferioridad,
la de Adler, ya hecha?

Véase pues lo que se exige a la ontologia del mexicano.
Se exige nada menos que hacer, a partir del mexicano, una
ontologia y no meter al mexicano en una de las ontologias ya
existentes. En cambio el tedrico del complejo de inferioridad
no se pone las cosas tan dificiles porque aqui modestamente se
subsume al mexicano en una idea ya hecha de lo que es el sen-
timiento de inferioridad. Empero, aceptamos llenar estas exi-
gencias; efectivamente, nuestra ontologia del mexicano se hace
desde el mexicano y no acepta subsumirlo en una ontologia
previamente tenida como correcta.

“Una cosa es utilizar una filosofia para explicar al mexi-
cano y otra cosa es utilizar al mexicano para explicar una filo-
sofia. En el primer caso podemos hasta cierto punto confiar
en que el instrumento filosofico nos ayude a descubrir lo que
hay realmente en el mexicano de carne y hueso. En el segundo,
caemos en la ilusién de encontrar en el mexicano lo que estaba
de antemano en la filosofia”.

Nuevamente Ramos se manifiesta aqui extremadamente
exigente. Que cuando aplicamos al mexicano el esquema del
complejo de inferioridad “caemos en la ilusién de encontrar
en el mexicano lo que de antemano estaba en la filosofia”, en
la doctrina de Adler, no tiene mayor importancia, pero que
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quiera hacer lo mismo la ontologia y entonces se le va a la
mano. Para decidir si nuestra ontologia ha sido hecha desde
el mexicano o simplemente hemos aplicado al mexicano una
ontologia ya hecha es indispensable que nuestros criticos cono-
cieran esa ontologia y que conocieran también esa otra ontolo-
gia de que tanto se teme estemos solo aplicando, es decir, la
ontologia existencialista. Pero si todo es ignorar lo que nos-
otros entendemos por ontologia y lo que el existencialismo lla-
ma ontologia ¢qué validez puede tener un juicio sobre nues-
tra obra de una ontologia del mexicano?

Frente al anilisis ontoldgico se ha querido levantar, por
un extrafio grupo de epigonos de la historia y de la filosofia,
la idea de que al mexicano hay que buscarlo en su “cultura”.
A partir de las grandes obras de “cultura” aspiran a “construir”
al mexicano, alegando que sélo en lo grande de sus creadores
hillase la grandeza del mexicano, mientras que el vivir coti-
diano y mintsculo les parece desdefiable. Sus gestos me recuer-
dan aquello que dice el Dr. Johnson de uno de sus maestros,
que "publicé un silabario y lo dedic al Universo; pero me
temo que no pueda hallarse ahora ningln ejemplar”. Estos
megalémanos no se conforman con menos que con trazar la
figura del mexicano “superior” y no se reconocen en otras pin-
turas del mexicano porque lo ven con “huaraches” y no mon-
tado en un “coturno”. No cabe duda de que son gente de for-
maci6n “cldsica”. Su mexicano tipo lo localizan en el siglo xvint
al que incensan a la manera que aprendieron en el seminario.
Como no tiene relieve su persona, enjuiciemos su método.

La filosofia se concibi6 alld por la segunda mitad del x1x,
y por los profesores, como filosofia de la cultura. No se con-
formaban, como tampoco los nuestros ahora, con la filosofia
a secas sino que la querian culta o estaban dispuestos a echarla
en el cesto de los papeles initiles. Pero la historia posterior ha
venido a demostrar de modo inequivoco que la filosofia de
la cultura fué la adjetivacién mis transitoria en que se ha engol-
fado la filosofia. La idea de cultura es de aquellas de que se
puede prescindir sin riesgo y con provecho precisamente cuando
se trata de filosofia, no asi en otras ciencias, como la antropo-
logia, que ha recogido el desecho y le ha sacado al parecer buen
partido para sus particulares fines.

Pero los que no quieren hablar del mexicano como de una
especie peculiar de primate nos remiten al otro extremo y nos
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lo convierten en un género de espiritus, que disputan nuestros
doctores si serd “arcangel, dngel o serafin”, en definitiva, que
llaman a lo sub y a lo suprahumano para encuadrar al mexi-
cano pero nunca se les ocurre definirlo como humano y sélo
humano.

La cultura pretende significar lo que entendemos por ex-
periencia, campo histérico y mundo. El mexicano no es una
realidad flotante, sino arraigada en su mundo, en su historia
y en su experiencia, estas agencias bastan y sobran para con-
ferirle concrecion y asidero. Arraigarlo en la cultura y sélo en
la cultura seria meterlo en una biblioteca, en un archivo, en un
legajo, infoliarlo. Kant, que pasa por ser el inspirador de los
culturalismos en filosofia, no conoci6 ni siquiera la idea, hablé
de “experiencia”, y a ésta, no a la cultura, la describié como
tierra profunda en que la filosofia ha de encajar sus raices.

De alcances todavia no sospechados fué la disputa que
puso frente a frente a los “cultivadores” del xvu1 y a los expe-
rimentados investigadores del xi1x. Resumiendo, Ramos ha di-
cho: “Tal vez en los hombres del xvur hay una fidelidad a si
mismos, que por el cambio del panorama histérico no pudo
mantener el hombre del siglo XIX que es un fugitivo de su
propia realidad”. Disentimos nuevamente de su opinién. Como
lo mostré muy bien Arnaiz y Freg la verdadera autognosis del
mexicano sélo pudo iniciarse en el siglo Xix y luego recogerse
en el xx. Lejos de haber una evasion hay por vez primera el
intento de definirse con peculiaridad. Es claro que si se en-
tiende que su afin fué imitar a la cultura europea, sobre todo
francesa, se les minimiza y desconoce, porque en efecto su
actitud no tuvo nada de imitativa.

La incapacidad de diferenciar fenémenos morales es un
alarmante sintoma de tonteria. Sc ha dicho y repetido que nues-
tros hombres del xIx imitaban a Francia, cuando en verdad lo
que hacian era ni mis ni menos que asimilirsela. Pues ;qué
distingue a la imitacién de la asimilacion? En esencia, el volu-
men de vida con que nos comprometemos en uno y otro casos
frente a un ideal de egregia existencia. El imitador colabora
con la superficie de su existir, con sus gestos, sus ademanes y
sus palabras, se ajusta al paradigma de labios para afuera, pero
por dentro conserva intocada su realidad empecinadamente re-
sistente y opaca al ideal. Quien, por el contrario asimila, se
juega la vida en el empefio, no se reserva, sino que en generoso
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impulso hace arder su existencia entera para que la docilidad
al ideal dé su pauta constitutiva de conducta. No ahorra nada
de su personal comportamiento para que advenga el ideal, mien-
tras que el imitador cree que bastan unos cuantos pasamanos
para que por arte migico todo se convierta en lo deseado. Sélo
cuando volvemos, a partir de conductas de gesticulacion, hacia
el pasado, nos topamos con la gesticulacion de otros siglos y
creemos que es lo unico que alli se encuentra. La interpreta-
cién corriente hoy, del mexicano como hombre de mascaras y
de disfraces, debe ser manejada con suma precaucién pues a
nombre de generalizarla corremos el peligro de ver en todo
enmascaramiento. No negamos que haya en el XIx gestos pura-
mente imitativos, pero se trata de la corteza y quedarse en ella
seria cometer el acto de injusticia mas desorbitado.

Todos estin hoy de acuerdo en relacién con el ideal fun-
damentalmente humanista que regula la vida cotidiana e histo-
rica del mexicano. Pero no hay quc recortar el humanismo hasta
equipararlo s6lo con las "humanidades”. es algo mas amplio
que desborda toda fijacién escolar de lo humano. El mexicano
interpreta su vida, cuando se olvida de su nacionalismo, como
un peculiar estilo de humana existencia que sirve de pauta, de
piedra de toque, para “'probar” otros estilos que se hacen pasar
como humanos. Hemos llamado la atenci6n en otro lugar sobre
la suspicacia con que el mexicano mira todo modelo de huma-
nismo. No se le da ficilmente gato por liebre en esta delicada
materia. Con su actitud reticente parece decirnos que se tiene
bien sabidos cuiles son los titulos legitimos para llamar a una
conducta humana. A semejanza de su propio ser concibe el de
los demis, y les despoja de prerrogativa humana cuando estd
borrada toda sefial de semejanza con lo que es lo mexicano.
Leopoldo Zea insistié en su conferencia en estas dimensiones
del ser del mexicano. Pero la agobiante conciencia de su pe-
culiaridad puede hacerle perder al mexicano de vista que lo
verdaderamente valioso en su ser es la posibilidad de subrayar
lo humano sin mids, en ajenos y propios. Un llamado al ser
del mexicano no quiere decir otra cosa sino recordarle al mexi-
cano que en su estilo de vivir tiene una pauta de lo humano,
que si enmascara corre el peligro de “deshumanizarse”. No
vayamos a ahogar la voz de lo humano con la vocingleria de
lo mexicano.

Pero lo humano de que aqui hablamos no significa en
modo alguno el “hombre en general”, “la naturaleza humana”,
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ficha intercambiable sin distingos en toda la latitud de la his-
toria. Lo humano mexicano es precisamente lo opuesto a ese
mar sin confines de lo humano general, y el problema verda-
deramente cordial que se ha planteado en estas conferencias
es justamente éste, de si debemos seguir hablando sin diferen-
ciacién de lo humano y no més bien determinar previamente
cuil es ese modo de ser de un hombre de que predicamos una
historia particular. Lo particular del mexicano muchos quieren
verlo en la historia, pero no entienden que ésta, si bien explica
c6mo se ha formado lo mexicano, supone otro tipo de investi-
gacion que defina la estructura, la conexién de sentido que nos
permite unificar a los mexicanos del siglo xvI con los del xx.
Mas que la idea de historia lo que importa determinar en nues-
tros historiadores es su idea del mexicano, pues no es por aqué-
lla por lo que han regulado sus producciones sino por ésta,
como expuso muy bien Hugo Diaz Thomé.

Idea corriente sobre lo mexicano es caracterizarlo como lo
mestizo, nocién que si no incorrecta, abre la puerta a inexacti-
tudes. Lo mexicano viene a ser un “tercer hombre” frente al
espafiol y al indigena. Estos quedan como antecesores de un
tipo diferenciado y propio. Me parece empero que no se atina
en lo justo con estas férmulas. Es claro que el mexicano no es
el punto medio equidistante de los dos extremos, pues la cer-
cania a lo indio es mucho mayor que al espafiol. El mestizo
es siempre mds indio que espaiiol. Lo indio no influye sobre el
mexicano sino que es uno de los elementos presentes en su
constitucion. Pretendemos ver en la negacion de Cortés y en la
exaltacién de Cuauhtémoc un sintoma de conciencia histérica
deficiente en el mexicano, y celebramos al mexicano que por
igual reconoce o niega a uno y al otro. Pero repito que la
distancia no es igual. El indio es un trasfondo de nuestro
cardcter, una matriz; lo espafiol en cambio es una variacién,
un motivo que se va punteando y contrapunteando. No hemos
nacido negando lo indio, pero si la manera espafiola de ver el
mundo, no somos como el espafiol, pero no podemos decir que
hemos “superado” la cosmovision indigena, ésta siempre estd
presente en nuestras situaciones limites, dolor, sufrimiento, sen-
sibilidad, muerte, mientras que lo hispinico es entonces ad-
venticio.

En la conferencia mis brillante del ciclo, la del Dr. José
Gaos, el maestro llamé la atencién sobre una dimension de las



128 Aventura del Pensamiento

actuales investigaciones en que poco se repara. No se trata
de analizar por decirlo asf, estiticamente, el ser del mexicano,
sino dindmica, activamente; lo que significa que el ser del me-
xicano en verdad se hace y se forma, se construye. Hay una
voluntad de configurar al mexicano, de “confeccionarlo”. Mu-
chos interpretan esto como si se fabricara, o inventara a un me-
xicano que no tiene su correspondencia con el mexicano real,
pero no es esto lo que se pretende insinuar, sino otra cosa. Lo
mexicano es un proyecto incitante de vida en comin que un
grupo de mexicanos proponen a los demas mexicanos para que
lo realicen juntos. Las conferencias que acaban de terminar
fueron, literalmente, un plebiscito cotidiano en torno al pro-
yecto de hacer al mexicano. Lo mexicano es la idea historica
que en nuestro momento confiere sentido a nuestras actividades
y obras, pero, por encima de todo, que exige a los que escu-
chan y colaboran un rendimiento llevado al méximo, un esfuer-
z0 de propia creacidn sin desmayo, una disciplina en esa ejecu-
cién y un aprovechamiento mutuos. De ahi la forma en que se
ha propuesto abordar este asunto del mexicano. No limitindolo
a elucubraciones de selectos, sino exponiéndolo, explicindolo y
lanzdndolo, en medio de las gentes no especialistas, urgiendo
a la contribucién, poniendo en comunidad el proyecto y abrién-
dolo a todos. No creemos ser infieles con ello, sino suprema-
mente consecuentes con lo que el “Hiperioén” siempre ha sus-
tentado. Otros, lo comprendo, lo verin de otra manera y teje-
ran malévolas razones para excluirse, en definitiva, de la tarea
de dar cima, por la obra y la conversion propias, a esta idea del
mexicano propuesta, que no impuesta.



OTRA IDEA DE LA FILOSOFIA

Respuesta a José Gaos

P REAMBULO.—José Gaos ha publicado en el nimero anterior de
esta revista una critica de mi ltimo libro Historicismo y Existen-
cialismo. El autor puede reaccionar ante una critica de mancras tan
diversas como pueden ser las reacciones del critico ante la obra que
comenta. De este doble repertorio de posibilidades, algunas conducen
a la polémica. Pero las polémicas de filosofia muy raramente traen
beneficios para ella, ni para los contendientes, ni para los espectadores.
Lo cual no se debe tan solo a esta razén elemental: que una vez adop-
tada la actitud beligerante, resulta imposible que ninguno de los con-
tendientes convenza al otro. Mis bien se debe a una razén de fondo,
y es que la filosofia no ha de aspirar siquiera a convencer. No es esta
su misién. Pero la alternativa no es la supresion del diilogo. La filo-
sofia ha de promover nuestra comprension de las opiniones ajenas, no
la coincidencia de los demds con las nuestras. Esto la distingue de la
ciencia, donde las discrepancias fundadas representan una erisis; pero la
filosofia, por ser esencialmente critica, avanza por discrepancias y des-
fallece en las concordancias. ¢Querrd csto decir que los filésofos “no
se entienden nunca”, como reza el vicjo reparo? Todo lo contrario: los
filésofos se entienden siempre, porque la filosofia verdadera cumple
siempre su mision de entendimiento, que no es tanto la de entender
las cosas, cuanto la de promover el entendimiento entre los hombres. Y
aparte de esto, la idea de las cosas mismas que pueda hacerse un filé-
sofo no es nunca una arbitrariedad subjetiva y sin apelaciones. EI con-
junto de esas ideas y su secuencia histérica forman una armonia con-
certante, con un orden y un sentido prepios, que revelan una comunidad
permanente en el seno de las discrepancias. Hacer historias de las ideas
no es otra cosa que mostrar cl orden sistemitico que rige esta comu-
nidad de tan varios componentes. En la ciencia, se rompe esa armonia
cuando las teorias aparecen como incompatibles entre si, en un mo-
mento dado, como es el nuestro. Lo cual ocurre porque, en clla, detris
de las teorias no hay nada. La historia dc la ciencia es la de sus solu-

1 JOSE GAOS: De paso por cl historicismo ¥ el cxistencialismo. Cuadernos Ameri-
canos, Afio X, Marzo-Abril, 1951. EDUARDO NICOL: Historicismo y Existencialismo.
La temporalidad del ser y la raz 'n. El Colegio de México, 1950,
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ciones; la historia de la filosofia es la de sus problemas. Y lo que
hay detris de las teorias en filosofia es justamente lo que mas importa.
Entonces, la armonia no se rompe con la discrepancia teérica, sino tan
s6lo cuando una voz disonante compromete la unidad del concierto, y
amenaza el sentido de la filosofia misma, o sea esto que hay detris
de las ideas que el filésofo pueda formarse de las cosas. Por consi-
guiente, todos los filésofos estan siempre de acuerdo. El discordante
es el sofista.

¢Y qué es eso que hay "detris de las ideas”? el vinculo que se
puede establecer entre los hombres por medio de la filosofia no de-
pende de la concordancia de los pareceres, sino del sentido de la vida
que ella les infunda. Las divergencias teéricas no rompen la comu-
nidad, ni la fortalecen las coincidencias literales. La comunidad del
pensamiento requiere el diilcgo; éste no se promueve sin divergencias,
y es tanto mis fecundo cuanto mds notorias son ellas, y mejor fun-
dadas. Esto quiere decir que, al penetrar en la filosofia, tenemos que
buscar primeramente esto que es mds fundamental, o sea la sophia, por
debajo o a través de la organizacién de los conceptos, o sea la theoria.
Y no habri de resultarnos una operacién dificil, por cuanto la intima
actitud del pensador, su sentido de la vida y de la filosofia, se revelan
claramente en la teoria. Una falsa actitud frente al problema, una
carencia de sincera preocupacion, una disposicion deportiva hacia el
juego puramente intelectual de las ideas, una propensién a beneficiarse
de la pretendida verdad, cn vez de ponerse a su servicio: estos rasgos,
y aln otros, caracteristicos de la falsa teoria, son manifiestos en el
sofista, y por ellos patentiza su falta de esa sabiduria que es la virtud,
o la condicién y cualidad esencial, de la filosofia verdadera, incluso
de la mis modesta.

Si lo entendemos asi, ;como podriamos ser dogmiticos, ni resentir-
nos de las criticas y de las discrepancias? Aspiraremos a sistematizar
con el mayor celo posible nuestras ideas, pero no por la vanidad profe-
sional de montar un armatoste bien parecido, y recibir los plicemes
de quienes reconozcan nuestro esfuerzo técnico, sino porque los pro-
blemas mismos se nos aparecen engarzados sistemiticamente unos a
otros; y si los sentimos y vivimos de una manera auténtica, si nos duelen
en nuestro interior, el intento de abordarlos de frente y de resolverlos
integramente se convierte para nosotros en una necesidad vital, y no
es jamis un mero lujo de la inteligencia. El afin de teoria expresa
entonces esa sabiduria que ya estaba en la pura vivencia del problema.

¢Y la solucién? La filosofia misma nos cura de ambiciones exce-
sivas. Reparemos en un hecho curioso: que la preocupaci6n sincera y
la visién mis clara de un problema nos hacen mis humildes respecto
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de nuestros intentos de solucionarlo, mientras que el despreocupado
suele tener mayor empeiio en reivindicar la originalidad, la primacia y
la firmeza de sus soluciones. Pero lo que da firmeza a una filosofia
no es la solidez externa y aparente de las ideas, y su trabazén siste-
mitica; pues aquella solidez es siempre muy precaria, y la trabazén
puede ser incompleta o defectuosa. De sabios es mudar de aviso; pero
no siempre, porque el sabio permancce fijo en su preocupacién, y por
referencia a ella hay que juzgar de las mudanzas de su parecer. Otros
en cambio, mudan de parecer frivolamente, porque no sienten la preo-
cupacién auténtica del problema, al que toman de pretexto para el luci-
miento personal y para el virtuosismo del ingenio.

Una idea de la filosofia. La organizacién sistemitica de las ideas,
el pensamiento tedrico, es una tarea de todos los dias, que no podemos
dejar conclusa, ni la podemos interrumpir. Es transitoria, y siempre
muy condicionada; y asi la tenemos que entender, por honda que sea la
pasién que pongamos en ella, y por mis espontinea y vehemente que
sea la devocién paternal que sintamos por csas pobres ideas nuestras,
fruto de tantos esfuerzos y dramas interiores. Pero, ;qué empefio nos
mantiene, cuando la obra es precaria? Solo podemos llevarla adelante
al precio de mil renuncias, que importan nuestra vida misma. ;Y qué
sentido tiene empefiar nuestra vida, que por ser Gnica es absoluta, en
una obra que de antemano sabemos habri de ser relativa y transitoria,
si a tanto llega que merezca la pena ocuparse de ella? Lo que nos
mantiene en el empeiio de filosofar no es lo que produzcamos, sino el
empefio mismo. La verdad no vale por lo que en ella se dice, sino
por el afin que inspir6 su bisqueda. Si alguna vez un hombre bien-
intencionado 1lamé a los filésofos servidores de la verdad, hubo de
pensar que la dignidad conferida por el titulo la merecen por el ser-
vicio mismo, y no por la verdad particular de que se consideren servi-
dores. Pues la verdad, quiero decir una verdad teérica, nos sirve a
nosotros cuando la pensamos; pero no estamos nosotros al servicio de
ella. El filésofo esti al servicio del bien, y sus recursos intelectuales
no son mas que el instrumento especifico de que dispone en su misién
de buscador. Todos hemos de estar al servicio del bien; ¢l filésofo
cumple buscando la verdad, pero su vida no la justifica la verdad
encontrada, sino principalmente la basqueda. El tino en el hallazgo se
le da por afiadidura.

La vida se paga con la vida. Cuanto puedan ambicionar los
hombres, cuanto puedan alcanzar en su vida, y con ello enriquecerla,
tiene por precio la vida misma que han de usar para lograrlo. El valor
de una filosofia es la de la vida que pagamos para hacerla; y ésta a su
vez adquiere mayor precio por el servicio a que se dedicé. Y el precio
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ha de pagarse a cada instantc; no porque todo instante vaya acercando
a la muerte, pues ella no entra en la cuenta de la vida sino como acto
final de la vida misma; vamos pagando sin cesar porque no hay mo-
mento alguno en que dejemos de sentir anhelos, y todos tienen su
precio. Si alguna vez llegamos a sentir que ya nada nos afana, entonces
nos parece que la vida perdié su precio y su valor: no disponemos de
vida con que pagar la vida.

El filésofo tienc sus afanes personales, como cualquier hombre;
pero ha de meditar, por imposicién de su particular oficio, sobre los
afanes ajenos, y descubrir su sentido. En esta via de meditacién, podri
sentirse tentado por el desengaiio de ciertos sabios antiguos, y de algu-
nos contemporineos, los cuales han afirmado con razén la inanidad
de todas las ambiciones humanas, porque han reparado en su caricter
perecedero, y en la vanidad de los mds seguros bienes que podamos
poseer. Qué desproporcién descubre el buen sentido entre el tremendo
esfuerzo que nos cuesta lograr nuestros propositos, y el valor efectivo
de lo que hemos logrado! Pero, acaso habia que reparar también en
el valor del esfuerzo. Tal vez éste pueda valer por si mismo; y entonces,
lejos de perder sentido cuando lo picrden las cosas que anhelamos, se-
rian éstas las que lo recuperasen, al salvarse el sentido del esfuerzo como
tal. |

Estos afanes, ambiciones, anhelos y esfuerzos, tan variados y pré-
digos, no tienen otro nombre que éste, muy desacreditado, de amor®.
Si nos atrevemos a pronunciarlo, aun con cierta timidez, se nos aclara
el sentido de toda empresa humana. Y si nuestra empresa es filo-
sofica, se aclara también el sentido de la filosofia. Acaso nada valga
por si mismo; pero, si cuanto hagamos recibe su valor del modo como
lo hacemos, entonces el relativismo de los fines se salva por el abso-
lutismo radical de los propdsitos, o sea por la fuerza de amor que los
inspira a todos. Ya no serd importante distinguir entre fines superiores
y fines humildes en la vida, como hacen los pedantes. La humildad
y la superioridad dependen de nosotros, del caudal de amor de que
podamos disponer. Asi, las obras de filosofia entran en la misma
cuenta: no valen por si mismas, ni hay que juzgarlas por la mera
perfeccion técnica de sus articulaciones, aunque ésta debe exigirseles,

2 A esta cnergia primordial otros la pueden llamar impulso crcador, élan wital,
incluso libido, o como quicran: la palabra importa menos. Puede preferirse la palabra
amor porque parece mis apropiada y rigurosa, y a la vez ha sido noblemente acreditada
por la tradicién platénica y cristiana. Sirve ademis para explicar de qué manera el
impulso de poder surge dcl mismo fondo radical de donde procede ¢l amor. Existencial-
mente hablando, el poder no es un principio contrapuesto al del amor, y por ello diferente,
sino una degeneracién, una desviacién o perversiéon, un peculiar retorcimiento del amor
mismo. Sirve, finalmente, para ecxplicar el caricter esencialmente ético de toda accién
humana, y de esta accién de pensamiento que cs la filosoffa, en particular.
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sino por el sentido que tengan y el afin que las anime, por la idea
de la filosofia y de la vida que en ellas se revele, por su intencién
de bondad y su capacidad de amor, y por las vinculaciones con que
logren reforzar la comunidad humana.

El oficio de filosofo es el Gnico que conozco en que pueda valo-
rarse més el trabajo que la obra resultante del trabajo. Pero, entonces,
es filosofo todo hombre que, sin serlo por oficio ni conocer las técnicas,
adopta frente a su propio trabajo esta misma actitud valorativa. Este
es el existente auténtico, a la manera socritica, y no heideggeriana; pues
la autenticidad de la existencia no consiste en ejecutar las tareas coti-
dianas a sabiendas de que no tienen sentido, sino en cjecutarlas sa-
biendo que el sentido se lo presta la ejecucién misma, o sea la fuerza
de amor que la inspire y la motive.

Otra idea de la filosofia. José Gaos tienc otra idea de la filosofia.
Y como su critica de mi Gltimo libro versa sobre cuestiones particulares,
las cuales implican aquella discrepancia radical, pero no la expresan,
puede resultar ilustrativo sefialarla aqui y ahora.

Piensa Gaos que la filosofia, como actividad, es un menester
personal, y que, por serlo, su contcnido equivale al de una confesion,
una autobiografia, una memoria histérica. En lo mis hondo de su
pensamiento, el filosofo se encuentra solitario, y su mensaje, por ello,
no puede ser trasunto cabal y fiel de su irreductible, inefable singula-
ridad. A ciertas personas, las pocas que se preocupan de entender, habri
podido parecerles un problema la conciliacién de esta idea de la filo-
sofia, que acentfia tan radicalmente la subjetividad del pensador, con
el profundo estudio que ha hecho Gaos de la historia filosofica, con la
correccién técnica extremada de sus exposiciones de esta historia, y
sobre todo, con la notoria predileccién que en ellas ha mostrado por
filosofias que presentan un alto grado de perfeccién formal y de rigor
interno, unido a una gran ambicién de objetividad, por ejemplo, las
de Aristételes y Hegel, Husserl y Heidegger. ;Como resulta compatible
el esfuerzo de gran tamafio que requiere el anilisis minucioso de esas
filosofias, con la intima opinién desfavorable que Gaos se ha formado
del intento que las promovié? Sin embargo, la incompatibilidad es tan
slo aparente. La inteligencia puede gozar en el prodigioso juego de los
conceptos, revelando sus conexiones ocultas, penetrando en sus articu-
laciones, resiguiendo con tino y lucidez todas las fases de una lenta,
laboriosa construccién, que concluye en una fibrica soberbia. Pero se
tratarfa de un puro juego de la inteligencia. Por su radical sentido, y
aunque no lo advirtieran sus autores, esas construcciones no fueran
sino la traduccién a conceptos de sus experiencias subjetivas; la ex-
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presion de una individualidad que elude hablar directamente de si
misma y se revela hablando de las cosas; serian una confesién personal,
cuyo Gltimo secreto nos escapa, porque es aquello que no cabe decir.
Sobre esta interpretacion comin, sélo podria fundarse una manera
legitima de ocuparse con cada uno de ellos en particular: la manera téc-
nica y analitica, la cual concede todo ¢l valor formal de las obras
estudiadas, y lo realza eventualmente, en la medida en que les negara
de antemano toda virtud de cnsefianza.

De esta manera, temo que los filésofos acabarian por desconectarse
unos de otros. Antes, la historia de la filosofia se hacia sin tomar en
cuenta los condicionantes psicolégicos e histéricos de cada pensador
individual, y atendiendo al orden simple y puramente externo de la
enumeracién sucesiva de los sistemas. De este orden se podia extraer
arbitrariamente cualquier filosofo para contraponer sus ideas a las de
cualquier otro, sobre el mismo plano intemporal. Y esto podia ser
legitimo mientras se creyera que las ideas no tenian otro punto de
referencia que las cosas, porque aspiraban a representarlas adecuada-
mente a ellas, y no al sujeto que las estaba pensando. Pero el valor
representativo de las cosas que tengan las ideas, parece que va dismi-
nuyendo a medida que aumenta su valor representativo de los filésofos.
Asi nace el relativismo psicoldgico: las ideas de las cosas estin condi-
cionadas por la personalidad de su autor, Mas tarde, a este condicio-
namiento subjetivo se afiadié el historico, y la comprensién de la per-
sonalidad misma del autor qued6 supeditada a la comprensién de su
época. Con lo cual disminuy6 todavia mis la pretensién de las ideas a
representar adecuadamente las cosas, y naci6 el relativismo histérico. La
filosofia, que de todas maneras tiene que ser un diilogo, se concibio
primeramente como un diilogo de ideas sueltas; luego como didlogo
de pensadores sueltos; finalmente, tuvimos un diilogo de épocas sueltas.
Pero, si todo anda tan suelto, y no tenemos una base comiin y un orden
interno, ;como podri haber siquiera diilogo? Las voces aisladas no se
comunican ni conciertan; los interlocutores hablan sin entenderse, sin
llegarse nunca al fondo unos de otros, fijos todos en ese absoluto en que
se convierte para cada uno de ellos la total relatividad de cuanto di-
cen. Se rompe el didlogo y se acaba la filosofia, porque se disuelve
la comunidad de los individuos y se interrumpe la continuidad de la
historia.

El reconocimiento, que es bien forzoso, de los condicionantes psi-
colégicos e historicos del pensamiento, shabrid de producir necesaria-
mente tales consecuencias? Fuera superfluo que ahora dijese que no,
por cuanto mi obra entera no es sino la bisqueda de un camino de
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salida. Hemos de ver qué tipo de dilogo es el que constituye la
historia de la filosofia, y qué relacién guardan con las cosas mismas las
voces concertadas en el didlogo. Nos encontramos hoy, a mediados
del siglo xx, en la plena posesién asegurada de esta nueva forma de
conciencia propia que es la conciencia histérica. Esto representa una
ventaja y una dificultad al mismo tiempo. No podemos ya pensar
creyendo que para ello baste mirar a las cosas tal como se presentan;
no podemos iniciar siquiera la tarea sin asumir la historia entera de la
filosofia, sin integrarnos en ella en conexién de sentido. Esto quiere
decir que nuestra eventual visién sistemitica de la realidad implicara
una revisién histérica total de la filosofia, en la cual aquel sistema
se habrd de manifestar ya claramente. Pero la gran tarea de revisién
histérica de la filosofia no es la Gnica que ésta tiene encomendada
desde ahora; porque ni siquiera la misma revisién puede ser adecuada
y radical si no implica un nuevo esfuerzo de teoria. De dénde la
necesidad de combinar estrechamente la tarea histérica, que ya es obra
de teoria, con la empresa tebrica, que a su vez entrafia la historica.?
Necesidad que, por lo menos, yo he sentido y traté de satisfacer en
mis dos wltimos libros: La Idea del hombre e Historicismo y Existen-
cialismo.

La manera como José Gaos responde a estos requerimicntos de la
situacion presente no consiste en retroceder ante las relativas patentes,
sino en buscar un absoluto en el seno mismo de las relatividades. Las
obras de la filosofia no pueden aspirar legitimamente a proponcr
verdades universales; bajo la aspiracién se disimularia, incluso, un afin
de dominio. La purificacién de este afin sélo se logra renunciando a
la universalidad. Pero la verdad misma, si no puede ser universal, ;cémo
se salva del relativismo? Se salvaria justamente por él. Sélo recono-

3 Dos problemas capitales e interdependientes ha de resolver ahora la teorfa del
conocimicento: la relacién del pensamiento con la realidad, y la relacién del pensamiento
con su propia historia. Ticne que buscarse la manera de articular en una doctrina
unitaria estas dos relaciones. ¢ Cabrla ser tan ambicioso que se esperase integrar cn ecsa
doctrina de las dos relaci del imi incluso el probl ético, que es ¢l dec la
relacién del hombre que conoce con su semejante? Una cosa estd clara: cuando el rela-
tivismo reduce el valor de la verdad al de una confesién subjetiva, valedera nada mis
para el que la pronuncia, no sélo abandona la apelacién a las cosas, sino también la
bax del entendimiento entre sujetos que es aquella apelacién, y con ella toda posible

ién ética del imie La verdad no sc justifica moralmente por la
fidelidad que le guardemos en nuestro interior si nadie mis puede comulgar en ella,
es moralmente estéril. ¢Podrfa ser que José Gaos, después de tanto meditar sobre la
intimidad del hombre, corriera el riesgo de quedar en una postura amoralista, por no haber
logrado la intuicién de ese caricter fronmsitivo de la verdad? La verdad cs una relacién
vital entre sujetos, que no puede mantenerse sino como una cierta concordancia de su
entendimiento de los objetos. Por esto es éticamente cualificable siempre. Pues el hecho
ético es una relacién entre sujetos, y no meramente una posicién del sujeto frente a si
mismo. Y es justamente en lo méis hondo de la intimidad donde radica el origen de esa
relacién.
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ciéndolo y proclamindolo descubriremos cste punto irreductible y ab-
soluto de la subjetividad original y tnica, en que el pensador sc en-
cuentra a solas con una verdad que es verdadera para él. A mis no
puede aspirar, y con esto ha de bastarle.

Esta idea de la filosofia, porque tiene los mismos antecedentes,
puede parccer muy préxima a la que antes se esbozd. Estin proximas
como lo estin las dos verticntes de una cumbre empinada, las cuales
miran hacia direcciones opuestas diametralmente. La filosofia, segin
José Gaos, habria dc renunciar a lo que me parece mis esencial en ella:
la comunidad de la verdad. Y por comunidad no se entiende ni la
pretension de universalidad objctiva, ni la concordancia uninime dc
los pareceres subjctivos. En estas dos renuncias estamos ya de acuerdo.
Pero asi como la renuncia implica para Gaos un afirmarse en la radical
y solitaria y Gltimamente incfable intimidad del pensamiento personal,
creo por el contrario que en este fondo Gltimo lo que se encuentra es
el principio de todo vinculo, de toda comunicacion, comunién o co-
munidad. La comunidad de la verdad es la comunidad del amor de la
verdad; y el amor de la verdad es la forma especifica que adopta en
filosofia el simple amor del préjimo. Pienso que cl logos, precisamente
porque es expresivo y personal, es nexo y vinculo y trasciende la soledad
intima. La existencia es una constante trascendencia de si misma, de
su pura subjetividad; y no lo es tan sélo por el fluir del tiempo, porque
el presente existencial contenga ya el futuro, como anticipacién, sino
porque la temporalidad misma del ser y esa anticipacién se concretan
real y primariamente en la palabra, el verbo, la expresion, el logos. Y
no porque el logos haya de purificar l6gicamente sus simbolos cada
vez mis, en ciencia y en filosofia, picrde nunca por ello su valor
humano de comunicacién. Cualquicra que sea nuestro modo de hablar,
coloquial o matemitico, el habla ¢s siempre nuestro vinculo primario
con los demis: jes la primera comunién del hombre! El logos, por
tanto, expresa la subjetividad, y por ecllo mismo la trasciende. No
estamos solos, aunque tengamos que aislarnos para darnos cuenta de
ello.

Pienso también que el logos es eros esencialmente, y no tan sélo
en los casos particulares de aquellos pensadores —Platén y algunos
cristianos— que asi lo pensaron taxativa y expresamente. Pienso que,
siendo esencialmente obra de palabras la filosofia, las diversas posi-
ciones personales de los pensadores no son nunca verdaderamente
aisladas e inconexas. Por singular que sca la individualidad del fil6-
sofo —y ya hemos visto que no hay individualidad que logre existir
sin conexiones de comunidad, ni en su fondo mis intimo y radical—
los problemas de que se ocupa lo vinculan también a los demis pensa-
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dores. Pues los problemas son los mismos para todos, y la comunidad
de los filésofos no se forma primariamente con las soluciones que pro-
pongan, las cuales habrin de ser incvitablemente discrepantes (aunque
luego podamos descubrir incluso en cllas un orden interno), sino que
empieza en la conciencia de los problemas mismos. Por més auténtica
que sea una preocupacion, por mis hondamente que esté arraigada,
por mis intimos y recatados que scan los matices de una experiencia
personal, el filosofo tiene la capacidad de comprender y compartir esta
preocupacién ajcna, porque el problema que la motiva se encuentra asi-
mismo radicado en el fondo dec su propio ser. No hay problemas
individuales en filosofia, sino maneras individuales de sentirlos y pen-
sarlos. Pensar por cucnta propia ¢s aprender a vivir como propios y
formular con claridad y distincién los problemas comunes, antes de que
podamos claborar doctrinas personales para solucionarlos. La comuni-
dad de la verdad consiste, pues, primariamente, en la comunidad del
problema.

Este es mi parecer. En esto no hay mudanza ni evolucién, aunque
pueda haberla en los detalles técnicos del sistema de ideas que vaya
articulindose sobre este fundamento. Y siendo como es, dicho parecer
habria de imponerme naturalmente el reconocimiento y el respeto de
los pareceres ajenos, todos ellos integrados cn la comunidad del pensa-
miento, si no me sintiera propenso a respetarlos ya por inclinacién
espontinca, incluso cuando la discrepancia se produce sobre cuestiones
de principio. Con una sola cosa no transijo, y es con el afin de poder,
con la ambicién de dominio por el pensamicnto, que revela siempre
el sofista, muy curiosamente mezclada con su frivolidad. Esta ambicion
es la fuente del mal, en filosofia y fuera de clla. Y como de esta
mancha no hay huella ninguna en el pensamicnto escrito ni en la obra
didictica de José Gaos —a pesar de su expresa simpatia por Protigoras
y por José Ortega y Gasset— la exposicion de mi profunda divergencia
no podria tomar jamds ese tono de franca repulsa que ha debido tomar
mi comentario de la sofistica griega, de la renacentista y de la con-
temporanea por igual. Por ser uniforme en los tres casos, esta repulsa
es manifiesto que no se inspira en motivos personales, y que, dejando
a salvo lo privado de las perscnas, sc aplica tenazmente a las ideas y a
las obras.

Principios y consecuencias. No creo que José Gaos se haya dete-
nido a considerar cun profunda sca nucstra discrepancia. La critica
que me ha dedicado pudo haber sido y debié ser mis radical y com-
pleta. De haberlo sido, tal vez hubiera revelado entonces la intencién
fundamental de mi libro y los caminos que sigue en el intento de cum-
plirla. Pero entonces, acaso no se hubiera prodigado en el examen de
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las discrepancias parciales o derivadas. Su atencién analitica se detiene
sobre puntos aislados, que pueden ser objeto de discusién técnica; y
cuando le sale al paso alguna otra idea frente a la cual parece que la
discrepancia no pueda formularse con el uso de estos recursos técnicos,
ha de apelar a la conjetura para buscarle razones, e imaginar que su
raiz se encuentre en “'motivos subjetivos”, ajenos a la filosofia, cuando
es asi que se encuentra en el sentido mismo radical de la filosofia.
Ejemplos pudieran ponerse muchos, que no son pocos los que ofrecen
su critica, ni es leve la tentacion que siente cl autor de rebatirlos tam-
bién en detalle. Hay discrepancias y desacuerdos; hay reparos que
pueden disolverse con una aclaracién; hay algunas suspicacias infun-
dadas, equivocos y omisiones y hasta francas, literales incomprensiones.
Pero no es necesario descender a estas cuestiones, luego de haber
explicado el principio de que todas ellas dependen.?

S6lo en un punto parece abordar Gaos esta zona tltima de nuestra
discrepancia: cuando, refiriéndose a su propia idea personalista de la
filosofia, recuerda la conocida expresién de Fichte que él adopta como
divisa: "Qué clase de filosofia se elige, depende de qué clase de hombre
se es”. Y para indicar que su critica concuerda con esta idea perso-
nalista, hace depender, segin afirma, la clase de filosofia que yo hago
de la clase de hombre que yo soy, “segin su leal saber y entender”. Pe-
ro, de la clase de hombre que yo sea, no dice naturalmente una palabra.
Este discreto silencio, después de una elocuente critica de mi filosofia,
y de esta alusién a mi persona con que la culmina, deja abiertas todas
las puertas de la conjetura, y algunas de la suspicacia. La mis abierta
de todas y la mis cercana nos llevaria a pensar que las diferencias
humanas radicales puedan revelarse en el detalle de las ideas que el
filosofo vaya formando de las cosas, o sea en su teoria. Pero no creo
que fuera esto lo que Fichte penso al establecer una conexién directa

4 Una sola correccién me parcce necesaria, porque se reficre a un mal entendimiento
que envuelve a otras personas. Es inexacto que nunca haya pensado, ni escrito, ni dado
a entender en modo alguno, que los fildsofos devotos de Ortega (ni los que, sin ser devo-
tos suyos, mo coincidan con mi juicio), fueran unos incompetentes’”, Caen por su base
las pirrafos que Gaos monta sobre este supuesto. ¢ Quién podria ser tan soberbio que
s¢ erigiese en juez de la competencia ajena? Nadie, ni siquiera el critico. Incompetente es
la masa de los que siempre han rodcado beala.rnen(e al sofista, hacen su juego confun-
diéndolo con el filésofo, y a i Y me por qué serd
compatible simpatizar con el sofista, y sentirse irritado cuando se le aplica el califica-
tivo, que es puramente técnico y esti perfectamente definido en la filosoffa? No cabe
duda de que el sofista es mis cautivador y prestigioso que el filésofo; y por esto, entre
el uno y el otro, el lllésolo lleva siempre las de perder. Como se viera- ya en Grecia,

donde los muy i de la A blea de Atenas d a Sécrates,
m.sundos por un sofista —y un politico—, y con ello dieron muestra de incompetencia
; pero no di a Protd los filésofos blen competentes que se inte-

resaron por sus ideas, entre los cuales s¢ encontré tardfamente el propio Platén, enemigo
acérrimo de los sofistas,
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entre la cualidad de la hombria y la filosofia. Pues las ideas de teoria
son etapas en el camino de aventura; el pensamiento las recoge y aban-
dona, las forja, las retoca las cambia de lugar y enmienda su disposicién,
sin que por ello se alteren ni su intencion principal ni la cualidad
humana del pensador. No son estas ideas, sino la radical idea de la
filosofia y el sentido de la vida que ella importa, lo que permite definir
a un hombre y distinguirlo de otro.

Las objeciones particulares, por si solas, no hubieran justificado
este didlogo. Queda justificado porque la discrepancia entre José Gaos
¥y yo es precisamente mis fundamental y decisiva, y él omiti6 scfialarla.
Pero, ni en este caso, como ya he dicho, y para ser consecuente conmigo
mismo, hay que pensar que el diilogo se quiebre o atente (pues el
didlogo con hombres de ideas lo mantenemos con toda clase de hom-
brs, y sobre toda clase de ideas). Quien lo pensara, no habria enten-
dido estas palabras que, por ser comunicadas, ya dan buena prueba de
lo contrario: aproximan las ideas, incluso cuando sefialan sus distancias
abismales.

Eduardo NICOL.



DE LA FILOSOFIA DE LA VIDA ARTISTICA

xicano como un hombre "medularmente sentimental”, tenia se-
guramente a la vista su especial capacidad en materias artisticas. La
Estética de entonces concedia al sentimiento decisivo papel en la crea-
cion artistica, y se vinculaba de modo natural la alta emotividad mexi-
cana con sus grandes aportaciones al arte universal.

La reflexién sobre el fenémeno del arte en México tiene una
larga y honrosa tradicion. Recordemos, solo de paso, los recientes
estudios sobre teoria literaria de Alfonso Reyes, sobre Arte Colonial
de Manucl Toussaint, Pintura Contemporinca de Justino Fernindez.

La intuicién creadora del macstro Caso y el monismo cstético de
José Vasconcelos dieron en su dia la interpretacién filoséfica del mexi-
cano en el campo del arte.

Hace poco llegé a México la obra “Filosofia de la Vida Artistica”
del doctor Samuel Ramos, publicada en la Coleccion Austral por la
Espasa-Calpe Argentina, desde el mes de agosto del afio pasado.

Para los que han scguido de cerca la labor del destacado filésofo
mexicano, no ha sido ninguna sorpresa esta madura reflexion estética.
Hace mucho que Ramos ha mostrado una linea de inquebrantable in-
terés en cuestiones de esta indole.

Muy joven ain, tradujo el “Breviario de Estética” de Benedetto
Croce, publicado en 1925, por Editorial "Cvltvra”, en el cual aparece
un prologo, en donde presenta con licida claridad los temas crocianos
y tropieza desde entonces, con gran independencia de criterio, en la
viva problemitica de la estética. En 1949, el Fondo de Cultura Eco-
némica publica su traduccién de John Dewey “El arte como expe-
riencia”.

“El Caso Strawinsky” (1926), es un anilisis de la musica contem-
poranea, motivado del contacto personal con el gran compositor ruso,
en una breve estancia en Paris. Algunas revistas dieron a conocer
varios trabajos suyos sobre pintura y musica, entre otros, uno sobre
Shostakovich y mis recientemente, algunos ensayos sobre psicologia
del artista.

Pero sobre todo ha de sefialarse su ensayo sobre “Diego Rivera”,
publicado en 1935, en donde estudia con anchura y penetracién critica

C UANDO el maestro Antonio Caso caracterizaba alguna vez al me-
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la obra del gran pintor, motivo en aquella época dc confusiones, des-
conciertos y escandalos. El ensayo es modelo de brevedad, densidad
de ideas y valiente actitud, a fin de llegar a las consecuencias mis
hondas de la pintura muralista de Rivera. No eran las menores sub-
rayar que “la existencia primitiva de México, cuyo protagonista es el
indio, aparece sabitamente en los frescos del pintor (1923), como si
emergiera del fondo de la tierra”, descubriendo “una region esencial de
la realidad mexicana henchida de interés humano y plistico”. "Uno
de sus méritos, decia Ramos, consiste en haber encontrado tesoros de
belleza en un mundo proscrito. . .".

El estudio de la pintura de Diego Rivera acerca a Samuel Ramos
a este mundo proscrito, cuyas raices mas hondas revelaria en su ensayo
“El perfil del hombre y la cultura en México”, en donde con idéntica
brevedad y valiente actitud hace la viviseccién del mexicano e inaugura
formalmente la investigacidn sobre su cultura. No s exagerado asen-
tar que ambos ensayos tienen apoyos mutuos y se gestaron en reciproca
influencia.

“El nacionalismo, dccia Ramos en este ensayo, se funda en la
creencia de un México que ya existe con su fisonomia nacional defi-
nida, y al que sélo es preciso sacar a la luz del dia como se descntierra
un idolo”. La facna que lleva a cabo Dicgo Rivera, la consuma Ramos
en la cultura mexicana, levantando a plena luz ¢l mundo proscrito de
los indios y también el de los mestizos.

No es pues una sorpresa saber de la obra de Ramos, en la que
recorre sistematicamente sus reflexiones sobre el arte. El conocimiento
personal con los artistas, de que hace gala en el prefacio de su libro
no es vana ostentacion. Puede creerse que ninguna de las producciones
artisticas que se han hecho en México, en lo que va del siglo, no sélo
han sido conocidas de Ramos, sino que ha visto de cerca sus procesos
creadores y ha discutido, socriticamente, con sus autores.

Pero la “Filosofia de la vida artistica” esti escrita con llaneza y
libertad de criterio. En pocos de sus ensayos ha sido mis desenfadada
la exposicion, mis despreocupada de una aporética que quicre trazar
programas precisos a la investigacion. Asi ha de ser si la estética
“tiene que ser lo suficientemente amplia y elistica para acomodarse a
la fluidez y multiplicidad de la vida artistica”. “Dentro de este con-
cepto, quedan incluidas las actividades humanas que se reficren al arte,
lo mismo la creacién que la contemplacion artistica, la interpreta-
cién, la critica del arte, etc.”.

" El objeto fundamental de la Estética es deslindar ¢l fenémeno del
arte, dentro de la vida humana, en su actividad mis especifica. No se
hara cuestion del aspecto subjetivo u objctivo del arte, pues la expre-
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sidn artistica los implica y envuelve. Sin embargo, el libro se escinde
en dos grandes partes, ocupindose ya de los sujetos artisticos, ya de
las obras de arte, sin perjuicio de que al final se aborden temas que
vuelven a abarcar la totalidad del fenémeno artistico, analizando su
funcién en la vida humana y su relacién con la sociedad.

Proyectada asi la visién panorimica de la Estética, Ramos aborda
el aspecto subjetivo, en sendos capitulos sobre el sujeto del arte, la
psicologia del artista y la creacién, la personalidad artistica, cl espec-
tador, el intérprete y el critico.

El estudio de la posicién estética revela sin embargo la directriz
que emerge de la vida artistica y anticipa la funcién esencial del arte.
Este punto de arranque manifiesta un esencial desprendimiento del
artista de las preocupaciones practicas y los intercses vitales, en una
consiguiente insensibilidad para ellos y al mismo tiempo una exaltacion
de la imaginacién y el sentimiento. Aparece por lo mismo legitimo
olvidar los dictados de la realidad y de la logica, para obedecer a la
libre manifestacién de la imaginacién y del sentimiento. Estas facul-
tades estin como reprimidas, como cncadenadas, en la vida cotidiana.
El arte da curso a su plena liberacion, desenvolviendo en sus crea-
ciones el éxtasis de la imaginacién y cl sentimiento. Usando los tér-
minos nietzscheanos, lo apolineo es el goce del juego de la imagina-
ci6n, como lo dionisiaco es el de los sentimientos, si bien no se excluyen
formas artisticas en que ambos se conjugan y fusionan.

Pero la expresion artistica, asi motivada, hace rebasar este marco
de la subjetividad, pues en ella el artista crea no sélo una forma se-
lecta sino una “profunda eternidad”. La objetividad se alcanza en la
significacién, en esa relacién de forma y contenido, tortura de la refle-
xién estética, revelando los nexos de la obra artistica con la realidad.

El conjunto de expresiones artisticas constituye el lenguaje del
arte, en una serie de “formas especificas, derivadas de las formas natu-
rales de la expresion humana, para hacerlas servir a otros fines que
cambian su sentido expresivo’. El arte toma asi contacto con el piiblico,
convirtiéndose en un fenémeno social.

Establecido el arte como fenémeno general humano, se analiza la
estructura animica que lo produce, en la psicologia de la creacién.
No se trata de armar un mecanismo especial que realice el arte, por
virtud de la adecuada disposicion de sus factores. Antes bien, no se
pierde de vista que forman un todo que impera siempre sobre sus
partes, haciendo patente la participacién total de la conciencia.

El estudio de la memoria, de la fantasia, de la voluntad artistica,
de la proyeccion sentimental, la abstraccién y el sentido del gusto per-
mitiri enfocar el problema de la creacion.
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El anilisis de estas facultades psiquicas mostrari una vez mis
esa liberacién de la imaginacién y el sentimiento, que perfila tan neta-
mente la funcién esencial del arte.

La memoria no es la utilitaria, la simple repeticién de lo pasado,
sino aquella en que se recreaba Proust, en busca del tiempo perdido,
pues para “evocar el pasado. .. es preciso querer sofiar”. “La memoria
espontinea de nuestro pasado surge solamente cuando la presién de los
intereses vitales inmediatos se suspende, condicion que puede realizarse
tanto en la vigilia como en el suefio”. El valor artistico de la memoria
reside en su poder de evocacién desintcresada.

La fantasia es la capacidad imaginativa con poder de invencion.
Obsérvese esta sencilla definicién, hecha por su poder de crear, de in-
ventar entes, (de lo que da tan buen ejemplo la mitologia), cuando
se recuerda la limitacién y pobreza en que es concebida la fantasia
como en el caso de personas tan autorizadas como E. F. Carrit, cuya
“Introduccién a la Estética” ha dado recientemente a conocer Fondo
de Cultura Econémica.

Lo que decide, sin embargo, en dltimo término el sentido de la
creacién es la voluntad artistica, “intencién mds o menos deliberada
de lo que el sujeto se propone realizar en su obra”. Ella permite expli-
car la variacién de los ideales artisticos y la sucesion de los estilos his-
téricos, abriendo asi a la Estética el caudal de “la fluidez y multipli-
cidad de la vida artistica”. La formacién histérica del arte tiene ancha
cabida bajo estos supuestos comprensivos.

La movilidad de lo histérico resiste a pesar de todo algunos esque-
mas generales, pues “los movimientos de la creacién artistica pueden
reducirse esquemiticamente a dos fundamentales que son de sentido
opuesto. En un caso la finalidad perseguida es la aproximacién a un
modelo real, como sucede en la tendencia artistica llamada naturalismo.
En el otro, al contrario, el propdsito es alejarse de la naturaleza y sélo
ofrecer una idealizacién y estilizacion de ésta”.

Pero el examen atento de los procesos artisticos que hacen posible
ambos movimientos fundamentales, reducen el volumen del problema.
La proyeccién sentimental, a la que se atribuye el naturalismo intro-
duce "en la percepcion de un objeto fisico, un sentimiento que no
corresponde a su naturaleza”. Su contrario “el impulso de abstraccién
se manifiesta por la creacién de formas estilisticas de expresién que no
guardan semejanza con las formas reales”.

Se hace asi evidente que la conciencia normativa del arte, de que
hablan los neokantianos, “no existe ni puede existir”. Puede haber
reglas o buenos consejos cuando la idea creadora estd ya esbozada, aun-
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que sea vagamente, pero la creacién misma no se sujeta a preceptivas
ni a recetarios estéticos.

El capitulo dedicado a la personalidad artistica esta lleno de agu-
dos analisis y sugestivos atisbos. En linea con su obra “Hacia un nuevo
humanismo™ (1944), Ramos explica la personalidad artistica como una
unidad de cjecucion, que sélo se revela en la accion, y que incluso
puede aparecer y desaparecer en la persona, con la cual no coincide
necesariamente. Es manifiesta la congrucncia de sus meditaciones an-
tropoldgicas y sus reflexiones estéticas y bien merece un repaso su
obra antes citada, para entender la solidez de esta parte de su Estética.

En simplicidad de trazos, las varias personalidades artisticas dise-
fiadas ya por Schiller en sus poetas ingenuos y sentimentalcs, ya en las
categorias del clisico y el romintico, o en los tipos de Jung, denomi-
nados introvertidos y extravertidos, o en fin en los artistas apolineos,
dionisfacos y trigicos de Nietzsche, se reducen al juego fundamental
de la imaginacién y el sentimiento, al acercamiento a la naturaleza o a
su parcial alejamicnto. No deja por cso de reconocerse la dificultad
del tema y la dificultad de establecer los tipos genéricos de artistas.

Si hasta ahora la obra presenta este oscilar del arte entre la fuga
y la idealizacion de la realidad, la segunda parte se ocupari precisa-
mente de solventar esta grave cucstion: “jcudl pucde ser la relacién
del arte con la realidad?”.

La obra de arte no puede identificarse con los materiales que la
forman: colores, sonidos, palabras, etc. El objeto estético sélo se ac-
tualiza en la conciencia de su contemplador. No es algo real, una cosa
cn si, ni algo meramente subjetivo. Es miés bien algo asi como una
imagen virtual de las que ascgura la fisica que transitan por el aire,
sin que el ojo humano pueda captarlas. De este modo Ramos se acerca
a la definicion de valores estéticos que aceptaba el maestro Antonio
Caso: “posibilidades permanentes de fruicion, entre si irreducibles”.
(Véase sus "Principios de Estética”, Editorial Porria, 1944, pig. 115).

Pero si la exposicién anterior explica la relacion del objeto es-
tético con el sujeto del arte, no atiende sin embargo a la que tenga con
la propia realidad. La posicion estética, ha dicho, se caracteriza por
desprenderse, por deshacerse de la realidad. “La sensibilidad artistica
no percibe a la realidad como realidad, sino como irreal”. "Nunca cs la
realidad objetiva una norma para el artista como lo es para el cienti-
fico o el filésofo que aspiran al conocimiento por medio de la razén.
No exigimos del arte que nos diga la verdad, porque su finalidad res-
ponde a otros propésitos humanos que se realizan con el ejercicio libre
de la imaginacién”. Si se tiene en cuenta la linea fundamental expli-
cativa de la obra, es incvitable esta confesion, por lo demis tan limpia
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y categérica: “Todo arte implica un engafio, una ilusién voluntaria-
mente aceptada”.

Este sentido del arte aparecerd, en el estudio de las formas espe-
ciales del arte que se desenvuelve en cuatro capitulos sobre la poesia, la
misica, las artes plisticas y la danza, en donde se hace gala del cono-
cimiento de las manifestaciones mas selectas y finas de nuestra época.

Si pareciere exagerado el énfasis puesto sobre perfil tan acusado
de esta “Filosofia de la Vida Artistica” bastaria leer los altimos capi-
tulos “La esencia del arte y su funcién en la vida humana” y "El arte
y la sociedad”, para convenir en que no se ha apartado de su linea
esencial.

Estin escritos en brillante y desusado lirismo, en precisas y tajan-
tes afirmaciones, lo que recuerda una vez mis que Ramos sabe exhibir
con valor y decisidén sus convicciones, como ya lo hizo en ocasién me-
morable al publicar la obra de su definitiva consagracion “El perfil
del hombre y la cultura en México”.

Ranil CARDIEL REYES.



MEMORIA DE EUGENIO IMAZ

RELEO los libros de Eugenio Imaz a pocas semanas de su antici-
pada muerte. Aunque ya entraba en la otofial madurez de la
cincuentena, habia tal impetu madrugador en su pensamiento, tan ju-
venil desenfado ante las formas convencionales y solemnes; tanta vi-
talidad de “pelotari” que después de lanzar la pelota apura y sostiene
con la mano hecha arco, el porrén de vino, que siempre nos prome-
tiamos con él nuevos descubrimientos y suscitaciones. Sus tres libros
mis 6rganicos “Topia y Utopia”, "Asedio a Dilthey” y “El pensamien-
to histérico de Dilthey” son apenas el programa de una vasta explo-
racién cuyos hitos de ruta iba planeando en sus diilogos y, presumo,
que en muchos apuntes de profesor. Eran de cierto modo —y valga la
vizcaina evocacion de San Ignacio— “ejercicios espirituales” con el sen-
tido ascético mis que puramente contemplativo, que tiene la palabra
ignaciana. Y lo mismo que el santo hizo con la Religién, también
Imaz sentia la Filosofia como aguerrida milicia. De ahi cierta buscada
rudeza de su prosa para no caer jamis en el melindre o el relamido
deleite de tantos narcisos intelectuales.

Una labor sosegada que comenzara a cumplir en Espafia antes de
la guerra civil, si se desbaraté con la inmigracion, le permiti6, en cam-
bio, vivir y beber hasta las heces semejante filosofia. Como en otros
intelectuales hispanos probados por la catistrofe, la guerra civil fué su
Cueva de Manresa. Alli estaban los demonios, la furia, el dolor fi-
sico y moral, los “piramos” e infiernos del alma de que hablan Jos
escritores misticos. Y el antropologismo radical y muy espafiol de que
ya se marcaban sus juveniles ensayos, no hizo sino agudizarse cuando
al pasar el Océano era como el otro Andrenio de Gracidn; el Robinson
espaiiol que deberia rehacer toda su experiencia y confrontarla con las
de otras gentes, mundos y trabajos. De ahi que este profesor no se
contentara con ensefiar lo aprendido; lo que pudo traer de Europa en
los apuntes de clase para el trigico afio de 1936, sino de una larga
residencia en México, de otras mis fugaces en Estados Unidos y Ve-
nezuela, le preocupd entender en nuevos términos de Historia Uni-
versal lo que América significé para el hombre europeo. Rehacer mu-
chos conceptos manidos de Historia escrita en Europa que mencionan
la sorpresa de Herodoto pero omiten la mayor sorpresa de Bernal Diaz
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del Castillo o de los misioneros y evangelizadores, al tropezarse con
culturas, religiones y gentes que sobrepasaban a cuanto soii6 la fibula.
En una critica historicista y testimonial de las mis diversas pruebas,
situaciones y actitudes del hombre —de que fué ejemplo un pequefio
y sustancioso ensayo escrito en Venezuela sobre el Padre Gumilla y
sus indios orinoquenses— pensaba detenerse, cuando cumpliera la tarea
ingente de verter y comentar en espaiiol las claves del nuevo pensamien-
to antropolégico. Filosofia e Historia que a veces fueron potencias
enemigas, debian' compenetrarse para esta visién mis cabal e integra-
dora de la conciencia humana. Por eso tradujo la obra completa de
Dilthey; revel las Gltimas conquistas de la “Gestalt Psychology™; buscé
la huella de América y de los paises lejanos en las grandes utopias del
Renacimiento; coment6 a Vico, a Dewey, a Croce y 2 Unamuno. Y es
una singular siembra la que esas traducciones y prélogos de Imaz estin
dejando en la conciencia hispanoamericana. La tarea filoséfica e his-
térica cumplida por él en las ediciones del "Fondo de Cultura Econé-
mica” (que ya es "Cultura Ecuménica™) ha venido a completar la que
iniciara hace treinta afios la "Revista de Occidente”, con la diferencia
de que la empresa mexicana no se ha detenido sélo en los libros ger-
manicos y en las “ideas del siglo xx", rabiosamente a la moda, sino
segd también, en otras lenguas y paises y nos obligé a “redescubrir” o
“repensar” obras clisicas o injustamente olvidadas.

En un discurso in-partibus que debi6 pronunciar en un coloquio
de intelectuales espafioles en el destierro y que abre las paginas de su
“Topia y Utopia” escribié Imaz: "Vengo a decir la verdad que llevo
dentro; la que nuestra guerra me meti6 en las entrafas. Ya veis: un
intelectual que lleva la verdad en las entrafias y no en la cabeza, y
una verdad que le metieron; no que él se haya fabricado. ¢Puede haber
algo mis absurdo con pretensiones de intelectual>”. Y mis adelante en
el mismo ensayo: “El intelectual que se pone en medio, no es intelec-
tual ni hombre, es el pajarito de la miquina neumitica que hinca el
pico por falta de aire. No hay subterfugio que valga porque no hay
aire. No hay un "'si me hubieran hecho caso a mi”, "si hubieran ido
a la escuela”; "si no hubieran sido tan desastrados demagogos, etcé-
tera. Porque tanto valdria cuando estalla un volcin, echarle la culpa a la
fibrica de luz".

Recordé con su vital ritmo desmaiiado, con el vigor vasco del que
se rompe las manos para que caiga y retumbe bien el dltimo pelotazo,
esas palabras candentes de Imaz cuando supe la noticia de su muerte.
¢Y no se ejemplariza en €l como en tantas victimas y protagonistas de
nuestros dias de didspora la tragedia de esa verdad entrafiable que
escamotean o silencian el coro de culpables o el coro de fariseos?
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Porque si aun existe libertad para escribir una filosofia que se supone
hermética; entretenimiento de gentes chifladas que hablan en dificil,
cada dia se obturan mis los caminos para que el pensador haga la
prueba socritica de vivir y ser fiel a su verdad. Contra el hombre
libre ahora como nunca se yerguen dos tipos de humanidad disminuida
y ofuscada: el rebafio que hay que alimentar cada dia con su racién
de mentiras o semi-verdades trocadas en lemas y “consignas”, y los
pastores coléricos que no tolerarian ninguna voz disonante. jCuidado
con cantar en otra direccién de donde los falsos super-hombres, blan-
diendo el zurriago, quieren conducir la tropilla de ovejas porque éstas
se alborotarian y llenarian de balidos o de bramidos el inmenso hori-
zonte! Hasta el Estado quiere ser un corral, y la verdad del filésofo
tropieza a cada paso con cercas y empalizadas. En tiempos asi —pen-
saba nuestro amigo— el deber del intelectual es aceptar la cicuta o
adelantarse a beberla, de propio impulso. Son épocas en que aquellos
a quienes estragé la mentira, conjuran a la muerte para que los libere
de una vez.

Queda para los historiadores del pensamiento definir cuintas cla-
ves y raices nos deja en sus libros, este desvelado suscitador. Frente a
otra filosofia muy ornamental, domesticada, y a la moda, la suya —de
estirpe unamunesca— probaba la suerte viril de las ideas padecidas; las
que se “metieron en las entrafias”. Este profesor vasco formado en
Alemania, traductor y glosador de Dilthey, de Dewey, de Collingwood,
de algunos de los libros y sistemas mis fecundos que corren por el
subsuelo de nuestra edad, llevaba en la sangre esa desazén perenne
del alma hispanica empefiada en configurar al hombre antes que
explicarse las cosas. "“Ustedes podrin ser objetos; yo soy un sujeto”
repetia obstinadamente don Miguel de Unamuno. Mis que al orden
matemitico que antes se atribuia al Cosmos o al determinismo biol6-
gico de los positivistas, esta filosofia buscaba al hombre como cifra
primordial de lo césmico y no entendia el mundo sino desde el desga-
rrado hondén de la persona. Pensamiento eruptivo que si a veces pa-
reci6 marginarse de los grandes debates europeos por el dominio y
conocimiento de la Naturaleza, brota con su fuego volcinico, con su
desesperada reivindicacién antropol6gica y divina—ya que concebir a
Dios significa pedirle mis a los hombres— cuando la causa de la con-
ciencia entra en confusion y peligro. Filosofia a veces de grandes des-
terrados —como Leoén Hebreo, como Vives que sacudidos por el hura-
cin de toda discordia tenian que realizar en si mismos la hazafia de
reintegrar el espiritu. Filosofia de Don Quijote, gran desterrado de la
pequeia vida real, que busca en el desierto castellano, en la extrema
tensién vital de su delirio, el alma y la justicia absoluta. Y cuando
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Imaz estudia a Vico; al Kant desengaiiado de la “armonia preesta-
blecida” de los racionalistas; cuando explica el historicismo dilteyano,
ya sabemos lo que muy espafiolamente necesita buscar. Es el combate
antropoldgico por vencer la contingencia natural, por sufrir y padecer
como ser histérico. De aquel concepto de Vico —tantas veces glosado
por Imaz— de que el hombre sélo comprende lo que él mismo crea,
surge la Etica activista de atreverse con el mundo, para que éste tam-
bién se convierta en instrumento humano.

En las paginas de tan fresca levadura polémica que dej6 Eugenio
Imaz y en su no menos significativo trabajo de comentarista y traduc-
tor, queda el testimonio de un espiritu viril y sumamente despierto,
que golpeé con puiio firme sobre toda rutina y farisaica conformidad.
Falta un contertulio entusiasta de ciertos coloquios mexicanos de los
dias sabados, cuando la mejor tormenta —la tormenta benéfica de las
ideas— estallaba desde su taza de café.

Mariano PICON-SALAS.
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HAITI: AYER Y HOY

Por Rémy BASTIEN

DESDE sus principios la Historia de Haiti ilustra el drama
de la América Latina. Sobre su escenario se preparan o
se adelantan los acontecimientos que modelaran en el dolor el
futuro del Continente. Si concedemos a los sufrimientos y a
las hazafias de un pueblo pequefio el mismo valor espiritual
que a los de una nacién de extenso territorio, el presente y el
pasado de Haiti merecen nuestra més grande admiracién.

La tragedia de la conquista espafiola empez6 con la “Na-
vidad”, el fortin y la torre que Colén mandé construir con los
restos de la naufragada Santa Maria en la vecindad de la actual
ciudad de Cabo Haitiano. El Almirante habia entablado buenas
relaciones con el cacique Guacanagarico, a quien el poderio de
los hombres barbudos y blancos habia impresionado, pero su
suefio de conquista pacifica fracaso; la guarnicién de treinta
hombres, poco antes que volviera el genovés al Nuevo Mundo,
fué aniquilada por Caonabo, una figura india cuyo intento de
resistencia, un momento victoriosa, recuerda el heroico esfuer-
20 de Cuauhtémoc. El choque entre el acero y las macanas, el
arco y la pélvora, no solamente destruyé la cultura taina sino
que marcé el fin de su raza; junto con la viruela, el trabajo
forzoso en las minas de oro, las milpas y los primeros ingenios
de aziicar (donde trabajé también un joven hidalgo sin for-
tuna que después fué Marqués del Valle) acabaron con la
poblacién indigena. Hoy en dia los rarisimos descendientes
de indios que viven en Haiti, proceden de las deportaciones de
Natchez hechas en el siglo xvur por los franceses o de los habi-
tantes de la Tierra Firme capturados por los piratas y traidos
a las islas como esclavos.

La labor de evangelizacién de los primeros frailes fué nula
en resultados, a pesar de la devocién que demostraron. Citare-
mos a dos de ellos: Ramoén Pane, precursor del ilustre Sahaguan,
que durante algin tiempo vivié en el Cibao, reducto de los
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indios, estudiando su religién y sus costumbres. Su breve estu-
dio® puede ser considerado como el primer intento de inves-
tigacion etnoldgica india. Y vino también a esta tierra pro-
metida del misionero el incansable Las Casas, a cuyo amor por
los indios, raza desdichada, se culpa de los cuatro siglos de
espantosa esclavitud de los negros traidos de Africa. En reali-
dad, al recomendar la importacién del negro africano a las
Américas, Las Casas se reservaba sin saberlo el papel de victima
de un hecho histérico que se hubiera consumado con igual
crueldad sin su voz piadosa. Desde 1442, es decir, mucho antes
que naciera el Protector, los buques de Enrique el Navegante,
explorando la costa occidental de Africa, regresaban a Portugal
con negros esclavos. En 1503, para acelerar el desarrollo de la
Isla Espafiola, la Corona autorizé la entrada como esclavos de
negros cristianos nacidos en la Peninsula.

Con ardor se empez6 la colonizacién y se fundaron en la
parte que nos interesa de la isla, varias ciudades: Santa Maria
de la Vera Paz, Valparaiso, Santa Maria de Yaguana y Aquimo;
pero su existencia fué breve, pues muy pronto Espafia empeiiada
en monopolizar el comercio de las Indias, ordend su destruc-
cién® para impedir sus relaciones con los holandeses. La po-
blacién se concentré en el este de la Espafiola donde no tardé
en disminuir considerablemente a consecuencia del agotamiento
de las minas de oro y de la atraccién ejercida por las conquis-
tas de México, el Peri y la Nueva Granada. Hacia 1550 el
nimero de colonos apenas alcanzaba 1,200 y su vida era tan
miserable que, segin nos dicen las cronicas, el vino escaseaba
para celebrar misa y los oficios gubernamentales se redactaban,
por falta de papel, sobre las hojas gruesas y resistentes del
arbol llamado vifia del mar.

Por espacio de un siglo el territorio de Haiti esper6 la lle-
gada de aquellos que debian hacerlo la més floreciente colonia
del Nuevo Mundo. Sobre sus montafias y llanuras habitadas

1 Publicado como el capitulo LxI de la Historia del Almirante de
las Indias, don Cristébal Coziﬂ, por Fernando Colén. Editorial Bajel,
Buenos Aires, 1944, p. 161 pass.

2 Los sitios o nombres de las ciudades citadas fueron utilizados
por los franceses: Valparaiso (nombre dado por Colén) es hoy Port-
de-Paix; Yaguana es Léogane; Aquimo, Aquin, pero no se conocen ves-
tigios de las construcciones cspaiiolas excepto quizds en Santa Maria de
la Vera Paz. A orillas del lago Azuei existen unas ruinas cuyo estilo
parece ser del siglo xv1, pero debido a su mal estado y a la tupida ma-
leza que las cubre, no se puede afirmar nada sin previas excavaciones.
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solamente por rebafios numerosos de bueyes y puercos salvajes,
la flora tropical borré las escasas huellas de la ocupacién espa-
fiola sepultindolas bajo densos bosques donde los cedros, las
caobas y los mapous® alcanzaban tamaiios increibles; la tierra
recobré su virginidad.

De los que se aduefiaron de ella bien podria decirse con
Heredia:

.. .Youtiers et capitaines
Partaient ivres d'un réve heroique et brutal.

En vez de Andalucia, Extremadura y Castilla, procedian
de las Provincias maritimas de Francia: Normandia, Bretafia y
Picardia, y de los Paises Bajos e Inglaterra. Su suefio era otro
que el oro, por cierto buscaban la fortuna, pero en su mayoria
eran protestantes y catélicos descontentos, hombres que temian
el orden y la tirania nacientes del siglo xvir y que, al abandonar
a Europa, iban hacia la vie de nature, la vida libre de todo
yugo fuese moral, social o religioso. De sus filas salieron te-
mibles piratas: L'Olonnais, Miguel el Vasco y un caso patolé-
gico, Montbars el Exterminador; pero contaban también con
hombres de vision como Le Vasseur, Du Rausset, d'Ogeron
quienes traicionando quizds su ideal, domaron un elemento
humano tan excéntrico para establecer las bases firmes de una
colonia.

II

EN el afo de 1625 se establecen los primeros aventureros
franceses a siete kildmetros de la costa norte de Haiti, en la
isla de La Tortuga, inseparable desde entonces de la asombrosa
historia de la filibusteria. Entre expediciones contra Campeche,
Maracaibo y La Habana, los Hermanos de la Costa se estable-
cieron poco a poco en la parte desierta de Haiti cazando bueyes
para utilizar su piel y puercos para aprovechar su carne; culti-
vando el tabaco con sus esclavos blancos, negros e indios y co-
merciando con los holandeses a pesar de la constante oposicién
espafiola. Se dividieron en tres grupos: los piratas que siguie-
ron su arriesgada vida a veces bajo la proteccion real; los buca-

3 El mapou es la ceiba. Raveneau de Lussan, un aventurero pari-
siense, dice en su Diario que del tronco de un mapou se sacé una canoa
de una sola pieza con cupo para ochenta hombres,



166 Presencla del Pasado

neros cazadores, y los habitantes, verdaderos colonos que labra-
ban la tierra. En 1697, el acabarse la Guerra de la Liga de
Augsburgo, se habfan arraigado lo bastante para que Espafia
reconociera los derechos de Francia sobre Saint-Domingue, dan-
do asi a la colonia una vida estable y asegurando su creci-
miento pacifico.

A los jefes de fortuna, antiguos aventureros, sucedieron
gobernadores nobles como Rohan y Vaudreuil; las aldeas, si
bien conservan sus nombres raros, reflejos del caricter y la ru-
deza de sus fundadores bucaneros, se desarrollan en pueblos
y ciudades. A los que se comprometen a desmontar los terre-
nos, se conceden 200 hectireas para el cultivo, pero es facil
obtener 400 6 mas. Gracias a la labor servil, el sistema de la
gran propiedad enriquece pronto a los que el clima deja vivos
y que saben administrar sus fincas. Nuevos inmigrantes lle-
nos de esperanza llegan sin cesar; desaparecen los bosques, se
abren canales de riego, caminos, se levantan fuertes contra los
ataques ingleses, todo al costo de miles de vidas de negros;
no importa cuantas, Africa parece tan inagotable como la ener-
gia francesa. En 1681, nos dice De Vaissiére, * habia 2,000
negros en toda la colonia; en 1701 se cuentan 10,000 en el
municipio de Léogane. Las cifras aumentan a medida que pa-
san los afios: en 1764 los barcos negreros traen 10,000 esclavos
a Saint-Domingue; en 1786 no menos de 27,000 y en 1787 en
visperas de la Revolucién mas de 40,000.

Una nueva sociedad estd en gestacion. Hay los altos fun-
cionarios militares y civiles y los grandes blancos latifundistas;
siguen los pequefios empleados, los artesanos y los blancos
pobres; en lo mas bajo de la escala social, los esclavos. El sol
tropical hace hervir la sangre del europeo; las mujeres blan-
cas escasean y, ademds, el clima pernicioso marchita sin piedad
sus encantos. La mujer negra abunda y es bella, indefensa, pro-
vocante. La Ley prohibe el casamiento interracial (;y quién
piensa en casarse?) pero no el concubinato. .. Con el mulato
nace una complicacién social: el concepto heredado del Dere-
cho Romano, Pars sequitur ventrem, es de aplicacion delicada;
son pocos los colonos lo bastante inhumanos para mantener
a sus hijos bastardos en la esclavitud. Junto con los negros pu-
ros liberados por sus dueiios, los mulatos llegan a enriquecerse
por su trabajo y a educarse en Paris. El hacendado desprecia

+ PIERRE DE VAISSIERE, Saint-Domingue, Patis, 1909, pig. 164.
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al "pequefio blanco” y teme al esclavo; el “pequefio blanco”
envidia al latifundista y desprecia al esclavo, pero el negro
libre es objeto del odio de todos.

¢Cémo logra mantenerse el precario equilibrio social de
la Colonia? Son treinta mil blancos que se enfrentan a cua-
renta mil negros libres y casi medio millén de esclavos. Claro
que los intereses econémicos de blancos y libres estin de acuer-
do en lo que atafie a los esclavos; sin embargo, la casta de los
libres, a causa de los lazos de sangre, puede en un momento
de emergencia aliarse-con los esclavos para imponerse al ele-
mento europeo. Para prevenir tal catistrofe la administracion
francesa hacia 1770 toma una serie de medidas llamadas a
frenar la ascensién mulata. Se les niegan en absoluto los pues-
tos gubernamentales y los grados de oficiales en la milicia; se
establece la més estricta segregacion racial: prohibicion de ves-
tirse con ciertas telas, de llevar la espada; tienen que ocupar
lugares apartados en los sitios publicos —iglesias y teatros—.
Nada se olvida que pueda crear y agravar en los libres el com-
plejo de inferioridad. Los sabios locales estudian con minu-
ciosidad y precision matemitica los resultados biolégicos del
cruzamiento de las dos razas y afirman con una seriedad comica
que la “sangre mezclada”, por blanca que parezca, siempre
lleva huellas indelebles de su origen africano por remoto que
sea.’

En cuanto a los esclavos, forman una masa heterogénea
compuesta de miembros de docenas de tribus oriundas de una
vasta 4rea geografica que se extiende del Rio Senagal a Angola.
Sus idiomas difieren entre si tanto como el francés del alemén,
el espafiol del sueco, el inglés del polaco. Unos son mahome-
tanos, los demds son fetichistas; los hay que proceden de zonas
que alcanzaron un alto grado de civilizacion —son los descen-
dientes del fabuloso imperio de Ghana que florecié hacia 950
segln el testimonio del drabe Masudi—; los hay también que
pertenecen a grupos primitivos, a veces antropofagos. Sus tem-
peramentos difieren tanto como los matices de su piel y su

5 MOREAU DE SAINT-MERY en su monumental Description. . . de
la Partie Frangaise de I'lle de Saint-Domingue nos da la nomenclatura
usada en las colonias antillanas francesas. A principios del siglo xix, se
establecieron en México 16 clasificaciones para las mezclas entre blancos,
negros y el elemento que faltaba en Saint-Domingue: el indio (ver
Aguirre Beltrin, La Poblacion Negra de México, México, 1946, pp.
175-179).



158 Presencia del Pasado

estatura; el padre Charlevoix los ha descrito asi: los Senega-
leses son altos y valientes; los Minas caprichosos; los Bimba-
ras, gigantes del Africa, mentirosos y flojos; los Caplaous pe-
quefios para resistentes; los Congos quietos y buenos trabajado-
res y los Ibos que se suicidaban por creer en el retorno de su
alma al Africa lejana.

Una vez unida, tal masa seria irresistible. Sus amos usaron
varios medios para mantenerla dividida y sometida —disper-
si6n de los miembros de un mismo grupo, fomento de las dife-
rencias y odios tribales cuando y donde se reconocian—, pero
el método mis eficaz era quebrantar en el esclavo toda mues-
tra de resistencia y para lograr este fin, el camino mas directo
era el agotamiento fisico y el terror. En tiempo de zafra se le
hace trabajar veinte horas todos los dias. Ya en 1520 los espa-
fioles acostumbraban decir que un negro trabajaba tanto como
cuatro indios, pero agregaban, era un elemento inquieto que
incitaba a los indios a la rebelion y la fuga. Los colonos fran-
ceses lo saben por experiencia y para reprimir ese instinto hacen
un copioso uso del litigo y de todos los suplicios imaginables:
por faltas pequefias frotan chile o echan manteca hirviendo
sobre heridas frescas; atan a los infelices en lugares pantanosos
para que durante la noche sean chupados vivos por los moscos;
los sadicos cortan una mano o castran a los recalcitrantes; otros
mis refinados rellenan el intestino del culpable con pélvora pa-
ra reventarlo. Claro que aqui y alld aparece un colono con
espiritu patriarcal que trata bien a sus esclavos. . .

A pesar del terror el negro no acepta su condicién. Hay
bandas de cimarrones, algunas molestisimas,® pero el verdadero
peligro que nadie puede combatir, es la lenta obra de unifica-
cién de las masas serviles. El negro bossal, nacido en Africa,
aprende del criollo y de los amos el créole, el idioma que viene
a ser un medio de comunicacién general. Las diferencias tri-
bales y religiosas, se ajustan con intervencién de los sacerdotes
dahomeanos y los dioses nagos, congos y aradas hacen las paces
y conviven; lentamente se forma una religién comun, el vodsin,
cuyo papel en la tarea venidera seri inmenso. Los negros

¢ En 1757 un manco, Mackandal, fasciné a tal punto a los escla-
vos de la Llanura del Norte, que estuvo a punto de ver triunfar su vasto
plan de aniquilamiento de los blancos, primero por el veneno y luego
por el machete y el fuego. La colonia vivié meses de angustia hasta
la captura y ejecucion del rebelde en la Plaza de Armas del Cabo.
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estin listos y esperan su hora. En sus momentos de recreo les
queda bastante energia para bailar y cantar y por ello, los apés-
toles de la esclavitud concluyen que son felices. Entre tanto,
los 23,000 kilémetros cuadrados de Saint-Domingue producen
més y mds cacao, ron, azicar, algodén, café y aiil, y sus bene-
ficios permiten a los grandes blancos darse buena vida en el
Cabo o en Paris y casar sus hijas (las lindas criollas) con los
mejores nombres de Francia como son Ségur, Noailles, La
Rochefoucauld, Brancas-Céreste.” jJamas hubo tanta alegria so-
bre un volcin!

La erupcién fué sangrienta y larga. La arrogancia de los
colonos les impidié juzgar sanamente la fuerza explosiva de
las ideas proclamadas en 1789; su ceguera precipité los acon-
tecimientos. Cuando pidieron que la Colonia estuviera repre-
sentada en los Estados Generales de Francia, los negros libres
hicieron lo mismo, pero sus derechos politicos fueron negados
por la Administracion Colonial. Blancos y libres pelearon sin
pensar en los esclavos. Pero aquella masa dolorida tenia oidos
y su inteligencia ruda comprendié que ocurrian hechos extra-
fios; la noche del 22 de agosto de 1791, una semana después
de una dramitica ceremonia vodiin, sus jefes desencadenaron
la masa de esclavos sobre la rica Llanura del Norte. Era el fin
de Saint-Domingue. Durante los diez afios siguientes, Francia
mantuvo gracias al genio militar y administrativo de Toussaint-
Louverture, un control dudoso sobre la joya de su imperio de
ultramar hasta que el orgullo de Napoleén, en lugar de otor-
garle una cierta autonomia pretendid restablecer la esclavitud,
sufriendo la primera derrota de su espléndida carrera: a fines
de 1803, los restos vencidos de su gran expedicién evacuaron el
Cabo Haitiano, dejando en el suelo desolado de la que fué la
floreciente Saint-Domingue, los huesos de cuarenta mil sol-
dados.

En medio de los virreinatos y las capitanias gencrales es-
paifiolas, en la vecindad de la Jamaica inglesa, rodeada por po-
tencias hostiles, la pequefia Republica de Haiti empez6 su vida
independiente.

111

E. lector perdonara esta larga exposicion historica, pero es
necesaria para quienes quieran acercarse sin prejuicios a la

7 DE VAISSIERE, op. cit., p. 355.
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Haiti de hoy. En la América Latina, Haiti es un fenémeno v un
caso excepcional. No hago alusién a sus componentes raciales
y a su peculiaridad lingiiistica, a lo heroico de sus luchas y a la
admiraciéon que merecen sus héroes, quienes a pesar de haber
salido de la mds abyecta condicidn, supieron organizar batallo-
nes capaces de enfrentarse con la flor del ejército francés. No
cabe duda que aquellos hechos contribuyen a dar a Haiti un
cachet original que fascina al novelista, al dramaturgo y al
poeta, pero lo excepcional en su caso es la manera como se in-
dependiz6. En las colonias hispanoamericanas, la clase criolla
fué la que encabez6 el movimiento en contra de la politica
caduca de Madrid y la que logré realizar la independencia, tras
un compromiso con el clero y los intereses de los terratenientes.
La Guerra de Liberacién haitiana que se inspiré en el radica-
lismo de 1789, atac las bases del edificio colonial y lo derrum-
bé. Indudablemente los libres jugaron un papel importante
pero su participacién no fué el factor decisivo; lo fué el levan-
tamiento en masa de los esclavos y el caricter de “guerra
total” que dieron a la lucha.®

Victoriosa la Revolucién Armada, quedaba la tarea de
proteger la libertad recién adquirida y de tomar en el campo
social las medidas necesarias para la eliminacion definitiva de
la economia colonial. En el plano internacional, al mismo
tiempo que ayudaba generosamente con sus escasos recursos
al movimiento libertador de Bolivar y al de los patriotas domi-
nicanos contra Espafia, Haiti adopté una actitud de aislamiento
voluntario, y esta circunstancia unida a las diferencias idiomé-
ticas y culturales, contribuyé para que por algan tiempo se
mantuviera fuera de la vida continental. Hasta los albores
de este siglo, un nacionalismo bravio dict el Articulo 6 de las
Constituciones haitianas. Cuando Juan Bautista Alberdi abo-
gaba por una politica de inmigracion europea a todo trance,
Haiti cerrd practicamente sus puertas a ese elemento al prohi-
birle la posesién de bienes raices en su territorio. Seria erréneo
atribuir al Articulo 6 un espiritu racista pues era resultado de
emergencias del momento que, a distancia pueden parecernos
de poca importancia; su meta, como lo veremos luego, no era
otra que un pueril rencor contra el blanco. He dicho que Haiti

8 He aqui la razén de la tremenda destruccién que asolé Saint-
Domingue en 1791 y en 1802-1803. Siglo y medio antes de la embes-
tida nazi se aplico la estrategia de la “tierra quemada”.



























Haiti: Ayer y Hoy 161

empez6 su vida independiente rodeada por potencias hostiles
(esclavos que conquistaban su libertad no era sin duda alguna,
un acontecimiento halagador para ellas). Hasta que Francia
reconocié su independencia en 1824 a cambio de 150 millones
de francos, el pais vivi6 en constante estado de alarma y en
pie de guerra.’ Para usar una expresién hoy en boga, elementos
extranjeros de dudosa lealtad eran un “riesgo para su seguri-
dad”. Negarles el derecho de propiedad no era rechazar los
beneficios de la civilizacién europea, sino afirmar de modo
perentorio la voluntad de una nacién débil de proteger a toda
costa su autonomia. Cabe agregar que no pocas veces las em-
presas extranjeras se vuelven lo bastante fuertes para dominar
la economia e inmiscuirse en los asuntos internos de paises
pequefios y lo que es mas importante aln, que la tierra en
manos de extranjeros podia conducir a la reaparicion de la gran
propiedad y con ella a una forma de peonaje, y tales perspec-
tivas chocaban abiertamente con los propdsitos relativos a la
solucién del problema agrario.

He aqui una tierra cuya fabulosa riqueza provino en un
pasado cercano de los latifundios y de la esclavitud. Sus habi-
tantes rompen las cadenas y se enfrentan sin experiencia a una
vida nueva. Saben que con el trabajo forzoso pueden los cam-
pos producir enormes cantidades de café, algodon y azucar.
Toussaint pudo comprobarlo, haciendo uso de mano de hierro.
Por otra parte, si se dividen las grandes plantaciones, habri una
reparticion mds equitativa de la riqueza; cada familia serd
duefia de un lote y habra libertad individual, aunque al consu-
mirse una parte mayor de la produccidn, las cantidades expor-
tables serin menores. Haiti opté por la segunda alternativa.
El plan no se llevé a cabo sin resistencia: los miembros de la
antigua clase libre intentaron adueiiarse de las propiedades
coloniales para formar una casta de terratenientes, pero ante la
resistencia campesina, abandonaron su propésito para dedicarse
a la politica, a las profesiones liberales y al comercio; como
pasatiempo escogieron algunos la literatura.

Asi se constituyé /'élite, la flor y nata de la sociedad
haitiana, grupo extrafio, ansioso de olvidar su origen, victima

® Dessalines, general en jefe, quiso en 1804 cevacuar la costa para
concentrar la poblacion en el interior. Ordend también la construccién
de numerosas fortificaciones en las montafias y una de aquellas es la
maravillosa Ciudadela Laferriére, obra del rey Henri Christophe.
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del mismo fenémeno sociolégico que impulsa al criollo y al
mestizo hispanoamericano a considerarse de una cultura distin-
ta, en lugar de acercarse a su pueblo para hallar en un patri-
monio comin su inspiracion y sus verdaderos intereses. Mucho
se ha dicho y poco se ha escrito acerca de /'é/ite. Exageran los
que la culpan de todos los fracasos politicos de Haiti y se
equivocan los que ven en ella un producto puro de la cultura
francesa; ligado su destino al de las masas, ha compartido con
ellas, en lo moral y lo material, las mismas angustias y miserias
nacionales, aunque sin el beneficio consolador de que esos sufri-
mientos hayan servido para cimentar la unidad social.

En cuanto a los campesinos, en lugar de flojear como lo
predijeron sus enemigos locales y extranjeros, emprendieron
el arduo camino hacia una felicidad lejana. La industria era
limitada (como lo es todavia) por la escasez de recursos del
subsuelo; sin embargo, quedaba una esperanza: la tierra, la
tierra fabulosamente fértil de Saint-Domingue. .. Pero surgie-
ron obsticulos que no habian sido previstos. En 1804 la po-
blacién de Haiti habia descendido a 380,000 habitantes y du-
rante la época colonial el bajo indice de nacimientos entre los
esclavos asombré a los autores europeos; algunos tratan de
explicarlo por el infanticidio, otros mis l6gicos deducen que
el clima moral de la esclavitud es impropio para la reproduc-
cién humana y los hechos parecen comprobar la segunda teoria:
l6gicamente aumenta la poblacién de Haiti independiente. Se-
gan las estimaciones del clero catélico, en 1870 habia pasado
ya del millén; en 1916 se estimaba en dos millones y el primer
censo nacional revel6 en 1950 la cifra de 3.112,000 habitantes.
Con la excepcién de Puerto-Principe, la poblacion urbana no ha
crecido en relacién con la poblacién total —casi el 85% ocupa
las zonas rurales y la familia campesina se compone en pro-
medio de seis miembros—. Es uno de los mis graves problemas
de Haiti. Para comprender su alcance tomemos el caso del
Valle de Marbial, sitio del proyecto-piloto emprendido en 1948
por el Gobierno haitiano y la UNESCO. Hacia 1850 algunas
familias campesinas recibieron del Estado de 5 a 10 hectireas
cada una; eran buenas tierras y su cultivo permitié a sus duefios
aumentar su patrimonio por medio de compras (la mejor inver-
sién para cualquier campesino). Bajo el mando enérgico del
miembro de mayor edad, el “jefe”, las familias prosperan du-
rante dos generaciones; siendo todos hermanos o primos vivie-
ron juntos formando por el conjunto de sus habitaciones /akus
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hasta de quince casas donde la autoridad del abuelo o del padre
mantenia la armonia. A la tercera generacién el fracciona-
miento de las propiedades dej6 a cada miembro del grupo me-
nos de una hectirea; el Valle se habia poblado haciendo mas
dificil la adquisicién de nuevas tierras. Las familias empezaron
a dividirse; algunas se fueron a partes mis remotas en busca de
terreno libre, otras tomaron el camino de la ciudad vendiendo
en ambos casos sus parcelas a familiares méas afortunados. A la
cuarta generacién, encontramos a los /akus en plena deca-
dencia, los lotes individuales miden entre un tercio y un cuarto
de hectirea, la unidad familiar se ha desvanecido quebran-
tada por pleitos de linderos. Las tribulaciones del campesino
no acaban con la escasez de la tierra. Es analfabeto, usa técnicas
agricolas atrasadas, pero nadie puede decir que es flojo, pues
sin su intenso trabajo hubiera muerto ya de hambre. Ha apro-
vechado cada metro cuadrado de los cerros, ha sembrado entre
rocas y sobre pendientes tan fuertes que a veces se mata al
“caer” de la milpa. Pero la tierra no es lo que era: la erosion
y dos siglos de cultivo continuo sin el uso de abonos estin
agotando el suelo tropical ya pobre en minerales. Las semillas
degeneran y rinden menos cada afio; las enfermedades tropi-
cales (el paludismo, el pian, los parasitos intestinales) minan
las fuerzas del campesino; él piensa que sus dioses lo castigan
matando el ganado y deteniendo las lluvias, pero el hombre
del campo conserva su calma y espera.

La obra de recuperacién econémica de Haiti urge y serd
larga. Implica un amplio programa sanitario y educativo, el
desarrollo de las costumbres cooperativas agricolas, el uso de
semillas mejoradas y de nuevos cultivos, un esfuerzo hacia
el control de la natalidad. Como todos los campesinos del
mundo, el haitiano opondri a esas medidas una resistencia
terca, arraigada en la rutina y los habitos seculares, pero el
material humano es bueno y su pasado garantiza el éxito. El
pueblo haitiano tiene fe en su actual Gobierno, que, por la pri-
mera vez en su Historia, él mismo eligié por sufragio universal
el 8 de octubre de 1950. Y el Presidente Paul Magloire ha
inaugurado su mandato con el decidido propésito democritico
de dar un nuevo aliento a la vida de una nacién que anhela la
paz y la unidn.



DIONISIO DE HERRERA EN SU TIEMPO

Por Rafael HELIODORO V ALLE

EN la historia de Centroamérica s6lo hay un politico, a la
vez estadista, que termind sus Gltimos dias siendo maestro
de escuela. Murié en honrada pobreza, a pesar de que habia
tenido considerable patrimonio familiar. Abatido por la me-
lancolia que se ensafia en las almas grandes, en las que poseen
enorme riqueza espiritual y que la dan, casi la dilapidan, a pesar
de la ingratitud de la incomprensién, murié hace cien afios en la
ciudad salvadorefia de San Vicente.

Dionisio de Herrera (1783-1850) vivié los afios mis terri-
bles de Centroamérica; habia sido testigo de las desventuras
que sufrian los pueblos por cuya emancipacién trabaj6 heroica-
mente. Este fué su tormento mayor. Casi todos sus compaiieros
de ilusiones y de lucha, habian muerto con el alma vestida de
luto: José Cecilio del Valle y Francisco Morazan, los dos cen-
troamericanos més distinguidos de su época, los dos repuablicos
mas ilustres que Honduras ha dado a la América Espafiola. Me-
lancdlico otofio de Dionisio de Herrera, hombre generoso, cir-
cunspecto, mente con luz sosegada, patricio de camisa limpia.

En la ciudad de Choluteca, bajo uno de los cielos mas ful-
gurantes del tropico, nacié Herrera en el seno de una familia
criolla que poseia tierras y ganados. Eran sus hermanos Pros-
pero Herrera, quien més tarde recibié el nombramiento de di-
putado por Tegucigalpa al Congreso del Imperio Mexicano
(1822) y Ministro de Centroamérica en Francia (1831-1832),
y Justo José Herrera, quien fué jefe del Estado de Honduras
(1837-1838). Su primo José Cecilio del Valle habia estudiado
ciencias antes de ser gobernante.

Herrera recibi6 el titulo de abogado en la Universidad de
Guatemala (1820); més tarde fué secretario del Ayuntamiento
de Tegucigalpa y elegido diputado a Cortes por la provincia de
Comayagua, redactor del acta de independencia de la de Tegu-
cigalpa (28 septiembre 1821), jefe politico de la misma (1822)
y elegido diputado al Congreso Imperial de México. Al ele-
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varse a la jefatura del Estado de Honduras (16 de septiembre
de 1824) sus primeras dificultades surgieron frente al pode-
tio de la Iglesia. El gobierno federal le nombré (1825) envia-
do extraordinario y ministro plenipotenciario en Inglaterra y
otros paises europeos, no habiendo aceptado la designacion
porque preferia seguir participando activamente en la politica.
Después de la invasion del Estado por las tropas federales de
Guatemala, cay6 prisionero (9 mayo 1827) y fué conducido
a la metrépoli, en donde le encontraron los acontecimientos
(1829) que dieron a Francisco Morazin el predominio militar
y politico para emprender la reforma liberal. Retorn6 a la lu-
cha, como presidente de la Asamblea ordinaria del Estado de
Honduras (30 enero a 8 abril 1830), como diputado por Cho-
luteca, y poco después fué enviado a Nicaragua para pacificarla,
siendo su gobernante (22 abril 1830 a 19 abril 1833) hasta que
la rebelién del llamado Partido Progresista le obligé a retirarse.
En tan peligroso lapso entregd sus energias al servicio de la
comunidad, y le fué posible dar su apoyo al primer ensayo de
la escuela lancasteriana en Centroamérica, la misma que en
Colombia y México habia encontrado la simpatia de los gober-
nantes. M3s tarde fué elegido jefe del Estado del Salvador,
pero no quiso aceptar la nueva responsabilidad; y la ultima vez
que apareci6 en la escena piblica fué como vicepresidente de la
Asamblea Constituyente del Estado de Honduras (1839). No
se supo de él mds. Desilusionado, pobre, esperé con serenidad
la muerte (1850).

Su paisaje intelectual

DlONlSlo de Herrera fué uno de los protagonistas de primera
calidad, en el periodo azaroso que, al caer el telén del régimen
de tres siglos espaiioles, sirvi6 de prologo al sangriento siglo
xrx de Centroamérica. Los actores principales de aquel drama
histérico pretendian construir la nacién con el ademin impe-
tuoso y las palabras impresas que, después de una larga repre-
sién de la personalidad americana, iban a herir los intereses
creados. Los sefiores del privilegio y la intolerancia se apres-
taron a defender encarnizadamente —desde México hasta el
extremo austral— sus fueros seculares, mientras la nueva into-
lerancia nacia con espada y ferocidad.



166 Presencia del Pasado

Como José Cecilio del Valle, fué Herrera uno de los disci-
pulos de José Antonio Liendo de Goicoechea (1735-1814), el
maestro y civilizador en quien se encarnaron las excelencias del
Siglo de la Ilustracién en la capitania general de Guatemala.
Aquel ambiente intelectual correspondia al que en México vita-
lizaban Alzate y Leén y Gama, Mocifio y Cervantes, los dos
tltimos colaboradores con José Longinos Martinez de un movi-
miento animado por la expedicion botinica de Martin Sessé, en
la que habian tomado parte. Con Liendo de Goicoechea sobre-
salieron en Guatemala el médico José Felipe Flores (1751-
1814), el periodista dominicano Jacobo de Villaurrutia (1757-
1833) y el gobernante espafiol Alejandro Ramirez (1777-1821).
A través del puerto de Trujillo, que era en la capitania general
el puerto que mas traficaba con La Habana, llegaron nume-
rosas plantas nuevas que Ramirez trajo de la Peninsula; pero
poco después, al amparo del clandestinaje, los libros prohibidos
que importaban las ideas de los economistas ingleses y los en-
ciclopedistas franceses. Por Belice, a pocos pasos de Guate-
mala y Honduras, iban llegando también otras ideas y nuevos
productos industriales. Mas tarde, proclamada la emancipacién
politica, los reducidos lectores que anhelaban las novedades
del pensamiento de Europa y los Estados Unidos, las recibian a
través de Filadelfia, que era el punto de cita de los propagan-
distas de la revolucién con gorro frigio.

¢Cual era la situacién de Honduras en 1824, cuando He-
rrera subi6 al solio eminente del Estado? Puede afirmarse que
era, en América, uno de los paises mis aislados. Su situacién era
la misma que (1795) habia encontrado Alejandro Ramirez:
“Tres meses tard6 desde Trujillo a la capital de Honduras, Co-
mayagua, sin haber encontrado mis que dos miserables pueblos,
obligado 2 dormir en el duro suelo de una rancheria o de una
choza de negros y mulatos, abatido y postrado por la fiebre”.
(Tres meses, porque iba haciendo observaciones).

No podia ser mas sombrio el cuadro econémico y social de
Honduras. La provincia, una de las seis de la capitania gene-
ral, no habia merecido la atencién de los gobernantes espaiioles.
Era una de las més atrasadas, a pesar de sus minas, sus tierras
agricolas y su posicién interoceanica. Tenia 200,000 habitantes,
que se adensaban en ciudades y pueblos incomunicados entre si.
Sin escuclas primarias, sin imprenta, sin colegios superiores, sin
hacienda publica organizada, sin talleres para oficios, sin ejér-
cito, con “'un déficit espantoso en medio de un caos que todo
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lo oscurece”, tal era el cuadro. Los jévenes que deseaban tener
cierto matiz intelectual debian trasladarse a la Universidad de
Ledn, en Nicaragua, fundada en 1812, 0 la de San Carlos,
de Guatemala, que data de 1678. Algunos podian refugiarse
en el seminario, no teniendo mas perspectivas que las que brin-
daba la carrera sacerdotal. Y en cuanto a los servicios piblicos,
eran muy precarios. Se vivia en el peor de los mundos posibles.
Lo que producian ranchos y haciendas era para el consumo in-
terior; pero faltaban en el mercado muchas de las manufacturas
que eran necesarias para la comodidad. La administracién de
justicia dejaba mucho que desear. En ese cuadro ligubre puso
Herrera su nota definitiva, al decir: "Hace muchos afios que no
se ha castigado en Honduras a un criminal. Al asesino, al revo-
lucionario (queria decir revoltoso) y al ladrén se les ve muchas
veces sentarse al lado de sus jueces”. El panorama era el mismo
que poco después iba a dibujar el Padre José Trinidad Reyes,
amansador de tigres en aquella Hircania:

Era Honduras un mar agitado

donde opuestos los vientos chocaban,
negras nubes su cielo velaban
anunciando fatal tempestad.

Las rencillas entre Tegucigalpa y la capital del Estado —
que era entonces Comayagua— ponian en peligro la unidad, y
era légico que, habiendo sido la segunda el centro de las auto-
ridades espafiolas, al proclamarse la independencia Tegucigalpa
fuese el reducto en que se atrincheraban otros intereses creados.
Pero ambas hacian la oposicion a la hegemonia de la metrépoli
guatemalteca; y en el seno de tal disidencia se estaba incubando
la desintegracion del régimen federal, asi como en otras ciuda-
des, como Le6n y Granada, Cartago y San José. Aquella estruc-
tura politica no era mis que una pobre copia del régimen fede-
ral de los Estados Unidos del Norte.

Un gran optimista

EN su discurso del 5 de abril de 1826 Dionisio de Herrera
demostrd sus capacidades de escritor politico. Se habia nutrido
con las mejores ideas francesas que repercutian en las mentes
americanas; estaba enterado de lo que ocurria en este hemisfe-
rio y en Europa. Era uno de los partidarios de la Razén, y creia
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que los progresos de ésta eran crecientes. Como buen criollo
afirmaba que el gobierno espaiiol habia puesto dificultades para
la explotacién de los recursos con que la Naturaleza habia obse-
quiado al Nuevo Mundo; y vituperaba el dia en que los con-
quistadores pusieron en América sus plantas y se aduefiaron de
la hacienda puiblica. No era extrafio que fuese considerado
(1821) un levantisco por el iltimo alcalde mayor de Teguci-
galpa, don Narciso Mallol, quien —sin tener imitadores en mu-
chos de los futuros gobernantes de la América Espafiola— tuvo
el buen gusto de construir un puente que aun presta servicios,
dejando asi escrito su nombre sobre la piedra y sobre el agua.

Herrera creia en la opinioén publica, el espiritu publico,
la voluntad nacional, Don Pépulo —como lo llamaba en una de
sus cartas intimas. Para él, lo que pensaba una minoria selecta,
que a todo trance buscaba la preponderancia politica, era lo que
debia pensar la mayoria. En dos piginas de su célebre mensaje
de 1826, como gran optimista, repite la palabra “felicidad”.
Por eso tuvo aquella vez la emocién “del labrador que ve au-
mentar sus cosechas”, y confiaba al futuro la estimacion de la
obra que estaba realizando, seguro de que aquel dia “los hijos
de sus hijos lo celebrarin penetrados de jubilo”. Animado de
esperanzas nobles se hizo esta pregunta: ';Y por qué Honduras
ha de caminar con tanta lentitud, teniendo elementos para mar-
char a la par de los primeros estados?”. Al mismo tiempo hizo
el elogio del talento y de las virtudes de sus compatriotas; pero
también puntualizé: “El espiritu piblico aun no ha llegado al
grado de perfeccién a que debe llegar, para que la independen-
cia y las instituciones que hemos adoptado produzcan todos los
bienes que deben producir y que se columbran a distancia harto
remota”. . . "Las combinaciones de los espiritus pequefios, apa-
ticos, e intereses que causan tantos atrasos a la prosperidad pu-
blica como a los enemigos de ésta. .."” “'nada nos falta mis que
brazos y fomento™.

Hijo del Siglo de la Ilustracion, se hallaba bajo el signo de
Humboldt. Por mucho tiempo éste nos ha subyugado con la
cancién de las maravillosas riquezas naturales que poseemos.
Era natural que Herrera afirmara que a los hondurefios nada les
faltaba, “'para no ser inferiores a los habitantes de la Atica y de
Lacio, que los medios de ilustrarse y desarrollar toda la energia
de su genio”. Segin él, Honduras podia producir todo lo que
la India (el té, la pimienta y la canela), y también “surtir al
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Africa de aromas y perfumes, al Asia de plantas medicinales y
a la Europa de tintes y de frutos”. En un rapto de entusiasmo
asegurd que el oro y la plata de Honduras —que mas tarde ten-
drian propietarios extranjeros— abundaban més que en México
y el Perd, y que Honduras era miés privilegiada que los paises
que habian visitado Colén, Cortés y otros conquistadores. Nada
tenia de extrafio su anhelo vehemente, que debia derramarse
“hasta los altimos pueblos, la paz, la ilustracién, la riqueza y la
felicidad”.

El liberalismo estaba entonces en su luna de miel con el
romanticismo. Sin embargo, Herrera hablaba de la ciencia eco-
némica y de la significacién de los rios como propulsores del
progreso de Honduras, y era partidario de que se construyera el
Canal de Nicaragua, que habia proyectado el Congreso Federal
en 1825. Conocimientos, brazos y caudales: esa era la trilogia
que faltaba para explotar los tesoros. Pero no era posible tener
de inmediato los primeros, porque se necesitaba construir una
politica educacional que ofreciera a los centroamericanos las
posibilidades para el dominio de la riqueza que habian hereda-
do, y esa politica no pudo siquiera esbozarse, porque apenas
fué decretada la emancipacién, surgieron las intrigas de los am-
biciosos y los apetitos de los ineptos con voz engolada y de los
que se habian criado bajo la férula de la intolerancia y sélo
aspiraban a ejercerla comodamente.

En cuanto a los caudales, éstos aparecerian bien pronto con
el capitalista inglés que ofreceria empréstitos leoninos y que
pediria concesiones cuando no se le pagara los intereses.

Su ideario politico

H ERRERA pretendia la destruccion de “los tiranos y del fana-
tismo”. Era lo que anhelaban otros préceres americanos. Era
lo que habia dicho el general San Martin al inaugurar la Biblio-
teca Nacional de Lima: “'La ignorancia es uno de los pilares del
despotismo”. Esos males, contra los que Herrera luchd, persisten
ain; y una de las férmulas para conquistar un puesto envidia-
ble en nuestra familia de naciones la hacia basarse en la buena
legislacién, como si ésta fuese “la fuente de donde mana toda
justicia y toda felicidad en el orden social”. Era el suyo un
optimismo exuberante. ¢Es que bajo el régimen espafiol no se
habian decretado para América muchas leyes sabias?
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Herrera fué un pensador de altura, y, a la vez, una sol-
vencia moral. La politica fué para él un ejercicio duro y des-
piadado. Sacrificé sus bienes materiales en homenaje al deber
de servir, y fué justo al afirmar que no habia que anteponer los
intereses individuales o los de algin pueblo al bien general. Era
un gran ejemplo, que tuvo muy pocos imitadores en todo el
siglo XIX centroamericano; uno de esa inmensa minoria que
habla menos para hacer mis.

Frente a él estaban los “hombres inmorales que no desean
otra cosa mas que el trastorno” y que procuran “engaiiar a los
incautos, difundiendo especies falsas”. Esos trastornadores pro-
fesionales han sido la peor rémora para quienes, como Herrera,
han tenido fina esencia de humanidad, dotes de civilizadores,
pero no han podido construir solamente con sus suefos algo
permanente, sobre las bases impuras de la realidad. Todos los
dias se reconstruye, olvidindose de los predecesores de insigne
estatura moral y dindose preeminencia a los que ascendieron
sobre el torrente de sangre.

Herrera abogd por “la igualdad civil, destruyendo los pri-
vilegios, ya de particulares, ya de familia, ya de comunidades”.
Las familias privilegiadas, que han preponderado en Centro-
américa desde 1821, son una prueba de que la requisitoria de
Herrera esta en pie. Pero ;cémo luchar contra los privilegios
seculares? Podia dar la respuesta: “Fomentar por todos los
medios la educacién publica y la ilustracion general”. Y se vuel-
ve asi al constante /eitmotiv de su ideario. Quienes se empe-
fian por elevar el nivel de vida del trabajador, insisten en que
la batalla contra el analfabetismo apenas ha empezado; pero
esa batalla no se ganaria sin la biblioteca popular a la mano,
para que el pueblo tenga fuentes de conocimiento. Herrera
hablaba de la necesidad de establecer imprentas; queria que el
Estado las regalara a personas capacitadas y prudentes, y que se
establecieran algunas citedras en que se ensefiaran ciencias, y,
particularmente, la mineralogia. Tenia mucha fe en los jévenes,
y por eso tuvo un atisbo singular al haber escogido a Francisco
Morazin como secretario general de gobierno.

Hablé también de la necesidad de establecer un Banco Na-
cional, y de que muchos fondos piblicos no tienen rendimientos
efectivos, debido a su inversion impolitica y destructora, lo cual
les impide convertirse “'en un manantial perenne de riqueza y de
felicidad pablica™.
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Estadista preclaro, se nutria en la experiencia diaria y en
el libro novedoso se construyé limpara propia a fin de no per-
derse en el laberinto de las intrigas en que el protervo y el des-
lenguado merodean. Si hubiera actuado en un escenario de ma-
yores dimensiones geograficas, hoy seria una de las personali-
dades renombradas en América. Tenia suma habilidad para
conciliar a los mas disidentes, y ella quedd puesta de relieve el
30 de marzo de 1824, cuando, siendo jefe politico de Teguci-
galpa, por invitacion del alcalde de la ciudad le fué posible
sosegar a los turbulentos.

""Nadie ha recibido mal de mi" pudo exclamar alguna vez.
"No sé qué presagios funestos, no sé qué porvenir desgraciado,
cubren mi alma de luto y de tedio”. Era el suyo el mismo presen-
timiento de los otros que se quedaron sin camisa para luchar
por la dignificacion del hombre. Gobernar era para él pensar
en el maiiana, pero con la mente despejada; no era “dar y quitar
empleos” —decia— sino cumplir con nobles deberes, uno de
ellos el de encontrar férmulas de bien y de convivialidad.

Superior a su ambiente

Prro su observacién atenta del fenémeno politico de Hondu-
ras no le impedia penetrar el de Centroamérica ni mantenerse
al tanto de lo que ocurria en Cuba, Colombia y México. (“'La
independencia de la isla de Cuba es necesaria a esta América”,
escribia a uno de sus confidentes). Y volcaba sus desalientos,
sin que se le amenguara la fe en el porvenir ni la creencia de
que habria un motor que dirige “todas las cosas a la libertad™.
"No veo con nosotros Fabricios, Régulos ni Washingtones; solo
veo hombres que quieren elevarse, y que sin titulos bastantes se
creen capaces de gobernar el mundo™ (palabras con un claro
acento de actualidad). Pero, como creyente fervoroso en la edu-
cacion pablica, subrayaba: ... he mandado se establezcan ter-
tulias patridticas”; y a pesar de haber entrado en funciones de
gobernante, dos afios después, confesé: “No hay pais en el
mundo en donde haya mis apatia, mis pereza en los negocios
y menos espiritu pablico que en Honduras". .. “Honduras ne-
cesita de muchas palancas para moverse”. Tenia que luchar con-
tra las hostilidades de un ambiente frio, 4spero, desalentador,
en el que se entrecruzaban todas las corrientes que iban del nor-
te al sur en América, suscitando inconformidades y violencias.
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El 10 de octubre de 1826 el Presidente de Centroamérica,
general Manuel José Arce, expidié el célebre decreto en que
afirmaba “que el Estado de Honduras se halla desorganizado”,
sin asamblea ni consejo representativo, ni Corte de Justicia.
Uno de los voceros federales acusaba piblicamente de tirano a
Herrera. En verdad, que en el Estado de Honduras sélo fun-
cionaba el Poder Ejecutivo. Pero la inexistencia de los otros
s6lo era un pretexto para cambiar el régimen de Herrera, quien
no disimulaba su animadversién a quienes en Guatemala man-
tenian la tradicién absolutista y, sobre todo, deseaban que Cen-
troamérica fuese republica unitaria.

El vice-jefe del Estado, coronel Justo José Milla, al frente
de tropas guatemaltecas, invadi6 Honduras (diciembre de
1826), que ya estaba en efervescencia debido a las actividades
del gobernador de la didcesis de Comayagua, don José Nicolds
Irfas. Milla puso sitio a la capital del Estado (4 de abril de
1827) y pudo apoderarse de ella bien pronto (8 de mayo).

El Presidente Arce

Ex e grave conflicto entre el gobierno federal y el estatal,
pudo precisarse la imprevision de los autores de la Constitucién
de Centroamérica al no haber encontrado una norma que pu-
diese definir las relaciones entre los Estados y la Federacién.
En su mensaje de 1826, Herrera lo advertia asi. Era de opinién
que un Estado no debia entrometerse en los asuntos de otro;
y estaba convencido de que era “muy pequefio el nimero de
hombres que en Honduras™ conocian el sistema federal. No
puede negarse que dicho sistema era el menos apropiado para
que pudieran convivir las que habian sido provincias de la
capitania general de Guatemala. Si habia pasado de un ré-
gimen en que carecian de autonomia a una federacion a la
norteamericana, y con ella se creaban problemas que habrian
de contribuir a su desmembramiento.

No habia en todo el hemisferio un presidente que tuviese
en su contra las dificultades que agobiaban al Presidente Arce.
Podrian concretarse asi: los inherentes a una repiblica fla-
mante, sin ciudadania, sin experiencia; las disputas entre dos
partidos que pretendian, desde que se proclamé la emancipa-
cion, dirigir los destinos colectivos; las diferencias con el Go-
bierno de México, agravadas primero por la incorporacién al
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Imperio de Iturbide y después por la de la provincia de Chia-
pas; las amenazas de la reconquista por Esparia; las fricciones
entre la Federacion y los Estados; las pugnas dentro del Con-
greso Federal; la dificil situacion del Erario; y los primeros
sintomas de la lucha entre la Iglesia y el Estado, uno de ellos
el asesinato del vice-jefe de Guatemala, don Cirilo Flores, por
una muchedumbre de faniticos. Pero sobre todos esos proble-
mas, prevalecia la rivalidad del general Arce con don José
Cecilio del Valle, la cual habia surgido desde que ambos apa-
recieron frente a frente como individuos del triunvirato que
gobern6 a Centroamérica antes de la eleccion del primer pre-
sidente.

Habia algo mis: la desconfianza con que Arce, de origen
salvadoreiio, era visto por los oligarcas de Guatemala, y las de
él hacia ellos al preferir a sus conterrineos para el desempefio
de algunos trabajos, a tal grado, que le era censurada su corres-
pondencia. En la metrépoli de la capitania general se agudi-
zaba el localismo; a todo trance pretendia imponer su estilo
de vida, su predominio sobre los Estados. En sus memorias, el
general Arce lo reconoci6 sin ambages, como uno de los obs-
ticulos para la unidad de la Federacion. .. Este espiritu de
provincialismo ha inventado apodos degradantes para distin-
guir a los hijos de Guatemala de los salvadorefios, hondurefios,
nicaragiienses y costarricenses”. Lo que no llevara el sello
de la capital era despreciable; ella era Atenas y los demis el
beocio, el primitivo, el don Marcos Morolica de que habld
José Milla. El ansia de hegemonia perduré a lo largo de un
siglo, ocasionando dafios cruentos. Arce sefialé el origen de
todas las perturbaciones que Centroamérica sufriria, en "las
continuas pretensiones sobre las provincias”. Para él "sélo
centroamericanos deberian quedar en Centroamérica”; pero no
lo entendieron asi ni el jefe Beltranena, conservador, ni des-
pués el jefe Gilvez, liberal.

Liberales y conservadores habian elegido presidente de
Centroamérica al general Arce (1825); y un afio antes no le
habia sido posible entenderse con el triunviro don José Ceci-
lio del Valle, de lo que resultaba —dice el historiador Ale-
jandro Marure— "una pueril rivalidad”. Aquella animadver-
sién reciproca produciria nefastas consecuencias. Dionisio de
Herrera era primo hermano de Valle y era amigo de Arce al
tomar posesion como jefe del Estado de Honduras. El prestigio
de Arce era evidente: habia luchado por la independencia desde
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la conspiracién salvadorefia de 1811. No era uno de tantos
militares, con categoria de précer en los anales hispano-ameri-
canos, que sélo sabian matar e imponer su voluntad. Arce era
un lector de Rousseau y de otros pensadores europeos; habia
viajado por los Estados Unidos y México. No era propiamente
un hombre de estudio, como José del Valle, quien conocia,
como ninguno de sus contemporéneos la realidad de Centro-
américa y tenia gran visién americana; pero, a pesar de haber
penetrado dicha realidad, no se daba cuenta de que el hombre
de armas era el preponderante en la politica. No fueron los
civiles los que se aduefiaron del poder en Hispanoamérica al
consumarse la emancipacién. Arce era un militar distinguido,
no uno de tantos soldadones afortunados que han hecho for-
tuna. Tenia una virtud: la piedad; y lo demostr6 al hospedar
en su casa al ex-jefe Herrera, después de haberle vencido por
las armas.

Arce tenia que dominar poderosas dificultades, ademis del
localismo guatemalteco. No contaba con dinero para atender
los servicios piblicos y sofrenar los apetitos de las gentes que
se dedican a la politica tan sélo para medrar. También es-
taban en su contra el clero y la prensa que no aprecia la libertad
de expresion y sirve de vehiculo a la groseria y la mendacidad.
Al hablar de los periddicos de Guatemala en 1824 y 1825, el
historiador guatemalteco Marure dijo: .. .el mayor nimero se
componia de producciones indigestas que atestiguaban, a un
mismo tiempo, la ignorancia de sus autores y el furor de los
partidos”. Uno de ellos —Don Melitén— lanzaba ataques irri-
tantes. Luego aparecié otro —E/ Liberal—, “para eterno opro-
bio de Centroamérica” —escribié Arce en sus memorias— en el
cual se vieron no solamente imposturas y diatribas sino apodos
vergonzosos, indignos de toda pluma”. Tales afirmaciones
deberian sonrojar a quienes han mantenido, hasta hoy, la tra-
dicién panfletaria, que solo ha sembrado cizafia en la vida
social, a los que podrian prestar servicio en la obra construc-
tiva, con s6lo elevar la palabra a su rango de rectora de la
opini6én publica.

En las memorias de Arce (1846) hay una admonicién que
puede ser meditada por los demagogos: “Asimismo han in-
cluido en el propio régimen las agencias y granjerias repro-
badas e indecentes, con tal desfachatez, que han contagiado el
juicio publico en esta parte, y por dltimo, a tal extremo ha
venido la perversién de ideas que se ha metido en cuenta las
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maneras personales, bajindolas a la incultura, como medio de
hacerse de popularidad: ninguna porcién de respeto se ha
conservado, ni para los primeros gobernantes, ni para las de-
miés autoridades, y menos para las personas privadas: ofende
la dignidad de los hombres, y la caracterizan de soberbia; y
todo esto parece grato y bueno, y encuentra aprobadores y en-
comiastas. La nacionalidad se equivoca a tales costumbres y
mucho mis el federalismo; nos ponen en un retroceso general;
y si no se corrigen precisamente se aumentan; el efecto nece-
sario de ellas es, ahuyentar la civilizacién y dividirnos hasta
quedar reducidos a aduares”.

Arce era fundamentalmente liberal, como que su linaje
ideolégico era el del cura Dr. José Matias Delgado, uno de los
corifeos de 1811 y mas tarde presidente del primer Congreso
de Centroamérica, y de don Juan de Dios Mayorga, delegado de
Guatemala en el Congreso Imperial de México y poco tiempo
después encargado de negocios de Centroamérica en dicha ciu-
dad. Cuando subi6 al poder, Arce hizo un llamado a todos
los partidos; pero fué vano su intento. Todavia en 1825 pre-
tendié que Dionisio de Herrera fuese el representante diplo-
mitico en Europa sin haber logrado su aceptacién. Acabd por
no pertenecer a ninguno de los partidos; sentia hallarse sobre
ellos, y era lo justo, porque habia luchado por la independen-
cia, al lado de todos los que representaban las dos ideologias
politicas, es decir centralistas y federalistas, conservadores y
liberales, partidarios de la anexién a México y anti-iturbidistas
o republicanos. Cada uno de esos partidos, al enfrentarsc para
la conquista del poder, desde 1824, acogia en su seno a muchos
que no tenian patente limpia, en el orden moral; asi, por
ejemplo, los hermanos Merino, que habian tomado parte en
una conspiracién contra Bolivar en Guayaquil (1827) y que
emigraron al Salvador entrando en connivencia con los enemi-
gos de Arce. Entre estos figuraban también algunos aventu-
reros como Perks, Saget y Raoul, quienes tenian méritos, pero
carecian de escripulos.

El Presidente Arce luchaba también contra un problema
escabroso: la oposicion al Ejecutivo, por parte del Congreso,
apoyandose éste en que era la encarnacién de la soberania del
pueblo. La misma pugna que ha habido entre los congresos
y los presidentes. En la Constitucién Federal no se definia la
division de los tres poderes. Dionisio de Herrera se quejaba
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en su primer mensaje, de que faltaba esa definicién, y, cre-
yente en la democracia representativa, habria de convencerse
de que la suerte de la Repuablica pendia de dos extremos: la
demagogia y la dictadura. Hay una fecha crucial en la historia
de Centroamérica: el 5 de septiembre de 1826, cuando el pre-
sidente federal Arce ordené la prision de Barrundia, jefe del
Estado de Guatemala.

La Iglesia y el Estado

LA lucha era entre los tradicionalistas y los que promovian
la reforma; entre los liberales que querian establecer el fede-
ralismo —"una organizacién esencialmente parecida a la de
los Estados Unidos del Norte”—y los que abogaban por una
reptiblica centralista. En el fondo de aquella lucha lo que habia
era el comienzo del conflicto entre la Iglesia y el Estado. La
Constitucion Federal reconocié que la religion catélica era la
del Estado; pero los hechos advertian con claridad la pugna
contra el clero, que naci6 en el Congreso del Estado de Guate-
mala (15 de septiembre de 1824), al ser atacados los privilegios
de aquél. La lucha no era de caracter religioso, sino anticlerical.
La constitucion no era jurada por los frailes. Lo que el clero no
podia aceptar era que se le restringiera los limites de su juris-
diccién, obligindole a no entrometerse en los asuntos politicos,
que no eran de su competencia.

El Provisor del Obispado de Comayagua, canénigo José
Nicolés Irias —dice muy bien Marure— “estaba acostumbrado
a gobernar en lo eclesiastico, en toda la provincia, con un po-
der que antes nadie le habia disputado”. Por eso tuvo que
acusar al jefe Herrera “de hereje, mason y enemigo de la Igle-
sia”, estigma que llevaria hasta el fin de su existencia. “‘Perse-
guido por sus enemigos politicos” —escribe Rémulo E. Durén
en su Bosquejo historico de Honduras— perdié sus cuantiosos
bienes, entre ellos, una riquisima biblioteca, la que sus enemi-
gos dieron a las llamas, por haber encontrado muchos libros
en francés y en inglés, que conceptuaron propios de un hereje”.
No se trataba de obstruir la libertad de conciencia; era una
lucha por el poder temporal, omnimodo. Cuando Herrera fir-
moé el decreto en que se fijaba nueva reglamentacion para el
cobro e inversién de la renta decimal (los diezmos), la voz
del canénigo Irias se alz6 iracunda; Herrera le dié por circel
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la ciudad de Comayagua; entonces el presbitero Jos¢ Maria
Donaire se puso al frente de un grupo de revoltosos a caballo;
Irias excomulgé a Herrera, y la Asamblea del Estado —que
pronto se desintegraria— puso fuera de la ley al candnigo
rebelde.

Tanto es cierto que el jefe Herrera no pretendia la des-
truccion de la Iglesia sino restringir el poderio del clero, que
tenia amigos como los curas José Matias Delgado y Francisco
Antonio Mirquez. Ambos pertenecian a ese grupo de sacer-
dotes que deseaban el influjo de lo popular en la vida de la
Iglesia. El doctor Delgado habia pretendido la mitra de San
Salvador, aceptindola por nombramiento del Congreso Federal,
y ocasionando asi un escindalo que resulté en contra suya. Y
cl padre Marquez seria uno de los autores del célebre de-
creto del Congreso del Estado de Honduras que permitia a los
saccrdotes pudieran contraer matrimonio. Frente a la preten-
sion del Dr. Delgado —quien no ignoraba los principios ele-
mentales del Derecho Candnico— surgi6 ofendido en su potes-
tad el Arzobispo de Guatemala, Dr. Ramén Casaus y Torres, el
mismo que siendo Obispo de Oaxaca lanzé excomunién contra
el Cura Hidalgo —otro sacerdote, no heresiarca, sino rebelde al
poder civil espafiol —y mereceria la Gran Cruz de la Orden de
Guadalupe en tiempo de Iturbide.

La Asamblea del Estado de Guatemala habia intentado
despojar de los diezmos al Arzobispado. La lucha estaba en
marcha hacia la exclaustracién de las 6rdenes religiosas y la
expulsién de Casaus y Torres (1829) cuando el hondureiio ge-
neral Francisco Morazin —a quien los provincialistas de Gua-
temala no han perdonado afin —entraria triunfante en la capi-
tal federal, iniciando asi la que seria hasta su patibulo (1842)
una pugna sangrienta entre los Estados y la Federacién. Era la
pugna que pondria frente a frente a Comayagua contra Tegu-
cigalpa, los “pardos” (negros o mulatos) contra los blancos
de sangre inmaculada; Guatemala contra la periferia que rehu-
saba su hegemonia, la Iglesia contra el Estado, los centralistas
contra los federalistas.

Personalidad de Herrera

Lo que més seduce en la personalidad de Dionisio de Herrera
es el tono de su voz, que carece de énfasis, pero se distingue
por la circunspeccién. A los cien afios de haberse apagado, la
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sentimos renacer con su suave acento, su majestad sin pompa,
su firmeza rectilinea. Tenia la conviccion de que estaba sem-
brando para el futuro. Creia en las nuevas generaciones. No
buscaba la repercusién inmediata, sino la cosecha profunda.
Voz que no era demagdgica, como la de la mayoria de sus con-
temporéneos; voz madurada en la experiencia, silenciosa espiga
que defiende su estirpe. Se parece mucho a la del argentino
Mariano Moreno. Y a la de su compatriota José del Valle,
de quien en cierta forma es un secuaz, por la trayectoria idec-
16gica. Criollo genuino, habia encontrado su propia expresién
en la lectura de los pensadores franceses que erigian el dogma
del derecho del pueblo frente al despotismo feudal; pero al
digerirlos, Herrera hall6 —a pesar de la violencia desatada
contra el régimen espariol en agonia— la formula del equilibrio
verbal, de la continencia para trazar el esquema de la nacién
naciente.

Jefe de los Estados de Honduras y Nicaragua, le tocé ser
uno de los actores de un drama histérico que aun no tiene su
epilogo y en el que han aparecido figuras elegantes y figurillas
grotescas. Su pensamiento estaba estremecido por las recondi-
tas corrientes ideolégicas de una época en que se encontraban
los intereses creados en tres centurias con las fuerzas que pug-
naban por dar al mayor nimero felicidad posible. En medio
de las pasiones exacerbadas logré permanecer indemne al ata-
que, impédvido en su sencillez sin mancha. Por eso continfia
encendido el fervor de su ideario, avivindose en el fuego de
una realidad latente aGn. Tiene aristocracia en su idioma, en
su actitud de conductor, en su consejo. Un consejero, mis que
un adalid; eso fué, y eso acrecienta la magnitud de su espe-
ranza. No creia que la reforma social fuese el milagro de una
hora sino el fruto de la larga espera. Su prosa tiene la sobrie-
dad necesaria para difundirse en el dmbito de la convivialidad.
Es el tipo del précer cuya obra sigue abriendo brecha hacia el
porvenir. Es un patriarca.

Su primer mensaje a la Asamblea de Honduras es modelo
de estilistica politica. Sus cartas le transparentan con la fide-
lidad del cristal lleno de aurora, sin alucinaciones. Su conducta
fué integérrima. Su vida la de quien sirve con noble afin de
servir y no pide recompensa.

Pasé por el escenario en que le tocd actuar, sin hacer os-
tentacién de su talento, sin rebasar el contenido de sus palabras
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ni aparecer en el dgora reclamando aplausos. Por su probidad,
que tuvo culminacién en las postrimerias de su existencia, casi
en abandono, enfermo de mortal melancolia, merece el respeto
de los que supo llamar “los hijos de sus hijos". Su clarividencia
le incorporé al grupo heroico de los que trabajan con el duro
material de las ideas para hacerlas marchar al unisono con ese
mundo nuevo en que se mezclan el jabilo y el llanto, la sangre
y el amor.

Dionisio de Herrera esti unido por vinculos perdurables
a todos los que en nuestra América se identificaron en la obra
sagrada de levantar naciones que sean dignas de si mismas.
Su nombre seguiri resonando mientras haya una injusticia que
remediar o una luz que encender para que la dicha no sea vana
ilusién sobre la tierra.



INTRODUCCION A LA HISTORIA DE
LA POESIA MEXICANA'

Por Octavio PAZ

SPANA, palabra roja y amarilla, negra y morada, es palabra
roméntica. Devorada por los extremos, al mismo tiempo
cartaginesa y romana, catdlica y mahometana, visigoda y rena-
centista, casi ninguna de las nociones que sirven para sefalar
las etapas de la historia europea se ajustan completamente a
su desarrollo. En realidad no es posible hablar de un “des-
arrollo™ espafiol, porque su historia es una sucesién de bruscos
saltos y caidas, danza a veces, otras letargo. Asi, no es extraiio
que se haya negado la existencia del Renacimiento espafiol.
En efecto, precisamente cuando la revolucién renacentista emi-
gra de Italia e inaugura el mundo moderno, Espana se cierra
al exterior y se recoge en si misma. Mas no lo hace sin antes
darse plenamente a ese mismo espiritu que luego negaria con
fervor tan apasionado como su entrega. Y en ese momento
de seduccion, en el que recibe la literatura, el arte y la filo-
sofia renacentistas, Espafia descubre América. Apenas el espa-
fiol pisa tierras americanas, trasplanta el arte y la poesia del
Renacimiento. Ellos constituyen nuestra mas antigua y legitima
tradicion. Los americanos de habla espafiola nacimos en un
momento universal de Espafia. De ahi que un escritor mexi-
cano, Jorge Cuesta, sostenga que el rasgo mas notable de nues-
tra tradicién consista en su “desarraigo”. Y es verdad. La
Espaiia que nos descubre no es la medieval, sino la renacen-
tista; y la poesia que los primeros poetas mexicanos reconocen
como suya es la misma que en Espafia se miraba como des-
castada y extranjera: la italiana. La heterodoxia frente a la
tradicién espafiola es nuestra tnica tradicién.
Al otro dia de la Conquista los criollos imitan a los poetas
esparioles mis desprendidos de su suelo, hijos no sélo de Es-

1 Prélogo a la Antologia de Poesia Mexicana (desde cl siglo
xvi hasta Ramon Lépez Velarde), que prepara UNESCO.
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paiia sino de su tiempo. Si Menéndez y Pelayo afirma que la
“primitiva poesia de América puede considerarse como una
rama o continuacion de la escuela sevillana”, ;no podria extre-
marse su dicho afirmando que ésta, a su vez, no es sino un
brazo del tronco italiano? Situados en la periferia del orbe
hispanico, frente a un mundo de ruinas sin nombre y ante un
paisaje también por bautizar, los primeros poetas mexicanos
aspiran a suprimir su posicién marginal y su lejania a través
de una forma universal que los haga contemporineos, ya que no
conterrineos, de sus maestros peninsulares y de sus modelos
italianos. Lo que nos queda de sus obras esta muy lejos de las
vacilaciones y violencias de un lenguaje que se hace y que, al
hacerse, crea una literatura y modela un espiritu. Duefios de
una forma transparente, se mueven sin esfuerzo en un universo
de imédgenes ya hechas. Francisco de Terrazas, el primer poeta
apreciable del siglo xv1, no representa un alba, sino un me-
diodia.

Si algo distingue a la poesia novohispana de la espaiola
es la ausencia o la escasez de elementos medievales. Las raices
de nuestra poesia son universales, como sus ideales. Nacida en
la madurez del idioma, sus fuentes son las mismas del Renaci-
miento espaiiol. Hija de Garcilaso, Herrera y Géngora, no ha
conocido los balbuceos heroicos, la inocencia popular, el realis-
mo y el mito. A diferencia de todas las literaturas modernas,
no ha ido de lo regional a lo nacional y de éste a lo universal,
sino a la inversa. La infancia de nuestra poesia coincide con el
mediodia de la espaiiola, a la que pertenece por el idioma y de
la que durante siglos no difiere sino por la constante inclina-
cién que la lleva a preferir lo universal a lo castizo, lo intelec-
tual a lo racial.

La forma abstracta y limpida de los primeros poetas novo-
hispanos no toleraba la intrusién de la realidad americana.
El barroco abre las puertas al paisaje, la flora, la fauna, y aun
al indio mismo. En casi todos los poetas barrocos se advierte
una consciente utilizacion del mundo nativo. Mas esos ele-
mentos s6lo tienden a acentuar, por su mismo exotismo, los
valores de extrafieza que exigia el arte de la época. El barroco
no podia desdefiar los efectos estéticos que ofrecian casi en
bruto todos esos materiales. “El vestido de plumas mexicano™
de Géngora, fué utilizado por muchos. Los poetas del xvu, a
semejanza de los romdnticos, descubren la naturaleza ameri-
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cana a través de sus modelos europeos. Las alusiones al mundo
nativo son el fruto de una doctrina estética y no la consecuencia
de una intuicién personal.

En la obra de Bernardo Balbuena se ha visto el nacimiento
de la poesia americana de la naturaleza. Mas este sabio y
abundante poeta no expresa tanto el esplendor del nuevo pai-
saje como se recrea en el juego de su fantasia. Entre el mundo
y sus ojos se interpone la estética de su tiempo. Sus largos
poemas no poseen esqueleto, porque no los sostiene la verda-
dera imaginacién poética, que es siempre creadora de mitos.
Pero su inagotable fantasear, su amor a la palabra plena y
resonante y el mismo rico exceso de su verbosidad tienen algo
muy americano, que justifica la opinién de Pedro Henriquez
Ureiia: “"Balbuena representa la porcién de América en el mo-
mento central de la espléndida poesia barroca... Su barro-
quismo no es complicacién de conceptos, como en los castella-
nos, ni complicacién de imégenes, como en los andaluces, sino
profusion de adorno, con estructura clara del concepto y de la
imagen, como en los altares barrocos de las iglesias de M¢é-
xico”. Asi es: la originalidad de Balbuena hay que buscarla
en la historia de los estilos y no en la naturaleza sin historia.
El mismo nos ha dejado una excelente definicién de su arte:

Si la escultura y ¢l pincel consuelan
con sus primores los curiosos ojos
y en contrahacer el mundo se desvelan. . .

El arte barroco no es imitacién de la naturaleza, pero tam-
poco es pura invencién. Ni repetir, ni hacer el mundo: contra-
hacerlo, rehacerlo. Y, para Balbuena, exagerarlo, volverlo un
juego suntuoso y arrebatado, rico y elocuente.

Arte de epigonos, la poesia colonial tiende a exagerar
sus modelos. En ese extremar la nota no es dificil advertir un
deseo de singularidad. Pero la exageracién de lo espafiol no
era sino una de las formas en que se expresaba nuestra des-
confianza ante el arte hispanico, él mismo excesivo y rotundo.
La otra era la reserva, encarnada por Juan Ruiz de Alarcon.
Este gran dramaturgo —y mediano poeta lirico—, opone al
teatro lopesco y a su deslumbrante facilidad una obra en la que
no es gratuito ver un eco de Plauto y Terencio. Frente a Lope
y Tirso, el mexicano dibuja un teatro de caracteres méas que de
situaciones, un mundo de razén y equilibrio. Y sobre todo,
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un mundo de probabilidades razonables, por oposicion al de
razones imposibles de sus adversarios. La reserva de Alarcén
subraya asi el verdadero sentido de las exageraciones de poetas
como Bernardo de Balbuena. La naciente literatura mexicana
se afirma, ya como freno a lo espaiiol, ya como su exceso. Y en
ambos casos como la desconfianza de un espiritu que ain no se
atreve a ser ¢l mismo, oscilante entre dos extremos.

La religion era el centro de la sociedad y el verdadero
alimento espiritual de sus componentes. Una religion a la de-
fensiva, sentada sobre sus dogmas, porque el esplendor del
catolicismo en América coincide con su decadencia en Europa.
La vida religiosa de la Colonia carece de¢ impetu mistico y de
audacia teoldgica. Pero si es dificil encontrar figuras compa-
rables a San Juan de la Cruz o Fray Luis de Ledn, abundan
escritores religiosos de mérito. Entre todos destaca Fray Mi-
guel de Guevara, autor de algunos sonctos sagrados cntre los
que aparece el famoso: “No me mueve mi Dios, para que-
rerte. . .”". Como ocurre con varias de las obras maestras del
idioma espaiiol, es imposible afirmar con certeza si ese soneto
es realmente de Guevara. Para Alfonso Méndez Plancarte la
atribucién es mds que probable: el manuscrito del mexicano
asi lo da a entender. Otros sonetos, agrega este entendido
critico, resisten la cercania de esa composicion, “especialmente
el que empieza: Ponei al Hijo en Cruz, abierto el seno. .. que
recuerda al més profundo de los sonetos sagrados de Gongora,
venciéndolo en emocién y aun en valentia”. Bastan esos pocos
poemas para hacer de Guevara uno de los mds altos poetas
rcligiosos del idioma.

No siempre la curiosidad que despierta ¢l pasado indio
debe verse como simple sed de exotismo. Durante el siglo xvii
muchos espiritus se preguntan cémo el orden colonial podia
asimilar al mundo indigena. La historia antigua, los mitos,
las danzas, los objetos y hasta la religiosidad misma de los
indios constituian un universo hermético, implacablemente ce-
rrado. Al mismo tiempo, las creencias antiguas se mezclaban
a las modernas y los restos de las culturas indigenas plan-
teaban preguntas sin respuesta. La Virgen de Guadalupe tam-
bién era Tonantzin, la llegada de los espafioles se confundia
con el regreso de Quetzalcdatl, el antiguo ritual indigena mos-
traba turbadoras coincidencias con el catélico. Si en el paga-
nismo mediterrineo no habian faltado signos anunciadores de
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Cristo, ;c6mo no encontrarlos en la historia antigua de México?
La Conquista deja de ser un acto unilateral de la voluntad
espafiola y se transforma en un acontecimiento esperado por los
indios y profetizado por sus reyes y sacerdotes. Gracias a estas
interpretaciones, las antiguas religiones se enlazan sobrenatu-
ralmente con la catélica. La Virgen de Guadalupe, antigua
diosa de fertilidad, constelacién dz= muchas nociones y fuerzas
psiquicas, es el punto de encuentro entre los dos mundos, el
centro de la religiosidad mexicana. Su imagen, al mismo tiem-
po que encarna la reconciliacién de las dos mitades adversarias,
expresa la originalidad de la naciente nacionalidad. México,
por obra de la Virgen, se reclama heredero de dos tradiciones.
El arte barroco colonial aprovecha esta situacién, mezcla lo indio
con lo espaiiol y crea un nuevo exotismo. Una extraiia variedad
del barroco —que no sera excesivo llamar “guadalupano”— se
convierte en el estilo por excelencia de la Nueva Espaiia.

Entre los poemas dedicados a la Virgen sobresale el que
le consagra Luis de Sandoval y Zapata. Cada uno de los ca-
torce versos de csc soneto —'alada eternidad del viento"—
contiene una imagen memorable. Zapata representa mejor que
nadie el apogeo del arte barroco y es cabal encarnacién del
“ingenio” de la época, forma de espiritu que no carece de ana-
logia con el wit de los poetas metafisicos ingleses. Apenas si
conocemos su obra, durante siglos sepultada y negada por una
critica tan incomprensiva del barroco como perezosa. Los restos
que han alcanzado nuestros ojos lo muestran como un talento
sutil y grave, brillante y conceptuoso, personal heredero de la
doble leccién de Géngora y Quevedo. De cada uno de sus poe-
mas pueden desprenderse versos perfectos, no en el sentido
indnime de la correccion, sino tersos o centelleantes, gravidos
o alados y siempre fatales. Su gusto por la imagen insélita
tanto como su amor por la geometria de los conceptos lo llevan
a construir delicadas circeles de misica para aves intelectuales.
Y asi, no s6lo es posible extraer de los pocos poemas que nos
quedan fragmentos extrafios y resplandecientes, sino dos o tres
sonetos integros y todavia vivos, torres aisladas entre las ruinas
de su obra.

Sor Juana Inés de la Cruz—en el mundo Juana de As-
baje— no solamente es la figura mas alta de la poesia colonial
hispanoamericana, sino uno de los espiritus mas ricos y pro-
fundos de nuestras letras. Asediada por criticos, bidgrafos y
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apologistas, nada de lo que desde el siglo xvi1 se ha dicho sobre
su persona es mds penetrante y certero que lo que ella misma
nos cuenta en su “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”. Esta
carta es la historia de su vocacién intelectual, la defensa —y
la burla— de su amor al saber, la narracién de sus trabajos
y sus triunfos, la critica de su poesia y de sus criticos. En esas
paginas Sor Juana se revela como un intelectual, esto es, como
un ser para quien la vida es un ejercicio del entendimiento.
Todo lo quiere comprender. Alli donde un espiritu religioso
hallaria pruebas de la presencia de Dios, ella encuentra oca-
sién de hipdtesis y preguntas. El mundo se le parece mas como
un enigma que como un sitio de salvacion. Figura de plenitud,
la monja mexicara es también imagen de una sociedad pré-
xima a escindirse. Religiosa por vocacioén intelectual, prefiere
la tirania del claustro a la del mundo y durante afios sostiene
un dificil equilibrio y una diaria pelea entre sus deberes reli-
giosos y su curiosidad intelectual. Vencida, calla. Su silencio
es el del intelectual, no el del mistico.

La obra poética de Sor Juana es numerosa, variada y des-
igual. Sus innumerables poemas de encargo son testimonio
de su gracioso desenfado, al mismo tiempo que de su descuido.
Pero buena parte de su obra se salva de estos defectos, no nada
mas por la admirable y retérica construccién que la sostiene,
sino por la verdad de lo que expresa. Aunque dice que sélo
escribi6 con gusto “un papelillo que llaman el Suefio”, sus
sonetos, liras y endechas son obras de un gran poeta del amor
terrestre. El soneto se transforma en una forma natural para
esta mujer aguda, apasionada e irénica. En su luminosa dialéc-
tica de imagenes, antitesis y correspondencias, se consume y se
salva, se hurta y se entrega. Menos ardiente que Luisa Labb¢,
menos directa también, la mexicana es més honda y suelta, mas
osada en su reserva, mds dueiia de si cn su extravio. La inte-
ligencia no le sirve para refrenar su pasion, sino para ahon-
darla y asi hacer mds libre y querida su fatalidad. Ln sus
mejores momentos la poesia de Sor Juana es algo mds que con-
fesién sentimental o ejercicio afortunado de la retdrica barroca.
E incluso cuando deliberadamente se trata de un juego —como
en el turbador retrato de la Condesa de Paredes— la sensua-
lidad y el amor al cuerpo animan las alusiones eruditas y los
juegos de palabras, que s¢ convierten en un laberinto de cristal
y de fuego.
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Primero Suefio es la composicion mis ambiciosa de Sor
Juana. A pesar de que fué escrita como una confesada imita-
cion de las Soledades, sus diferencias profundas son mayores
que sus semejanzas externas. Sor Juana quiere penetrar la rea-
lidad, no trasmutarla en resplandeciente superficic. La visién
que nos entrega Primero Suefio es la del sueiio de la noche
universal, en la que el hombre y el cosmos suefian y son so-
fiados: sueiio del conocimiento, suefio del ser. Nada mis aleja-
do de la noche amorosa de los misticos que esta noche intelec-
tual, noche de ojos y relojes desvelados. El Géngora de las
Soledades, dice Alfonso Reyes, ve al hombre como "un bulto
inerte en medio del paisaje nocturno”. Sor Juana se acerca “al
durmiente como un vampiro, entra en él y en su pesadilla,
busca una sintesis entre la vigilia, el duermevela y el suefio”.
La substancia del poema no tiene antecedentes en la poesia
de la lengua y s6lo hasta fechas recientes ha encontrado here-
deros. Primero Suefio es el poema de la inteligencia, de sus
ambiciones y de su derrota. Poesia intelectual, poesia del des-
engafio. Sor Juana cierra el sueiio dorado del virreinato.

A pesar de que el barroco se prolonga hasta la mitad de
la centuria, el xvi1 es un siglo de prosa. Nace el periodismo;
prosperan la critica y la erudicidn; ciencia, historia y filosofia
crecen a expensas de las artes creadoras. Ni el estilo del siglo
anterior, ni las nuevas tendencias neoclsicas, producen figuras
de importancia. Los poetas més notables de la época escriben
en latin. Mientras tanto las ideas de la Ilustracion despiertan
un mundo somnoliento. La Revolucién de Independencia se
anuncia. La esterilidad artistica del neoclasicismo contrasta
con el hervor intelectual de los mejores espiritus. Al finalizar
el siglo aparece un poeta apreciable, Manuel de Navarrete,
discipulo de Meléndez Valdés. En sus poemas el neoclasicismo
y sus pastores se tifien de una vaga bruma sentimental, anuncio
del romanticismo.

El siglo x1x es un periodo de luchas intestinas y de guerras
exteriores. La nacién sufre dos invasiones extranjeras y una
larga guerra civil, que termina con la victoria del partido libe-
ral. La inteligencia mexicana participa en la politica y en la
batalla. Defender el pais y, en cierto sentido, hacerlo, inven-
tarlo casi, es tarea que desvela a Ignacio Ramirez, Guillermo
Prieto, Ignacio Manuel Altamirano y a muchos otros. En ese
clima exaltado se inicia la influencia romintica. Los poetas
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escriben. Escriben sin cesar, pero sobre todo combaten, tam-
bién sin descanso. La admiracién que nos producen sus vidas
ardientes y dramiticas —Acuiia se suicida a los 24 afios, Flores
muere ciego y pobre— no impide que nos demos cuenta de sus
debilidades y de sus insuficiencias. Ninguno de ellos —con la
excepcion acaso de Flores, que si tuvo vision carecié de origina-
lidad expresiva— tenia conciencia de lo que significaba real-
mente el romanticismo. Asi, lo prolongan en sus aspectos
miés superficiales y se entregan a una literatura elocuente y
sentimental, falsa en su sinceridad epidérmica y pobre en su
mismo énfasis. La irracionalidad del mundo, el didlogo entre
éste y cl hombre, los plenos poderes que confieren el sueiio
y el amor, la nostalgia de una unidad perdida, el valor pro-
fético de la palabra y, en fin, el ejercicio de la poesia como
aprehension amorosa de la realidad, universo de escondidas
correspondencias que el romanticismo redescubre, son preocu-
paciones y evidencias extranjeras a casi todos estos poetas. Se
mueven en la esfera de los sentimientos y se complacen en con-
tarnos sus amores y sus entusiasmos, pero apenas si rozan la
zona de lo sagrado, propia a todo genuino arte romintico.
La grandeza de estos escritores reside en sus vidas, consagra-
das a la defensa de la libertad.

Es notable la persistencia de la poesia neoclisica en esta
atmoésfera de cambio y revuelta. Versificadores correctos casi
siempre, los académicos preservan al lenguaje de las caidas
roménticas. Ninguno es un verdadero poeta, pero José Joaquin
Pesado y Joaquin Arcadio Pagaza logran una discreta recrea-
cion del paisaje mexicano. Su influencia y su leccién serin
aprovechadas por Manuel José Othén. El estoicismo de Ignacio
Ramirez —quizé el espiritu mas representativo de la época—
se expresa con dignidad en unos desdefiosos tercetos. Alta-
mirano, maestro de una generacién mis joven, intenta conciliar
las tendencias contrarias e inicia un timido nacionalismo lite-
rario, que no produce descendencia inmediata de mérito.

Manuel José Othén se presenta como heredero de la
corriente académica. Ningin propdsito de novedad anima su
obra. Si huye del romanticismo, tampoco muestra complacencia
ante la retérica “modernista”, que vié triunfar al final de su
vida. Los poetas académicos, y él mismo, creyeron que esta
actitud lo adscribia a su bando. En efecto, gran parte de la
obra de Othén no se distingue por sus propdsitos e intenciones
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de la de Pagaza, poeta al que lo unian no sélo comunes afi-
ciones sino parecida actitud estética. Mas los sonetos del Idilio
Salvaje, A una estepa del Nazas y algin otro, representan algo
més que esa "poesia de la naturaleza” en que se complacia,
petrificindose, la escuela académica. El desierto del Norte,
“enjuta cuenca de un océano muerto”, y su cielo alto y cruel,
dejan de ser un especticulo o un simbolo. Espejo de su ser
exhausto, la aridez del amor y la esterilidad final de las pasio-
nes se reflejan en la desnudez de la sabana. Debajo de la forma
y del lenguaje tradicionales, brilla el ojo fijo de una naturaleza
que so6lo se sacia aniquilando lo que ama y que no tiene otro
objeto que consumirse consumiendo. Un sol de piramo quema
las rocas del desierto, que no son sino las ruinas de su ser. La
soledad humana es una de las rimas de la soledad plural de
la naturaleza. El soneto se ahonda y sus correspondencias y sus
ecos aluden a otra inexorable geometria y a otras rimas mas
fatales y vacias.

Si Othén es un académico que descubre el romanticismo
y escapa asi al parnasianismo de su escuela, Salvador Diaz
Mirén emprende un viaje contrario: es un romdntico que as-
pira al clasicismo. La poesia de su primera ¢poca ostenta las
huellas de Hugo mis elocuente y del énfasis de Byron. Tras
un silencio de afios, publica Lascas, unico libro que reconocié
como enteramente suyo. Ese titulo califica su poesia. O mis
exactamente: los instantes de poesia arrancados por la cdlera
y la impaciencia a una forma que es siempre freno. Lascas,
trozos de piedra solar, luces breves que iluminan por un se-
gundo un alma negra y soberbia. [l Diaz Miron parnasiano
no niega al romintico: lo sujeta sin acabar jamis de domesti-
carlo. Y de ese forcejeo —a veces sélo estéril maestria y tortura
del idioma— brotan versos tensos y puros “como el silencio
de la estrella sobre el tumulto de la ola”.

Frente al lenguaje desvaido de los poetas anteriores, y
también frente a las baratijas de casi todos los modernistas, la
poesia de Diaz Mirén posee la dureza y el esplendor del dia-
mante. Un diamante al que no le faltan, sino le sobran, luces.
Poeta que sélo aspira a domeiiar, no encuentra una forma que
lo exprese sin oprimirlo. Al cabo de este jadeo, su obra se
resuelve en silencio. El silencio es su forma, la forma defini-
tiva de su espiritu. O como ha dicho Jorge Cuesta: “su fecun-
didad estd en su silencio. Otros poetas fueron indignos de ca-
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llar”. Precursor y maestro del modernismo, la aventura de Diaz
Mirén es sobre todo una aventura verbal. Mas esa aventura
es también un drama: el del orgullo. Pues este artifice es el
primer poeta mexicano que tiene conciencia del mal y de sus
atroces posibilidades creadoras.

El modernismo no consiste nada mis en la asimilacién de
la poesia parnasiana y simbolista. Al descubrir a la poesia fran-
cesa, el modernismo hispanoamericano descubre también a los
cldsicos espaiioles, olvidados o traicionados en Espafia. Y, por
encima de todo, crea un nuevo lenguaje que servird para que
en un momento de extraordinaria fecundidad se expresen al-
gunos grandes poetas: Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Julio
Herrera y Reissig. En Mdxico el modernismo acaso hubiese
poseido mayor hondura si los mexicanos advierten la verdadera
significacién de la nueva tendencia. El modernismo se presen-
taba como una indiferencia ante el tradicionalismo espafiol,
¢c6mo no ver en él a un heredero de la tradicién que nos habia
fundado? Para el resto de Hispanoamérica abria las puertas de
la tradicion poética universal; a los mexicanos, en cambio, les
daba ocasion de reanudar su propia tradicion. Toda revolucién
posee una tradicién o la crea. Dario y Lugones se la inventan;
Gutiérrez Nijera y Amado Nervo no tuvieron conciencia de la
suya y por eso tampoco la tuvieron del sentido de la revolucién
modernista. El modernismo de estos dos poetas es casi siempre
un exotismo, quiero decir, un recrearse en los elementos mis
decorativos y externos del nuevo estilo.

A pesar de sus limitaciones, en algunos poemas de Manuel
Gutiérrez Najera se entrevé —en instantes aislados— ese otro
mundo, esa otra realidad que es vision de todo poeta de verdad.
Sensible y elegante, cuando no se complace en sus ligrimas o en
sus hallazgos, acomete con gracia melancélica el tema de la
brevedad de la vida. Su poesia, como él mismo lo dice en unos
de sus poemas més citados, “no morird del todo”. En su pe-
riodo modernista, Amado Nervo manipula, sin gusto pero con
novedad y autenticidad, el repertorio del simbolismo. Después,
decide desnudarse. En realidad, ejecuta un simple cambio de
ropajes: el traje simbolista —que le iba bien— fué substituido
por el gabin del pensador religioso y moral. La poesia perdié
con el cambio, sin que ganaran la religion o la moral.

Otros poetas, menos aplaudidos en su tiempo, se acercan
miés a la zona eléctrica de la poesia. Francisco A. de Icaza,
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amargo y sobrio, logra en sus breves poemas una concisién al
mismo tiempo sentenciosa y lirica. Luis G. Urbina continda
en buena parte de su obra la linea sentimental de Nijera, pero
lo salva su temperamento de pintor impresionista. La porcién
mejor de su poesia, constituida por crepasculos y marinas, lo
revelan como un excelente heredero de la tradicion del paisaje.
Con menor intensidad que Othén, mas con mayor fantasia y
riqueza de matices, Urbina consigue un delicado equilibrio
expresivo. Es revelador que estos dos poetas mexicanos esca-
pen de la falsedad modernista acudiendo a una tradicién uni-
versal. La poesia mexicana no encontraba su forma nativa, y
cada vez que se arriesgaba a expresar lo mejor y més secreto
de su ser, no tenia mds remedio que servirse de una cultura
que sélo era suya por un acto de conquista espiritual.

A los poetas modernistas, que recogen del Parnaso y del
simbolismo s6lo los elementos mas perecederos, Enrique Gon-
zilez Martinez opone una sensibilidad mis honda y reflexiva
y una inteligencia que osa interrogar la faz nocturna del mundo.
La severidad de Gonzilez Martinez, la ausencia de casi todo
elemento imprevisible, sal de la poesia, y la gravedad que tifie
parte de su obra, han hecho que se le considere como el primer
poeta hispanoamericano que rompe con el modernismo. Al cisne
enfrenta el buho. En realidad, Gonzilez Martinez no se opone
al modernismo: lo desnuda y deshoja. Al despojarlo de sus
adherencias sentimentales y parnasianas, lo redime, le otorga
conciencia de si mismo y de su oculta significacién. Gonzilez
Martinez asume la originalidad mexicana del modernismo, esto
es, lo convierte en una conciencia y lo enlaza a una tradicién.
Asi, no es su negador, sino el Gnico poeta realmente moder-
nista que tuvo México —en el sentido en que fueron moder-
nista Dario y Lugones en América, Machado y Jiménez en
Espafia—. La atencién que otorga al paisaje —y sobre todo
al paisaje nocturno— entrafia un cambio de signo: el diilogo
entre el hombre y el mundo se reanuda. La poesia deja de ser
descripcién o queja para volver a ser aventura espiritual. A
partir de Gonzilez Martinez serin imposibles la elocuencia
parnasiana, el sentimentalismo romantico y las piedras falsas
de los modernistas menores. Al hacer del modernismo una
conciencia, cambia la actitud del poeta ante la poesia, aunque
deje intacto el lenguaje y los simbolos. En este hecho radica
su importancia y la justificacién de la influencia saludable que
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ejercié sobre varios poetas contemporineos. Su ejemplo no
reside en su oposicion al lenguaje modernista —al que nunca
negd sino en sus extravios, y al que ain permanece fiel—,
sino en ser el primero que devuelve a la poesia el sentido de
la gravedad de la palabra. Su obra cierra el periodo que inician
otros dos solitarios: Othén y Diaz Mirén.

Uno de los primeros libros de poemas que publica Alfonso
Reyes se llama "Pausa”. Este titulo no solo define su poesia;
también la sitda frente a la de sus antecesores inmediatos.
Reyes no rompe con el modernismo; simplemente se aparta
y tras una pausa —constituida precisamente por los poemas
que contiene ese libro— le da la espalda para siempre. Espiritu
tan avido como sélido, tan del aire como de la tierra, Reyes
se ha asomado a muchos manantiales, ha sufrido diversas ten-
taciones y nunca ha dicho “de esta agua no beberé”. El habla
popular, los giros coloquiales, el mondlogo de Mallarmé y el
coro griego se alian en su voz, sin olvidar a los espaiioles
del siglo de oro. Viajero en varias lenguas por este y otros
mundos, escritor afin a Valéry Larbaud por la universalidad
de su curiosidad y de sus experiencias —a veces verdaderas
expediciones de conquista en tierras ayer incognitas—, mezcla
lo leido con lo vivido, lo real con lo soiado, la danza con la
marcha, la erudicién con la mis fresca invencion. En su obra
prosa y verso, critica y creacion, se penetran e influyen mutua-
mente. Por eso no es posible reducir su poesia a sus versos: su
poema mas extenso —y acaso el mas hermoso, el mis pleno—
es vasto fresco en prosa: Visién de Anihuac, recreacién del
paisaje y la vida precolombina en el Valle de México. Tampoco
seria justo olvidar entre sus trabajos poéticos a varias traduc-
ciones, que son verdaderas recreaciones, y entre las que es im-
prescindible citar dos nombres que son dos polos: Homero y
Mallarmé. Se dice que Alfonso Reyes es uno de los mejores
prosistas de la lengua; hay que afiadir que esa prosa no seria
lo que es si no fuera la prosa de un poeta.

José Juan Tablada y Ramén Lépez Velarde rompen abierta
y ostensiblemente con el modernismo. El primero era un trins-
fuga de ese movimiento. La poesia de su juventud es uno de
los ejemplos tipicos de los vicios brillantes y vanos de esa es-
cuela. Pero Tablada, curioso, apasionado, sin volver nunca
la cabeza hacia atras, con alas en los zapatos, oye crecer la hier-
ba y olfatea antes que nadie la nueva bestia, la bestia magnifica
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y feroz que iba a devorar a tantos adormilados: la imagen.
Enamorado de la poesia japonesa, introduce en nuestra lengua
el haikai —un poco antes de que en Francia cundiera la moda,
segn él mismo nos cuenta—. Su bestiario muestra una pene-
trante comprensién del mundo animal y sus monos, loros y
armadillos nos miran con ojos fijos y chispeantes. Sol dimi-
nuto, el haikai de Tablada casi nunca es una imagen suelta
desprendida de un poema mis vasto, sino una estrella fija y
palpitante, inmévil sélo en apariencia pues gira siempre alre-
dedor de si misma. El haikai se enlazaba muy naturalmente
con la copla popular, lo que explica su boga extraordinaria.
En América muchos lo adoptan y en Espafia Juan Ramén Ji-
ménez y Machado escriben algunos de sus mejores “sentencias
y donaires” en poemas de tres o cuatro lineas, que si son eco
de la poesia andaluza también recuerdan esta forma oriental.

Apenas el haikai se convierte en lugar comin, Tablada lo
abandona e inicia sus poemas “ideograficos”. Su tentativa —
menos genial, sin duda—no es diversa a la de Apollinaire,
que en 1917 publica Calligrames. La tipografia poética lo
seduce sélo un instante. Sonriente y de prisa siempre, en unos
pocos afios da la vuelta al mundo de la poesia. Al final, regre-
sa a su patria y publica una serie de poemas “mexicanos”, que
no pueden verse como una simple imitacién de los que un
poco antes daba a conocer Lopez Velarde —aunque ostenten
sus huellas y sigan su ejemplo—. Menos profundo que éste,
menos personal, su visién es mds alegre y colorida. Su lenguaje,
limpio casi enteramente de la pedreria modernista, es eldstico,
irbnico y danzante: México de ballet y de feria, de cohete y
alarido. En sus poemas aparecen, vivos por primera vez nues-
tros animales sagrados y cotidianos, los idolos, las viejas reli-
giones y el arte antiguo. Lopez Velarde ignoré siempre ese
mundo. Fascinado por la lucha mortal entre la provincia y la
capital, sus ojos se detienen en el México criollo y mestizo,
popular y refinado, catélico hasta cuando es jacobino. La visién
de Tablada es més amplia; ocultista y viajero, ve con otros ojos
a su pais y hace suyos el exotismo de los dioses y de los colores.
Es uno de los primeros que tiene conciencia de la riqueza de
nuestra herencia indigena y de la importancia de sus artes plas-
ticas. Tablada, temperamento menos hondo que Léopez Velarde,
era més versitil y curioso, tenia menos cosas que decir, y su
estilo es més inventado que creado, mis premeditado que fatal-
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mente sufrido, pero también es mas nervioso y 4gil: juega mis,
sabe sonreir y reir; vuela, y cae, con mis frecuencia. En una
palabra, es mas arriesgado.

A despecho de las diferencias que los separaban, algo
unia a estos dos poctas: su amor por la imagen novedosa, su
creencia comtn en el valor de la sorpresa. De ahi que Tablada
haya sido uno de los primeros en descubrir a Lopez Velarde
¥y que, afios mas tarde, no haya tenido dificultad en reconocer
su deuda con el poeta de Zacatecas. Ramén Lopez Velarde
era provinciano, silencioso y reconcentrado. Mientras Tabla-
da era un poeta visual, capaz de aprender una realidad instan-
tinea en tres versos, el otro era un hombre lento y en didlogo
consigo mismo. Su imaginacién no le servia para arder en fue-
gos de artificio, sino para ahondar en si mismo y expresar con
mayor fidelidad lo que tenia que decir: “yo anhelo expulsar
de mi cualquier silaba que no nazca de la combustion de mis
huesos”. Lopez Velarde era un poeta con destino.

Como a todo verdadero poeta, el lenguaje le preocupa.
Quiere hacerlo suyo. Pero quiere crearse un lenguaje personal
porque tiene algo personal que decir. Algo que decirnos y
algo que decirse a si mismo y que hasta que no sea dicho
no cesard de atormentarlo. Su conciencia de las palabras es
muy aguda porque es muy honda la conciencia de si mismo
y de su propio conflicto. Y habria que agregar que si su con-
ciencia lo lleva a inventarse un lenguaje, también ese idioma
lo inclina sobre si mismo y le descubre una parte de su ser que
de otra manera hubiese permanecido informulada e invisible.

Dos hechos, en apariencia externos, favorecen el descu-
brimiento que hard Lopez Velarde de su pais y de si mismo.
El primero es la Revolucién Mexicana, que rompe con un orden
social y cultural que era una mera superposicidn histdrica, una
camisa de fuerza que ahogaba y deformaba a la nacién. Al
destruir el orden feudal —que, para colmo, se habia disfrazado
con la moda europea del positivismo progresista— la Revo-
lucién arranca las mascaras sucesivas que cubrian al rostro de
Meéxico. La Revolucién revela a Lopez Velarde una “patria
castellana y morisca, rayada de azteca”, mids pobre que la an-
terior, pero mds nuestra. Y mientras los otros poetas vuelven
los ojos hacia el exterior, €l se adentra en ella y, por primera
vez en nuestra historia, se atreve a expresarla sin disfraces o sin
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reducirla a una abstraccién. El México de Lopez Velarde es un
México vivo, esto es, vivido dia a dia por el poeta.

El otro hecho decisivo en la poesia de Lopez Velarde es
su descubrimiento de la Capital. La marea revolucionaria,
tanto como sus propias ambiciones literarias, lo llevan a la ciu-
dad de México cuando ya estaba formado su espiritu, pero no
su gusto ni su poesia. Su sorpresa, desconcierto, alegria y amar-
gura, deben haber sido inmensos. En la ciudad de México
descubre a las mujeres, a la soledad, a la duda y al demonio.
Y al mismo tiempo que sufre estas deslumbradoras revela-
ciones, conoce la poesia de algunos poetas sudamericanos que
se atreven a romper con el modernismo extremando sus con-
quistas: Julio Herrera y Reissig y Leopoldo Lugones. La lec-
tura de “El Lunario Sentimental” es imprescindible para co-
nocer las fuentes de la poesia de Lopez Velarde. (La influencia
de Jules Laforgue sobre el poeta argentino plantea un caso
curioso: ¢conocié Lopez Velarde directamente a Laforgue o lo
sigue a través de Lugones?). Al contacto de estas lecturas,
cambia su manera y su vision. Los criticos de su tiempo lo en-
contraron retorcido, incomprensible y afectado. La verdad es
la contraria: gracias a su busqueda de la imagen, a su casi
pérfido empleo de adjetivos hasta ayer insolitos y a su desdén
por las formas ya hechas, su poesia deja de ser confidencia
sentimental para convertirse en la expresién de un espiritu
y de una zozobra.

El descubrimiento de la poesia de Lugones habria hecho
de Lopez Velarde un retérico distinguido, si al mismo tiempo
no hubiese recordado el idioma de su pueblo natal. Su origi-
nalidad consiste en esa afortunada fusién del lenguaje opaco
y ardiente del centro de México con los procedimientos de
Lugones. A la inversa de Laforgue, que desciende del “idioma
poético” al coloquial y obtiene de ese choque un extrafio res-
plandor, Lépez Velarde construye con elementos cotidianos y
en apariencia realistas una frase sinuosa y laberintica que, en
los momentos mis altos, desemboca en una imagen sorpren-
dente. Ese lenguaje tan personal e inimitable le permite des-
cubrir su propia intimidad y la de su pais. Sin él, Lépez Ve-
larde hubiera sido un poeta sentimental; sélo con él, un habil
retorico. Su drama, y el drama de su lenguaje, lo convierten
en un poeta genuino. Y aln mas: en el primer poeta realmente
mexicano. Pues con Lopez Velarde principia la poesia mexi-
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cana, que hasta entonces no habia encontrado su lenguaje y se
vertia en formas que s6lo eran suyas porque también eran de
todos los hombres.

Mas alld del valor intrinseco de la poesia de Lopez Ve-
larde, su leccion y, en menor grado, la de Tablada, consiste
en que ambos poetas no acuden a formas ya probadas y san-
cionadas por una tradicién universal, sino que se arriesgan a
inventar otras, suyas e intransferibles. Ln el caso de Lopez
Velarde, la invencion de nucvas formas se alia a la fidelidad,
al lenguaje de su tiempo y de su pueblo, como ocurre con todos
los innovadores de verdad. Si parte de su poesia nos parece
ingenua o limitada, nada impide que veamos en ella algo que
aun sus sucesores no han realizado completamente: la bisque-
da, y el hallazgo, de lo universal a través de lo genuino y lo
propio. La herencia de Lopez Velarde es ardua: invencion y
lealtad a su tiempo y su pueblo, esto es, una universalidad
que no nos traicione y una fidelidad que no nos aisle ni aho-
gue. Y si es cierto que no podemos regresar a la poesia de
Lépez Velarde, también lo es que ese regreso es imposible
precisamente porque ella constituye un punto de partida.

L. poesia mexicana contemporinea —ausente por desgracia
de esta Antologia— arranca de la experiencia de Lépez Ve-
larde. Su breve desarrollo corrobora que toda actividad poé-
tica se alimenta de la historia, quiero decir: del lenguaje, de los
instintos, de los mitos y de las imdgenes de su tiempo. Y asi-
mismo, que el poeta tiende a disolver o a trascender la mera
sucesion histérica. Cada poema es una tentativa para resolver
la oposicién entre historia y poesia, en beneficio de la segunda.
El poeta aspira siempre a substraerse de la tirania de la his-
toria, aun cuando se identifique con su sociedad y participe en
lo que llaman “la corriente de la ¢poca” —extremo cada vez
menos imaginable en el mundo moderno—. Todas las grandes
tentativas poéticas —desde la férmula mégica y el poema épico
hasta la escritura automitica— pretenden hacer del poema un
sitio de reconciliacion entre historia y poesia, entre el hecho y
el mito, la frase coloquial y la imagen, la fecha irrepetible
—doce de octubre de 1492, 17 de junio de 1935—y la festivi-
dad, fecha viva, dotada de secreta fertilidad, que vuelve siempre
para inaugurar un tiempo nuevo. La naturaleza del poema es
anloga a la de la Fiesta, que si es una fecha del calendario
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también es ruptura de la sucesién e irrupcidn de un presente
que vuelve periédicamente y que no ticne ayer ni mafiana. Todo
poema es una fiesta: un precipitado de tiempo puro.

La relacion entre los hombres y la historia es una relacién
de esclavitud y dependencia. Pues si nosotros somos los tnicos
protagonistas de la historia, también somos sus objetos y sus
victimas: ella no se cumple sino a nuestras expensas. El poema
transforma radicalmente esta relacién: sélo se cumple a expen-
sas de la historia. Todos sus productos: el héroe, el asesino, el
amante, el mito, la leyenda en andrajos, el refrin, la palabrota;
la exclamacién que pronuncian casi a pesar suyo el nifio que
jucga, el condenado a subir al patibulo, la muchacha que hace
por primera vez el amor; y la frase que se lleva al viento, el
jirén del grito, junto con el arcaismo y el neologismo y la cita,
no se resignan a morir o, por lo menos, no se resignan a es-
trellarse contra el muro. Quieren llegar al fin, quieren ser
plenamente. Se desprenden de las causas y de los efectos.
Esperan el poema que los redima, que los haga lo que son.
No hay poesia sin historia, pero la poesia no tiene otra mision
que trasmutar la historia. De ahi que la Gnica poesia verdade-
ramente revolucionaria sca la poesia apocaliptica.

La poesia estd hecha de la substancia misma de la historia
y la sociedad: el lenguaje mais tiende a recrearlo bajo leyes
distintas a las que rigen la conversacién y el discurso. La tras-
mutacion poética opera en la entrafia misma del idioma. La
frase —no la palabra aislada— constituye la célula, el elemento
més simple del idioma. La palabra no puede vivir sin las pa-
labras; la frase, sin las frases. Y apenas las toca la poesia, se
transforman en unidades ritmicas o en imigenes: viven por
si solas, se bastan a si mismas. El poema es una sola frase. O
una frase de frases; una indivisible constelacién de imagenes.
El vacio provocado por la fuga de la llamada realidad se puebla
de visiones heterogéneas o contrarias y que aspiran fatalmente a
resolver su discordia en un sistema solar de alusiones, universo
de palabras corruptibles y opacas, pero capaz de encenderse y
arder cada vez que unos labios las rozan. A ciertas horas y por
obra de ciertas bocas, el molino de frases se convierte en ma-
nantial de evidencias sin recurso a la demostracién. Entonces,
se vive en pleno tiempo. Al afirmar a la historia, el poeta la
desnuda y le muestra lo que es: tiempo.

Cuando la historia nos deja entrever que acaso no es nada,
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excepto sucesion fantasmal sin sentido y sin fin, la actividad
poética no se resigna a resolverse en el objeto magico y ambi-
valente que es el poema, sino que elige al hombre como el
centro de su experiencia. En el hombre, y no en el poema, los
contrarios se funden. Tal ha sido, durante los Gltimos cien
afios, la empresa de los mis altos poetas de nuestra cultura.
Tampoco es otro el sentido del Gltimo gran movimiento poé-
tico del siglo: el surrealismo. La grandeza de estas tentativas
—frente a las cuales ningin poeta digno de este nombre puede
permanecer indiferente— consiste en que se pretenden resolver
de una vez para siempre y a la desesperada la dualidad que nos
escinde. La poesia es un salto mortal o no es nada.

En las actuales circunstancias puede parecer irrisorio re-
ferirse a estas extravagantes pretensiones de la poesia. Jamis
la dominacién de la historia fué tan grande como ahora y
nunca tan asfixiante la presion de los "hechos”. A medida
que la exigencia despdtica del qué hacer inmediato es mis
intolerable —pues se trata de un quehacer para el que nadie
nos pide nuestro asentimiento, casi siempre dirigido a deshacer
al hombre—, la actividad poética se hace mis secreta, aislada e
insélita. Ayer apenas, escribir un poema o enamorarse eran
actos subversivos, que comprometian el orden social, exhibién-
dolo en su doblez. Hoy la nocién misma de orden ha desapa-
recido, substituida por una combinacién de fuerzas, masas y
resistencias. La realidad ha arrojado sus disfraces y la sociedad
contemporénea se muestra tal cual es: un conjunto de objetos
"homogeneizados™ por el litigo o la propaganda, dirigido por
grupos que no se distinguen del resto sino por su brutalidad.
En estas condiciones, la creacién poética vuelve a la clandes-
tinidad. Si el poema es Fiesta, lo es a deshoras y en sitios poco
frecuentados, festin en el subsuelo.

La actividad poética redescubre toda su antigua eficacia
por su mismo caracter secreto, impregnado de erotismo y rito
oculto, desafio a una interdiccion no por informulada menos
condenatoria. El poema, ayer llamado al aire libre de la comu-
nién universal, sigue siendo un exorcismo capaz de preservar-
nos del sortilegio de la fuerza y el nimero. Se ha dicho que
poesia es una de las formas de que dispone el hombre moderno
para decir NO a todos esos poderes que, no contentos con dis-
poner de nuestras vidas, también quieren nuestras conciencias.
Pero esa negacién lleva en el vientre un s/ mayor que ella.



MARIETTA DE VEINTEMILLA, DICTADORA
Y GENERALITA

UIEN se lance a la basqueda del color y de lo excepcional en la
Q historia politica de “South America” tendrd merecida recom-
pensa con el hallazgo de la biografia de Marietta de Veintemilla,
ecuatoriana ilustre y casi contemporinea nuestra. La aparicion del libro
entusiasta y documentado de Enrique Garcés! nos da tema para hacer
revivir esta romantica, increible figura, casi ignorada, me imagino, por
las gentes de ahora.

La vida de nuestra heroina se inserta en uno de los periodos mis
tristes de la historia del Ecuador, aquel que va desde 1830, comienzo
de la nacién independiente, hasta los albores de nuestro siglo. Es el
desfile de “infusorios”, como los llamé Blanco Fombona, en juicio
lapidario. Es el sucesivo encumbramiento de caudillejos sin escriipulos,
de militares ignorantes y ambiciosos, faniticos promotores de motines
y pronunciamientos; es un periodo de luchas sin cuartel donde el ase-
sinato, la mendacidad y la intolerancia religiosa se imponen a favor
de la mis desoladora incultura politica. En esa época, ningiin gober-
nante sabe cuinto tiempo durari cn el poder ni quién lo depondri,
aprovechindose del cuartelazo de la madrugada o la traicién de todos
los momentos. Presidentes, Dictadorcs; se suceden sin tregua usando los
mismos embustes, dejando tras si parecidos latrocinios.

La existencia piblica de Marietta esti estrechamente vinculada a
la carrera politica de su tio, Ignacio de Veintemilla, general que obtuvo
sus galones en las guerras civiles y que ha pasado a la historia como
uno de Jos dictadores mas ignorantes y repudiados. (Y ademis, para
ser justos, como varén garboso y bien plantado, igual a todos los
militares de la familia Veintemilla, unos “burros buenos mozos”, segin
la opinién de las comadres ecuatorianas de la época).

Si no tuvo caletre, el general Veintemilla, por lo menos, tuvo
enemigos encarnizados y elocuentes, como que el retrato mis vulga-
rizado de su persona nos viene de las inflamadas “Catilinarias” de
Montalvo, que en su apasionamiento no se detuvo a escoger argumen-

! “Marietta de Veintemilla®, Edicion ac 'a Casa de la Cultura Ecuatoriana,
OQuito, 1949,
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tos y lleg6 a atribuir pecaminoso caricter a la intimidad de tio y
sobrina, especie que ahora nadie cree.

NOVELESCO fué el nacimiento de Marictta. Los habitantes de Li-
ma, alli por el afio 1857, asistian a las rcprescntaciones de una
compaiifa de 6pera, de paso por la ciudad. Dirigia los especticulos
una italiana, Lucia Ferretti. Hija suya era la “prima donna”, Marietta
Marconi Ferretti, en la flor de sus veinte afios: juventud, bellcza, ta-
lento musical. El general José de Veintemilla, también hombre joven,
quizds diplomitico de su pais pero, sobre todo, hombre galante, se
enamor6é de la muchacha. Las cosas anduvieron ripido, demasiado
rapido para los intereses de la compaiiia y de su directora. Una noche,
huyen Jos dos amantes hacia el Callao y sec embarcan rumbo a Guayaquil.
El 8 de septiembre de 1858, en pleno mar, nace Marietta de Veinte-
milla, hija de aquellos amores. Al llegar a puerto, tiene lugar el tardio
matrimonio. Se da cuenta que los Veintemilla, para acallar la maledi-
cencia, decidieron recibir en Quito a los ¢sposos con principesca pompa.
Como no contaban con fondos suficientes, vendieron su hacicnda "Los
Batanes™ y la fiesta alcanzé fastuosas proporciones.

Cuando Marictta no contaba adn los cinco afios de edad, murié
la madre. Tias pacatas y monjiles del lado paterno velan desde en-
tonces por ella, ya que el padre, verstil y mujeriego, vive cn la costa,
lejos de los hijos. Como Garcia Moreno acabara de fundar en Quito
el Colegio de los Sagrados Corazones, dirigido por monjas francesas,
Marietta es una de las primeras pupilas; y, ademas, de las mejores.’

Pronto la situacién politica cambia para sus familiares. Los Veinte-
milla, parientes de Garcia Moreno, lo habian sostenido y ayudado
durante su primera administracion. Al definirse los rasgos dictato-
riales de su gobierno, tanto Ignacio como José se declaran encmigos
suyos. Este altimo muere asesinado cn Guayaquil durante una aso-
nada. Dominado el movimiento, Ignacio es desterrado y viaja a Paris.
Empero, los afios corren muy ripidos para los dictadores. No pasan
muchos cuando Garcia Moreno, a su vez, cac bajo el pufial del asesino.
Es la ocasién esperada por Ignacio. El 8 de septicmbre de 1876 (dia
del cumpleafios de Marietta, que se celebrar en adclante con pompas
oficiales debido a esa coincidencia) encabeza un movimiento revolu-
cionario y se apodera del gobierno.

No serd un dictador verboso; sus contemporineos lo llamarin “el
mudo”, aludiendo a su pobreza en palabras, cualidad debida sencilla-
mente a que nada tenia que decir. En cuanto a lo que de tonto. que en
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el lenguaje popular suele aparejarse a lo de "mudo”, nunca lo fué Ig-
nacio. Poseyé un agudo sentido de la oportunidad politica; conoci6
los bajos instintos de sus contemporaneos y los exploté con éxito, como
buen demagogo que fué. Naturalmente, el apoyo principal lo tuvo del
ejército. Vistio, e hizo vestir a sus oficiales, con pompa no igualada
en ejércitos de Sudamérica. Las gentes de Quito se apefiuscaban para
verlo salir de la Casa de Gobierno, vestido con su famosa casaca de
paiio negro, donde no cabian los bordados de oro y dificil de portar
a causa de su peso en metal. Sus oficiales usaban los deslumbrantes
uniformes que habia visto cn Paris, en los regimientos del Segundo
Imperio. Aument6 el nimero de soldados, pagados con altos sueldos,
en tal forma que el pais sc trocé en vasto cuartel. El Presupuesto no
daba para pagar a tanto militar. Adversario de Garcia Moreno y pro-
hombre del Partido Liberal, su gobierno sufrié ataques enconados del
clero, al cual intentd cercenar prerrogativas otorgadas por su fanitico
predecesor. Mientras tanto, la huérfana Marietta cra notada por su
piedad, su dulzura y su precoz belleza, ¢n el ambiente recoleto en que
se criaba. El tio solteron, desde el destierro se habia convertido en
padre. Y asi la trataba en las cartas que de aquella época se conservan.

Sale clla del convento. Esti en sus diecisiete afios y su cuerpo de
adolescente empicza delicadamente a modelarse y a florecer. Ha apren-
dido a cantar y a pintar. Compone canciones y toca el piano a la
pcrfccciénA Lee sin descanso, y en su lengua original, los poetas y
novelistas franceses romdnticos. Y comicnzan sus conflictos con las
costumbres provincianas de la ciudad.

Habia en Quito un bello pasco, émulo de Las Descalzas de Lima:
es el clisico La Alameda. Alli concurrian de tarde las nifias de so-
ciedad, acompafiadas por sus parientes y, por lo menos, tres criadas.
La impetuosa Marietta arremete contra la moda pacata. Ella y su corte
de diez o doce chiquillas de buena posicién resuelven asistir solas a
las retretas de las bandas militares, por las tardecitas de La Alameda.
Y lo que colma el escindalo: ademds de concurrir sin las indispen-
sables chaperonas, deciden abandonar el negro como color de sus ves-
tidos y los truecan por ropas claras, sombreros llamativos, livianas
sedas con los maléficos sortilegios de Paris. Las muchachas no se arre-
dran ante la campaiia de libelos ultrajantes que provoca su osadia. Y
consiguen imponerse sobre el beaterio.

Ella fué una de las mis efectivas propulsoras de la actividad teatral
en su pais. No s6lo apresur6 en lo que pudo la terminacién del teatro
Sucre sino consiguié que las compafiias de Gpera, opereta, zarzuela y
comedia vinieran desde Lima, a lomo de mula y, lo que es mis gene-
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roso, impuso, con el ejemplo, el respeto por los artistas, cuyo trato
frecuentd; y eso, contra los enconadisimos ataques eclesidsticos dirigidos
por el Arzobispo Ordéfiez, autor de una virulenta pastoral que, en buena
hora, contesté Juan Montalvo con su “"Mercurial Eclesidstica”.

Empero, la ardiente vida de adolescente sin freno que llevaba
Marietta sufre pronto un serio revés, que marcari para siempre su trato
con los hombres y le impondri su definitiva conducta hacia ellos.
Coqueta, mimada, impulsiva, burlona, como era, y por afiadidura, hija
adoptiva del Presidente, se encontré a sus anchas en el carnaval de
1879. El juego con agua daba lugar entonces a enconadas batallas
a baldazo limpio donde no se respetaban ni uniformes ni jerarquias. El
caso es que huyendo de los baldazos de sus festejantes, di6 un mal
paso y cayé desde tres metros de altura. La caida le costd la fractura
de una pierna. Ahi no terminé su aventura. Médico de su familia
era el doctor Fidel del Castillo, apuesto hombre de unos treinta afios.
Las visitas menudearon. Entre médico y paciente se establecié profunda
y ripida intimidad. Y con la libertad que gozaba Marietta las cosas
pasaron a mayores. Se llegd a afirmar que ella di6 a luz un nifio. Lo
tnico establecido es que el doctor Del Castillo desaparecié de su casa;
y que fué encarcelado y flagelado durante un mes en uno de los
cuarteles de Quito. Volvié a sus familiares casi exinime. (Montalvo,
sin fundamento, dijo que el médico fué torturado fisicamente y dis-
minuido en forma indeleble).

El escindalo, como se comprenderd, asumi6 proporciones enormes.
Los odios que habian despertado ya tio y sobrina lo explican en parte.
Debié haber pasado la muchacha dias muy amargos, magiicr su posi-
cién social y politica que parecia sustraerla a la maledicencia. Por
lo pronto, de dulce y frivola que era se torna aspera, cortante, agresiva,
dominadora. Su inteligencia, ripida y penetrante, se aplicari en el
futuro a otros problemas mis importantes que los dimes y diretes
sociales de Quito. Como defensa inmediata, se rodea de las gentes
mis espirituales de la ciudad, poetas, periodistas, extranjeros ilustres,
diplomiticos, que se hacen lenguas de su belleza fisica, su ingenio y
su gracia. Deben haber sido considerables cuando ni el propio Nuncio
Apostélico escap6 a su hechizo. Y nos remitimos a las agrias criticas
que don Juan Leén Mera, autor del Himno Nacional, dirigié 2 Mon-
sefior Monceni, entonces Nuncio: "Se meti6 en Palacio y hasta penetré
en el hogar de Veintemilla mis de lo que debieron consentirlo la
elevacién y delicadeza de su cargo publico, y mis de lo que convenia
a su propia dignidad personal”. “Bella, ilustre, brillante y batalladora”,
dird mis tarde Rubén Dario de la Marietta de esta época. Finalmente,
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se casa. Y como todo lo hace con velocidad de relimpago, en menos
de un afio enviuda y picrde el Gnico hijo que se le conoce. Tiene
entonces veintitrés afios y ha vivido tanto como una mujer de cuarenta.
En adelante, no existird sino para la Politica y el Arte.

Es increible, rcalmente, la forma como empieza a inmiscuirse en
los negocios publicos. Su tio, mis amigo de bailes y polleras que de
expedientes, se traslada a la costa y deja totalmente en sus manos vein-
teafieras Ia conduccion del gobierno. El general Ignacio se nos aparece
como el heredero irresponsable en manos de la princesa regente. Detras
de cada acto de aquél estin ¢l consejo, la sagacidad politica, la vive-
za de la sobrina. A veces, la situacién se torna subidamente caricatu-
resca, pues Marietta, ademis de Dictadora, asume las funciones de
General de Ejército (hacia tiempo que ya tenia sueldo de tal) y, como
se veri luego, cumple sus funciones con mis habilidad que los propios
generales de carrera a quienes derrotari en los campos de batalla.
Mientras su tio bebe y baila en Guayaquil, ella se enfrenta con el dificil
problema de la sucesion presidencial, pues el periodo esti préximo a
fenecer.

Dos segundones, el Dr. Leopoldo Salvador y el general Vernaza,
estin a sus 6rdencs y tejen los hilos de su intriga. Cuentan, para marzo
de 1882, y con la cooperacién del ejército, dar un golpe de estado,
mediante el cual continuarian en el poder. Reunidos los batallones,
luego de organizadas manifestaciones de adhesion, al grito de “Viva
Veintemilla”, la revolucién quedaria consumada. Las cosas no resul-
taron tan féciles.

Vernaza, Ministro de Guerra, intriga con el Partido Conservador,
que esti en la oposicion. Su plan es simple: en el momento de la
proclamacion, las tropas, en lugar de vivar a Veintemilla vivarin a
Vernaza, con lo cual quedari aquél depuesto sin derramamiento de
sangre. Pero el militar no conté con la diabélica habilidad de Marietta
y su coraje prodigioso. Guardé ella silencio mientras su espionaje la
tenia al tanto de los preparativos del adversario. Hasta que llegé aquel
26 de marzo; y lo que entonces ocurrié merece ser descrito detallada-
mente, pues da idea exacta del temple de esta mujer.

Por la madrugada, a la luz de la luna, Vernaza saca sus tropas y
las despliega estratégicamente en torno a la Plaza Mayor, frente al
Palacio Presidencial. Suenan las tres. Marietta, detris de los visillos,
espera serenamente el momento de entrar en accién. Se viste de blanco
deslumbrante y sale. Los guardias de Palacio quieren acompadarla.
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Los rechaza. Avanza hasta el centro del cuadrado donde esti Vernaza.
Las tropas la reconocen y la vivan. Sin hacer caso de su Ministro de
Guerra, arenga ella al Ejército: “Vengo a prevenirles que Vernaza cs
un traidor”. Las tropas responden con un solo clamor: “;Viva Veinte-
milla!" La bravia muchacha interpela a su ministro: ';Con qué 6rdenes
ha hecho salir el Ejército?" Y, ante las confusas explicaciones, le cruza
el rostro con un: “jMentira, falsario!” Hasta los jefes comprometidos
se vuelven sus partidarios ante tanto coraje. Pero no se conforma con
eso. Vuelve a Palacio, redne el Gabincte y ordena que ¢l conspirador
sea aprisionado. Como nadie se anima a hacerlo, se ofrece ella; pero
a condicién de “que la dejen ir sola”. Toma al General por la casaca
y le manda que la siga. El se nicga. Y mientras las tropas, delirantcs,
la vivan, lo insulta ferozmente, lo destituye y lo pone preso. Acto
seguido, proclama la dictadura de su tio. Asi se gand Marietta sus
galones de Generala, en la Plaza Mayor de Quito. Es preciso reconocer
que no se conoce en la historia del caudillismo sudamericano parecido
ejemplo de audacia y valentia en una mujer.

DESDE aquel dia Marictta habla de “su pueblo”, de “su ejército”.
Asume el Poder Ejecutivo. Es Jefe Supremo del Ejército. Todo esto
durante los nueve largos meses que durd la lucha casi ininterrumpida,
la feroz guerrilla que debié sostener contra los tres generales que la
combatian: Salazar, Sarasti y Landazuri. Este altimo, en una ocasion,
cae herido de gravedad a su Jado. Marictta impide que un soldado lo
ultime, a tiempo que le grita: "En mi presencia no se asesina a nadie™.
Cura al herido y lo pone a salvo. (Landizuri saldari mis tarde su
deuda asumiendo parte principalisima en su derrota). Lo curioso es
que toda vez que sus consejeros profesionales ordenan acciones bélicas,
son vencidos; y las acciones se convierten en victorias cuando ella se
hace cargo del mando. Muchos combates gané asi; pero el pais, a
pesar del prestigio de la Generalita, estd cansado de guerrear. Sc ve
forzada a refugiarse en Quito, asediada por sus enemigos.

Hasta la noche del 9 de enero de 1883, triunfa sobre la coalicién
de sus adversarios. Vestida de negro, escultural dentro de la polonesa
cefiida al cuerpo, se multiplica para no dejar puntos débiles frente al
ataque enemigo. Salta de una azotea a otra, revélver en mano y anima
a los soldados prometiéndoles libertad completa con las mujeres, si
triunfan. (Se cuenta que un cabo borracho, en torpe homenaje, le
contesté: “Empezaremos por usted, nifia”). Muestra el pecho a las
balas enemigas, en especial a las de un tal Valdez, cximio tirador
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enemigo, que ubicado en la torre de una iglesia vecina espera la ocasién
de liquidarla. Un disparo, en efccto, alcanza a perforarle la ropa y
cubre de yeso su solapa. Sin inmutarse, con mano enguantada, se quita
el polvo y prosigue su marcha. Por la madrugada, recorre los cantones,
consolando a los heridos y contagiando su valor a los sanos. A las
cinco de la maiiana, da la orden de reanudar el fuego. Pero ya la
traicién y el miedo han hecho su parte. El Palacio de Gobierno es
entregado sin combatir; sus soldades se rinden. "Lejos de llorar la
victoria perdida (escribiri mis tarde) scnti una indignacién que me
llevaba al extremo opuesto de las ligrimas. Hirvieron en mi cabeza
por un instante los pensamicntos mis funestos, sucediéndose al cabo
un arranque desdefioso para la humanidad entera”. Se refugia en el
Convento de los Jesuitas y se arroja sobre una cama, exhausta, mor-
diendo contra la almohada su rabia y su llanto. (En las calles de la
ciudad yacian 400 cadiveres. Mis de 1,000 heridos se desangraban en
los hospitales de emergencia).

DEL Convento la sacaron los triunfadores. Y marché a la prision
con la frente alta, luciendo su porte de reina y su traje en jirones. La
copla popular asi lo cantaba:

""Pues no queda otra reccta
Con la gente demagoga:
Que se le apriete la soga
Hasta a la reina Marietta™.

Nada consiguieron los diplomiticos, que invocaban su condicién
de mujer para obtener la excarcelacién. Los Pentaviros que se hicieron
cargo del gobierno extremaron contra ella el rigor de la venganza.

Un grupo de jévenes revolucionarios de cuya fidelidad no podia
dudarse, el llamado “Escuadrén Sagrado”, fué encargado de vigilarla.
Estudiantes, en su mayoria; Andrade, un futuro general, entre ellos.
Los Pentaviros no calcularon qué relacién podria existir entre la edad
de los carceleros y los veintitrés afios fulgurantes de Marietta, sus ma-
ravillosos ojos azules y su gracia. El caso fué que los estudiantes riva-
lizaban en galanterias con ella, hasta el punto que Andrade se consiguié
una banda militar para darle serenatas. El Gobierno, enterado, los re-
levs. Un batallén a la orden de un oscuro oficial Vega fué encargado
de la custodia. La prisionera inicia gestiones para cambiarse las ropas
con que fué aprisionada. Tras varios intentos, se accede a su pedido.
En mala hora se le ocurre al oficial Vega registrarla en momentos en
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que se cambia. Marietta no titubeé en desnudarse por completo delante
del bravucén; y mientras lo iba haciendo, le arrojaba a la cara, una por
una, las prendas mis intimas, entre una andanada de agravios para su
virilidad, digna, segin ella, de portar las prendas que se iba quitando.
El pobre hombre se retir6 sin decir palabra, avergonzado, vencido.

Otra vez (temian un levantamiento, pues el tio Ignacio organizaba
un ejército en Guayaquil para socorrerla) se da orden de registrarla en
busca de armas. El oficial, ayudado por sus subalternos, fracasa en la
busqueda y pide disculpas al retirarse. Cuando el hombre esti en la
calle, exige a gritos clla la presencia de la guardia. Y delante de todos,
se burla del carcelero, con el provocante revélver entre las manos. Exas-
perados, le apostan veinte centinelas que durante la noche gritan su
nimero para impedirle dormir.

Pero ni aun asi consiguen dominarla, humillar su soberbia. Un
coronel tuvo la ingratisima ocurrencia de entrevistarla sin anunciarse.
La encontr acostada sobre su camastro. Le grité que se levantara. Ma-
rietta hizo oidos sordos. EI militar alz6 su sable, a tiempo que voci-
feraba contra la prisionera inerme. Sin perder su sangre fria, se di6 ella
cuenta que estaba frente a un ebrio, incapaz de medir sus actos. Enton-
ces, como una fiera, salté sobre él, presa de la mis intensa colera que
jamds la hubiera sacudido. Y le grit6 cara a cara: “;Salga usted, mise-
rable!” El hombre experimenté a su vez la potencia irresistible de su
gesto y de su mirada. Bajo6 el arma y se retird, la cabeza gacha. Todavia,
desde la puerta, se volvié para pedir perdén con palabras de melodra-
ma: "“Heroina ecuatoriana: ducrma usted tranquila”.

Enferma de gravedad. Los Pentaviros sélo permiten que entre un
sacerdote para que le dé la extremauncion, pues el tribunal formado
para juzgarla parece decidirse por el fusilamiento. Pasan ocho meses
de prision. El tio es derrotado y huye hacia el Perd. Al fin, debido
a la presion de los diplomaticos extranjeros, la liberan, como medida
previa a un destierro “ad vitam”. La veleidosa opinién habia, entre
tanto, cambiado a su favor. Su travesia hasta Guayaquil, en viaje al
Perti, resulté mas apoteosis que huida. Frente al barco inglés, a punto
de zarpar, todavia tuvo tiempo de aplicar dos sonoras bofetadas en las
mejillas de un antiguo partidario que la traiciond y que 0s6 presentarle
sus respetos.

DESTERRADA en Lima, y en la pobreza, deslumbra a los limefios con
su ingenio y sus habilidades musicales. Instala su salon a duras penas,
vendiendo joyas, condecoraciones, espadas de oro. Escribe un perié-
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dico, “El Proscrito”, para luchar contra el gobierno de su pais; mas lo
hace con tal virulencia que su tio (que aparcce como responsable) es
desterrado a Chile.

En los primeros meses de 1890 aparece su libro “Piginas del
Ecuador” y lo envia a escondidas a su patria, donde levanta desmesu-
rada bulla. Desde el Presidente (que contesta con otro libro) hasta el
altimo pendolista se creen en la obligacion de insultar a la “vibora de
Lima"”. Destacados cscritores de lengua espaiiola: Ricardo Palma, la
Condesa de Pardo Bazin, Carlos Amézaga (que tuvo amores con clla),
Rubén Dario, Juana Manuela Gorriti y el uruguayo Arreguine sc¢ hacen
eco de este libro bravio, escrito con una libertad de estilo en la invec-
tiva y una fogosidad en el ataque personal mis dignos de hombre que
de mujer. Y cualquiera crceria, por lo que cuento, que esta mujer
varonil tenia los rasgos fisicos de la virago. Dejemos hablar, para des-
engaiiarnos, a Ricardo Palma, que tanto la conocié: “Decididamente,
Marietta, hay en usted muy varoniles brios, y quien no la conozca por
retrato la supondré fisicamente mujer robusta, vieja, hombruna, y hasta
con pelos en la barba; no la joven de palidcz romantica, de aire risuefio
siempre, y que en la vida social tiene todas las gracias y espirituales
delicadezas de la nifia mimada’.

En 1895, con el triunfo, mediante nueva revolucion, del Partido
Liberal, su Partido, vuelve del destierro. Cuentan que el general Alfa-
ro, uno de los jefes triunfantes, se entrevisté con ella. De esa conver-
sacién salié una pensién para que su tio pudiera vivir decentemente en
Lima. Otras cosas le pidi6 y el general, ya entrado en afios, se las
nego a duras penas. Testigos relatan que, al marcharse la dama, Alfaro
comentaba con uno de sus edecanes: ;Qué hembra, capitin! Y yo
estar tan viejo!".

Obtiene la devolucion de su casa sefiorial de Guayaquil, saqueada
por las tropas después de su derrota. En su estrechez, encuentra forma
de alhajarla con sedas y cristales y, ante todo, el gran piano francés de
cola, con su nombre grabado en letras de oro. Junto a él, oyéndola
tocar o cantar, se organizarin sus veladas con un grupo de hombres
de letras y aficionados para los cuales las horas de la noche eran las
mis propicias, y el alba los sorprendia leyendo poemas o descifrando
partituras.

No se piense que esta mujer activisima, ya en la cuarentena, se
conforma con la epicirea vida ciudadana. Su arruinado peculio le exi-
ge buscar nuevas fuentes de recursos. Sola, como siempre, emprende
la hombruna tarea de transformar su abandonada hacienda “Tajamar”,
en tierra productiva. Es arenisca, un puro erial al principio. Cosecha
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maiz, despacha carrizos a Quito. Debe levantarse al amanecer para
vigilar sus hombres. Y por la noche, montar la guardia, la escopeta al
lado de la cama, para evitar que le roben los animales. El caso es que,
en menos de un lustro, la hacienda le produce renta suficiente para vivir
con holgura.

Al final de su vida, Marietta ya vive dentro de su leyenda, rodea-
da del misterio que sus épicas hazaiias habian contribuido a crear. Murié
bruscamente, antes de cumplir cincuenta afios, de un ataque de palu-
dismo cerebral, contraido en un viaje hecho en secreto por zonas insa-
lubres, conspirando a favor de una nueva revolucién para reponer a
su tio en el gobierno. Muri6 sin agonia y sin auxilios religiosos. Se
le decretaron y rindieron honras militares de general de ejército. Su
entierro fué, al mismo tiempo que duelo nacional presidido por la pa-
triarcal figura de Alfaro, motivo de escindalo, pues una turba de
ultramontanos pretendié atropellar el féretro y mancillarlo.

Pueda el libro de Garcés (del cual tomamos argumento para escri-
bir estas lineas) contribuir a la valoracién péstuma de esta mujer extra-
ordinaria y contradictoria, que tiene ya reservado sitio eminente en la
historia del coraje y del oscurantismo sudamericanos.

Marcos VICTORIA.
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EN LA MADRUGADA FINAL DF,
EUGENIO IMAZ

Por Francisco GINER DE LOS RIOS

0 puedo, Eugenio, contemplar tu muerte,
tu inexplicable muerte acontecida,
y este llanto que sube hasta mis ojos
no colma en mi la pena con ternura
porque es un llanto amargo, seco y duro
como esa luz inerte en tus pupilas.
¢Qué miraban tus ojos? ;Qué estis viendo
en esta madrugada triste y lenta
que acompasa sus horas a tu hora,
mi amistad con tu muerte en compafia?
Ese misterio abierto en tu mirada
lo inunda todo y lo levanta todo
hasta el misterio de sentirte quieto,
desmantelado para siempre el barco
que tantos nortes tuvo por la vida.
Se para el corazén en esta angustia
y hay un borde en el mundo —el que saltaste
con dura decisién esta mafiana—
que nos separa eternamente ahora.
¢Qué buscabas sobre é1? ;A qué asomaste

esa limpia inquietud que te movia?



212

Dimcensién Imaginaria

¢Qué Gltima aventura se propuso

tu suefio levantado, ese desvelo

que tanta luz te trajo en otras horas?
¢Quién alld te esperaba y te llamaba
que no escuchaste a nadie y te volviste
con impetu final a su reclamo?

Me falta tu respuesta en esta noche
en que llego hasta ti por vez primera
para encontrar tan s6lo tu silencio.

En vano me sacudo esta certeza

de saberte ya muerto; busco en vano
sobre el recuerdo fiel tus claridades
con inimo de verte entre nosotros,
en vilo por tu voz tu pensamiento,
encendido tu fuego inolvidable.

Esa angustia serena que tus 0jos
derraman tercamente por la noche
me pesa sin remedio sobre el alma

y anega sus hondones de amargura.
Quisiera de esta pena levantarme

y levantarte a ti hacia la aurora
vivo otra vez, relimpago incesante,
desnudo afin de inteligencia pura
que se desmanda en su rigor alerta.
Pero la noche, Eugenio, no me deja
mis que la pesadumbre que la embarga,
y aunque la aurora llega incontenible
y un péjaro la canta, ajeno y dulce,
encontrara ya solo cuando llegue

la verdad de tu ausencia irremediable.



En la Madrugada Final de Eugenio Imaz

La anuncian, sin tu voz, con su elocuencia
que tengo aqui clavada para siempre,

esa quietud ya eterna de tus sienes

y tus ojos abiertos al misterio

gris y yerta su luz, muerta su lumbre.
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EPITALAMIO

(FRAGMENTO)

Por . R. WILCOCK

PROEMIO

CONvoco arbustos y agua; con pirdmides,
con leopardos, con versos latinos, con espejos

formo y exorno esta verbal glorieta;
hay helados, helechos enlazados,

y sombra y sol externo.

Aqui de grises tortolas rodeados,

de invocadas quimeras teologales,

y en un circulo aislados

leyendo el Lancelote por deleite,
suspende tus usuales labores seculares,

y oye estos versos que hablan de nosotros.

Corta es la vida del hombre

que no recuerda el pasado.

Glicinas nos aroman;

los perales florecen en octubre,

los primeros manzanos, los membrillos,
los cerezos, las lilas y las lluvias.

Pero nosotros, esta primavera,

por idéntico amor tan refinados,

nos conocimos cuando hay nieve azul
en las montafas invisibles
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y las cabras descienden a comer en el llano.
Como el halcén que mira desde el cielo
cuando te vi bajé a buscarte;

todo eso ya es historico, y ahora

oye estos versos que hablan de nosotros.

5.—JARDIN BoTANICO

éRECUERDAS, mi alma, ese arbol favorito?
Verdes eran las tardes a su vera;

era un ombu, era sagrado, y era

como un hotel variadamente escrito

por los paseantes de otra primavera.
Nosotros no grabamos nuestros nombres;

y sin embargo, cuando todo muera,

¢no quedara un recuerdo de dos sombras
besindose las manos en la hierba,

aunque esas sombras no se nos parezcan?
Las preguntas retdricas no suscitan respuesta.

Me alejo para verte en la memoria:

tan joven y en el sol, como en un barco.
Los tedlogos pensaron

que el orden y el desorden alababan a Dios
con semejante intensidad.

6.—USPALLATA

iGLOIuBTA de Renoir que mira un Jago!
Siempre la mera rememoracion,

que inscribe el movimiento y no el impulso,
tifie de amor lo inanimado,

como un divén, un verso, una pared,

o el hecho de tomar el té.
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No hay mis digno deleite -

que recordar las épocas felices

en silenciosa intimidad;

horas que sin embargo son felices
en el recuerdo y no en la realidad,
importantes momentos literarios
donde invisiblemente cambiaban nuestras vidas
su curso impredecible.

La misica conmueve con ternuras
que no son suyas sino sugeridas;
los ocasos son dulces porque son
diversamente insélitos,

como Ulysses de Joyce.

Horas que habré pasado en la terraza
junto a las frescas hojas de las enredaderas
esperando el llamado del teléfono.

Esta casa no existe:

No ha sido profanada sino modificada
por los ojos distintos que la miran;

y sin embargo la contemplacién

de una sola baranda, o de una puerta,
que alin sean como entonces

podrian conmoverme hasta las ligrimas.



TEMAS LITERARIOS DEL CARIBE*

Por José Antonio PORTUONDO

1. Los temas literarios

EL problema que plantean los temas literarios de Hispano-
américa no ha sido abordado ain de modo conveniente
entre nosotros. Existen estudios parciales sobre “el indio” y
“el negro” en la literatura iberoamericana, “el paisaje” y “los
bandidos” en la mexicana, “el terremoto” en la peruana, “el
jibaro” en la puertorriquena y hasta sobre “la luna” en la
poesia mulata de Cuba, pero no se ha emprendido una explora-
cién sistemitica, cientifica, de los temas en general, determi-
nando cuiles son los més importantes y reiterados y, sobre
todo, qué relacién guardan dichos temas con la concepcion del
mundo y con el quehacer generacional de sus cultivadores.
Porque es el caso que los temas literarios expresan la actitud
vital de los escritores y, por ende, la de operaciones importantes
de sus pueblos, frente al quehacer que su tiempo les impone.
Es bien sabido que junto a temas constantes en la literatura
universal —el amor y la muerte, para citar s6lo los mas ob-
vios—, existen otros que caracterizan a una literatura y a una
época, como el honor en el teatro espaiiol del siglo de oro, y
los hay, ademas, regionales, como el gaurlm, y hasta recurren-
tes, que suelen aparecer de tiempo en tiempo, como el negro
en las literaturas hispanicas. (A qué se debe el cultivo prefe-
rente de estos temas en determinadas épocas histéricas? ;Por
qué son ellos y no otros, en un momento dado, vehiculos idé-
neos de una intencién expresiva? ;Qué relacion guardan los
temas con la realidad circundante y en cuénta medida la revelan
o, al menos, en qué grado manifiestan la actitud del escritor
frentc a sus propias circunstancias? Todas estas preguntas ten-

* Trabajo leido en la Conferencia sobre Caribbean at Mid-Cen-
tury, celebrada en la Universidad de la Florida, Gainesville, Fla., del
7 al 9 de diciembre de 1950.
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dré que contestarlas algin dia quien emprenda el estudio cien-
tifico de los temas literarios. Ahora s6lo queremos esbozar una
breve indagacién de ciertos temas dominantes en la literatura
del Caribe en los Gltimos cincuenta afios, como un modo de
contribuir al esclarecimiento de la actitud de los hombres de le-
tras y de los pueblos de dicha region frente a los problemas
peculiares del Mediterrineo americano.

Los pueblos del Caribe, a despecho de su unidad geogra-
fica e historica, vivieron siempre desconociéndose y hace apenas
un cuarto de siglo han comenzado a percatarse de su conti-
giidad fisica y cultural. Mientras los Estados Unidos, desde
los dias coloniales y con mayor agudeza ain después de lo-
grada su independencia, consideraban como un todo al Caribe,
las colonias de Espafia y de Francia, primero, y las repiblicas
latinoamericanas después, vueltas de espaldas al mar, se igno-
raban. Colombia y Venezuela, México y Centroamérica, las
Antillas mayores y menores eran mundos aparte y a ratos hos-
tiles, apenas asomados a sus costas, sin marina mercante ni
contactos estables los unos con los otros. Conseguida la nde-
pendencia, los estados nacientes se habian entregado a un largo
y agitado proceso de ajuste nacional que les consumié6 lo mejor
de su energia creadora. Cada nacién quiso tener sus fronteras
bien trazadas, se esforzé en separarse mis que en acercarse a
sus vecinos, y el mar, la mas indiscutible frontera, fué valladar
y no camino. Desde 1885 hasta 1922 los esfuerzos por integrar
una fuerte y estable Unién Centroamericana no fueron sino una
continuada y a veces sangrienta sucesion de fracasos. Hasta
1939 no se habian de reunir los pueblos del Caribe a discutir
sus problemas comunes, en ticito reconocimiento de su unidad
esencial. En la tercera de esas Conferencias Interamericanas
del Caribe, efectuada en Port-au-Prince, en 1941, México pro-
puso la creacién de una Unioén Interamericana del Caribe, y
con uno u otro pretexto, la proposicién fué desechada. Hace
muy poco tiempo que navegan los buques de la Flota Gran
Colombiana, y es mucho mis reciente la solucién de viejos con-
flictos cubano-mexicanos por la aplicacién de las leyes de pesca
en el Golfo de México. Como reflejo y consecuencia de esta
absurda situacion econdmica y politica, no existe el tema del
Caribe, concebido como unidad, en nuestras letras. No hay
una poesia 0 una novela del Caribe como totalidad, y en esta
pobreza general se destaca, acaso como unica excepcién, el
poema “"Mare Nostrum” del puertorriquefio Luis Lloréns To-



Temas Literarlos del Caribe 219

rres en cuyos versos se expresa cuanto encierra de frustracion
y de esperanza nuestro mar:

Mar que aun sientes el dolor del coloniaje,

y colérico echas ajos de relimpagos y truenos,

cuando izadas en algunas de tus islas

ves ex6ticas banderas pregonando

que aun no eres nuestro mar.

Todavia no es el Caribe nuestro mar: el coloniaje, las ban-
deras y las lenguas diversas y exdticas mantienen la divisién
a despecho de la geografia. Pero ya la unidad se insinda. Se va
imponiendo, desde la geografia, por coincidencia de intereses
e ideales que impulsa la consciente concurrencia de esfuerzos.
Asi esté ocurriendo ya en la vida econémica y en la politica. Asi
lo anticipan gozosamente los temas literarios.

2. El paisaje

EL mismo Lloréns Torres que acaba de afirmar con amargura,
frente al coloniaje, que el Caribe no es nuestro mar, concluye
en el mismo poema:

Pero lo eres.

Nuestro, nuestro,

desde el criter adormido en Martinica

a la cripta en Nicaragua donde duerme el ruisefior;

nuestro, nuestro,

en el lujo de tus noches estrelladas,

en las fuerzas de tu lluvia y tu ciclon,

en el sol que te calienta,

y en la hondura de tus aguas donde manda tu pez rey el tiburén;

y lo eres, en los cables invisibles de tu tropico de Cincer, con que
amarras, de la andina cordillera, la tendida
y ancha y larga cola azul de tu mantén.

Y eres nuestro, Mare Nostrum:

porque, a todos nuestros pueblos,

para que oren por su paz y por su unién,

les ofreces el rosario de tus islas,

del que vuela en letanias la oracién,

la oracién que a Dios le reza el Nuevo Mundo,

prosternado ante la tumba de Coldn.
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Esta esencial unidad geografica se revela en el tratamiento
coincidente de los temas del paisaje. A veces es toda una regién
geografica, y entonces, una vez mas, Luis Lloréns Torres le
canta a las Antillas y coincide en el tema con Nicolds Guillén,
o la identidad resalta al paso del viajero y es ahora el vene-
zolano Jacinto Fombona Pachano quien describe la danza de las
“playas caribes”, haciendo la ruta de la Grace Line, o, con-
templado entre puertos extremos, La Habana y Veracruz,
Alfonso Reyes nos da su visién del “Golfo de México”, sub-
rayando en versos de ritmica agudeza sus “simpatias” y “dife-
rencias”. .. Otras veces la unidad se impone al lector en la
semejanza de las descripciones. El mar es tema poco cultivado
por los escritores del Caribe. Y no es que falten poemas en
que, a costa del mar, se retraten a si mismos los poetas. Lo que
ocurre es que, como advierte con razén Salvador Novo, “nues-
tra poesia, como lo expresa sin querer Diaz Mir6n en su Idilio,
se desarrolla, cuando mis,

A tres leguas de un puerto bullente
que a desbordes y grescas anima”. . .}

Y, refiriéndose a Veracruz, pero en palabras aplicables a mu-
chas otras ciudades, Alfonso Reyes ha dicho en su poema
citado:

No: aqui la tierra triunfa y manda
la ciudad sélo abre hacia la costa
sus puertas de servicio.

Colombia vuelve también, en gran medida, sus espaldas
al mar y sélo Germdn Arciniegas parece haberse interesado alli
por la biografia del Caribe. Venezuela se asoma al mar desde
el balcén admirable de su isla Margarita. Desde ella, fué acaso
Manuel Diaz Rodriguez el primero en intentar la pintura del
Caribe, con su rica paleta modernista que aun presta sus colo-
res a dos novelas mds recientes sobre la misma region: Cuba-
gua, de Enrique Bernardo Nuifiez, y Ddmaso Velizquez, de
Antonio Arriiz. El mar descrito con lujo modernista por los
narradores venezolanos, es el mismo que pinta el cubano En-

1 SALVADOR Novo. Canto a Teresa. México, Ediciones Fabulas,
1934.
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rique Serpa en Contrabando con mis sobrias pinceladas na-
turalistas.

La lujuriante cornucopia tropical de peces y de frutas, de
plantas y de aves en que se deleita siempre Arraiz es la misma
que se vierte en los versos del tabasquefio Carlos Pellicer, la que
deslumbra en Regreso al pais natal del martiniquefio Aime Ce-
saire y halla un eco cubano en La isla en peso de Virgilio
Pifiera. Es ficil advertir que el paisaje maritimo y terrestre
descrito por los escritores venezolanos que integran un verda-
dero ciclo margariteiio —Enrique Bernardo Nufiez, Antonio
Arriiz, Pedro Rivero, Vicente Fuentes, etc.—, es el mismo que
pintan en sus versos y en su prosa los haitianos Pierre Mora-
viah Morpeau, Jacques Roumain y los hermanos Marcelin,
los puertorriquefios Luis Lloréns Torres, los hermanos Luis,
Vicente y Gustavo Palés Matos, Enrique Laguerre, los domini-
canos Juan Bosch y Manuel del Cabral, los cubanos Serpa y
Pifiera. El paisaje descrito por el pintor cubano Carlos Enriquez
en su novela Tilin Garcia es el mismo que sirve de fondo y es-
cenario a El Seiior Presidente del guatemalteco Miguel Angel
Asturias, tratados ambos con los cilidos brochazos y el deleite
contemplador que usara antes Valle Inclén en Tirano Banderas
y en su sonata mexicana. El Trépico brinda al escritor su
ritmo y su color, los olores y sabores en cuya descripcion se
deleitan y coinciden artistas tan disimiles en otros extremos co-
mo los haitianos Duraciné Vaval y Emil Roumer, el venezolano
Arraiz y el puertorriquefio Luis Palés Matos. Le da también
sus palabras:

Ay, las hermosas palabras,
que si se van,
que no se iran!

canta Carlos Pellicer en su poema al Usumacinta. Poetas y
prosistas se regodean golosamente con las jugosas palabras tro-
picales que unas veces son indias de extrana resonancia —el
Lakantin y el Lakanji—, otras africanas de profundo resén
—jiMayombe, bombe, mayombé!—, muchas de clara estirpe es-
pafiola, acomodadas a una nueva sandunga —Maria Belén Cha-
c6n, Sacramento Chévez, Ignacio La O—, y otras, en fin, que
penetrindose y superponiéndose en audaces escorzos linguis-
ticos, se funden y se rompen para engendrar la jitanjifora®

2 Vid. Alfonso Reyes: “Las jitanjaforas” en La experiencia lite-
raria. Buenos Aires, Losada, 1942.
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cuyo sentido se hace sélo intencién —ir6nica o draméitica—
apoyada en el ritmo, desde el culto “verdehalago” del cubano
Mariano Brull hasta el antropofégico “fiam-fiam” de Luis Palés
Matos. El Caribe se embriaga de ritmo y de color en toda la
extensién de su territorio, ritmo y color que son muchas veces
los temas tnicos del verso o de la prosa.

Pero esta orgia provoca en ocasiones la reaccién irénica
de algunos escritores que parecen burlarse del paisaje lujoso
destacando contra él la mediocridad cotidiana. Asi lo hizo
el colombiano Luis Carlos Lopez y, siguiendo sus huellas, el
costarricense Asdribal Villalobos; asi también, con modos pro-
pios, el guatemalteco Rafael Arévalo Martinez y el cubano
José Z. Tallet. En todos los paises del Caribe hay poetas que
se defienden del paisaje y hacen pasar por la inteligencia esti-
lizadora las visiones que pretenden invadir a borbotones su
sensibilidad. Hemos mencionado hace un momento a Mariano
Brull que burila los pétalos de sus rosas cristalinas, indiferente
a la carnal sensualidad de las orquideas tropicales. Debemos
ahora recordar a Eugenio Florit cuyo Trépico no es menos
fiel porque se nos revele, sin tumulto, en pulcras décimas
gongorinas:

Mar, con el oro metido
por decorar tus arenas;
ilusién de ser apenas
por dardos estremecido.
Viven en cilido nido
aves de tu luz, inquietas
por un juego de saetas
ilusionadas de cielo,
profundas en el desvelo
de llevar muertes secretas.

Los poetas que siguieron en el tiempo y en el ejemplo a
Florit y al mexicano José Gorostiza, tuvieron un instante de
apartamiento y de repudio del tropicalismo tematico, aunque
algunos de ellos, como Virgilio Pifiera, lo trataran con indu-
dable fortuna. Para ellos toda aquella riqueza externa era pura
ilusién de los sentidos, tan ajena a su alma como es en realidad
para nosotros, politica y econémicamente ajeno el Caribe. Pero
luego los de mis aguda sensibilidad han vuelto sus ojos a la
perdurable ilusion y han hallado en ella la raiz de su canto y
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la razén de su existencia. El libro més reciente del joven poeta
cubano Cintio Vitier sefiala un feliz retorno hacia los temas
verndculos, y una de las voces més nobles y finas del Caribe,
la de Francisco Matos Paoli, junta en las estrofas de su “‘Canto
a Puerto Rico” los simbolos y el acendrado intelectualismo
de la nueva poesia con el aliento que exaltara los versos de
Luis Lloréns Torres:

Y el Mar Caribe indio, padrenuestro.
Canoas como espejos sigilosos

hacen la ronda de la noche vieja

en plata, en oro, en soledad, en cauce
de golondrinas henchidas por la luz.
Quietud de miel bajo el azul aiiil,
murmullo de las bramas enlunadas,
cerebro de la onda enardecida

pronta a estallar, a derribar estrellas
en la virginea clave de los peces,
pronta al sollozo de las savias madres,
sacerdotal de risas tan furtivas.
iPadre Nuestro, Caribe, Padre Nuestro!
Solar de golondrinas

y razén de las aves que se van,
soltando su racimo acendrado de islas
en el regazo boreal de Dios.

3. Los hombres

Los hombres del Caribe estin presentes también, como temas,
en su literatura. El indio es tema constante de México y de la
América Central * El llena con su presencia La tierra del faisin
y del venado de Antonio Mediz Bolio, constituye los Héroes
mayas de Ermilo Abreu Gomez, aparece en las Leyendas de
Guatemala de Miguel Angel Asturias y en los relatos contem-
poréneos de la regién maya en los que Juan de la Cabada
bucea en las consejas y en el dolor de los indios explotados.
La realidad y la leyenda se entrelazan en torno al indio como
los bejucos apretados de la selva que guarda las ciudades muer-

3 AipA COMETTA MANZONL. El indio en la poesia de la América
espasiola. Buenos Aires, 1939.
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tas. Hay un hondo resén de cenote, de pena callada, de volcin
latente. El indio de estos relatos y poemas es triste.

El negro, por contraste, es sandunga y risa fresca en los
versos de Luis Palés Matos, en muchos de los cubanos Nicolas
Guillén y Emilio Ballagas, en los de los dominicanos Tomas
Hernindez Franco y Manuel del Cabral, en los del panamefio
Demetrio Korsi, el venezolano Manuel Rodriguez Cirdenas y
el colombiano Jorge Artel. Esti presente también, alegre o
iracundo en el cuento y la novela: en Ecxe Yamba-O de Alejo
Carpentier, en Pobre negro de Rémulo Gallegos, en Pedro
Blanco, el negrero y en los cuentos de Lino Novas Calvo, en
los relatos cosmogonicos y teogonicos de los yorubas de Cuba
relatados por Lidia Cabrera y Rémulo Lachatafieré. El movi-
miento poético negrista, iniciado hacia 1925 en Puerto Rico por
Luis Palés Matos, alcanza su madurez y plenitud, a partir de
1930, con los poemas de Nicolds Guillén. En ellos el negro
afirma su presencia con plena conciencia de su significacién
en el proceso historico y cultural americano:

Aqui estamos
Traemos
nuestro rasgo al perfil definitivo de América.

Guillén, sin renunciar a la risa ni al color ni al ritmo, dice
la grave palabra precisa, denuncia con vigor la discriminacién
de los hombres de su raza y da a su canto resonancia universal.
En su libro titulado West Indies, Ltd., aparecido en 1934. enun-
cia, desde su titulo, una actitud politica, y sus versos dicen la
amargura de quien mira sus tierras apresadas por una mano
extranjera:

i West Indies! {West Indies! ;West Indies!
Este es el pueblo hirsuto

de cobre, multicéfalo, donde la vida repta
con el lodo seco cuarteado en la piel.

Este es el presidio

donde cada hombre tiene atados los pies.
Esta es la grotesca sede de companies y trusts.
Aqui estin el lago de asfalto, las minas de hierro,
las plantaciones de café,

los ports docks, los ferry boats, los ten cents. . .
Este es el pueblo del all righs,
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donde todo se encuentra muy mal;
éste el pueblo del very well,
donde nadie esti bien.

Las obras posteriores de Guillén, Cantos para soldados y
sones para turistas (1937), Espaiia (1937), El son entero
(1947), aumentan el alcance de su denuncia y su protesta, las
ahondan hasta tocar la dolorosa entrafia del hombre contem-
poréneo. Este paso de lo pintoresco a lo esencial confiere a
Nicolas Guillén categoria de la mas alta voz poética del Caribe
y una de las primeras de nuestra lengua. Toda la gama que va
desde el balbuceo de la lengua elemental y de la jitanjafora
hasta la estrofa refinada y sabia del modernismo y de la poesia
pura, la pone él al servicio de su renovada concepcion del
mundo. Esto se hace evidente en su admirable Elegia a Jacques
Roumain en el cielo de Haiti (1948) en la que, desde el sone-
tillo en versos heptasilabos que la inicia hasta la estrofa anti-
fonal, para ser entonada en coro de esperanzas, que la cierra,
es toda ella una espléndida sintesis de sabiduria poética y de
Ppasion justiciera.

El pasado vencido en otras latitudes es duro presente
atn para los campesinos del Caribe: jibaros de Puerto Rico,*
guajiros de Cuba, siervos de la gleba en todas partes, que viven
y mueren sobre la tierra sin poseerla. La unidad en el trata-
miento del tema resalta dramaticamente cuando se leen los
cuentos del dominicano Juan Bosch o de los cubanos Luis Felipe
Rodriguez y Carlos Montenegro y se les compara con los re-
latos campesinos del México caribe, de Centroamérica, de la
Venezuela costefia e insular. En todos, sobre idéntico telon
de fondo tropical, exuberante unas veces, agostado otras por
el sol, la seca y las contribuciones, los hombres se deshacen
sobre los surcos que no les pertenecen y se arrastran con el
animo en derrota o encendido de rencor, como fantasmas sacu-
didos por los vendavales del Caribe. En algunos casos, como
en los cuentos que integran el Marcos Antilla de Luis Felipe
Rodriguez, la protesta aprovecha la ironia cazurra del guajiro
para denunciar la explotacion de la “Cubanacan Sugar Com-

4 ANTONIO S. PEDREIRA. La actualidad del jibaro. Puerto Rico,
1935, Afio I, nim. 2, pp. 113-125. ANA MARGARITA SILVA. El jibaro
en la literatura de Puerto Rico, comparado con el campesino de Espana
e Hispanoamérica. México, Edicion de la autora, 1945.
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pany”, con sus Mr. Norton que le vienen de afuera y los Fico
Larrachea que le nacen en la entrafia.

El Mr. Norton de Luis Felipe Rodriguez es una version
miés del yanqui en nuestras tierras, que es también tema cons-
tante en la literatura del Caribe. No suele pintirsele con sim-
patia, sino arrogante y despreciativo, como dominador que
desdeiia a los pueblos conquistados. Sin embargo, a partir de
fechas aledafias a 1933, y como una consecuencia de la poli-
tica de Buena Vecindad del presidente Franklin Delano Roose-
velt, comenzaron a aparecer ya norteamericanos honestos y sim-
piticos en las letras del Caribe. En las novelas de Rémulo
Gallegos, para citar un ejemplo eminente, la pintura del yanqui
sigue un claro y elocuente proceso que desde el Mr. Builder
de La trepadora (1925) y el Mr. Danger de Doiia Birbara
(1929), cinicos y brutales explotadores, pasa al Mr. Davenport
de Canaima (1935), enraizado carifiosamente en la tierra vene-
zolana, y culmina en el Mr. Hardman de Sobre la misma tierra
(1944), generosa e idealista, que se esfuerza por conciliar las
justas demandas de los trabajadores venezolanos con los inte-
reses de las compaiias que explotan el petrdleo del lago Ma-
racaibo.®

4. El imperialismo

EL imperialismo es tema literario en cuyo tratamiento coin-
ciden todos los pueblos del Caribe. Puede decirse que él deter-
mina, a contrapelo, la expresién naciente de su sentido de
unidad: es el peligro que por instantes los agrupa y provoca
la reaccién clamorosa y uninime. Es, a su vez, fuente de nume-
10sos subtemas que expresan la reaccion del escritor ante aspec-
tos diversos, locales, del problema comin. Es posible seguir la
evolucién del tema y de los subtemas a través de las etapas
sefialadas por el profesor W. H. Callcott en el proceso de la
politica norteamericana del Caribe, durante los afios de 1890
a 1920,° y que €l agrupa en los periodos siguientes: 1°—"Im-
perialism through War (1890-1899)"; 2°—"Imperialism via
Diplomacy (1899-1905)"; 3*—"Reaction: Masterful Coopera-

5 Cf. ANsoN C. Prper. "El yanqui en las novelas de Rémulo Ga-
llegos™. Hispania, nov. 1950, vol. XXXIII, pp. 338-341.

¢ WiLFRED HARDY CALLCOTT. The Caribbean Policy of the
United States. 1890-1920. Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1942.
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tion (1905-1908)"; 4°—"Dollar Diplomacy (1908-1913)";
5*—"Paternal Despotism (1913-1920)".

En el periodo primero, que Callcott llama de “Imperialism
through War”, la guerra hispano-cubana-americana y la subse-
cuente ocupacién militar de Cuba y Puerto Rico provocaron
mis de una explosion romdntica en los escritores antillanos.
La bandera fué el subtema poético que sirvié a los cubanos
Bonifacio Byrne y Enrique Hernindez Miyares y al puertorri-
quefio José de Diego para expresar sus anhelos de independen-
cia absoluta. Pero el mis alto e ilustre clamor anti-imperialista
se produjo en el periodo siguiente, provocado por la separa-
cién de Panamé y la politica de la estaca (Big Stick policy) del
presidente Theodore Roosevelt, y fué la “Oda a Roosevelt”
de Rubén Dario. Sin embargo, al proponer Elihu Root en la
Tercera Conferencia Panamericana de Rio de Janeiro, en 1906,
su politica conciliadora de cooperacién —tercer periodo de Call-
cott—, enton6 Dario su "Salutacién al dguila”, como homenaje
y aliento a la nueva actitud enunciada por el Secretario de
Estado norteamericano.

En el periodo que Callcott denomina de la “diplomacia
del dolar” (1908-1913) ocurrié la ocupacién militar de Nica-
ragua, en 1909, y la imposicién de Adolfo Diaz en la presi-
dencia de aquella nacién, de 1911 a 1916. Pero el aconteci-
miento mas importante fué, en 1910, el comienzo de la Revolu-
cién mexicana que habia de engendrar rica literatura de la cual
una pequefia porcién corresponde al Caribe y esté representada,
entre otras obras, por las novelas de José Mancisidor. La Re-
volucién llevé su inquietud a todos los dmbitos del Caribe y
en todos ellos surgieron ensayos y poemas de diversa calidad
sobre sus hombres y hechos més notables. Ella estimuld, sobre
todo, el tono rebelde que caracteriza a buena parte de la pro-
duccién literaria en los periodos siguientes.

De 1913 a 1920, en el periodo que Callcott llama de “pa-
ternal despotismo”, ocurrid, en 1914, el ataque a Veracruz y, el
mismo afio, la firma del tratado Bryan-Chamorro; en 1915 did
comienzo la ocupacién de Haiti que habia de durar hasta 1934,
en 1916 la ocupacién militar de Santo Domingo concluida en
1924, y en 1918 tuvo lugar un nuevo desembarco de tropas
en Panamd. El sentimiento de unidad antillana y del Caribe en
general iba, al compis de estos sucesos, robusteciéndose entre
los escritores y, como manifestacion de él, nacia en Puerto Rico
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la Revista de las Antillas, fundada en 1913 por Luis Lloréns
Torres, y al final del periodo, en 1920, aparecia como revista
literaria E/ Repertorio Ameticano que desde entonces mantiene
como tribuna del pensamiento libre, contra vientos y mareas
de toda especie, don Joaquin Garcia Monge, en Costa Rica.

A partir de 1920, afirma el profesor Callcott, “nuevas res-
ponsabilidades, nuevos medios de comunicacién y nuevas com-
plicaciones internacionales ampliaron el programa de Washing-
ton hasta darle una verdadera significacion hemisférica, pero
aun asi el Caribe habia de permanecer como una unidad estra-
tégica en la politica exterior de los Estados Unidos”. Los temas
literarios iban revelando, entre tanto, un progresivo abandono
de la evasion modernista y una creciente denuncia de los con-
flictos locales, iluminados cada dia por los fulgores de la
Revolucién mexicana. En 1926, el poeta cubano Agustin Acos-
ta, insistiendo previamente con remilgo rubeniano, en su poca
simpatia por las multitudes y por la politica, cant6 en su poema
La zafra la amargura de la tierra entregada a las compaiiias
extranjeras que explotan el azicar. Més agudo y generoso ha-
bia de ser el planteamiento idealista del problema de Cuba
en la novela Coaybay de José Antonio Ramos quien, en el
mejor de sus dramas, Tembladera, dijo también su protesta por
la entrega de la tierra al extranjero.

El nuevo tono impuesto por la Revolucién mexicana alien-
ta en las novelas en que el nicaragiiense Hernén Robleto pinta
a su tierra ocupada y narra las luchas de Augusto César San-
dino. Sandino habia de convertirse, entre 1926 y 1930, en un
tema literario del que se ocupan, ademas de Robleto, su paisano
Antenor Sandino Hernindez, el guatemalteco Francisco Mén-
dez, el venezolano Gonzalo Carnevali y muchos mas. Carne-
vali relaciona el asesinato de Sandino con el interesado paname-
ricanismo de Chamorro y de Juan Vicente Gémez:

Ya las prensas asociadas,
o unidas, que da lo mismo,
no han de tener que llamarlos
ni a él ni a los suyos, bandidos;
y los Chamorros de América
o los Gémez —da lo mismo—,
podran forjar mis sin trabas
sus panamericanismos.
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Todo porque en Nicaragua
ya mataron a Sandino.

Entonces aparecen los héroes anénimos de la lucha anti-
imperialista como temas literarios, y los poetas y los prosistas
se aprovechan de la musa popular. El tono es, a veces, vio-
lento, de denuncia y de protesta, pero en ocasiones se atempera
en ironia y en choteo malicioso, sobre todo entre los escritores
antillanos que se burlan del turista o le lanzan al rostro un
son amargo, como el José Ramén Cantaliso de Nicols Guillén:

—No me paguen porque cante
lo que no les cantaré;

ahora tendrin que escucharme
todo lo que antes callé.
¢Quién los llamé?

Gasten su plata,

beban su alcol,

cémprense un giiiro,

pero a mi no,

pero a mi no,

pero a mi no.

La politica de Buena Vecindad del presidente Roosevelt
procedi6 a enmendar los errores de las precedentes y en 1933
fueron retiradas las fuerzas norteamericanas de Nicaragua, en
1934 fué derogada la Enmienda Platt que limitaba la indepen-
dencia politica de Cuba, y en 1936 los Estados Unidos renun-
ciaron a su derecho a intervenir en los asuntos internos de Pa-
nama. Consecuencias de esa politica cordial fueron los esfuer-
zos de varios paises del Caribe por lograr el entendimiento y la
cooperacién entre las diversas porciones del mismo. En 1939
se celebré en La Habana la primera Conferencia Interameri-
cana del Caribe a la cual siguieron otras en diversas ciudades
antillanas. Se elaboraron planes de unificacién econémica y
se pronunciaron innumerables discursos. El yanqui suavizé su
estampa en las novelas de Rémulo Gallegos, y Hernin Robleto
pudo pintar, sin que pareciera inverosimil, a un infante de
marina que, acabada la lucha, vuelve a la montaiia nicaragiiense
en busca de la sencilla muchacha campesina que ultrajara, para
casarse con ella.

Mas, ahora, después de la lucha espaiiola, tras una guerra
mundial de enormes proporciones cuyo balance definitivo aun
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estd por hacer, y en medio de otra que pierde a pasos agigan-
tados su alegada frigidez, las letras de nuestras tierras recobran
su tono amargo. Poetas y novelistas contindan pintando la tris-
teza y la amargura que no se han ido nunca del Caribe. Los
temas literarios siguen siendo, hoy como ayer, una orgia de
ritmo y de color en el paisaje, y dolor y protesta en los hom-
bres de todas las razas que padecen hambre y sed de justicia
sobre los surcos vendidos a alguna empresa extranjera.

5. Envio

Es bueno recordarlo: los temas literarios expresan la actitud
vital de los escritores y, por ende, de porciones importantes de
sus pueblos respectivos, frente a los problemas que sus cir-
cunstancias les plantean. Atender al reson de los temas vale,
pues, tanto como escuchar la voz de los pueblos que se expresan
por boca de sus hombres de letras. Una novela y un poema,
con menos cifras y una dosis mucho menor de falseadora abs-
traccion, dicen mas al buen entendedor que una docena de
estadisticas. El que deba y pueda escuchar que escuche. Estas
péaginas quieren sélo llamar la atencién sobre el clamor de un
puiiado de pueblos que se impacientan bajo el sol y entre los
vendavales, a orillas del Caribe.



FUGA

NOVELITA

Por Enrigue ANDERSON IMBERT

I

APENAS llegué a Buenos Aires (yo habia abandonado la
casa de mi madre, en Tucuman, para lanzarme al perio-
dismo) fui a hablar con el director de La Antorcha, tucumano
también, y medio indio. Quiero escribir, le dije. Si, escribir,
pero ;escribir qué? jAh, cualquier cosa! ;Poesia, por ejemplo?
No, poesia no. Nunca habia escrito poesia. Mas bien ensayos.
“Ensayos como éste”’; y saqué del bolsillo tres piginas sobre
la democracia a propésito de The apple cart de Bernard Shaw,
que se acababa de publicar. Las ley6 ripidamente. Que si, que
podia ingresar a la redaccién, me dijo.

Me asigné, para empezar, un sueldo de ciento cincuenta
pesos. No me desanimaba la pobreza. Al contrario. Yo nunca
le habia visto la cara, y por eso me la imaginaba virtuosa,
como en Sicrates y en Jesis. Ademds, crefa que los pobres
saben mejor que nadie la realidad, cosita por cosita y en sus
lentos desgastes. Mi madre estaba en buena posicién vy, si yo
se lo hubiera consentido, me habria enviado dinero todos los
meses. Pero no. Yo queria triunfar. Triunfar solo, desde
abajo. jNi un centavo que no fuera ganado con la pluma!
Tenia dieciocho afios, y la cabeza llena de pajaros.

En el barrio del sur vi un cartel de alquiler y ahi no mas
me meti. La casa era como las de Tucumén: patio con aljibe,
plantas y mucho cielo. Golpeé las manos. Sali6 el duefio y des-
pués de estudiarme un poco me explicé que la Unica pieza
disponible era para matrimonio, y seria muy cara para mi,
pero que me dejaria por veinte pesos un altillo en la azotea.
Acepté. Era pequefio, con una gran ventana abierta alegre-
mente hacia el rio. De saber don Ramon (que asi se llamaba)
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que para mi un altillo era una torre y estar solito alld arriba
un lujo, con seguridad me habria cobrado mis.

Sujeté a la puerta un espejo de cuerpo entero. Con tul
verde hice cortinas. Con tablones de pino y ladrillos levanté
mi biblioteca. Colgué una de las acuarelas tucumanas que
pintaba mi madre: como un vitral de colores abria lejanias por
donde me llegaba un vago aroma a naranjos. Desde mi cama
yo vigilaba las nubes. Si queria tomar el sol salia a la azotea,
que era toda mia. Podia hablar solo sin que me oyeran vecinos.
De noche entre la ventana y el espejo habia una conversacién de
reflejos y la habitacion se parecia asi a mi propio magin.

Era lindo escribir durante horas y al dia siguiente leerse
en letras de molde. Estoy hecho de papel y tinta; cuando el
alma se me mueve hace un crujido de hojas de diario; y aun
al hablar mis palabras salen himedas, negras, y van impri-
miendo el aire. jEs lindo escribir y leerse! No habia lacra
social que yo no denunciara. Mi sombra de tinta se estiraba
sobre las piginas con la talla de un reformador. Y qué bru-
lotes! Contra esto, contra aquello. Pero mi fuerza venia de los
libros, y después de dos afios de trabajar en galeras vi que no
aprendia nada. Remaba y remaba sin esperanzas de alcanzar
ninguna orilla. Empezaba a repetirme. Me propuse escribir
menos y estudiar mas. Y me matriculé en la Facultad de Fi-
losofia y Letras.

II

AL fin llegé el dia de la inauguracion de cursos. Me baiié,
me afeité, me cebé unos mates. Estaba tan oprimido por la
impaciencia y por el recelo a la vida estudiantil que tuve que
estirar brazos y piernas en un largo desperezo. Y mientras me
desperezaba adverti que mi cuerpo cobraba la postura de Lao-
coonte defendiéndose de las serpientes. Ese sentirme estatua
—la piel perfilada en mérmol viviente— me hizo pensar en la
limpieza de mi desnudez y, por contraste, en las ropas gastadas
que me cubrian. Si, mi facha era la de un pobretén. Pero
jqué importaba! A la pobreza hay que dignificarla exageran-
dola; y, aunque yo no era un bohemio, sabia darle a mi nece-
sidad un toque artistico de libertad; no zurcir los rotos, no
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cambiar la corbata de mofio negro, no avergonzarse del pelo
largo, no planchar las rodilleras del pantalén. ..

A las cuatro sali. {A mi primera clase!

Era abril (abril de 1930); y cuando doblé en Viamonte la
campana de la iglesia de las Catalinas se puso a lamentarse
de que en abril emigraran las golondrinas. Entonces sucedi6
algo despampanante. Yo estaba a pocos pasos de la Facultad
y de pronto me vi a mi mismo, acercindome pero desde el
lado del rio. Alli estaba yo, yo mismito, viniendo a mi en-
cuentro. Como dié la casualidad de que yo, que iba desde San
Martin, y mi otro yo, que venia desde 25 de Mayo, estibamos
equidistantes del portal de la Facultad, tuve la impresién de
que habian colocado un espejo, atravesado sobre la vereda.
El espejo era raro. Mi imagen —las mismas lustrosas arrugas
en el traje, la misma chalina, las mismas melenas flotantes—
caminaba con un paso més cansado. Su porte se me agobiaba
levemente. Hasta su cara, muy parecida, era mas desvaida y
avejentada. Nos topamos en las gradas. Yo me rei pero mi
doble qued6 serio. Cordialmente lo tomé del brazo, me in-
cliné hacia su cara —como cuando me afeito frente al espejo—
y le dije:

—Tenemos la misma pinta ¢verdad?

Me barrié con un vistazo inexpresivo (sus ojos estaban
en la gama mas fria del azul), “no sé” me contestd y se dispuso
a subir la escalinata.

No soy confianzudo. Nunca lo he sido. Pero me parecié
tan cémico tropezar con mi Sosias que, a pesar de su gravedad,
lo detuve riéndome y mirindolo de hito en hito.

—Me llamo Miguel Sullivan —le dije.

—Gabriel O'Brien. Mucho gusto.

—¢Irlandés? —le pregunté mientras le estrechaba la mano
(que solté en seguida pues cedi6 a mi presion, blanda, sin hue-
secillos que me resistieran).

—Mis padres, si.

—iQué casualidad! También los mios. ;De qué parte?

—De Kerry.

—iHombre, también los mios!

Gabriel no di6 a esa “casualidad” la misma importancia
que yo, pues enderez6 la cabeza, sin decir una palabra mis, y
atravesé el portal, yo a su lado, muy contento. Su compaiiia
me conferia cierta dignidad. La dignidad del uniforme, por lo
menos. El mismo desalifio de las ropas daba a nuestra pobreza
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un sentido espiritual, una militancia comin, como las ropas de
los misioneros y de los soldados. Y al vernos entrar al mismo
paso nos miraron. Noté que algunas chicas se sonrefan y bis-
biseaban. Hasta los muchachos nos miraron con curiosidad.
Debiamos de parecer hermanos, de sangre y de bohemia; y es-
trafalarios hasta mas no poder. Nos adosamos a una pared y
esperamos el llamado a clase.

Los ojos de Gabriel se movian incesantemente. Todo lo
miraba, como buscando algo. O a alguien.

—Parece un rio —murmuré.

—¢Un rio? —exclamé yo extrafiado—. ;Qué cosa parece
un rio?

—;No ve? —con la barbilla sefial6 toda la escena—. Es
como agua... Las sombras, quiero decir. Y las chicas na-
dando. . .

Gabriel debia de estar viendo algo mucho mds intenso de
lo que revelaban sus desganadas palabras. La transparencia
de la penumbra, los liquidos reflejos que bajaban por los vi-
drios verdes del techo, las grietas de las paredes, hiimedas
como grutas, la graciosa ondulacion con que las mujeres se
paseaban o emergian de la oscuridad del pasillo... Si ;por
qué no? quizd Gabriel lo viera todo en el fondo de un rio;
quizd él mismo, en medio de tanta delicia femenina, soltara
de placer su semen de pez solitario. Pero sus ojos sin par-
pados, mis tensos que los mios, ojos-linterna en busca de algo
perdido, miraban aqui y all4, desamorados.

Estibamos los dos en la misma postura, con las manos
atras, apoyados contra una puerta (que luego supe que era del
Decanato).

En eso entr6 una muchacha.

Se detuvo a un lado, a leer un aviso. Descanso el peso en
una pierna, y el otro pie iniciaba un paso de baile.

108

I 40 primero que percibi fué la sensacion casi muscular de que
ese tamano de mujer cabia venturosamente en mi abrazo y
que ese rostro manso era un pedazo de mis propios ensuefios
objetivado para que yo, por fin, pudiera contemplarlos. Porque
desde hacia un tiempo otras chicas me habian estado anun-
ciando a ésta, con promesas parciales de una belleza que alguna
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vez se me mostraria reunido en un solo ser. Y ahora esas pro-
mesas se cumplian. Sélo que no era tan linda como sus mensa-
jeras. Sus ojos tenian un brillo tristén y eran demasiado grandes
para unos labios tan finos. Su busto, demasiado pequefio para
unas caderas tan anchas. Sin embargo era perfecta: lo que ella
juntaba en lingote de oro era las particulas doradas con que
mi propia imaginacion habia espolvoreado a las mujeres, al
pasar.

Se di6 vuelta y avanzoé hacia Gabriel, hacia mi, lentamente.
El cutis reabsorbia en su seda los suaves rasgos y triunfaba
como pura claridad. Y la cabellera, derramada sobre los hom-
bros, comunicaba su fluidez a las lineas perezosas de toda
la figura.

Me desbordé en una oleada de interés, de esperanza y de
miedo a no merecerla; y en esa dilatacion se me rasgaron los
pirpados (como piel de higo maduro); y los labios se me en-
treabrieron como si estuvieran traduciendo en un movimiento
superficial el beso profundo con que mi alma saludaba, en uno
de sus rincones, la imagen amada. Yo queria que ella me
viera, porque entrar en su atencién hubiera sido ya un contacto.
Hasta tuve ganas de hacerle sefias, ndufrago que desde su isla
llama a un barco que pasa por el horizonte. No repar6 en
mi. Desde atras, desde muy atras de sus ojos, sali6 una mirada
que fué a posarse en Gabriel. Lo miraba como si lo recono-
ciera sin haberlo conocido antes. Parecié que iba a detenerse
para preguntarle algo, pero pasé.

Ya entristecido porque no se habia fijado en mi, exclamé:

—Interesante ¢eh?

Dije “interesante” porque esa palabra, respetuosa, ocul-
taba caballerescamente mis sentimientos en homenaje a los
derechos de prioridad de Gabriel. Gabriel habia sido el elegi-
do; a Gabriel le correspondia la iniciativa. Era un articulo
del c6digo de honor en que me habian iniciado en Tucumén.
Esperé que Gabriel me dijera qué pensaba hacer. Pero Gabriel,
mientras movia la mirada, pegada a los ojos como un haz de
luz que ilumina sin ver, me contesté con un “;quién?”. En-
tonces, con toda la fuerza de una jaculatoria, pedi que la mu-
chacha fuera para mi, aparté a Gabriel del puente que ella le
habia tendido, me puse en su lugar y eché a rodar mi vida.
La segui. La persegui, mis bien, pues yo queria imponerle mi
presencia, exhibirme, impresionarla, para después, por ese lado
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ya abierto, deslizarme a su intimidad, y vivirla por dentro, y
sentirme vivido alli.

La vi recorrer el pasillo, doblar, salir al patio, entrar en la
Biblioteca. Las diferentes luces —rosa bajo la lamparilla eléc-
trica, malva bajo los vidrios del techo, dmbar al salir al patie-
cillo descubierto, lila al entrar en la Biblioteca— la iban su-
miendo en su espectro, la desrealizaban.

En la Biblioteca me parecié oir sus pisadas en la espiral
de escalones de madera, pero ya no pude verla. Llegué a la
oficina donde prestaban los libros: no estaba. Subi al salén
de lecturas: no estaba. Bajé y me apoyé en la barandilla de
hierro del patio, decidido a esperar su salida. No la vi salir.
Asi perdi la primera hora de clase. Durante el recreo recorri
todas las aulas, todos los transitos de la casa. No estaba.

Soné el timbre y fui a escuchar la segunda clase; y la
tercera. Las voces de los profesores, el bullicio de la estudian-
tina, la vision de las aulas ya no me interesaban. Hasta el alti-
mo momento la busqué. Olas encrespadas de estudiantes se
arrojaron a la ciudad. Me quedé en la escalinata, alerta.

Indtil. No estaba.

v

V. a Gabriel.

—iGabriel! —le grité.

Me mir6 de arriba abajo.

—Discilpeme —me dijo—, pero no recuerdo. . .

—iCémo! ;que no recuerdas? Pero. ..

Me eché a reir.

—A ver —y me clavé més los ojos—, si, es usted igua-
lito a alguien que he conocido. Pero tampoco sé a quién me
recuerda usted.

Su voz era seca pero no impertinente. Era sincero. De
veras, no me recordaba. Asi que insisti:

—iGabriel! ;Si hace un rato no mis estabamos hablando
aqui mismo!

—Sera asi.

Se iba.

—¢Para dénde vas?

—No sé —dijo encogiéndose de hombros; y bajé hacia
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25 de Mayo, sin invitarme, sin siquiera reparar en si yo lo
seguia o no.

Primero me fastidi6. Pero yo queria hablar, hablar. ..
¢Y- con quién iba a hablar, sino con Gabriel? La posibilidad
de que nuestros abuelos hubieran sido amigos, quiza parientes,
alld en Irlanda, me hacia cargoso. Por eso persisti en tutearlo.
Tenia otro motivo para sentirme cémodo al lado de Gabriel,
por hurafio que se me mostrara, y era nuestro parecido fisico.
Cuanto més lo miraba mis se me antojaba una versién de mi
mismo, s6lo que mas marchita; y simpatizaba con él, seguro de
que por debajo de nuestra idéntica materia debia de haber tam-
bién mucha alma comin. Me le arrimé, pues; y caminamos
juntos. Al llegar al buzén de la esquina costaleé como dicién-
dome: “Bueno, aqui debemos separarnos”.

—Te acompafio —dije haciéndome el desentendido.

—Como quiera.

Cruzamos la calle, hacia las recovas de Leandro Alem.
Al llegar a Corrientes se paré y me dijo: ,

—Me voy a la Costanera.

Y, sin mis, cruzd.

Volvi a prendérmele, ahora con curiosidad.

—¢Qué haces?

—¢Qué hago? —repiti6é como si no entendiera.

—Si ¢qué haces, a qué te dedicas?

—Yo no me dedico a nada. Vivo. ;No es bastante?

Me regateaba la conversacién. Yo me habria despedido
alli mismo si no hubiera sido por la sospecha de que Gabriel
no podia ser tan vacio como pretendia. Era inexpresivo; pero
quizi la expresion se le hubiera apagado después de un gran
incendio.

Estibamos ya en la Avenida Costanera. Cuando bajamos
a la playa —fosca, abandonada— Gabriel levant6 la cabeza al
cielo y se quedé asi, largo rato, encogido, como si lo viera
derrumbarse.

El rio se hizo el muerto. jRio de la Plata!... jValiente!
Le of un ruidito: un ruidito de agua. Esperé otro. No. Ya no
se repiti6. Tanteé el suelo con el pie: jsi hubiera una piedra
para arrojirsela y ver qué pasa! Ni eso. .. Eslo malo de Bue-
nos Aires: no tiene nada, ni una piedra. Con la punta del
zapato dibujé a ciegas mamarrachos sobre la arena. Miré de re-
ojo a Gabriel. Igual, con la cabeza levantada hacia el cielo.
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iBueno! ¢nos ibamos a estar toda la noche ahi? Tenia frio.
Hice el Gltimo intento de arrancarle una conversacion:

—Yo escribo. En La Antorcha.

—¢Aha?

—iPsh! Comentarios de mala muerte.

Silencio.

—Como ejercicio, estd bien. Pero no quiero quedarme
en eso.

Silencio.

—Vamos a ver qué tal son los cursos en la Facultad. El
de introduccién a la filosofia creo que me va a interesar
—continué. .

Silencio.

—Aunque jcon tantas pebetas!. .. no sé...—y me rei ma-
liciosamente—. La que segui. .. ¢te acuerdas?. . .

—Eh?

Ni escuchaba.

Me cosi la boca, me aparté unos pasos y después, disimu-
ladamente, me fui. De lejos volvi a observar su silueta. In-
movil, frente al rio tenebroso. Parecia obsesionado. Parecia
un suicida que alzara la vista por dltima vez hacia las estrellas,
antes de tirarse al agua.

Al llegar a mi pieza lo primero que hice fué mirarme al
espejo. Si. Eramos como dos gotas de agua. La misma cara
huesosa, los mismos ojos duros. Pero alli, en el espejo, mi
expresién era mas sana. Me meti los dedos en la boca y abri
los labios cuanto pude, espiandome, hasta donde me fué po-
sible, la calavera que todos llevamos, como un carozo de palta.
La carne estaba bien prendida, viva. Y me imaginé que la cara
de Gabriel, en cambio, podria arrancarse de un solo tirén. Un
solo tirén de las melenas y su calavera habria aparecido, lim-
pia, amarillenta, con una risa horrible. Y en la risa tal vez una
muela picada.

v

LA Facultad, en un solo dia, vino a suprimir el azar. Antes
la ciudad daba vueltas como una ruleta, y las perspectivas de
buena suerte que algunas mujeres ofrecian a mi imaginacién,
al girar a mi lado, se cerraban inmediatamente. Ahora la
ciudad se aquieté. Ahora hubo orden. Alli estaba la vieja
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casona, esperindome en su invariable calle Viamonte. Las
agujas de los relojes regulaban desde lejos los pasos de los
estudiantes; y cuando sonaran los timbres que precedian a cada
clase aumentarian mis probabilidades de verla a Ella otra vez.
Y ;quién sabe? acaso pudiera hablarla, saber algo de su vida,
concertar mis pasos con los suyos, verla a la misma hora, dia
tras dia. ..

Esa tarde las calles me parecieron mas abiertas. Y las atra-
vesé todo imantado. Entre mi cuarto y el aula la ciudad se
habia hecho campo magnético, y yo me movia en lineas de
fuerza, como una energia con sentido, puesto que recibia la
atraccién de la posible presencia de Ella.

Y la vi, desde la puerta del aula, sentada en un banco
de la primera fila, apartadiza, absorta. Me hubiera parecido
irreal de no ser que su perfil hundia suavemente la hora esa
que comenzaba, la hundia como a una almohada de seda. La
luz que la bafiaba tenia una calidad de cristal, de frio aumento,
de brillo recortado en un circulo sideral; y el resto del aula la
rodeaba con una franja tan aisladora que tuve la ilusién de que
estaba enfocindola con un telescopio. Me senté al otro extremo
de la misma fila de modo que pudiera espiarla con un ligeri-
simo desvio. Crei que, desde su distancia astral, no lo adver-
tiria. Pero si lo advirtié, y también desvié la vista hacia mi.
Fué la misma mirada interrogante con que habia mirado a
Gabriel la vispera. Y me salud6é. Una sonrisa tenuisima. Se
me alboroté la sangre. No recuerdo si contesté su saludo.
Después de haberme mirado cerrd los ojos y se inmovilizd
ain mas.

VI

A TODO esto ya habia venido el profesor de latin, un italiano
bizco, muy nervioso.

El tema de la clase: convencernos de que los argentinos
hablamos latin.

De pronto se interrumpi6, y mientras un ojo borraba los
estudiantes, el otro —ese terrible ojo de los bisojos que, con
su fijeza, inventa siempre en un punto del espacio una persona
invisible— fluia hacia ella.

Pensindolo bien creo que el profesor tuvo razén de ofen-
derse.
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Ella habia levantado un pie para apoyarlo en el banquillo
de enfrente y parecia dormir. Estaba acodada en una mol-
dura de la pared, sosteniéndose la cabeza con la mano derecha,
todo el cuerpo laxo, cerrados los ojos, arrellanada. . .

¢Qué més? ;Un monumento de tedio! Supongo que asi la
vi6 el profesor.

Para mi, en cambio, era un cuadro. Yo admiraba sus par-
pados, las aletas de su nariz, la garganta iluminada; y vigilaba
su mano izquierda, abierta sobre el regazo como en esos nifios
que duermen inocentemente con la mano en el sexo. El matiz
sorprendente de su tez, lavada con agua y jabdn, la sencillez con
que su vestido resbalaba hacia modas del pasado y la postura de
su cuerpo, tan poco vista en esas circunstancias, la desprendian
de las mallas de la realidad y, a la manera del arte, la alzaban
ante mis 0jos como a un objeto sin valor prictico, bello porque
era inttil. Y, en efecto, recordé La visione di Sant’Elena, atri-
buida al Veronese. El ritmo pictérico fué desnudando sus for-
mas, idealizandola, llevindosela a otra edad. Como Santa Elena,
estaba renunciando a la vida, no sélo por el éxtasis, tan pare-
cido al dormir, sino también porque la falta de pintura en sus
labios y mejillas me sugiri6 la decoloracién que, con los siglos,
hace desvanecer los cuadros del Renacimiento. El profesor se
acerc6 a pasos delicados. ¢Qué iba a hacer? ;Despertarla? Su
gesto era ahora el de un critico de arte. ;Habria descubierto,
como yo, que eso era un cuadro? El ojo enfermo, abierto y
alto; la boca, lista para hablar; y cuando extendié el indice
se me ocurrié que iba a explicar que esa sola figura, imaginada
por el pintor en la luz de una crepuscular languidez, digna del
Veronese pero sin el colorido, el esfuerzo, la vivacidad y la
gran composicion del Veronese, tenia que ser de Zelotti. Pero
no. Sabria mucho latin, pero no arte. Con voz irritada ex-
clamé:

—Ustedes estin distraidos. Algunos, mas que distraidos.
¢Es que no les interesa el curso?

Ella compuso modosamente su postura, sin cohibirse. Y
el profesor continué la leccién, hasta el timbrazo de fin de
hora.

Muchos estudiantes salieron al patio. Ella no se movié.
Me puse de pie, fui hacia el pasillo del medio y, como quien
no tiene intencién de conversar sino de dejar caer de paso unas
pocas palabras de saludo, le dije:

—Casi la regaiia el profesor, ;eh?
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Levant6 su rostro y al verme se le alegraron los ojos como
diciéndome, “ah, es usted: ya sabia que nos conociamos, ya
sabia que usted vendria a hablarme”, pero no me dijo eso,
sino:

—¢Eh?

—Digo que el profesor estaba impaciente. . .

—¢Si? No lo noté.

—Serd que estaba desatenta,

Se sonri6. Una sonrisa dulce, fatigada. Mi apocamiento
habia disparado su tdnico resorte audaz y me disponia a reti-
rarme. Di un paso, y mientras lo daba me arrepenti de irme;
quise volverme; en seguida temi que una vuelta brusca echara
a perder la posibilidad de una amistad; ademas deseé irme para
agotar a solas la emocién de ese instante y sofiar con ella; y
tuve la idea de que, yéndome, acaso ella siguiera pensando en
mi; o era que mis palabras habian sido estipidas y convenia
que no me fuera sin redimirme?

VII

Anres de que yo diera el segundo paso, ella se habia pues-
to de pie y con gran asombro mio me dijo:

—Perdamos la clase de griego ¢quiere? Salgamos a la
calle, a vagar un poco y conversar.

—Encantado —respondi—. Veo que usted no es de las
sabihondas que vienen a la Facultad a sacar apuntes de todo
lo que dicen los profesores. ;No es estudiosa?

—Leco. .. Estudiar, no. Seria initil. La cabeza no me da.
Me olvido en seguida.

—No ha de ser tanto. . .

—Si. Tengo la memoria muy débil. Hasta sufro de am-
nesias. Largas. Por eso no me esfuerzo en nada. Leo. Leo
por gusto. Pero ;estudiar? jPara qué! De todos modos poco
es lo que voy a retener.

—Es mejor asi —le dije para restar importancia a su de-
bilidad—. No vale la pena. Lo que nos queda es lo que nos
cae en los hoyos, el agiiita justa que necesitibamos. Lo otro
resbala y corre. Que corra. Es lluvia. Hay que quedarse con
lo que nos sirve. No inundarse.

—Gracias —contest6 con ironia—. Muy amable. Me esta
consolando ¢no? Pues le digo la verdad: no me aflige el tenet
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nerme a canturrear ayer esta amistad de hoy, como quien adivi-
na la frase musical que empieza a desenvolverse.

No quise sacarla del error. Me senti humillado. Era a
Gabriel a quien habia visto, a Gabriel, sélo a Gabriel. No
habia reparado en mi. Més ain: ni siquiera habia reparado en
la existencia de otro bulto al lado de Gabriel. Lo vié solo,
tGnico. Y ahora, al hablar conmigo, creia estar hablando con
el otro. Recordé cémo pasé ante Gabriel, ignorindome como
a un niufrago. Y senti celos. Pero pensé que, después de
todo, en ese momento en que paseibamos por Florida, Gabriel
significaba para ella menos que yo, puesto que yo, yo, s6lo yo,
era el que habia conseguido su amistad. Me hice el convencido;
y con la cautela de un usurpador le pregunté:

—Usted dice que me reconocid. .. ¢Cuindo? Quiero de-
cir: ¢en qué momento preciso?

—Al primer vistazo no estuve scgura. Crei que era uno
de mis tantos recuerdos. Recuerdos sin pasado. Ya le dije que
vivo con el constante sentimiento de haberlo vivido todo. Entré
en la Facultad, lo vi a usted. .. Y senti (;c6mo decirlo?) senti
como se siente en los suefios que yo todavia no vivia, pero que
iba a vivir de un momento a otro. Senti que me acercaba veloz-
mente a un instante en que, por fin, viviria de verdad, y enton-
ces todo se haria mis claro. {Pero me estd usted mirando de
una manera!

—iOh, no! Siga. Es que me interesa mucho.

—Usted estaba alli, y yo caminaba hacia donde estaba
usted. .. Bastaria jqué sé yo! una sonrisa. jUna sonrisa y us-
ted y yo naceriamos a la vida de un momento a otro! Y mien-
tras caminaba sentia el alma vacia. Yo sabia por qué. Era que
no me habia tocado todavia el turno de vivir. Me faltaba algo;
algo que usted tenia que darme. Y pasé a su lado. No ocurrid
nada. Usted ni se movié.

—¢Estd segura? Puede ser que yo no sonriera ;pero no
vié ningln otro gesto, ningun otro signo de interés?

—Nada. Usted ni se movié. jQué desencanto! No me
animé a hablarlo. A lo mejor, pensé (no, “pensé” no; “'senti’")
a lo mejor me quedo para siempre en algo gris y perdido, sin
alcanzar ese punto brillante en que usted y yo podriamos ser
amigos. Pero hoy, cuando usted se acercé a hablarme, com-
prendi que no se habia tratado de una ilusién.

—¢Volvi6 a sentir lo mismo?
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—Mas. Senti mis. Antes de que usted hubiera terminado
su frase tuve la impresion irresistible de que ya la habia oido,
dicha por usted mismo, en el mismo sitio, alli, parado al lado
de ese banco del aula; y que mi respuesta, esa que todavia yo no
habia pronunciado, también la habia oido, de tal modo que
cuando me puse a hablar me parecia que mis propios sonidos
me llegaban emitidos desde el futuro tanto como del pasado. . .

—Y?

—Comprendi entonces que usted y yo ya habiamos exis-
tido, y estabamos viviendo de nuevo, quizd mas gastados, mas
lisos, mas redondos, como czntos en el curso de un viejo rio.
Y que ese presentimiento de ayer, ese presentimiento de algo
inevitable, de algo que ocurriria, quisiéralo o no, porque ya
habia ocurrido antes, era en el fondo que yo lo habia reco-
nocido a usted como a un amigo.

—Y es verdad; lo de amigo, es verdad.

—Ahora sé, estoy segurisima, que ante hemos conversado
esta misma conversacion. Estoy segura que la conversacion
que tengamos mafiana ya la hemos tenido antes. . .

—¢Pero dénde, cuindo?

—Ah —contesté—: somos el eco de un eco de un eco.
¢Quién podria saber cuindo y dénde se lanzd la primera voz?
¢Y qué importa? Somos el eco, pero alguna vez fuimos tam-
bién aquella primera voz.

Todo lo que decia me era oscuro; y ahora, al tratar de
recordar sus palabras, por fiel que quiera ser, no puedo menos
de aclararlas a la luz de lo que sucedié después. No hablaba
como en la vida. Se interrumpia, buscaba con esfuerzo lo que
queria decir, se impacientaba cuando no le venia, a veces calla-
ba, desanimada, hasta que volvia a tomar el hilo, en esto como
todo el mundo; pero sus palabras no eran las de todo el mundo.
No se avergonzaban de la literatura.

IX

CRUZABAMOS la plaza San Martin, y a través de un desgarrén
del follaje vi un redondel de cielo, tan cerca de mis ojos, y tan
lleno de champagne, que me pareci6 que me lo estaba llevando
a los labios en una fina copa de cristal. El alegre burbujeo de
esa luz dorada (la ultima del ocaso) me cre6 una delicia in-
tima, galante, de alcoba nupcial. En realidad no fué sélo el
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color del cielo lo que me cosquilles el dnimo, sino la embria-
guez de sentirla a mi lado, de rozatle el brazo.

La tarde se aparté por las calles, distraida, anocheciendo,
con la cabeza llena todavia con los recuerdos de las claridades
del verano pero ya con los pies frios porque pisaba el otofio.

—Estamos aqui, conversando como viejos amigos, y no
nos conocemos los nombres —le dije—. Me llamo Miguel
Sullivan.

—Miguel, Miguel... —repitié como extraiidndose del
nombre, como si no lo esperara—. jQué raro! No suena a us-
ted. ..

Y sonriéndose agrego:

—Yo me llamo Irma.

—¢Irma qué?

—Irma Keegan.

—¢Keegan? jBueno! Parece que la Argentina esta llena de
irlandeses. .. ;O no es irlandés su nombre?

—Si es. Pero ¢qué tiene de particular?

—Nada. .. Que yo también soy irlandés.

—Ya sé —dijo sencillamente.

Le tendi la mano. Ella levant6 la izquierda (la del cora-
z6n, pensé) y se la cogi. Senti que se me escurria entre los
dedos.

—Usted escribe ;verdad? —dijo.

—¢Por qué me lo pregunta? ;Por este aspecto de bohe-
mio?

—Oh no. .. Yo sé que usted escribe. ¢(No es verdad?

Un poco por vanidad, gran parte por el deseo de enamo-
rarla y, sobre todo, porque ya la sentia amiga y necesitaba
hablar de mi, empecé a contarle mis ambiciones. Lo que habia
escrito, lo que escribiria. Cada articulo mio —le dije—era el
ensayo fragmentario de un sistema de filosofia social que algu-
na vez formularia. Una sociologia de las formas simbolicas en
que se expresa el hombre: lenguaje, religion, arte, ciencia,
politica, historia. .. Le di una imagen magnificada de mi pro-
pia vocacién, tan magnificada que 2 mi mismo me pareci6
increible; y para probarle que eso no podia ser del todo men-
tira le ofreci mi tarjeta: “Miguel Sullivan. Redactor de La
Antorcha. Domicilio particular: Balcarce 302”.

Ella, antes de guardarla, la leyé y comenté:

—Me extraiia que pierda el tiempo con eso. Porque usted

es Poeta,
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—¢Poeta yo? jQué esperanza!

—Ya sé, ya sé que usted anda con un llavero de muchas
llaves importantes en el bolsillo. La politica. .. La filosofia!
Ay, qué miedo! Pero ;nunca ha oido una llavecita, una entre
todas, que le hace tin-tin? Revise, revise su llavero. Y cuando
la encuentre abra con ella la puerta de la poesia.

—Usted es la medio poeta. . .

—¢Yo? —exclamé—. Ojala! Pero no. Siento cosas. Na-
da mas.

—Habla como poeta. jSuelta cada frasecita!

—;iQué horror! No lo haré mis.

—iPero si le queda bien!

—¢Hablar con frases? jQué horror! Como no hablo con
nadie. .. De tanto hablar a solas ya no sé hablar. . .

Se detuvo y levanté un brazo. Era de noche. La calle
estaba solitaria. Las casas —feas de dia— se recataban en la
negrura y contribuian asi, con su modestia, a la belleza de
la hora. Y cuando Irma levantd el brazo acudid, como lle-
gando de un vuelo —aunque con un gran rezongo de hierros—
un tranvia. Yo sé que un tranvia es un tranvia. Pero en ese
momento era algo que tenia que ver con la muerte. Las vias,
las ventanillas iluminadas, los pasajeros inméviles y amarillos,
el conductor embozado en su capa, la vejez de todo el coche,
me sobresaltaron como si de pronto hubiera descubierto lo
terrible, oculto bajo el disfraz de tranvia. Irma subid, me son-
rié tristemente desde su asiento. Y cuando el tranvia, con su
rechinar de carreta y sus relimpagos eléctricos, se fué echando
chispas y arrastrando por la calle su luz mortecina, tuve la co-
razonada de que ya no la veria mis.

X

LLEGUé tan tarde a La Antorcha que cuando fui a propo-
nerle al director el tema de un editorial me dijo muy serio:
—Ya no hay tiempo. La pigina esti cerrada.
—Disctlpeme, compafiero. He estado caminando por las
calles. Ni sé por dénde. Cuando me acordé ya eran las diez.
—¢Qué tal la Facultad?
—Asi, asi.
—Ojo, compaiiero. Le van a ensefar a caminar sobre las
nubes.
—No hay cuidado.
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—¢No ha oido nada por ahi?

—¢Oido qué?

—Rumores. Una conspiracién en Campo de Mayo.

—No, nada.

—iSe esti armando una...! A Yrigoyen lo van a sacar
con cajas destempladas un dia de estos. Y desgraciadamente
no vamos a ser nosotros, sino los generales. Bueno, habrd que
prepararse. . . jAh! esta noche usted estd de guardia ¢no?

—Si. ¢Quiere darme algo que hacer?

—Para la edicién de mafiana, nada. Pero quisiera un buen
editorial a dos columnas, en negrita, cuerpo diez, para pasado
maiana. Técnica y Capitalismo. A ver si le sale algo bueno.
Una leccidn de economia politica. En estas revistas le he sefia-
lado algunas estadisticas.

Fui a mi escritorio y estudié las estadisticas. El s6tano
de la casa resonaba con el fragor de la imprenta. Y me puse a
escribir el esquema de mi editorial. La ciencia promete nuevas
fuentes de energia, pero en el desorden capitalista la técnica sir-
ve a los intereses de una clase imprevisora. Anilisis de la crisis:
superproduccién y miseria, inflacion y desempleo, autarquias e
imperialismos, unificacién mundial y guerras... Era initil!
No me salia. ;Qué me pasaba esa noche? Siempre habia es-
crito con la conciencia eficazmente comunicada con mis lectores.
Pero Irma se me habia derramado como un buen vino tinto;
y un tumultuoso corso de carnaval, con maéscaras, y carros or-
namentales, y murgas, y serpentinas, y antorchas, se me metia
por calles nunca transitadas. Toda mi alma crecia hacia sus
suburbios y yo mismo me sorprendia de verme tan ensanchado.
No era menos inteligente que antes ni sabia menos cosas: inte-
ligencia, saber, se lanzaban también al carnaval y era dificil,
a esa hora de la madrugada, a solas en la redaccién, llamarlos,
arrancarlos de la fiesta para que cumplieran su deber. Por
primera vez senti disgusto por el periodismo. Ser inteligente,
saber cosas! ;Qué importaba eso? Escribir editoriales era re-
nunciar a mis riquezas, era adelgazarme en una ldmina gris.
Las palabras de un editorial eran como un desfile de ovejas
por los laberintos del matadero. Por alli van de una en una,
balando y juntindose en grupos, alzando la cabeza para saltar
o bajindola para detenerse, pegadas a los corrales en curva
que recorrian forzosamente hasta salir a la muerte. Cada pa-
labra abstracta que escribia me remordia como una traicion
a otra palabra, la poética, que yo no conocia ain pero a la
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que debia buscar en lo hondo de mi mismo y pronunciar con
sinceridad. Yo hubiera querido escribir, no sobre ese desfile
de ovejas, sino sobre ese otro corso de carnaval que me ena-
jenaba y me descubria barrios desatendidos. Golpeé con fas-
tidio una tecla; la golpeé varias veces, frenéticamente (era la
X, la X de las tachaduras) y me puse de pie. Era indtil.

Me fui a casa. La madrugada era fria, pero me quedé
vagando por el barrio de San Telmo. Muy oscuro, que me
daba la ilusién de vivir en un siglo atris. Uno que otro pa-
lenque abandonado en las veredas desde la época de Rosas, la
huella de las carretas en el adoquinado, las esquinas filosas, las
rejas y balconcillos volados, tenian historia. Mis pies, a cada
pisada, pisaban, no un punto, sino la tinica nerviosa de toda
la calle, de todo el barrio; y por esas nervaduras de la piedra
me llegaba la excitacion infinitamente ramificada de un tiempo
ido. Inquieto por este sentimiento de que yo no estaba donde
estaba, subi a mi pieza y, de paso, al columbrar desde la azotea
los techos tétricos de Buenos Aires, hacia el lado del rio, pensé
en Gabriel (me lo imaginé todavia alli, mirando las aguas
torvas de la Costanera), pensé en Irma.

Me incomodé el pensarlos juntos.

X1

AL dia siguiente —miércoles— me desperté cerca de las doce.
Y tan enternecido que adiviné que Irma me habia acompafiado
en mis suefios. No recordaba ninguna imagen de ella (apenas
unos verdes muy translicidos, méviles y acudticos), pero esa
dicha que respiré al despertarme era como la fragancia que
en un cuarto vacio nos indica que por alli ha pasado una mujer.
Volvi a cerrar los ojos y quise modelar, en esa nube sentimen-
tal que flotaba sobre mi yo dormido, las figuras de Irma y
la mia, amindose. Se me escapaba la nube entre los dedos de la
fantasia. Yo la amasaba, la reconstruia hasta que me daba el
placer que esperaba. Por momentos la entreveia tan real como
en la vida, y se me abrian los ojos, y las cosas de mi cuarto
parecian tocadas por las manos de ella. jSi pudiéramos vivir
juntos! Sabia que era imposible, pero el imaginarlo era ya un
placer. ;Casarme? Si, eso hubiera sido lo prictico. Pero en mi
duermevela gozaba mas imaginindola amante, no esposa. Y
al punto que eché las piernas fuera de las cobijas, para levan-
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tarme, me decidi —como si ese gesto activo me hubiera movido
la voluntad— a declararle a Irma esa misma tarde que yo es-
peraba que alguna vez fuéramos novios.

Fui a almorzar, fui a revisar libros viejos a los cambalaches
de la calle Corrientes, fui a las cinco a la Facultad. Ni a esa
hora, ni a la otra, ni a la siguiente, vi a Irma. Habia preparado
mi dnimo para hablarla de amor: al no encontrarla el dia se me
hizo odioso.

Sali decepcionado y con el sentimiento de haber hecho el
ridiculo ante mi mismo. Tomé por las calles en que paseamos
juntos la tarde anterior; y las interrogaba como si pudieran
decirme dénde estaba Irma. No me dijeron nada. No la habian
visto nunca. Fui al Once. Bordeé la estacién y penetré en un
tinel, abierto frente a la plaza. Di unos pasos y me detuve
a mirar sus muros. Se torcian en la oscuridad. Llegué a un
trecho desde donde ya no pude ver ni la boca de salida ni la de
entrada. Una limpara parecia mirar también, en espera de que
sucediera algo. Oi un chistido. Nadie. Y el chistido otra vez.
Tuve una sensacion de encierro; y, cosa extrafia, una fruicién
de novela, de héroe atrapado. Sali al otro lado como a otra
ciudad. Y tuve remordimientos por no haber sabido apurar
hasta el fondo, en el segundo preciso, ese mareo, ese estar a
punto de desmayarme en la luz de una novela. Algo mio, algo
que estuvo a punto de aflorar, se me habia perdido en el tanel.

¢Qué hora seria? jBah! De todos modos no iria a trabajar.
Estaba deprimido. Volvi a casa. Al pasar por la galeria me
salud6 la voz de don Ramodn:

—¢Tan temprano?

Miré hacia su dormitorio, que tenia las puertas entornadas.

—Si.

—Apenas son las diez.

—No me siento bien. No he ido al diario.

—¢Qué le pasa?

—No, no es que me sienta enfermo. Solamente fatiga.

Me despedi y subi a mi cuarto, abri la puerta y me paré
alli, estupefacto: jIrma’

X

SENTADA en mi sillon lefa a la luz del velador. Me quedé en
el vano de la puerta sin dar crédito a mis ojos. Por un instante
me parecié que Irma estaba muy lejos, en su casa, en una sole-
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dad tan sellada que ella nunca hubiera sospechado que alguien
pudiera observarla; pero que una lente magica me la acercaba
y yo asistia a mi propia ausencia en esa habitacién que no era
mia.

Irma, sin embargo, se volvi6 hacia mi y con pasmosa tran-
quilidad me dijo:

—jQuerido, qué temprano llegas!

Se levant6 y empez6 a preparar el mate. Parecia no adver-
tir mi asombro. Yo no di ni un paso, no pronuncié ni una pa-
labra. La miraba, la miraba paralizado, mudo, casi sin respirar,
sin saber qué hacer. ;Cémo habia entrado, qué hacia Irma alli?
Casi dudé que existiera. Cuando nifio, yo lanzaba al espacio las
figuras de mi imaginacion: ¢estaria de grande volviendo a lo
mismo? Repentinamente se me habia suprimido en el interior la
distancia entre mis suefios y mis experiencias reales. Mis suefios
de la mafiana se habian hecho reales como si una mano de artis-
ta hubiera dado verdadera vida a los esbozos con que mi imagi-
nacién comenzé a modelar horas antes. Y en ese salto de una
dimension a otra perdi mis movimientos. Irma, en cambio, se
movia y cada dedo suyo articulaba exactamente la realidad. Co-
nocia el sitio de cada cosa: la azucarera, la yerba, el mate y la
bombilla. . .

Su semblante habia variado algo. Pero al deshacerse y re-
constituirse de nuevo lo reconoci en su sustancia apaciguada.

Al fin pude andar. Dos, tres pasos; y me senté en el sillén
que ella habia ocupado poco antes. La observé, callado.

—¢No tienes ganas de hablar? —me dijo—. Bueno. Quie-
tito. Yo sé lo que son estas cosas. Uno viene del trabajo y
quiere echarse a descansar. Quietito. En seguida te cebaré unos
mates. Y luego hablaris ¢no?

Tuve que entrar en su juego. Tuve que tutearla.

—¢Cémo crees. ..? ;Cansado a tu lado? No, Irma, nun-
ca... iYa hablaré, ya hablaré! Ahora déjame mirarte, mientras
th charlas y andas. .. Irma jsi me parece imposible!

Me interrumpi a tiempo. Unas palabras mis y le hubiera
confesado que su presencia en mi cuarto era impropia. Contuve
mi necesidad de averiguar las razones de su familiaridad. Temi
que una explicacién disipara mi dicha, como se disipa el poema
cuando las palabras segregan su légica. Ademis, Irma parecia
una sonimbula; y un sibito llamado a la realidad, al desper-
tarla, la habria hecho caer desde lo alto de su cobertizo bafiado
de luna. Ciertos escripulos me inquietaban. (No habria en
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todo esto una tremenda equivocacion? ;No me tomaria Irma
por otro? ;No habria entrado en Balcarce 302 en vez de entrar
en otra casa, y hablaba conmigo creyendo hablar con otra per-
sona? Pero tenerla junto a mi, en mi habitacién, era lo que yo
habia deseado con toda la fuerza de mi alma ¢no? Pues, ya la
tenia. ;Qué mds queria? Decidi aceptar las cosas tal como se me
presentaban. Lo que méis me extrafiaba en la conducta de Irma
era su falta de entusiasmo, emocion, sobresalto jcualquier cosa,
en fin, que demostrara conciencia del paso que habia dado! No.
Ni un sonrojo, ni un brillo travieso en los ojos. Era la primera
vez que pasibamos juntos, a solas, pero sus palabras podian ser
de despedida tanto como de inauguracion, tan corrientes sona-
ban. También sus gestos se redondeaban: gestos de escultura
que se repite de calco en calco.

—¢Has escrito poesia? —me pregunté mientras desenchu-
faba el calentador, pues ya hervia el agua.

—No. ¢No te dije que la poesia no me viene? Tengo que
escribir otras cosas. Periodismo. ..

—Ya veras que eso no es lo tuyo. Tendrds que dejar La
Antorcha.

—Eso si que no. Es el tnico diario donde puedo publicar
mis ideas.

—T no eres politico. Ni siquiera sociélogo. Mirate, mi-
rate bien adentro: eso si es tuyo. Alli estd, toda ovilladita, tu
vida ya madurada y definitiva.

—iQué buen programa de vida! Un programa sin fines.
¢Y qué hago yo con esa vida ovillada, como ti dices? ¢Tirar de
la punta del ovillo; y cuando el hilo est ya extendido, volverlo
a ovillar? Eso no es vivir.

—¢No es vivir tener el alma en un hilo? ;No es vivir estar
conforme con lo que uno es? Y ese hilo no es muy largo, porque
¢sabes? . .. jbueno, nada!

—¢Qué ibas a decir?

—No, nada.

—Algo me ibas a decir ;qué es?

—¢No has pensado en que podrias morirte joven?

—iQué! ;me ves cara de moribundo?

—Apirate, Miguel. Repliégate en seguida. Algo me dice
que morirds joven.

—¢Y no te han dicho cuindo, mas o menos?

—Abh, no crees jeh? Bueno, mejor. Pero apurate.

Me rei.
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—iEstoy lleno de vida! —exclamé hinchando el pecho.

Bajo la cabeza y afiadié:

—Te he visto abrazindome, debajo del agua, ahogados los
dos.

—Un sueiio, Irma. Pero la vida no es suefio.

—¢Estas seguro?

—¢Seguro de qué?

—¢De que la vida no es suefio?

XIII

H rsia fruncido el cefio (fué el hueso lo que pareci6 arrugar-
se) y la arruguita del cefio fué tan imperativa que a su voz de
“jorden!" todas las lineas —cejas, ojos, nariz, labios, menton—
corrieron ripidamente a reagruparse en una fisonomia nueva,
listas para la ofensiva; expresion de tal seriedad que me impa-
cienté un poco y me entraron ganas de discutir, de demostrar
mi poder dialéctico, de hacer retroceder a Irma en esa linea de
batalla que presentaba su rostro cejijunto. Yo habia advertido,
apenas la of hablar por primera vez, que era inteligente; pero
en todo momento —y mds cuando empez6 a divagar sobre el
pasado y el futuro— conservé una actitud protectora, de supe-
rioridad intelectual. Engolando la voz, y con zumba, le dije:

—Ah. .. Es que tenemos que representar un papel ya es-
crito ¢no? El dltimo acto de Rosmerholm, por ejemplo. Nos
vamos al rio y jcataplin! nos hundimos de cabeza, como Re-
becca y Rosmer seh? ;Por qué no tirindonos desde una torre o
envenenindonos? También hay finales asi en la literatura. . .

—No comprendes, no comprendes. . .

—"No comprendes, no comprendes. .."" Siempre me dices
lo mismo. ;Qué es lo que hay que comprender ?

—Que no representaremos ningan papel escrito por otro:
representaremos nuestra propia vida. Si nos ahogamos no serd
la primera vez. Seri porque ya nos hemos ahogado antes.

—¢Ahogarme yo, que vengo de la montafia? Los de la
montafia no nos ahogamos. Pero, en fin, pase... Lo que no
pasa es eso de que somos actores de teatro. Aunque represente-
mos nuestra propia vida, como dices, siempre es teatro. El mun-
do, después de terminado el quinto acto, comienza de nuevo
la funcién. Y td y yo en los mismos papeles ¢no es esto?

—No lo podemos remediar.
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—Por lo visto el hombre ya ha hecho en la tierra lo que
tenia que hacer; y en adelante todo es repetirse. El mundo es
una serpiente que, como no tiene otra cosa que hacer, se muerde
la cola ¢eh?

—iEs curioso! ;Yo siento con tanta frecuencia, y tan paten-
te, que esta vida es repeticion de otra anterior! {Y td no!

—Lo curioso, Irma, es que t, que, segin me has dicho,
tienes mala memoria, y hasta amnesias, recuerdes tanto. .. ;No
te parece (jcémo diré!) un poquito contradictorio?

—No, ¢por qué? Los recuerdos se me descomponen en
seguida, es verdad. Se me descomponen como cadaveres. Los
quemo. Arrojo al viento sus cenizas. Y no me importa: son
recuerdos insignificantes. Demasiado préximos. Pero hay otros
recuerdos mas lejanos. Recuerdos de otra estacion.

—¢Recuerdos de ante-cuna?

—Si. jQué bien lo has dicho! Recuerdos de ante-cuna. Y
de pronto veo que he bajado a visitarlos: son mis muertos, mis
grandes muertos.

—¢Y yo soy uno de ellos? {Vamos, dofia Perséfona! ;No
crees que es demasiado? Y todo porque de vez en cuando haces
despierta lo que solemos hacer dormidos: disparatear. ¢Quién
le va a dar importancia a esa ilusion?

—Ya te dije que no es ilusién. Ultimamente es una expe-
riencia casi continua. Es como un relimpago de memoria, y a
la luz de ese relimpago siento que alguna vez (pero ;cuindo?)
el universo se di6 asi. Y mds ain: siento como si en aquella
vez anterior también hubiera recordado un pasado igual, y en
ese pasado otro momento idéntico. Y asi. Me veo a mi misma
como en una galeria de espejos: mi imagen se va perdiendo,
siempre repetida, hasta lo infinito. Primero crei como ti, que
era ilusién. Ahora creo que en esos momentos perforo el tiem-
po. Es un collar interminable. Cada cuenta, un agujero. Y por
los agujeros miro simultineamente las sucesivas vueltas. Las
vueltas de la existencia. . .

—iBravo, bravo! Deberias escribir novelas. jQué viaje por
el Tiempo! Wells y su Time-machine se quedan chiquitos a tu
Jado! —le dije velando la ironia con una voz carifiosa.

—jPero no comprendes! No es un viaje por el tiempo. Yo
me quedo en el mismo sitio. Como quien diera una vuelta com-
pleta a una circunferencia y se parara en el mismo punto, y
tuviera conciencia, no del viaje, sino de haber estado en ese mis-
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mo punto. ;Comprendes? No tengo conciencia del intervalo
entre este minuto que estoy viviendo y el mismo minuto que
vivi. Claro que toda la rueda del mundo ha recorrido esa vuel-
ta, pero las gentes no recuerdan. Yo tampoco recuerdo la vuelta
y todo el curso del pasado, pero sé que la rueda es viejisima en
vueltas y, de tanto en tanto, ciertas veces mis vivamente que
otras, recuerdo que la situacién en que estoy ya la vivi. . .

—ijAh, magnifico! El mundo es como Miss Havisham, en
Great Expectations: la locura, caminando en circulos, con un
anillo al dedo; el anillo de unas bodas que nunca se consuman.

—Para ti todo es literatura —exclamé fastidiada—. ;Todo
lo vives en los libros? ¢No vives nada propio? Cada vez que
abres la boca se te asoma un libro. ..

—Si —contesté disimulando el golpe, pues me dolia que
todos me acusaran de ser un péjaro disecado, relleno con paja
de libros—. Vivo como el que mis. Yo también soy capaz de
sentir esas cosas raras. . . Y hasta te las puedo explicar. . .

—Con otro libro. ..

—Y bueno ;qué tiene de malo eso? Pero déjame explicarte.
Es una distraccidn ¢no comprendes que es una distraccion? Sien-
tes una especie de estrabismo. De estrabismo espiritual, claro,
no como el de nuestro profesor de latin. .. Con un ojo del es-
piritu, el ojo distraido, ves una cosa; con el ojo atento la vuel-
ves a ver. Y entonces una imagen te parece reproduccién de la
otra. Y crees haber vivido dos veces. Absurdo ;verdad? Pero
por lo mismo que es absurdo, ahi estd la explicacion. Como
normalmente el recuerdo nos liga al pasado ¢no serd que ti
crees que lo que vives ahora tiene que haber sido vivido antes,
en un pasado, puesto que lo recuerdas? Es una metifora. Todo
es una gran metifora. Por metiforas llamas “pasado” a ese
vértigo que te hace caer en un tiempo vacio.

Esperé una respuesta, pero clla no hizo ni un gesto. Perdi6
interés. Abandond la discusion. Me dej6 sus ojos y se fué ciega
vaya a saber por qué noches mentales.

—¢Me atiendes, Irma?

Me hizo sefial de que si.

—iPero convertir esas impresiones en teorias! —prose-
gui—. {Eso de que el mundo va y viene, en 6rbitas cerradas y
repetidas, en un eterno retornar! Francamente. . .

Irma era un abismo. Mis palabras se despefiaban a grandes
tumbos. Nunca oi que golpearan el fondo. Desde el borde
segui arrojando palabras:
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—La idea es emocionante, lo admito. jPero rematadamente
desatinada! Imaginate —y di un brinco porque se me encen-
dieron las cargas de polvora de mi dialéctica—: el mundo, Ro-
ca-de-Sisifo. Méquina rotatoria hecha con un nimero fijo de
atomos. En un tiempo infinito un Dios-Sisifo (seria un dios
castigado, como ves) un Dios-Sisifo la empuja a lo largo de
todas las combinaciones posibles, hasta que de pronto cae desde
la clspide hasta el pie de la montaiia, y hay que empezar de
nuevo. O un Dios-dormilén: nos estd sofiando y mejora su sue-
fio en noches sucesivas; asi, vamos ensayando poco a poco un
papel predestinado que representaremos ante el Juicio Final,
cuando ese dios despierte y abra los ojos. O un Dios-relojero:
ha atrasado su reloj veinticuatro horas justas. Cuando el reloj
da la hora es la hora de ayer la que da, no la de hoy. O un Dios-
gallina que, para divertirse en su aburrida eternidad, pone un
huevo, lo empolla y, cuando el huevo se rompe, del cascarén
sale ;quién? ;Dios mismo! que vuelve a poner otro huevo, y a
empollarlo, saltando asi de huevo en huevo mientras el huevo,
con todo su contenido, se repite, sin que lo sepamos nosotros,
que estamos alli, en su clara y en su yema. O un Dios-ilusionista
—y aqui solté una carcajada, porque ya habia llegado a la lo-
cura—, que crea un mundo instantineo 7 dindole la afioranza
de una 4 que nunca existié y el anhelo de una z que nunca
existird, y ta le descubres la trampa y sabes que no hay aes ni
zetas, sino emes consecutivas. .. jAh! ;jy qué te parece esto?:
un Dios-coleccionista de universos paralelos; vivimos en todos
ellos y ti puedes comunicarte con la Irma que vive lo mismo en
la otra scrie; mis, t ya no existes aqui. Alguna vez fuiste un
instante en este planeta, pero ese instante dura eternamente en
otra parte, y ahora me visitas como la luz de una estrella que
desaparecié hace millones de afios. O un Dios-Penélope, que te-
je y desteje, teje y desteje su trama, y ti y yo somos hebras
que siempre nos entrelazamos en el mismo punto. En fin —y
después de haber quemado las cargas de pélvora de mi dialéc-
tica me puse serio otra vez—, si se trata de jugar los juegos de
la metafisica, juguemos. Pero jpor favor! no te prendas a esa
idea fija de que el universo regresa, una y otra vez, a la misma
posicioén; y que nos vamos a ahogar porque ya nos ahogamos. . .
¢No se te ha ocurrido este otro juego metafisico?: ;que Dios no
existe?



Fuga 257

XI1v

SOY como uno de esos castillos de pirotecnia que se arman en
las plazas para agregarle luces artificiales a la noche. Guardo
en mi interior una armazén de cafias, ruedas inméviles, largas
mechas. .. Cuando me acercan un candente tema de discusién
todo eso brilla, suena, se mueve. Vuelan cohetes verdes, giran
mis ruedas hasta que se desprenden como coronas de fuego y
chisporrotean y silban las bengalas. Pero la faz de Irma, mis
apitica que nunca, no reflejaba el resplandor de mi hoguera;
y comprendi que ella no habfa visto la fiesta, que s6lo veia los
postes chamuscados, con una que otra chispa en los carbones
consumidos. Me callé.

Yo habia comenzado a discutir como mero alarde intelec-
tual. Irma parecia sacar sus metales preciosos de una cuenca
interior; y no quise ser menos. Pero mientras yo trataba de
reducir al absurdo las palabras de Irma su rostro triste, pilido,
hablaba a mi imaginacién un lenguaje que ya no era tan fécil
de refutar. Cuanto més se lo contemplaba, mis posible se me
antojaba que estuviera en otros lados al mismo tiempo en que yo
lo miraba. Ese rostro desplegaba en torno una tramoya que
me invitaba a adaptarme a lo maravilloso. Y a pesar mio, en el
mismo momento que discutia senti por Irma un respeto que no
podia tener por sus palabras, un respeto supersticioso, como si
ella fuera la versién de un “'doble” que me estaba esperando en
otra parte. Ese pasmo mio ante una Irma fantasma, pasmo que
se me iba a la cabeza como vapor de vino, no disminuia mi
amor. Al contrario. Pero obraba como un antiafrodisiaco. Asi
el licor excesivo que el novio ha bebido durante la fiesta de bo-
das hace que, al encerrarse en la cimara nupcial, acaricie a su
mujer, enamorado pero sin deseo de posesion fisica. Y, sin em-
bargo, hay que ser hombre. Es un deber. Sin ganas de galante-
rias me decidi, pues, a dominar la situacién. Irma habia con-
testado a mi discurso seiialando con un ademin envolvente la
habitacién:

—Ya hemos estado aqui otras veces. Ya hemos vivido
todo esto antes. Ya hemos muerto la muerte que nos espera. . .

Entonces me puse de pie, la sondeé bien adentro de los
ojos y le dije con voz firme, con voz de varén que va al grano:



258 Dimensién Imaginaria

—Irma, puedo asegurarte que esto es nuevo; que el encanto
de esta amistad estd en lo nuevo. . .

Me acerqué, extendi la mano hacia su nuca y le levanté la
cabellera, que me pesé como una lluvia. Irma sonrié, sumisa.

—¢De veras ves lo que va a suceder? —le pregunté, ahon-
dando ain mds mi mirada en sus ojos, acaricidndole la nuca y
pronunciando cada palabra con lentitud para que ella reparara
en la segunda intencién que llevaban. Irma no parecia alar-
marse. Le tomé la mano y se la besé. Quise probar hasta dénde
me permitiria avanzar: le rocé con los labios la mejilla. Ella se
dejaba. Y me di cuenta que Irma, como en mis suefios, me de-
jaria hacer todo. Besarla, desnudarla, poseerla. Me detuve,
desconcertado, y retrocedi. ¢(No me estaria aprovechando de
una muchacha inocente, confiada en mi amistad y acaso algo
excéntrica? Irma me mird con la expresion tranquila de siempre.
Entonces la abracé como si ambos fuéramos unos nifios y le dije:

—Irma, Irma, te quiero. . .

—Ya sé.

—Quiero que entiendas bien que soy tu amigo. Amigo de
verdad ;entiendes? Puedes confiar en mi. Me cortaria una mano
antes de hacerte dafio. ¢;Verdad que ta confias en mi? Todos
los dias estaré aqui, esperindote. Seremos como hermanos, si
td quieres. ;Vendras a visitarme a menudo? ¢Volverds, Irma?

—¢Si volveré adénde. . .?

—Si volverds aqui, a verme. . .

—iPero Miguel! Si yo vivo aqui. ..

XV

BA)!’E los ojos para disimular mi confusién. Ella me alcanzé
un mate. ;Qué hacer? Yo no podia portarme como un donjuin
de barrio. jHabia sido todo tan facil! Yo queria a Irma, si,
pero habia en ella algo enigmatico que me preocupaba. ¢De-
beria decirle, lealmente: “Oye, Irma ;estis en tus cabales? ¢Es-
tis segura que ti quieres quedarte a vivir conmigo? ¢Sabes lo
que eso significa? ;Sabes las consecuencias que todo esto puede
tener?”. ;O simplemente debia aceptar ese regalo, llovido del
cielo? Loca, noj; pero era rara, si, era rara. Sus modales furtivos
me atraian hasta un umbral infranqueable donde yo veia la luz
del universo remoto que Irma llevaba en si. ;Qué esperaria de
mi? Alli estaba cebando mate, tranquilamente, como si fuése-
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mos un viejo matrimonio. ;Decirle: “"No, Irma: esto no puede
ser” ? jQué tonteria! {Qué hombre rechazaria a una mujer como
Irma! Temi que mis escripulos fueran en el fondo falta de
hombria y me resolvi. Que se quedara. Habia un solo punto
que considerar: el consentimiento de don Ramén.

—Oye (te vi6 alguien cuando subiste?

—No habia ni un alma.

—¢Y cémo encontraste el camino?

—Cada vez que vi un pasillo lo tomé hacia el fondo. Cada
vez que vi una escalera la subi. Ya en la azotea reconoci tu
“torre”. ;Por qué me lo preguntas?

—Por nada. En seguida vuelvo. Tengo que hablar con el
duefio.

El dormitorio de don Ramén estaba ahora cerrado; pero
habia luz y se oia por la radio un tango. Llamé.

—¢Quién es?

—Yo, Sullivan.

—Ah. Adelante.

Entré. Estaba leyendo una revista, ya acostado.

—Don Ramén: no sé como decirle. . . Supongamos que yo
tenga una novia.

—¢Una novia? ;Usted?

—...una amiga. Y que ella quiera visitarme.

—Pues me alegro mucho. Ya era hora. No todo ha de
ser libro, amigo. Hay que vivir, también.

—¢Y si ella quisiera quedarse a vivir conmigo?

—Trdigala, traigala. Pero jestd seguro de que existe? ;No
serd que la suefia? Porque ustedes, los intelectuales. . .

—iPor favor, don Ramén!

—Bueno —y ahora me mird con ojillos astutos—, si de
veras existe usted no tendrd inconveniente en pagar mis ¢no es
cierto? Si se queda a dormir, precio de matrimonio.

—Lo que usted diga.

—¢Le parece bien. .. cuarenta pesos?

—Muy bien.

—Y cuando encuentre esa amiga no se le olvide de pre-
sentirmela. Tengo muchas ganas de conocerla.

Me fastidié su tono de duda. ¢Qué se creeria, que yo no
era capaz de tener una amante?

Subi hasta la azotea, a grandes zancadas.

Al entrar a mi habitacién Irma habia desaparecido.
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XVI

JUEVES, viernes. . . Fui a la Facultad, dia tras dia, sin encon-
trar a Irma. jQué diferente era ir asi! A la tarde siguiente de
haberla visto yo habia atravesado el espacio como si fuera
blando: todo, edificio, hombres, todo parecia apartarse a mi
paso de iluminado. Ahora, con sélo presentir que no la veria,
arrastraba los pies, tropezaba con las gentes, se me desgastaba
la vida en las asperezas de las calles y hasta me dolia en el
cuerpo el apretén de la ciudad. Cuando nifio yo solia regresar
de la escuela con una tiza en la mano, uniendo en una sola
linea blanca las distintas fachadas. Habia fachadas de azulejo
o de mérmol pulido, sobre las que resbalaba mi tiza integra;
pero al llegar a las fachadas de cemento toda la tiza se me que-
daba alli, hecha polvo entre los poros. Ese jueves, ese viernes,
me hice polvo, como una tiza. Dias de congoja; y aun de lo-
cura, pues por momentos dudaba de mi propia razén y me de-
cia: ;Y si Irma es un fantasma?”.

El sibado ya no pude mis y me decidi a averiguar la direc-
cién de Irma. Un solo nubarrén se nos desplomaba encima.
Sobre su pizarra jqué ganas de escribir, con el color de un re-
lampago, la palabra “luz"! Cayeron unas pocas gotas, pesadas.
Apresuré el paso. Corri. La tormenta estall6 justo cuando llegué
a la Facultad. Hablé con un empleado de la Secretaria, tan
chiquito, arrugado y amarillo que parecia estar encogiéndose:

—Hiégame el favor. Necesito con urgencia. . .

Se llevé una mano a la oreja: sin duda al encogerse estaba
perdiendo el oido.

—No le oigo.

—Digo que necesito con urgencia un libro que presté a
una compaiiera de curso.

—¢Abh, si?

—Hace dias que no viene y no sé dénde vive. Se llama
Irma Keegan. ;Podria darme por favor su direccién?

—¢Cémo dijo que se llama? ;Irma qué?

—Keegan. K-e-e-g-a-n.

Buscé en los papeles. No habia ninguna Irma Keegan.

—iQué raro! —exclamé—. Es compaiiera de primer afio.
Estoy seguro.

—¢Cémo?

—Digo que estoy seguro que esti en primer afio.
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—Sera oyente.

—Puede ser.

Y por una asociacién de ideas que nunca pude explicar
agregué:

—¢Y Gabriel O'Brien? El podria prestarme el libro.

—¢Gabriel O'Brien? jPero c6mo! ;No sabe?

—¢Qué?

—Que se suicid6. Hace unos dias. Lo encontraron en la
playa de la Costanera, ahogado. jPobre muchacho! ;Y con los
bolsillos llenos de versos!

En un vértigo senti que ese caddver era el mio.

Me lancé a la lluvia, que me azotd, me empapd, me cald
hasta los huesos. De buena gana me hubiera sacado el cerebro,
alli, en la Plaza de Mayo, para lavarlo con toda esa agua que
caia a baldes y volvérmelo a poner. Volvi a casa deshecho y con
escalofrios.

XVIl

M: esperaban dos cartas. Una de mi madre, con la fotografia
de La visione di Sant’ Elena que yo le habia pedido. La pinché
con una chinche en la madera del ropero. La otra, de La An-
torcha. El director queria saber qué diablos me pasaba. Lo lla-
mé por teléfono. Que lo sentia mucho, le dije, pero que iba a
tener que renunciar. ;Por qué? ;estaba enfermo? No. ;Era por
el sueldo? No. ;Por qué, pues? ;Era que...? jOh, no! Eso me
ofendia: no, no habia perdido mis convicciones. Eso, nunca.
Yo era el mismo, el mismo de siempre. Con mi adhesién podian
contar toda la vida.

—Si —me contesté—, pero en estos momentos necesitamos
algo mas que adhesiones verbales. ¢No sabe lo que se nos
viene? jUn cuartelazo, compaiiero! Los militares van a entrar
en escena con su gran ruido de bestias. Si no luchamos a brazo
partido vamos a perder lo tinico que tenemos, que es la esperan-
za de influir en el futuro de la Argentina.

—iPero si yo no sirvo para nada! —me sinceré—. Lo me-
jor es que le deje el lugar a otro con més fuerza.

—iDéjese de macanas! Venga mafiana. Vamos a conver-
sarlo mds despacio.

—Es inatil, don Mario. ..

—¢Y desde cuando le ha picado esa mosca? Porque yo
creia que a usted le gustaba estar con nosotros y. . .
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Por cortesia segui escuchando esa voz que me llegaba des-
figurada por los cables eléctricos, voz sin cuerpo, voz de una
muchedumbre que me queria activo. Y mientras con el teléfono
calentindose en mi oreja oia en silencio, y deseando que acaba-
ra pronto, el largo discurso sobre mis “deberes de intelectual”,
descubri que, a pesar de estar comprometido en las luchas socia-
les de mi tiempo, yo siempre habia desdefiado la accién. Me
disgustaba la realidad que me rodeaba y preferia escaparme a
una utopia donde la igualdad econémica y la desigualdad espi-
ritual fueran condiciones de una vida bella. Pero —ahora cai
en la cuenta, al escuchar las consignas politicas de esa voz— yo
no me habia movido nunca. Habia arrojado una parte de mi
mismo al mundo, como se arroja un bumerang; y con los hechos
que observaba en ese vuelo redondo de bumerang habia escrito
mis editoriales. Eso era todo. Y hasta mi convivencia con ese
grupo de ciudadanos honrados, libres, justos, abnegados ;no era
utdpica ?

—¢Y? ¢En qué quedamos? —me preguntaron del otro
lado.

—Déjeme pensarlo. Ya hablaremos.

No habia para qué. Mi decision estaba tomada: tal como
Irma me lo habia pronosticado, abandoné el diario. Si, yo debia
escribir algo personal, algo imaginativo. Secretamente, sin atre-
vérmelo a confesar, confié en que el ejercicio de la literatura
-atraeria a Irma. Pero ;de qué vivir? Tenia que ganar lo que me
costaba la habitacién. Claro que siempre me quedaba el recurso
de pedir dinero a mi madre. Era lo dltimo que haria, sin em-
bargo. En un rincén del ropero tenia algunos pesos, para un
caso de apuro. Me los comeria ;qué otro remedio? ;Y por qué
no escribir cuentos? Con que me publicaran tres cada mes ya
tendria el dinero necesario para no salir de la habitacién. Pues
ahi estaba el detalle: yo no queria dejar la habitacion. {No fue-
ra que llegara Irma, de un momento a otro!

XVIII

M tendi sobre Ia cama. “El perfecto hombre de letras —yo
solia decir a mis amigos— duerme mucho y escribe en la cama.
Las letras mismas estan siempre acostadas sobre el papel: cuan-
do se paran, en anuncios y carteles callejeros, pierden su virtud
poética”. Busqué mi tema. ;Sobre qué escribiria? Pasé revista a
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los cuentos que mis me habian gustado... No se me ocurria
nada. La manecilla del reloj fué dibujando otro cero. Desazon.
Comprendi el porqué de mi esterilidad: yo buscaba los temas
fuera de mi. Hébito de periodista. Y a la literatura debia ha-
cerla con mi memoria, con la memoria de mi propia vida. No
estaba mal pensar en cuentistas famosos. Siempre ayuda el te-
ner presente pruebas de que la literatura es posible, de que hay
quienes sobresalieron en ella. Pero nada mas. Lo que yo escri-
biera debia salir de mi mismo. Hice un esfuerzo hacia dentro,
no tanto para sentirme, sino para contemplar lo que sentia.
Cerré los ojos. Quieto, bien quieto. Me acurruqué y por una ren-
dija espié mi propia desnudez. Espié con cierta malignidad,
para descubrirme secretos y luego lucrar con ellos. Y lo que
habia estado hasta entonces escondido se hizo especticulo. Pero
¢de qué me servia el conocerme? Si, esto soy yo: ¢y qué? Soy
un cuerpo cavado por un mar en constante asalto y del que sélo
me queda el recuerdo de sus oleadas. Alli, en esas cuevas, vive
la memoria, dragén de infinitas escamas de luz. Echado, la su-
perficie es lisa y puedo mirarme en ella. Un pequefio movi-
miento, y se abren abismos en cuyo fondo me veo olvidado. Se
levanta, y es un torbellino que me atropella, rugiéndome mil
secretos desconocidos. “Ah —me dije—; el conocerme no ser-
vird de nada a menos que lo cuente a otros hombres y les ayude
a conocerse también; un yo sin t4 ;para qué sirve?; debo elegir;
debo elegir algo que sea digno de describir a los demis; y a ese
punto valioso de mi ser —valioso porque yo lo declaro asi—,
por singular, ilégico e inefable que parezca, debo cristalizarlo
junto con la realidad que todos vivimos, junto con la inteligencia
que todos tenemos, junto con la lengua que todos hablamos™.
El dnimo se me empez6 a hinchar como una burbuja lirica.
Una ripida caricia me recorrié el cuerpo, una caricia de pa-
labras presentidas. jQué gozo! Eso no era todavia poesia, pero
ya estaba mis hondo, mas préximo al hallazgo. Sentimientos
me acercaban a Irma, pero unos sentimientos en disponibilidad,
abstractos, universales, a los que yo podia usar —como quien
usa la misica para embriagarse de si mismo— en la creacién de
un cuento. Por ese cauce empezaron a correr recuerdos mios,
muy mios, que antes no tenian relacién entre si pero que de
repente mezclaron sus ondas y, artisticamente, me mostraron
una riada de mi vida. El rostro de Irma, fantasma huidizo; las
calles que se abrian y cerraban a mi paso, cuando iba a la Facul-
tad a encontrarla; el chistido que oi en el tanel... Como si
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hubiera descendido un rayo de gracia descubri una imprevista
figura que di6 sentido a mi sentimiento y a la realidad de Bue-
nos Aires en que Irma y yo viviamos. Fué instantineo. Vi mi
cuento, blando todavia, pero con todos sus cartilagos en creci-
miento. El cuento nacia de mi propia vida, de mi soledad nece-
sitada de mujeres, de mis caminatas por la ciudad en busca de
Irma; pero no era autobiogrifico. Las impresiones que en el
momento de vivirlas habian aparecido humildemente por los
poros de mi conciencia, como un sudor de los sentidos, ahora
se despegaban de la memoria, escapaban a las rectificaciones de
mi inteligencia, se evaporaban y subian a una magica esfera.
Ya no eran efectos de causas. Eran libres, auténomas; y ellas
eran las que ahora obligaban a mi inteligencia a servirlas en la
construccién de un cuento fantdstico. Un hombre ve en una ma-
drugada, caminando por las calles de Buenos Aires, a una
mujer extrafia. La sigue, enamorado de su palidez de luna.
Adivina que es un fantasma. Entonces la coge del brazo y le
dice: ""Sé quién eres. No te soltaré hasta que prometas amar-
me". Ella huye, y él siempre prendido de su brazo. Ella se mete
por las paredes, que se abren como si fueran de aire; y él detras.
Los ladrillos, al dejarlo pasar, lo despeinan un poco, nada mis.
Atraviesan manzanas enteras, a la carrera. Hasta que al llegar
a un muro —justamente en el muro del tinel oscuro, en la Plaza
Once— ella, con un movimiento brusco, consigue soltarse y
desaparece como un pez en una ciudad liquida. El, en cambio,
desconectado, pierde instantineamente la fluidez de su cuerpo
y queda apresado en medio de la mamposteria. Con la cara
apenas asomada chista desde entonces a los transentes.

XIX

ESCRIBi el cuento de un tir6n. ;Cémo nunca se me habia ocu-
rrido escribir cuentos! jQué placer! ;Y qué fécil era! Todo con-
sistia en levantar del alma una espumita —eso si, una espumita
muy densa, muy sincera—y soplarla hasta que flotara como
una diminuta, leve, eldstica, transparente, vacia e irisada pompa
de jabén. La amistad de Irma me habia llenado de esa espuma.
No tenia mis que humedecer alli mi pluma para que con el
aire de las palabras mis suaves se formaran cuentos.

Dormi dindome vueltas en la cama, pero feliz. Aun las
veces en que un trocito de logica que habia quedado activo en
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la masa de mi suefio la hinchaba como levadura y acababa por
despertarme, me senti feliz. Qué cambio! Antes de esta voca-
cién de cuentista, temeroso del insomnio, yo expelia de mi
suefio a la conciencia, y procuraba no hacer caso de las zonas
reconditas que de pronto se iluminaban. Ahora, contento de
ese mal dormir, me desvelé para recoger, de mi pantano atra-
vesado por un rayo de sol, imigenes que me servian para el
cuento; y dos o tres veces encendi la limpara para anotarlas.
El verde-fango se hacia esmeralda lirica.

Tenia los ojos tan irritados que hasta senti el ruido de los
parpados al cerrarlos. El insomnio me halagaba porque me ha-
cia creer que yo era uno de los escritores neurasténicos que en-
tonces admiraba. Complacido, fui a mirarme al espejo: cara
de arena desolada, con festén de algas y espumas violaceas bajo
los ojos. Cara de ahogado. jLa cara de Gabriel!

XX

A LA maifiana siguiente relei el cuento. No me gusté. Yo no
habia escrito un cuento, sino sélo el borrador de un cuento. Le
sobraban palabras. Més: la lengua de la conversacion, del pe-
riodismo, de la literatura, se me habia colado como una racha
helada. Taché, taché. jAfuera con todo lo postizo! Y depuré
también la intervencién de mi propio raciocinio, que en vez de
servir a mis impresiones queria rebajarlas con explicaciones.
¢Para qué explicar? La fantasia debia saltar jzas! como de una
arteria cortada. jAfuera con la légica! Imigenes, sélo image-
nes. .. Pasé en limpio. Y tampoco me gusto. Al enterrar la
simiente demasiado hondo ;no la habria esterilizado > Cada ora-
cién habia quedado como un pelo nervioso con un ojo en la
punta: toda la oracién vibraba con la vision que le estaba en-
trando por ese ojo. ;Comprenderia el lector? ;Bastarian esas
palabras para evocar en el lector mi experiencia original ? {El
lector! ;Quién es el lector? Hay que elegir un lector. Elegi a
Irma. Traté de imaginérmela, leyéndome. Me lei desde sus pu-
pilas. Ya el cuento me parecié mio. Yo estaba detris de cada
palabra; y cada una habia sido probada fuera de mi, en una
Irma ideal, en un pablico. Copié el cuento con letra muy cui-
dada y en buen papel, y me lei, en voz alta, con la entonacion
del canto.

Pasaron algunos dias y yo contenia otros caprichos de mi
imaginacion de miedo a que, por escribir mds cuentos, descui-
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dara este recién nacido. A lo mis, anotaba en hojas sueltas
temas para desarrollar. Que eran todos fantisticos, todos con el
acento de extrafieza que Irma me habia comunicado. Muchos
de los cuentos que he escrito después, casi todos, se me ocu-
rrieron en esos dias en que conoci a Irma. Irma me los inspi-
raba; Irma, hija de la Memoria, nieta del Tiempo, como las
Musas. S6lo que ella nunca aparecia como personaje porque,
precisamente, lo que de ella me inspiraba era su ausencia, su
irrealidad.

XXI

ENTRETANTO, para limitar el nimero de salidas, yo habia
comprado cantidad de paquetes y latas con alimentos. Si no
tenia méds remedio que salir, dejaba una esquela, bien visible
en la Juna del espejo: "Espérame, Irma. Por lo que mds quieras,
espérame. Volveré a las 8. Miguel”.

Una noche, al volver de esas corridas, encontré a Irma, en
medio de la habitacién, esperindome, en la misma posicién en
que dias atris la habia dejado. La cogi en mis brazos y la hice
dar vueltas como en una calesita. Era una pluma. Ligerisima.

—iDéjame, déjame, que me mareas!

Y caimos en la cama, mirdndonos y riéndonos.

—Te he extrafiado mucho, Irma. ¢Por qué te fuiste?

—¢Cuédndo? —me pregunt6 asombrada.

—¢Cuindo? {Qué pregunta! Cuando te fuiste. ..

—iSi no me he movido de aqui!

Por sus ojos la vida fluia tan sincera, tan ficil, tan espon-
tinea y sin obsticulos, que no pude creer que estuviera enga-
fidndome; mas bien me convenci de que Irma sufria de eclipses
de la conciencia que le borraban la memoria de los intervalos.
Bajé, pues, los mios y me abstuve de discutir. Me era penoso
ponerla en trance de que hablara como una posesa. Dijera lo
que dijera, todo estaria bien para mi. A lo mejor jvaya uno a
saber! a lo mejor se me habia escapado la primera noche que
vino porque la hostigué con mis criticas. No quise correr el
mismo riesgo. ;Qué iba a sacar con contrariarla?

Lo malo es que yo estaba preocupado. Si Irma hubiera
dado a sus confusiones entre el pasado y el futuro el mismo
valor que damos a nuestros suefios, no habria importado. Pero
en la vigilia el equivalente del ensuefio es el delirio. Y estos
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delirios de Irma parecian perder su abundancia, su vivacidad y
frescura de vision para cobrar la rigidez de las manias. La noté
diferente. Las manos, caidas a los lados; la voz, monétona; los
ojos, como dos pececillos inméviles, pegados al cristal de la pis-
cina. Empezaba a obrar como autémata. Pero yo la amaba asi,
tal como era. Y hasta senti gratitud por su locura. Gracias a su
locura la tenia al alcance de mis brazos.

—iAy, qué descanso! —suspir6 al cabo de un rato—. Me
viene como un sopor. . . jQué lindo, bajar por la cuesta de un
recuerdo vago, y dormitar en el mismo sitio donde ya vivi!

Y, de veras, la cabeza de Irma, envuelta en el inflado tur-
bante de su pelo, era como un tulipan recién abierto en mi habi-
tacidn, pero ya debilitado de tanto repetirse.

La insistencia con que Irma dejaba caer esas alusiones a
una existencia previvida iba horadando, gota a gota, mi légica
de piedra. Yo me iba pareciendo a Irma como el hueco hora-
dado se parece a la gota que lo horada. No es que sintiera lo
mismo que Irma, pero comprendia cada vez mais lo que ella
sentia: que éramos dos granitos en un reloj de arena, que nos
rozdbamos en el camino cada vez que el reloj se invertia... Y
aunque yo no creia en la verdad de su metafisica—tan vieja
como el mundo, por otra parte— no podia menos de admirarme
al ver como esa metafisica regaba su cuerpo y le hacia brotar
una floracién de gestos que no eran de esta tierra.

—Ah, Irma, si ests tan bien aqui, conmigo, quiere decir
que nunca te irds ¢no es cierto? Vivirds aqui, para siempre. ..
Prométemelo.

—No es nada que yo pueda prometer.

Se le oscurecieron los ojos, como si un viento se los
soplara; después azulearon otra vez y agregé:

—Pero ya es hora de dormir. Me caigo de suefio. Mira
para otro lado o vete a la azotea. No, a la azotea no, que hace
mucho frio. Siéntate ahi, escribe, lee algo mientras yo me des-
visto.

Oi de espaldas los vestidos que crujian al desprenderse.

—Ya —dijo.

Estaba toda arropada con las frazadas, mirando hacia la
pared.

Me desvesti y me acosté a su lado.
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XXII

L. habitacién se fué modificando esos dias con las idas y veni-
das de Irma. No arreglaba nada. No cambiaba nada. Sus mo-
vimientos eran despaciosos, tardios; llegaban desde atris, desde
mis atris. Y dejaban en todo una huella ideal. Las cosas se
apartaban a nuestro paso escindidas por las dos perspectivas, la
de ella y la mia.

—¢Contento? —me pregunto.

Si, yo estaba contento; pero la presencia de Irma no me
di6 el descanso que yo habia imaginado. Hundia demasiado la
amistad y yo tenia que sumergirme, todo tenso y con los pulmo-
nes llenos, y aguantar la presion de sus rarezas. Para moverme
por alli con naturalidad hubiera tenido que convertirme en pez
y alimentarme de algas. Pero yo no era pez. Ni siquiera anfi-
bio. Subia, pues, a la superficie, a respirar; y ella ya no me
acompafiaba. Nuestras conversaciones fueron decayendo. Cada
vez Irma se aletargaba mas. Su sosiego no era el de la felicidad.
Algin miedo la acongojaba.

—Miguel, Miguel —murmuré una vez.

Pero no es que me llamara ni que pensara en mi: modu-
laba mi nombre nada mis que para oirlo; y al repetirlo lo
desconocia.

En otra ocasién me mir6 con tanta fijeza que me estremeci
como un impostor a punto de ser descubierto. Miraba también
la habitacion, en la actitud de quien se despide.

El gusto de tener a Irma se me agriaba con la sospecha de
que el dia menos pensado se iria. Si la ciudad se la llegaba a
tragar seria para siempre, pues nunca habia querido decirme
doénde residia: “cuando estoy contigo no lo recuerdo”, me dijo,
no sé si sinceramente. Si en vez de vivir en una habitacién tan
pequeiia hubiéramos vivido en una casa toda nuestra, creo que
la habria encerrado con llave. O quizd no, por respeto. Pero
ganas no me faltaron.

Irma casi no salia del cuarto. Se pasaba las horas sentada
en el sillon, con un libro que no siempre leia. A lo mis daba
unas vueltas por la azotea, se detenia ante el barandal y oteaba
el pedazo de papel secante, color de cielo, que por una de sus
puntas sorbia la humedad del cielo. El rio, desde lejos, la atraia.

—El rio es como una frente que me estd pensando —me
dijo.



Fuga 269

A veces se quedaba alli, tan hieratica, que yo, que me ha-
bia acercado pasito callando, no me atrevia a sacarla del éxtasis.
Poco a poco, sin que yo llegara a confesirmelo nunca, habia
ido cediendo, supersticiosamente, a la influencia de las revela-
ciones casi misticas que Irma me hizo; y en esos momentos en
que parecia hechizada yo temia que al menor roce de mi mano
sobre su hombro se transformara en algo maravilloso: un péjaro,
un relimpago. . . Por méds que mi buen sentido me disuadiera,
yo no podia menos de sentir el contagio de sus transportes:
transportes de un universo que se habia incendiado en una vasta
conflagracién a otro que habia resurgido idéntico de sus ceni-
zas. Irma seguia mirando las lejanias de Buenos Aires, parada
encima de ese dia de abril, y ese dia de abril, a su vez, parado
sobre un pico de la creacién. Y yo, a su lado, por extraviada que
la idea me pareciera, escudrifiaba sus ojos y alli veia cautivo un
portentoso cielo azul, despejado, indiferente, saturnino, muy por
encima del girar del planeta y de la vida de los hombres; y asi
Irma, a pesar de sus carnes apretadas, tan apretadas que con un
abrazo yo las cubria, se dispersaba por el infinito. Cuando me
sobreponia a estos ramalazos de misterio y reasumia el poder
de mi l6gica, juzgaba que todo era demencia. Y me alarmaba de
haberla creido por un instante, porque esa credulidad bien po-
dria ser el prodromo de mi propia locura. Y ya me sentia
“tocado”. Aun el deseo de convertirla en mi prisionera, aunque
respondia principalmente al miedo de que su persona fisica ba-
jara las escaleras, se echara a andar por las calles y se me
perdiera, también expresaba, en uno de sus sobretonos, el des-
propodsito de que era posible una fuga migica, digamos, una
fuga en el tiempo. Irma era mis que una mujer. Arrastraba
una cola fabulosa, extraida a medias de la corriente del tiempo:
era una sirena varada que yo me empefiaba en retener. Y que se
vengaba enloqueciéndome.

No le daba ningiin pretexto para salir. Pedia lo que nece-
sitabamos por el teléfono de abajo. En esos dias don Ramén
no la vi6 ni una sola vez; y hasta es probable que creyera que
aquel anuncio mio de traer una mujer a la torre fuera una com-
padrada. Nunca me pregunté por ella. Tampoco yo saqué el
tema: le pagaria los cuarenta pesos, y asunto arreglado. Ocurria
que de pronto echaba de menos algo indispensable y no tenia
mis remedio que cruzarme al almacén de enfrente, a comprarlo.
Entonces vigilaba por la vidriera del almacén la puerta de casa,
de miedo a que Irma se escapara.
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XXIII

UNA tarde, mientras yo estaba en el almacén, vi a Irma aso-
marse al zaguin. Sali corriendo.

—¢A dénde vas?

—A ningin lado. Vine a esperarte.

—¢Esperarme? ;Por qué esperarme? Oh no, Irma. Ta
quieres dejarme.

—¢Dejarte?

—Si. ¢Por qué, si no, estas vestida?

—iPor Dios, Miguel! No sean chiquilin. Hace frio. ;Quie-
res que ande desnuda? Me he puesto el abrigo encima del ba-
tén. ;Ves?

La cogi del brazo y quise dar una carrerita hacia dentro.
Irma no sabia correr. Pisaba torpemente los escalones, tenia
miedo de caer y me pidié que le soltara el brazo. Ya lo habia
observado: Irma apenas caminaba, como si quisiera pegarse al
suelo y deslizarse en una sombra de dos dimensiones; mas ain,
como si ese renunciamiento a la tercera dimension fuera su
lento adi6s al espacio. ""Quizd —pensé mientras subiamos— esta
incapacidad de Irma para la accion es lo que la inunda de tiem-
po. El que actia va derribando con esfuerzo, una por una, las
pantallas que ocultan el porvenir, y las deja amontonadas a sus
espaldas, como escombros de la memoria. No conoce el tiempo
por lo mismo que estd demasiado ocupado en abrirle caminos.
Pero Irma es una autémata, inconsciente, delirante, que vive
emancipada de la l6gica, emancipada de la sociedad, emancipada
de la accién, entretejida solamente a una ilusoria trama de
eternidad; ilusoria porque, al no abrir caminos, cree que ya
estin abiertos y que por ellos el tiempo circula como la érbita
de un planeta”.

Al llegar a nuestro cuarto Irma se sent6 en el sillon. Cerré
la puerta y me quedé de pie, pegado de espaldas al espejo.

—¢Qué tienes, Irma?

—Nada.

—¢Por qué me miras asi?

Miraba hacia donde yo estaba, pero sin verme. Me miraba
a los ojos, pero senti que mis ojos eran dos agujeros y que se
iba por ellos. Entonces se levantd, extendi6 las manos y cami-
n6 como si fuera a atravesarme. Sorprendido, me aparté; y ella,
como si yo no estuviera en la habitacién, se acercé al sitio que
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yo acababa de dejar y tocé con las yemas de los dedos, muy
suavemente, la luna del espejo. No parecia contemplarse: pa-
recia contemplar la carne de luz del espejo.

—¢Pero qué te pasa, Irma?

No me contestd. Estaba quieta. .. jesperando que yo le
abriera la puerta? La abri, por si acaso. Salié. El Otoiio respi-
raba con su aliento de moribundo una honda bocanada de luz
Gltima. {Qué tristeza! Una languidez —la misma languidez de
Irma— se extendia por el cielo. Por eso, cuando Irma desperez6
los brazos, desperezo las piernas y se recortd asi, pilida estrella
abierta en el aire palido de la tarde, vi cémo el paisaje y ella
se decian: "Ah, ti también ests descansando después de haber
vivido”. Era un Otofio que se recordaba a si mismo, que se
esperaba a si mismo, consciente de su ritmo.

—Irma —le dije acechando su paso de pijaro migrato-
rio—, tengo miedo de perderte. ;Cémo me gustaria que fueras
mi prisionera!

La abracé con toda la dulzura del mundo y me la llevé
otra vez al cuarto. Se dejaba llevar, ddcil, obediente. La acosté,
la acaricié.

—Miguel: ;por qué...?

—No pienses mas. Duérmete.

Se durmié.

Me senté a sus pies y la vi dormir. Dormida, era mis
mujer. Y menos bella. Pesaba en la cama mis de lo que, des-
pierta, pesaba en mis brazos. Los labios se entreabrian, no
sonrientes, sino pesados. Y como los péirpados tampoco cerra-
ban bien, asomaban, como ludiones que querian subir, las luces
azuladas de los ojos. "Mientras duerme —pensé— quizd esté
multiplicindose en el pasado”. Apagué la luz para no moles-
tarla y fui a la azotea. Era ya de noche, y me movi bajo la
agobiada béveda como un pensamiento dentro de la cabeza
de un dios; y al pasear por la azotea, con los ojos atentos a la
concavidad de la gran frente, también me senti un dios para
otros pensamientos mis pequefios que yo pensaba; pensamien-
tos que tal vez tuvieran, a su vez, otros adentros capaces de
pensar. Y asi... La luz dé las estrellas me bafaba los ojos
por fuera con la misma pulsacién con que la sangre me ba-
fiaba por dentro. “jPero qué tonterias!”, me interrumpi de
pronto. “¢Y mi ateismo?” ;Y mi fe en el caos? A ver si yo
también caigo en lo de Irma, que ve en este Universo orden,
mecanismo, movimiento regulados...”. Y antes de volverme
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al cuarto sonrei a la noche con desprecio. “;Universo? {Uni-
verso en ruinas, en todo caso! Polvo de estrellas, sin centro y
sin sentido, eso es lo que es. Las nebulosas resbalan por las
grandes visceras como cuajos de leche, como placas de pus,
como moco derretido. Las estrellas, un sarpullido. Y la luna
que estd viniendo, un tumor, un tumor de la noche enferma”.

Entré. Me desveti. Al sacar de la colcha un brazo des-
nudo Irma habia descubierto los senos, uno apretado contra la
sibana.

Me deslicé suavemente a la cama y me acosté en la barca
de su suefio.

XXIV

M: desperté un ruido. Un ruido de pasos caminando por
encima de mi alma. Abri los ojos y fué tan répida la visién
que ahora mis que nunca siento la insuficiencia de las palabras.
Por las cortinas de la ventana entraba a raudales la luz verde
de la luna y, llena de espuma, saltaba dentro del espejo, derre-
tia su superficie helada y continuaba como un rio migico. Irma,
sombra oscura, pero con las manos verdes tendidas hacia el es-
pejo, caminaba rigida, sonimbula. La cabellera flotaba en las
ondas de la luna como la de una ahogada. Grité:

—iGabriel!

“Gabriel” grit6; “Gabriel”, no Miguel.

Y entré en las aguas del espejo.

Me precipité, y al acercarme vi a Gabriel, el ahogado, que
me miraba como en nuestro primer encuentro, en la calle Via-
monte; sélo que ahora era él quien, del otro lado del espejo,
sonreia. Irma y Gabriel, abrazados del talle, desaparecieron
en las luces verdes.

El espejo se hel6 otra vez.

XXV

Dus después —ya me sentia mejor— fui a La Antorcha.
El director estaba escribiendo, tan hundido en sus papeles
que al punto no me vid.
—Hola —le dije.
Levanté la cabeza y sonrié.
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—Ah —exclamé, contento; y hasta con la mano fué a de-
cirme algo.

Pero sonrisa, voz, mano, cayeron lentamente. Se quitd los
lentes. Hubo un silencio. No se atrevié a preguntarme nada.
Me miraba, me miraba mucho. Yo sabia que mis 0jos estaban
asi, pero no quise dar ninguna explicacién. Se pard, di6 unos
pasos y me puso la mano en el hombro. Estaba preocupado.
Mis ojos eran lo que lo preocupaban.

—Siéntese —me dijo.

—No, gracias, don Mario. Estoy bien. De veras: estoy
bien. ;Algin tema para mafiana?

Me di6 una palmadita en el hombro y volvié a su es-
critorio.

—A ver. .. —mir6 un papel—. Ah, si. Un editorial sobre
Técnica y Capitalismo.

Crucé el pasillo, me senté frente a la méquina de escribir
y empecé:

"Como decia Marx. ..".



ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ

... el alma estd en pie, y el canto
dura. .. "

EL jubileo de este gran poeta, oportunidad de celebrar ¢l triunfo de
una vocacion obstinada y exclusiva, tiene que ser ocasion grave
para reflexionar con él, rehaciendo pausadamente el largo camino que
sefialan sus versos. Razonemos nuestra admiracion por su leccién aus-
tera para ser gratos a quien, como otro poeta de su linaje, opina que
el arte es no solo una cosa grave y seria sino profundamente religiosa.

Enrique Gonzilez Martinez asomé a la poesia cuando duraba ain
la fiesta abigarrada y suntuosa del modernismo: participé en ella, y
buscando rastros de faunos y ninfas llegé a la fuente escondida y sim-
bélica, que apenas le detuvo, porque iba de prisa; el drbol le hablé al
pasar, y le sorprendié la noche propicia de la meditacion. Comprendié
entonces que ser poeta es abondar enigmas y misterios. Como Rubén
Dario, guardé del especticulo pagano la ensefianza honda y trascenden-
tal; sabia gustar, como Manuel José Othon, la tristeza mondtona y sal-
vaje de la soledad abrasada; y, como Salvador Diaz Mirén, fué rebelde
contra el implacable cielo. Oyé mas claras que nadie las palabras terri-
bles que turbaron el festin modernista, y llor6 largamente a sus dioses
muertos. Sigue acompaiindole su satiresa familiar, tercamente pagana
pero bautizada con agua de ensuefio, que no ignora que ha de vivir en
un mundo de signos y de apariencias, donde todo es enigmitico; que
prefiere a otra musica, la del silencio, clave del misterio; y que com-
prende que en la existencia de las cosas hay un concierto secreto e indu-
dable. Esa conciencia da a la voz de nuestro pocta su timbre distinto,
muy perceptible cuando escribe Los senderos ocultos, entre 1909 y 1911.

Los diez afios de iniciacién le dieron una técnica infalible en el
verso de armonia ensordecida, y rara exactitud en la expresion, siempre
recortada y concreta. Y sobre todo, esa elegancia, cuyo maestro préximo
fué Gutiérrez Nijera: la de dar todas las normas formales por consa-
bidas, buscando s6lo innovaciones de pormenor. De la doctrina estética
aprendida quedari en él cierto desdén congénito por la muchedumbre,
nunca mitigado del todo; pero en su alcizar encumbrado hay, segin el
consejo de Rodd, una habitacién recondita y una ventana entreabierta.
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Profesa entonces un optimismo radical sobre esas limitaciones de escuela,
y se abandona al fluctuar de la vida para que la poesia se haga en él,
0 comienza su inquisicion, seguro de alcanzar el sentido oculto de las
cosas. La consigna de esa poesia sin Dios es divinizar la vida, descar-
nindola de todo lo material. Ya seguro de si mismo ha escogido al
bubo sapiente por ave herildica, y renuncia al cisne ornamental. Su vasto
panteismo se clarifica y afirma en su libro siguiente, La muerte del cis-
ne, escrito entre 1911 y 1915, se prodiga en ejemplos, y hasta busca
definiciones. La esperada respuesta no ha llegado pero el poeta sabe
que llegard y sigue en su esperanzada actitud religiosa, sin dogmas y
sin sanciones. No sélo ha aplacado sus apetitos del contorno y del color;
ha renunciado a la ciencia initil y vuelve a la naturaleza, limpia de todo
estigma humano, una nueva vision. Algunas sombras amenazadoras apa-
recen en esa espera tranquila y jubilosa: el alma recatada no responde a
las tentaciones pretéritas, pero oye, hace mucho tiempo, la cancion del
ave negra de la desesperanza. Plicido remanso en el curso poético de
Gonzilez Martinez representa su Libro de la fuerza, de la bondad y del
ensueiio (1915-1917). El magnifico equilibrio interior del poeta, que
dirige desde su aislamiento altivo honda mirada comprensiva a los seres
y a las cosas y se expresa en simbolos nitidos y profundos como La ple-
garia de la roca estéril, de lo mis puro que ha dado la poesia filosofica
espaiiola,

Acompaiiando al poeta en su transito, asistimos al triunfo y al fra-
caso de su proceso ascético en Pardbolas y otros poemas (1917-1918):
los ojos del cuerpo nos impiden ver; las palabras no nos dejan expre-
sar la melodia interior; la poesia seri siempre mensaje trunco. En versos
de irreprochable limpieza se cifra la aspiracion insatisfecha de sentirlo
todo a manera de un vasto corazén del universo. Pero ya se presiente
muy insegura la vieja confianza panteista: agotado el diilogo con el
alma muda, el poeta vacila y se enriquece humanizindose. Tal vez sabe
que sélo después de la muerte alcanzard una nota de la cancién sofiada.
Y hasta divisa también, lejana e imposible, la fe que otros dichosos
alcanzan por la plegaria, vedada a su orgullo.

La palabra del viento (1918-1921) no es la del Evangelista, que
sopla donde quiere. Es la palabra fugaz, la que no sobrevivird. Gonzi-
lez Martinez, que titula asi su coleccién inmediata, agrupa sus nuevos
versos bajo signo pesimista: ese rétulo decepcionado sefiala el desvane-
cimiento de esperanzas anteriores. Ilusion habia sido creer que nos
purificibamos viviendo, porque e/ corazén es un plagio de si mismo, y
vuelve siempre tentadoras las imagenes sensuales de antaiio, los swesios
cobardes, que parecian abolidos; engaiiosa, la variedad de la naturaleza
(retorna mayo y se repite octubre): como el poeta francés, podia decir
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Gonzilez Martinez ni soles nuevos, ni estaciones desconocidas; impo-
sible, lograr que las cosas se iluminen con formas inesperadas y lumbres
misteriosas. Es cierto, con todo, que la naturaleza, aunque no responda
al reclamo del poeta, le da la paz que le ayuda a continuar en su vi-
gilia insomne; y que el amor, cuando es honda comunién de almas,
existe y triunfa a veces de la reflexion cavilosa.

Y vemos como pasan, unas tras otras, las decepciones: el verso tan
sofiado s6lo serd un somido imperceptible, o un mensaje sin voz y sin
sentido; el martirio serd estéril; y la vida, cuya cancién parecia tan
seductora, habla ;S6/o el lenguaje de los hombres, vulgar y sin sentido!
La expresién se va crispando y se olvida el meditar moroso y confiado:
el pasado es ahora angustioso y el futuro, enigmatico. La percepcion,
mis aguda que nunca, no descubre mis que el vacio y el silencio, y el
poeta los puebla de sombras interrogantes que vagan sin rumbo. A me-
dida que se desmorona la gozosa sintesis, Gonzilez Martinez hace es-
pléndida poesia con el momento fugaz, y se refugia de nuevo en la
sensualidad de los ojos: renace el paisajista, que en El romero alucinado
(1921-1923) sale goloso de colores a olvidar su angustia. Con esas
nuevas apetencias e inseguridades se ha ido integrando el poeta. En la
altima seccién de los Poemas truncos (1931-1935) se nos aparece, des-
compuesto el antiguo gesto sereno, y mordido por el dolor, que le ha
dejado ciego y sin guia. Estan cerca del puro grito angustiado algunos
de sus sonetos elegiacos de entonces, E/ alma en fuga, por ejemplo.
Luego en Ausencia y canto (1935-1937) se depositard el sentimiento
que hervia. Quien habia trasmutado su gozo de vivir individual en
armonia total, eludiré en cuanto pueda la elegia personal o la elevari a
simbolos (de tal belleza como el Bajel fantasma), y tratard de recom-
poner en un minucioso y reiterado examen de conciencia su visién del
mundo, ahora despedazada, inexplicable e incoherente. La urgencia
del dolor pudo arrancarle quejas —;c6mo olvidar el acento temblo-
roso de su Ultimo viaje?—, pero el cuadro de un mundo caético y ence-
guecido le exige imperiosamente, y su palabra ardiente suena en la
catistrofe como profecia tremenda. Gonzilez Martinez, en El diluvio
de fuego (1938) y en Babel, vuelve a emprender su peregrinacion an-
siosa entre las ruinas desoladas de sus armoniosas construcciones juve-
niles. Vidente es mis que poeta.

Julio CAILLET-BOIS.



CARTA ABIERTA A PABLO NERUDA

UERIDO amigo:

Q Acabo de leer en el nimero 6 (noviembre-diciembre 1950) de
CUADERNOS AMERICANOS un articulo titulado "Pablo Neruda. Breve
historia de sus libros”, que firma Alfredo Cardona Pefia. Transcribense
en él, entrecomilladas, algunas declaraciones tuyas, y entre ellas, a
proposito de Residencia en la tierra, las siguientes:

“Cuando llegué a Espafia, por primera vez en 1927, era lo mis
importante, en aquel momento, La Gaceta Literaria, dirigida por el
escritor fachista Giménez Caballero. Me encontré con Guillermo de
Torre, que era el critico literario de las tendencias modernas, y le mostré
los primeros originales del primer volumen de Residencia en la tierra.
El ley6 los primeros poemas, y al final me dijo, con toda la franqueza
del amigo, que no veia ni entendia nada, y que no sabia lo que me
proponia con ellos. Yo pensaba quedarme mis tiempo. Entonces, vien-
do la impermeabilidad de este hombre, lo tomé como mal sintoma y
me fui a Francia, embarcindome poco después en Marsella, con destino
a la India. Tenia veintitrés afios recién cumplidos, y era natural que
mi sitio no estaba en la Espafia de las postrimerias del ultraismo. Tenia
que esperar una nueva generacion, etc., etc.”.

Como quiera que los pirrafos anteriores desbordan de flagrantes
inexactitudes, como, por otra parte, se entreveran en ellos cuestiones
que trascienden lo personal y afectan, en cierta medida, a la historia
literaria, permiteme amistosamente que refresque y aclare tu memoria,
con ayuda de la mia, menos imprecisa, y de algunos comprobantes.

1° Ante todo, apellidar “fachista” (sic) a Giménez Caballero,
refiriéndose a una época en que todavia no lo era (felizmente para él
y para los amigos que hubimos de alejarnos de sus empresas, cuando
algunos afios después se definié como tal, del mismo modo que luego,
en lo que me concierne, cuidé de marcar mis distancias del comunismo),
y agregar en seguida mi nombre, supone una ligereza, un desliz con-
fusionista. Tal método, la tendencia a caracterizar gruesamente perso-
nas y actitudes, dejando flotar en el aire equivocos e implicaciones res-
pecto a otras, podra haber llegado a ser corriente en cierto género de
pleitos, pero en cuestiones de historia literaria, aun no alcanzd la ca-
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tegoria de “consigna’ acatable sin apelacion. .. No te asombre, pues,
que me alce contra tal sistema.

2¢ Cierto es que nos encontramos y conversamos entonces, en
Madrid, 1927, pero muy ripidamente, una sola vez, ya que partias al
dia siguiente. Tengo presentes no las palabras, pero si las circunstan-
cias, el lugar de tal encuentro: un café de la Puerta del Sol, donde
estuvimos charlando muy cordialmente, hasta la madrugada. Después
me pediste que te acompafiara a tu hotel, alli cerca, en la Carrera de
San Jer6nimo, y abriendo una valija me entregaste ejemplares de tus
libros, algunos de los cuales conocia ya. Pues no obstante esa incri-
minada “incomprensién” e “impermeabilidad”, yo habia cometido la
contradiccion de procurirmelos por mi cuenta o recibirlos de amigos
comunes en Chile. Ahora bien, entre aquellos libros, de formatos sin-
gulares (Crepll.rmlario, Veinte poemas, Tentativa del hombre infi-
nito. . ., en suma, los que habias publicado hasta entonces, pero l6gica-
mente ningln otro), se me antoja imposible que figurase Residencia
en la tierra, aunque fuera manuscrito o en paiiales. De ese libro yo no
tuve ninguna noticia hasta que aparecié seis anos mas tarde, en 1933, y
diversos testimonios tuyos, y de tus criticos mis adictos, nos habian
hecho creer que fué escrito (al menos en su mayor parte o en su versién
definitiva) durante tu permanencia en la India y residencias posterio-
res. Resulta, pues, absolutamente sorprendente, por no decir radical-
mente imposible, que yo te expresara, aunque fuera “con toda la fran-
queza del amigo” (amistad muy reciente, por lo demis, datando de
esa misma noche, para permitirme tales franquezas) que ‘no veia ni
entendia nada” en esos poemas nonatos. . . Sin contar con que mi natu-
ral reticencia y cierto —vituperable desde luego— “incondicionalismo
de lo nuevo”, —que muy inexperta y juvenilmente tenia entonces la
debilidad de practicar— me hubiera vedado una declaracién tan hu-
millante. .. (Ademas, ¢acaso, en definitiva, los poemas de Residencia,
cuando aparecieron, se mostraron tan absolutamente distintos de los
pertenecientes a algunos libros tuyos anteriores? ¢No habia entre todos
ellos cierto nexo, cierta continuidad, y, por tanto, quien hubiera acep-
tado o comprendido aquéllos podia rechazar éstos?). Pero, en fin, si
confundes de tal modo los recuerdos, acabaremos por no estar seguros
de nada. De lo unico, al cabo, que puedo estar seguro es de que en-
tonces no pronuncié la palabra que quizi esperabas: la palabra “genial”.

3* También de otra cosa estoy seguro, con mayor fuerza ain que
de mis recuerdos, puesto que consta impresa. Me refiero al articulo
titulado “"Esquema panorimico de la poesia chilena” que por aquellas
fechas publiqué en La Gaceta Literaria de Madrid (namero 15, 1° de
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agosto de 1927), y donde habia unos parrafos sobre tu obra. Comen-
zaban asi: A la cabeza de la actual promocién lirica figura hoy Pablo
Neruda. . ."” Continuaban con la referencia y somera caracterizacién de
cada uno de tus libros publicados hasta entonces y terminaban de esta
suerte: “La poesia de Pablo Neruda marca una estela profunda que
siguen sus jévenes colegas, etc...”. Desde luego, aquellos pirrafos te-
nian una intencién estrictamente informativa y no otra; pero en cual-
quier caso, su tono “‘comprensivo”, simpitico, al margen de pequeas
reservas, era inequivoco para cualquier lector. .., menos quizi para el
aludido. Se trataba, ademis, salvo improbable demostracién en con-
trario, de la primera vez que tu nombre apareci6 impreso en Espaiia.

4* Muy honrado, imprevistamente enaltecido, querido Pablo Ne-
ruda, ante esa sorprendente revelacion hecha a Cardona Pefia: ignoraba
que hubieras supeditado o poco menos a mi opinién critica el hecho
de quedarte o no en Madrid, en 1927. Nunca pude sospechar que el
juicio de un escritor, a la sazon mds controvertido que escuchado (y a
quien precisamente se combatia por lo contrario de aquello que ti le
reprochas: por su audacia al defender nuevas formas de artc), tuviera
la virtud de decidir las singladuras o varaduras de una nave tan diestra-
mente timoneada como la tuya. Pero la verdad, querido poeta, es muy
otra: es la verdad oficial, y ésta constari no solamente en memorias
menos caprichosas que la tuya, sino en alguna hoja de tu expediente o
legajo, propio de todo funcionario ministerial. La verdad rigurosa es
que entonces solamente estabas y podias estar de paso en Madrid; que
desde luego tu sitio “no estaba entonces en Espaia”, ya que ningin
género de apologia habria podido retener alli a un consul del gobierno
chileno recién nombrado para la India. ;Por qué esa desfiguracion
fantastica de un hecho tan notorio? En cualquiera de los articulos bio-
graficos que te dedicaron aparece registrado asi. Por cjemplo, hojeo el
primero que encuentro a mano, el de Concha Meléndez (inserto en la
Revista Hispanica Moderna, de New York, 1936, tomo III, niimero 1)
y leo: “En misién diplomitica consigue ese afio (1927) viajar a Orien-
te. De paso se detuvo en Francia y Espafia. Visité en Madrid la redac-
cién de La Gaceta Literaria. . . Su presencia, aunque breve, intereso; se
publicaron articulos en la Gaceta sobre Anillos 'y El habitante y su espe-
ranza’. (Ya he recordado que no hubo entonces tal plural y que mi
articulo era de conjunto y no particular sobre tales obras).

ALGUNOS pirrafos mis adelante, cn el articulo de Cardona Pena,
encuentro otra alusién que me concierne y que si bien ahora no revela
ninguna grave inexactitud, merece también algunas puntualizacioncs.
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Dice asi: “cuando regresé a Espaiia, en 1934, el panorama habia cam-
biado. Ya no me dirigi, naturalmente, a Guillermo de Torre. .. Debo
decirte que personalmente no tengo ninguna molestia con él. Somos
amigos. Y lo que pasa es que ambos tenemos mundos diferentes”.

Desde luego, no te dirigirias 2 mi, pero tampoco te alejaste y no
tardamos mucho en encontrarnos (jaquel Madrid de la preguerra tan
abierto y comunicativo!) y conversar reiterada y cordialmente en los
cafés, en tu casa o la mia, en la de amigos comunes. .. Por lo demis,
anticipindome a tu llegada a Madrid, en cuanto tuve noticia de ella
—por Delia, por Federico, por los Morla, no sé— me apresuré a escri-
bir (con esa incorregible generosidad de que no me arrepiento, aunque
sea interpretada al revés, como cicateria, por el egolatrismo siempre in-
saciable de algunos) un articulo para la seccién “Correo literario” que
yo redactaba entonces en Luz —diario republicano dirigido por Corpus
Barga—. Aparecié en el nim. del 17 de agosto de 1934, bajo el titulo
“Un poeta chileno en Madrid. Pablo Neruda y su dltimo libro Resi-
dencia en la tierra”. Tras una presentacion en regla, hecha con los
términos mis cordiales y amistosos, al tratar de definir tu obra (con vis-
tas al lector comin de un diario, no lo olvidemos) escribia yo, entre
otras cosas: "Poesia suelta y desmelenada, libre de todas las trabas
légicas, atenta solamente a las voces de su subconsciencia. Versos an-
chos como el oleaje de una pleamar, que tejen cadencias sin misica,
de una profunda fuerza captadora. Crea asi Pablo Neruda una especie de
lirismo, que yo llamaria lirismo del Pacifico, en oposicién del lirismo
mis contenido que se desenvuelve en los paises atlinticos de América.
Poesia suscitada —se pensaria— por los vientos que baten las laderas
del Pacifico, y a cuya naturaleza eruptiva probablemente tampoco son
extrafios los temblores minerales que duermen bajo las vértebras andi-
nas. Entre los remolinos de palabras, en el vortice de sensaciones
encontradas, surgen de pronto rajaduras luminosas, deslumbrantes in-
tuiciones poéticas. Esta fluencia caudalosa, que por momentos parece
anegarle, se muestra ya mis clarificada y dominada en muchos poemas
de su tltimo libro Residencia en la tierra’. Y después de transcribir,
con comentarios, alguna estrofa, concluia asi: “Pablo Neruda llega a
horadar los dltimos estratos de la subconsciencia y alcanza aqui los mis
lejanos reductos del lirismo intraobjetivo’.

Podra pensarse lo que se guste de tales juicios y caracterizaciones,
reputindolos erréneos o certeros (aunque mis bien me inclinaria a
creer lo altimo el hecho de haberlos vuelto a encontrar luego parafra-
seados frecuentemente por otras plumas; y también cierto detalle: esa
delimitacion entre las dos poesias, la del Pacifico y la del Atlantico,
00 dej6 de hacer fortuna, segiin prueba el dato de que en alguna de las
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interviews que me hicieron hace dos afios en Chile hubicran de pedirme
ampliaciones sobre tal punto), pero dudo que nadie pueda tacharlos de
incomprensivos o desdefiosos. ¢Qué habia pasado, por consiguiente?
¢Acaso el supuesto critico pompier, aquel prematuro gaga que ti dices
haber conocido en Madrid siete afios antes, se habia tornado “'permea-
ble”, contra lo que suele acontecer, con el paso del tiempo? No; sim-
plemente es que sélo entonces —una vez publicado el libro— habia
podido leer Residencia en la tierra (aludo a la primera edicién, la de
Chile, 1933) y opinaba, en suma, sobre lo opinable, no sobre fanta-
sias. . . ¢Acaso habian influido en el mismo comentarista otras opinio-
nes mis abiertas sobre tu poesia? Tampoco, pues con excepcion de
cierto articulo de Vivanco, en Cruz y Raya —muy apologético, a lo que
recuerdo, pero que poco tenia que ver con la critica propiamente lite-
raria—, nada habiase publicado en Espafia sobre tu libro, salvo otro,
aparecido en El Sol y que era un ataque burlén. Por dltimo, déjame
recordar que en aquellas fechas tu poesia despertaba mis resistencia
que elogios y no habia sido ain favorecida por ciertas corrientes apo-
logéticas de origen extraliterario que luego desencadend. . .

Sin embargo, como aquel articulo aludido no entraba en la cate-
goria del panegirico absoluto, y yo habia cometido la “imprudencia”
de mencionar en él —por escrupulosidad critica, para situarte mejor, y
dar puntos de referencia al lector— a otros poetas chilenos, menosca-
bando asi tu presunto afin de “unicidad” ;seria muy excesivo sospechar
que mis bien te desagradé? Como, por otra parte, yo —amigo de mis
amigos, si, pero celoso de mi independencia, sin hipotecar nunca mis
juicios a los intereses de ningiin pequefio bando —me retraje de formar
en el coro que mis o menos espontineamente se constituyé a tu alre-
dedor, desentendiéndome —en ese caso como en muchos otros— de los
amaiios y maniobras de la politica literaria y de la literatura politica,
quizd ahi esté la raiz de tus “desfiguraciones” tltimas sobre mi. El
subconsciente —no sélo poético—, las "‘represiones”, suelen jugarnos
malas pasadas. La simple circunstancia de que tengamos —como dices,
y no voy a refutarte— “dos mundos diferentes”, no hubiera justificado
ese extrafio afin tuyo de intentar ponerme en ridiculo (aunque asegures
“no tener nada contra mi"'), exhumando a tu guisa recuerdos ya algo
remotos. Por lo demis, tampoco acierto a comprender exactamente a
cuil diferencia de mundos te refieres: en lo que concierne a tus pre-
ocupaciones politicas, mis que sefialar posibles discrepancias actuales,
prefiero atenerme al recuerdo de mis seguras afinidades en otras épocas,
por ejemplo, durante la guerra de Espafia. Ahora bien, respetando tu
“residencia” en esos otros mundos, hay uno al cual yo me declaro —
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sin mengua de la amistad, y por decoro intelectual— absolutamente
extraiio: el mundo de la hipérbole, del ditirambo, de la desmesura. . .

Sé, por Gltimo, con cuinta ligereza suclen deslizarse en la conver-
sacién conceptos y alusiones que bajo la propia firma no se emitirian.
Ignoro, por ello, hasta qué punto te serin imputables literalmente las
palabras que pone en tu boca el articulista de CUADERNOS AMERICANOS,
aunque no se trate, por cierto, de una simple conversacién, sino mis
bien de una serie de declaraciones, transcritas quizi en tu misma pre-
sencia. Pero, en caalquier caso, sin infraestimar el material autobiogra-
fico que de esta suerte puedas proporcionar a tus entusiastas, ;podria
aconsejarte, ante todo para bien de ti mismo, de tu poesia hoy tan
influyente, de tu personalidad tan crecida —particularmente después
del Canto General— que en lo sucesivo, puesto a evocar o reconstruir
hechos concretos, seas mas veridico y licido, librindote de nieblas de-
formadoras? La historia literaria de América—a la que perteneces—
habria de agradecértelo, Pablo Neruda, y también tu amigo,

Guillermo DE TORRE.



UN LIBRO NUEVO DE ADOLFO SALAZAR

Los Breviarios del Fondo de Cultura Econémica acaban de adadir
a su coleccién, hoy ya tan numerosa como siempre selecta, un
libro —nuevo por varios conceptos— de Adolfo Salazar. Se titula es-
cuetamente La Muisica.

¢Serd un compendio de teoria musical o un resumen de historia
de la misica? se preguntarin quizis aquellos que s6lo hayan visto del
volumen la atractiva cubierta y no conozcan la capacidad del autor para
encontrar nuevos puntos de vista a cuestiones que se dirfan examinadas
hasta la saciedad del estudioso y el agotamiento de la materia y viceversa.

Pues bien; no es ni lo uno ni lo otro, aunque de ambos tenga una
fuerte dosis. Es, sencillamente, como lo declara su autor en las piginas
preliminares, una historia de la invencidn de la misica, es decir, de
cémo el hombre a lo largo del tiempo ha ido descubriendo y ahondando
en el fenémeno sonoro y estructurando en arte o técnica sus descubri-
mientos. Un libro, pues, que constituye tanto una historia del des-
arrollo de la misica como una historia de la evolucién auditiva del
hombre.

“La Musica —advierte Salazar en la primera linea de su libro—
entra por el oido y sale del oido”. (Una afirmacion que, por supuesto,
nada tiene que ver con la frase hecha de “por un oido le entra y por
el otro le sale”” que tan precisamente expresa lo que le sucede con la
misica a ese tipo humano que la estética y la psicologia contemporineas
catalogan como “imbécil musical o tonal”). En efecto, la misica entra
por el oido, en cuanto el hombre percibe el fenémeno sonoro, el hecho
musical totalmente exterior a él. Pero también la masica sale del oido,
en cuanto el hombre interpreta aquel fenémeno, lo hace suyo, lo asi-
mila en una mis amplia integracién del propio espiritu y, asi interpre-
tado y apropiado, lo utiliza como corcel en que galopar bajo el acicate
de la fantasia al descubrimiento de ciertos mundos ignotos y maravi-
llosos: accién que, desmontadas las metéforas, se reduce a lo que habi-
tualmente denominamos hacer miisica.

La musica, tal como la entendemos hoy dentro de nuestra civiliza-
cién, no es, pues, una mera suma de fendémenos sonoros, de hechos
fisicos exteriores a nosotros y ajenos a nuestra voluntad y fantasia, sino
el resultado de nuestra interpretacion de dichos fenémenos —de cémo
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los oimos—y de cémo los ordenamos voluntariamente para crear a
nuestra imagen y semejanza una realidad de orden superior. Ese resul-
tado es la misica que, segin Salazar, “sale del oido™, del oido sensual
y racional del hombre, del oido que no sélo percibe lisa y llanamente,
sino que acepta y rechaza —muchas veces a priori—, analiza y discri-
mina al servicio de una posterior actividad creadora. La misica, asi
considerada —y no podemos considerarla de otra manera—, es fisica,
si, pero también meta-fisica.

Sucede con la misica lo que con todas las demds cosas: que no
existe —para nosotros, claro esta; pero si no existe para nosotros, ,:qué
existencia es la suya?>— que no existe, digo, mientras no pasa a través
de nuestra conciencia segiin un proceso que va desde la percepcién o
entrada hasta la proyeccion o regreso al mundo exterior. Asi como en
las tinieblas Ja realidad visual no existe, asi como en el vacio no se da
realidad sonora alguna, asi, sin la conciencia nuestra nada de cuanto
nos rodea tiene un cabal existir. Lo esencial para la existencia de la
misica no es que el fenémeno sonoro penefre en nuestra conciencia
auditiva —dicho grificamente, a la manera de Salazar, “en nuestro
oido"— sino que ésta lo devuelva al mundo, elaborado, interpretado.
No hay que olvidar que en su sentido primigenio el verbo existir
significé brotar, salir o ir afuera. La misica existe, pues, cuando sale
del oido del hombre.

“El hombre —dijo Protigoras— es la medida de todas las cosas”.
Pero las cosas cuando ya han sido medidas por —y con— el hombre
llevan de éste una imagen y semejanza. Y no digamos las que por él
son creadas. Asi podriamos afiadir a la sentencia del sofista griego
que fodas las cosas son medida del hombre y que todo lo que se crea
resulta una imagen y semejanza de su creador, razén por la cual nadie,
de Dios abajo, ha podido hacer otra cosa que autorretratos (cf. la Biblia
y Oscar Wilde).

Todas las musicas que conocemos son otros tantos autorretratos
0 —si se considera demasiado violenta esa expresion y se prefiere un
mayor apego a la idea de Salazar— otras tantas consecuencias de cémo
sus autores respectivos oian la misica, es decir, de como ésta les salia
del oido. Por eso Salazar dice que “Haendel o Bach no oian la misica
como San Ambrosio o San Gregorio; Mozart o Beethoven no la oian ya
como aquellos grandes genios del periodo barroco. Debussy oia la mi-
sica de manera tal que le condujo a un plano estético enteramente
distinto de los maestros de las grandes etapas clasicas”. La mausica, en
efecto, estaba abi, si, igual para unos que para otros en sus elementos
esenciales; pero cada compositor, por efecto de su peculiar manera
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de oir, fué descubriendo en ella cosas que juzgd de primordial interés
y que sus colegas anteriores habian despreciado o no visto, y las ante-
puso quizis a muchas que éstos habian considerado como fundamen-
tales. En ese proceso selectivo no podremos dejar de ver la imagen del
hombre, la individualidad de su oido.

La misica, viene a decir Salazar, comienza cuando el hombre des-
cubre que su propio cuerpo es un instrumento de misica y que los
sonidos producidos por €l son capaces de regulacién, es decir, que pue-
de manejarlos y combinarlos a su antojo. Es entonces cuando ‘el so-
nido se convierte en materia de algo nuevo, en vehiculo de algo
extraordinario” —la musica como técnica y como cosa bella—, fruto
del oido que percibe e interpreta el fenémeno sonoro y de la voluntad
que, impulsada por la fantasia, lo maneja segin los resultados de aque-
lla interpretacién, fruto, en fin, de la conciencia de los hechos sonoros
adquirida por el hombre.

Porque la musica o es conciencia de lo sonoro o no es musica.
Aunque a propésito de otro problema, Salazar da con esa verdad en las
siguientes palabras: “El jilguero canta como el perro ladra o el leén
ruge, pero no hace mejor misica que ellos, por la simple razon de que
no hace musica de ninguna clase. Somos nosotros, no el jilguero, quienes
entendemos las cosas asi”. El jilguero —vale la pena afiadir—no en-
tiende las cosas ni de una manera ni de otra, no entiende nada: por eso
no hace musica con sus gorjeos. Y si algin hombre encuentra que
aquello —que no es mas que la expresion oral del pijaro— tiene algo
de misica, seri porque su conciencia auditiva preste a esos gorjeos un
cierto sentido musical intelegible o establezca entre ellos y lo que sabe
que es misica alguna relacién o semejanza. Ahora comprenderemos que
Cocteau se quedé corto al afirmar rotundamente: “El ruisefior canta
mal”,

Es probable que muchas de las realidades vigentes hoy en la
misica hayan sido descubiertas por mero azar. Pero ello no proyecta
ninguna sombra de irracionalidad sobre esa alta operacién del espiritu
que es la creacién musical. Seguramente el azar habri puesto ante los
0jos —o los oidos— de Beethoven cosas que mis tarde habria de reve-
lar a Debussy, en esos momentos en que el compositor se dedica a
“hurgar” —como dice Stravinsky— en la materia sonora. Pero no por
azar, sino conscientemente, voluntariamente las habri rechazado Beetho-
ven por absurdas y aceptado Debussy como plenas de sentido y trascen-
dencia. El cazador de faisanes no tira sobre las liebres, por muchas que
el azar le ponga a su alcance.

Huyendo de especulaciones y abstracciones, sefiala Salazar dos me-
dios para darnos cuenta de la marcha de los procesos humanos que
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condujeron al descubrimiento o invencién de la mésica. Uno —que pa-
rece asentarse ticitamente en el principio biolégico de que la Ontogenia
es una reproduccién abreviada de la Filogenia— consiste en “analizar
el proceso del sentido musical o de la apreciacién volitiva del sonido
en el desarrollo del nifio”. El otro lo encontramos en el estudio de la
misica de los pueblos que denominamos primitivos. Ambos, sin embar-
g0, han de tomarse con ciertas reservas,

Por lo que respecta a los pucblos primitivos y en general a las
culturas no-europeas, merecen leerse con suma atencién las paginas que
les dedica Salazar, pues en ellas se plantea el problema de nuestra
capacidad —o incapacidad— para entender su misica, dado que los fun-
damentos da aquellas culturas “radican en un plano diferente del nues-
tro”. Asi, por ejemplo, “el intento de puntualizar, de fijar con exac-
titud la entonacién de las misicas no-europeas tomando como base
nuestro patrén, es un contrasentido”, afirma con razén Salazar, y éste
no es mis que uno de tantos problemas que al musicélogo occidental
consciente se le plantean a la hora de estudiar y exponer los conceptos
musicales de cualquier pueblo de cultura no-europea. Nunca podremos
aspirar en semejante trance a otra cosa que una especie de fraduccién,
con todas las fraiciones —omisiones y errores— que las traducciones
llevan consigo. En el mejor de los casos, uno podri decir, qué altura
y qué duracién exacta tiene cada nota de una determinada melodia;
pero no qué significa, cémo es oida esa melodia por quienes la cantan
o la tocan. Recordemos la frase inicial del libro de Salazar. La musica
entra de igual manera por todos los oidos, europeos o no europeos;
pero en cuanto a cémo sale de ellos, “that is the question”.

Por lo que hasta ahora va escrito de este comentario, el lector
podria creer que el libro se limita a estudiar los origenes de la misica.
No es asi, ciertamente. Todos los descubrimientos esenciales en la his-
toria de la musica estin alli analizados —con mayor o menor amplitud,
claro es, segiin su importancia y proximidad a nosotros—: la entonacién,
la consonancia, las escalas, el ritmo, la heterofonia, la polifonia, la men-
suracién, etc., etc. La madura erudicién del autor pone a nuestro al-
cance una gran cantidad de hechos, y todos ellos los mas significativos
para aclarar las cuestiones examinadas. Pero el que aqui nos hayamos
detenido a comentar principalmente el proceso inicial del desarrollo
de la misica se debe al plan mismo del libro, a la “construccién pira-
midal” que el autor reconoce haber dado a su obra, una pirimide cuya
ancha base abarca sin premuras los momentos menos conocidos —pero
fundamentales— de la evolucién musical y cuyo vértice engloba veloz-
mente —una pigina escasa— lo que va del clasicismo vienés a nuestros
dias. Piramide le parece a Salazar esta construccién de su libro; pers-
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pectiva abrea podriamos también llamarla —para no abandonar los si-
miles geométricos— del largo fluir de la musica visto no desde el
presente, sino, al contrario, desde lo que para nosotros es ya trasmundo
o frastiempo —la noche de los tiempos—y con la vertiginosa profun-
didad espacial y rigurosa nitidez de contornos que hay en ciertos cua-
dros de Chirico o de Dali. Esta manera de presentar la materia en
estudio es —segiin comentario del propio autor— “justamente al revés
de lo acostumbrado por los historiadores al uso que dedican la mayor
parte de su interés a lo que es poco mis o menos materia corriente y
del dominio piblico”. Para Salazar, y para todos aquellos que se de-
tengan a meditar un poco en la cuestién, aquel procedimiento tan viejo
como gastado, "no es lo mis dtil, aunque, sin duda, sea lo mis ficil”.
Porque lo que necesitamos saber —y eso no nos lo dicen los historia-
dores al uso— es c6mo y por qué evoluciona el arte de los sonidos, lo
cual Gnicamente se nos podra explicar si se concede la mayor atencién
a la base o principio, asi como —en una gradacién justa—a ciertos
fenémenos subsecuentes que los historiadores han dejado eclipsar tras
las figuras egregias que para el comin de los lectores componen la
Gloria o Parnaso de la misica. Nadie podré entender de raiz la misica
que es hoy nuestro deleite espiritual si ignora la savia tradicional que
la alimenta; y esa savia, esa tradicién no consiste sélo en la obra de los
compositores mas notables de quien todos tenemos noticia, sino en mul-
titud de invenciones oscuras, de hechos anénimos, decisivos en su hora,
que en muchos casos constituyen su verdadero elemento nutricio. Por
eso este libro es todo un nuevo servicio y un servicio nuevo que Sala-
zar presta a la cultura de nuestro tiempo y atestigua en su autor, ade-
mis de una gran originalidad de concepcién, una sensibilidad fina de
musicélogo vivo, para percatarse de las necesidades del hombre actual.
Sobraban historias de la misica, mis o menos voluminosas, y al mismo
tiempo faltaba una exposicién de los hechos internos que impulsan el
desarrollo de este arte. Aqui esti por fin y es de desear que marque
el comienzo de una serie de estudios que vengan a completar y ampliar
su contenido, necesariamente sumario dados los limites obligados de un
manual como éste.

Aunque el lector lo habri quizas adivinado, advertiré que este
libro no es un compendio de la extensa historia que Salazar publicd
con el titulo de La Miisica en la Sociedad Europea. La tnica semejanza
que existe entre ambas obras es el deseo de contemplar la historia de
la masica desde un punto de vista que abarque al mismo tiempo el fluir
de la cultura humana. Pero si en aquel libro el enfoque buscé princi-
palmente el desarrollo de la sociedad occidental como cauce del gran
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rio, sonoro, en éste se fija de modo casi exclusivo en la evolucién del
hombre, del oido del hombre como manantial Gnico de la misica. Son
dos obras que, lejos de repetirse o de oponerse, se completan mutua-
mente, porque si lo social condiciona en gran medida la creacién y la
comprensién y disfrute de la misica, ésta tiene pog primum principium
al hombre a solas consigo mismo, atento a las resonancias que en su
interior despierta e¥ mundo sonoro circundante.

Jestis BAL'Y GAY.
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