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(A DONDE VA INGLATERRA?

Por Antonio RAMOS-OLIVEIRA

L.—Las causas de la crisis

A crisis britdnica se diferencia de las crisis economicas ci-

clicas, o de otra clase, que han sufrido y sufren otros
pueblos en que no es transitoria, producto de circunstancias
adventicias, pasadas las cuales le es dable a una nacién reco-
brar el perdido equilibrio. Inglaterra se encuentra, por el con-
trario, ante una crisis de fondo, tal vez sin ejemplo en la His-
toria. Es la crisis de su estructura econémica.

Sabido es que Inglaterra realiz6 su revolucién industrial
en el dltimo tercio del siglo xvir, adelantindose a las demas
naciones. Hasta fines de la centuria siguiente ningiin competi-
dor amenazd seriamente el monopolio inglés de los mercados
mundiales por lo que atafie a las manufacturas. Nadie podia
producir mercancias de mejor calidad ni a precios més bajos
que la industria britinica. Su vasto imperio colonial ofrecia a
Inglaterra, de un lado, salida segura para la produccién de sus
fabricas, y de otro, fuente no menos segura de suministro de
materias primas para sus industrias y de articulos alimenticios
para sostener a su poblacién, que se multiplicé rapidisimamente
al amparo de esa privilegiada situacién econémica y financiera.
Porque Inglaterra no era slo the workshop of the world, la
fabrica del mundo; era también el banquero del mundo.

La industrializacion de Alemania, llevada a cabo, en parte,
con capitales britdnicos, puso pronto en grave peligro la supre-
macia industrial y comercial inglesa. También Alemania des-
arroll6 su economia a base del carbén de piedra y en la misma
linea que Inglaterra, es decir, el Reich fabricaba y exportaba
la misma clase de mercancias que Albion, pero a precios mds
bajos.

La primera guerra mundial se originé en alto grado, como
nadie ignora, en la competencia y rivalidad de estos capitalis-
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mos por los mercados europeos y asidticos. De aquel conflicto
salié ya Inglaterra debilitada. Para costear la guerra hubo de
desprenderse de buena parte del tesoro que habia acumulado
en una centuria de inversiones en el extranjero. De entonces
arranca la crisis britdnica, a cuya culminacién asistimos. Apa-
reci6 el proteccionismo arancelario y su hijuela, la guerra de
tarifas, invencién todo ello de los Estados Unidos y Alemania.
Inglaterra no podia colocar ya la produccién de sus fabricas.
Un ejército permanente de parados —el ejército industrial de
reserva, segin el marxismo— denunciaba en las ciudades in-
dustriales inglesas que algo fallaba en el sistema que habian
declarado perfecto los manchesterianos. Las mercancias ingle-
sas perdian terreno en los mercados mundiales, no por su cali-
dad, que aun hoy no ha sido, en realidad, superada, sino por
los precios. Porque Inglaterra no hizo su revolucion tecnolé-
gica al concluir la primera guerra mundial, como la hicieron
los Estados Unidos, Japén y Alemania (Alemania con capital
norteamericano).

La segunda guerra mundial tuvo por causa, si bien se con-
sidera, la subsistencia de las condiciones econémicas que pro-
vocaron la primera, sélo que ahora entraban en escena, frente
a la Gran Bretaiia y junto a Alemania, dos naciones que habian
dado fuerte impulso a su industrializacién en el periodo entre
las dos guersas, que habian aumentado su poblacién con exceso
y que se asfixiaban dentro de sus fronteras: el Japon e Italia.

Por otra parte, el capitalismo inglés prefiri6 desde un
principio las inversiones en el extranjero a las inversiones en
el interior, politica que se tradujo, como he sefialado, en el des-
cuido técnico de la propia industria, cada dia mas anticuada, y
en la industrializacién parcial de paises como la India, que
pronto podrian pasarse sin los géneros de algodén de Man-
chester. Los propios capitalistas britdnicos crearon sus compe-
tidores en Europa y en Asia.

En semejante situacion, la segunda guerra mundial tenia
que poner en peligro la vida misma de la nacién britanica. He
"aqui el capital problema britinico: La Gran Bretada sélo pro-
duce una minima parte de los viveres que consume. Pais pobre
en sol y de tierra agricola poco profunda, sélo puede alimentar,
todo lo mis, a 25 millones de personas, pero tiene 50 millones
de habitantes. También es pobre la Gran Bretafia en materias
primas, si se excepta el carbon, que se da en su subsuelo en
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cantidades fabulosas; pero la produccién de este combustible
estd hoy limitada alli por la dificultad de reclutar mano de obra
joven para las minas. Para poder. adquirir en otros paises los
productos alimenticios y las primeras materias indispensables,
los ingleses han de exportar, cuando menos, por valor equiva-
lente al de sus importaciones. Antes no sucedia esto. Porque,
si bien Inglaterra tenia de antiguo una balanza comercial des-
favorable, hasta la segunda guerra mundial le fué favorable
la balanza de pagos. Las rentas, beneficios e intereses de los ca-
pitales briténicos invertidos en el extranjero y los valores de em-
presas extranjeras en posesion de los sabditos y del Estado
britdnicos compensaban todos los afios con creces el déficit de
la balanza comercial. La dltima gran conflagracién obligé a
Inglaterra a pignorar los valores extranjeros de su propiedad
e incluso a vender empresas britinicas domiciliadas en otros
paises. Los ideales nacionalistas y de independencia econdmica,
que tanta fuerza han adquirido en todo el mundo, apresuraron
estas transacciones. Inglaterra sali, pues, de la segunda guerra
mundial con fuertes saldos adversos en la balanza comercial
y en la de pagos y en deuda con todo el mundo. Quedaba el
pueblo britinico en la melancélica situacién del noble venido
a menos que pasa a depender de la solidaridad de viejas amis-
tades. Los empréstitos exteriores —norteamericano, canadien-
se y sudafricano— y la ayuda Marshall alejaron de momento de
Inglaterra el espectro del hambre.

La gravedad de la crisis que padece la Gran Bretafia no se
ha ocultado, naturalmente, a sus mejores economistas ni a sus
politicos. Desde un principio vié6 Winston Churchill la raiz del
mal, y confesé que no vislumbraba otro remedio que la emigra-
cién en masa a lps Dominios y a las Colonias. Cierto tipo de
patriota se apresurd a tachar a Churchill de derrotista. Sin em-
bargo, el ex-lider de guerra britdnico habia visto en grande y
habia visto claro.

La emigracién esti en marcha, alentada y subvencionada
por el Gobierno de Londres y por los gobiernos de los Domi-
nios. Pero se lleva en escala insuficiente y sus efectos estin,
tal vez, contrarrestados por el crecimiento de la poblacion, es-
timulado, paradéjicamente, por el Gobierno con los subsidios
a las familias numerosas.

A Churchill y a los politicos de vision les preocupa el
problema histérico, permanente, que abruma a su nacién. El
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Gobierno y los economistas tratan de resolver el problema in-
mediato, como es natural, aunque Ja solucién del problema
inmediato complique y agrave el problema histérico. Aquél, el
inmediato, ha sido expuesto en forma insuperable por el pro-
fesor A. C. Pigou, uno de los economistas mas brillantes de la
Gran Bretafia: He aqui sus palabras:

"“Estamos obteniendo todos los meses del drea del délar
gran cantidad de importaciones, que pagamos con nuestras re-
servas en oro, y otra gran cantidad gracias a la ayuda Marshall.
Cuando no podamos disponer de estos recursos —de uno o de
los dos— nos veremos forzados, sujetos a dos alternativas, a
pasarnos con menos importaciones de ese origen, o a transferir
la mano de obra y la maquinaria de la produccién para el
interior a la fabricacién de mas mercancias para la exportacién.
Es inevitable, por tanto, que las gentes de este pais (el Estado
inclusive) vivamos peor que antes.

“Las dos alternativas que permitirian mitigar, o tal vez
compensar, este resultado son: primera, si pudiéramos desviar
las exportaciones con que hoy pagamos nuestras deudas en
esterlina, o con las que acumulamos, para nosotros, en el ex-
tranjero, saldos en monedas distintas del dlar, a fin de comprar
importaciones en ddlares o algo equivalente a ellas, si pudié-
ramos hacer eso nuestra situacién mejoraria; segunda, si aumen-
tando nuestra eficiencia o trabajando mis fuerte, pudiéramos
producir mayor cantidad de mercancias, obtendriamos igual
resultado. Aparte de una u otra de esas dos cosas, es cierto que
perderemos en relacién con nuestra situacién actual. Esa pér-
dida puede traducirse en menos servicios piblicos, por ejemplo,
en defensa, o en menos capital para construir, 0 en un nivel de
vida inferior para cada ciudadano. Pero en conjunto el nivel
tiene que bajar. Es de razén que si un hombre ha estado gas-
tando su capital, o recibiendo donaciones o préstamos de sus
amigos, y deja de recibirlos, no puede seguir haciendo tan buen
papel como antes; y lo mismo puede decirse de una nacién. En
este momento estamos todos esperando los reajustes necesarios
para evitar que se nos acaben las reservas en oro. Cuando, den-
tro de unos pocos afios cese la ayuda Marshall habrd que hacer
nuevos reajustes de esta clase, a menos que una u otra, o ambas
alternativas citadas por mi, vengan a salvarnos. Todavia no se
ve el fin".
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IL—E! porvenir del Imperio Britdnico

LA crisis nacional inglesa no podia menos de reflejarse en el
Imperio, cuyo porvenir es, por esta razén, sobremanera pro-
blematico.

El Imperio Britdnico ha sido, ante todo, un imperio capi-
talista, creado por las clases mercantiles, organizadas en com-
paiiias comerciales, expresamente, para explotar el comercio
con las Colonias.

Dato curiosisimo es el relativo al origen del capital con
que comenz6 a trabajar la East India Company. Debemos al
economista inglés Keynes, en su Tratado de la Moneda, un es-
tudio fascinante, del que resulta que el capital de la compaiiia
explotadora de la India no fué otro que la plata substraida a
Espaiia por los piratas ingleses en el reinado de Isabel.

Fundado en el interés mercantil, y por comerciantes, el
Imperio Britinico se desenvolvié al principio con plena auto-
nomfa. Las companias nombraban los gobernadores y el per-
sonal administrativo, particularmente para el territorio mis
vasto y mas rico, el de la India. Aun cuando el Estado briténico
tomé pronto posesion de las colonias de Asia, privando a las
compafiias mercantiles del privilegio de regirlas, el Imperio
Britinico sigui6 siendo un imperio mercantil, en el que reina-
ban supremos los intereses capitalistas. El mismo nombre de
Commonuwealth denuncia una federacién fundada en la ri-
queza.

En su afin imperialista, el inglés no puso, como el espa-
fiol, ambicién de oro y pasién misionera religiosa, ni, como el
romano, codicia fiscal y ambicién politica. Y como fué el in-
terés econémico, y no la pasion religiosa espafiola ni la ambi-
cién politica del poder por el poder de los romanos el valor
que informé la obra imperialista de los anglosajones, Inglate-
rra pudo crear un imperio flexible, transformable, no pertur-
bado por problemas politicos ni religiosos y ligado por la fuerte
argamasa del interés y los negocios. Inglaterra monopolizaba
virtualmente la industria y el capital financiero. Fué muy pron-
to también, al multiplicarse su poblacion, el mercado mis
atractivo para los Dominios y para algunas Colonias. El Cana-
dé, Australia, el Africa del Sur, la India, Egipto, flotaban sus
empréstitos, como el resto del mundo, en Londres. Inglaterra
les suministraba su carbén, sus manufacturas y su maquinaria
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en condiciones de privilegio. Los Dominios tenian en Ingla-
terra un mercado seguro y excepcional, por sus dimensiones,
para sus carnes y su trigo. La India para el té. Egipto para
el algodén. Era aquella, pues, una asociacién o simbiosis de
indole fundamentalmente econémica, con motivos para durar,
sobre todo mientras Inglaterra fuese el gran mercado de los
Dominios, esto es, mientras tuviera poblacién tan despropor-
cionada a su agricultura y pudiera pagar. El dia que convi-
niera menos a los Dominios que a Inglaterra mantener la aso-
ciacién comenzaria a desintegrarse el Imperio. La desintegra-
cién ha seguido, por consiguiente, una linea paralela al des-
censo de Inglaterra en el orden comercial y financiero.

Estan de hecho, o de hecho y de derecho, fuera del Impe-
rio: el Canadd, la Uni6n del Africa del Sur, Egipto, la India,
Paquistin, Birmania. Esti en peligro Malaya, donde los in-
gleses defienden por el hierro y por el fuego las plantaciones
de caucho y los yacimientos de estafio, cuyo valor supera, en
dblares, al resto de la exportacion britinica en conjunto. Estd
en peligro Hong-Kong. Estin en peligro el Sudin y Suez, ame-
nazados por el virulento nacionalismo egipcio. Estin en peligro
las Colonias del Africa Occidental, que resienten lo poco que
ha hecho Inglaterra por ellas, estado de cosas del que Mr. Bevin
ha acusado al partido conservador.

Pero la mis seria amenaza de cuantas se ciernen sobre el
Imperio Britinico no es, quizas, la representada por los ram-
pantes nacionalismos de Africa, ni por la honda subversién
que conmueve a Asia. El Imperio Britinico se halla en crisis
como consecuencia, principalmente, de estarlo la propia In-
glaterra. Las naciones de la Commonwealth se orientan hacia
los Estados Unidos, el nuevo emporio industrial y financiero,
que ha desplazado a Inglaterra como fibrica y como banquero
del mundo. La industria inglesa no puede competir con la
industria norteamericana. Como la propia Inglaterra, los Do-
minios buscan el mercado yanqui, porque con délares pueden
adquirir cuanto se les antoje o necesiten, ventaja que tuvo un
tiempo la esterlina, pero que hoy ha perdido. Y aunque los
Dominios quisieran seguir siendo clientes de la Gran Bretaiia,
esto es, comprarle los productos de su industria, no lo logra-
rian, porque es la propia Gran Bretana la que se ve en el trance
de abandonarlos. El caso de la India atestigua grificamente
este fendmeno.
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La India es una repiblica independiente que, claro esta,
no reconoce al Rey de Inglaterra como jefe de Estado propio,
pero que se considera, por razones de oportunismo politico,
dentro de la Commonwealth britinica. Resulta dificil conci-
liar ambas cosas, mas tal fué la solucién que se hallé para evi-
tar el rompimiento formal y definitivo. Al terminar la dltima
guerra la Gran Bretafia estaba en deuda con la India por una
suma fabulosa, y comenz6 a saldarla con exportaciones a aquel
subcontinente. Pero la necesidad de exportar a la zona del
délar forzé a los ingleses a suspender los envios a la India para
desviarlos a los Estados Unidos y paises de su drea monetaria.
En consecuencia, la India busca y halla en los Estados Unidos,
de los que pasa a depender, las mercancias y el crédito que
Inglaterra le niega.

No existe perspectiva de que Inglaterra pueda vivir sin

apoyo financiero norteamericano. Si ha subsistido estos Gl-
timos afios ha sido merced a las inmensas sumas que en forma
de ayuda y en forma de crédito le han venido facilitando los
Estados Unidos y el Canadd. En 30 meses han recibido los in-
gleses 335 millones de libras esterlinas de ayuda Marshall,
or3 millones de los créditos norteamericano y canadiense, 80
millones del empréstito del Africa del Sur y 75 millones del
Fondo Monetario Internacional. Total, 1,423 millones de libras.
Es ésta una suma astrondmica, equivalente a 34,152 millones
de pesos mexicanos.

Como a los Estados Unidos les interesa evitar el hundi-
miento de esta gran nacién occidental, es seguro que no la
abandonarin después de agotada, en 1952, la ayuda Marshall.
Es mas: la necesidad historica dicta ya la fusién o confusion
de las economias norteamericana e inglesa. Y en el supuesto de
que Inglaterra —sacando partido a todos sus recursos: impo-
niéndose un nivel de vida inferior al actual, explotando a Afri-
ca, renovando su industria, trabajando sesenta horas semanales,
como los alemanes, y no cuarenta y dos, para poder competir
con Ja industria norteamericana, con la alemana y con la
japonesa, que ya es decir, y conservando el apoyo tinanciero
yanqui— pudiera salvarse, una cosa parece cierta: la desapa-
ricién progresiva del Imperio Britdnico y su absorcién por los
Estados Unidos. No solo pasan las naciones de la Common-
wealth a Ja érbita econdémica y financiera yanqui, sino que la
propia necesidad interna de expansién de la economia norte-
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Los laboristas agregaban: “Es vital que Inglaterra se en-
tienda con la Unién Soviética, y dado que la Unién Soviética
tiene un Gobierno socialista, s6lo un Gobierno socialista brita-
nico —por mis que se diferencie del ruso— podri llegar a es-
tablecer buenas relaciones con éste. La izquierda se entiende
con la izquierda”. La realidad no iba a confirmar luego este
axioma, pero el pueblo britinico vi6 en el Laborismo una ga-
rantia de paz.

El dia que el Rey llamo6 a Attlee y le confié la formacién
de Gobierno fué, naturalmente, historico. La Constitucién bri-
tinica funcionaba sin el menor tropiezo. Una vez mds se hacia
en Inglaterra la revolucién constitucionalmente, pacificamente.
En el siglo XX hubo en Inglaterra varias revoluciones de esta
clase, la més importante la de 1832, que privd del Poder a la
aristocracia y se lo pasé a la clase media, a la burguesia.

El Gobierno Attlee seria, en rigor, el primer Gobierno so-
cialista que tuviera la Gran Bretafia. Hasta entonces no habian
logrado los laboristas la mayoria parlamentaria inexcusable
para gobernar sin depender de otros partidos. Es decir, las
elecciones de 1945 ponian en manos de los socialistas ingleses,
por primera vez, fodo el Poder. En otros paises se puede go-
bernar y al propio tiempo carecer de poder. No asi en Ingla-
terra, por tener alli la ley la fuerza extraordinaria que sabemos.
Ello explica que en esa nacién quepa hacer una revolucién sin
los estragos y violencias que parecen inevitables en otras. Inte-
resa insistir en que en Inglaterra no hay individuo, ni empresa,
ni “trust”, ni institucién con poder bastante para burlar la ley
con impunidad. Hemos visto que la ley es en Inglaterra una
especie de fetiche, que inspira singular temor o respeto, un
sentimiento dificil de definir; y ese complejo sentimiento es
vastago de la tremenda autoridad de la Cdmara de los Comu-
nes, que hace las leyes. Quien haya asistido a una sesion de la
Cémara de los Comunes en que ésta volvia por sus fueros
ante un desacato se habré sentido, como yo, ante algo impo-
nente. En la lucha contra una ley la Gitima trinchera estd en el
Parlamento. De ahi la resistencia de la Cimara de los Lores
y la tenacidad con que se combate en los Comunes en torno a un
proyecto de ley. Porque todo adversario de una ley, por fuerte
que €] sea, sabe que una vez aprobada por la Cimara tiene que
cumplirla.
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Todo ello, la autoridad de los Comunes, el temor a2 la
ley, es obra de las clases privilegiadas. Ellas crearon el mito:
the Law, la Ley; y ese mito, que durante varios siglos sirvié
2 las oligarquias.inglesas para conservar sus propiedades —has-
ta hace poco se pagaba en Inglaterra el robo de una oveja con
la vida—, sirve ahora a los laboristas para expropiar a la bur-
guesia. El burgués, el capitalista, el aristocrata se alzarian,
probablemente, contra el Gobierno laborista, pero acontece que
el Gobierno laborista es, en este caso, 7he Law.

IV.—La revolucion por consentimiento

EL 6 de mayo de 1926 concluia de escribir Leén Trotski, en la
Crimea, el prologo a la edicion de su libro A ddnde va Ingla-
terra. Ese mismo afio habia quedado paralizada la vida inglesa
por la huelga general. He aqui lo que pensaba el revolucio-
nario ruso, ante la conmocién huelguistica, sobre el futuro
inmediato de esa nacién:

"“Estard claro para todo proletario inglés que el Parla-
mento es incapaz de resolver los problemas fundamentales y
vitales del pais. .. En el partido laborista aumentara la influen-
cia, que hallari cada dia expresion mds completa, del ala revo-
lucionaria. El partido comunista avanzard con resolucién. El
desarrollo revolucionario de Inglaterra se acentuari enorme-
mente”.

Trotski se equivocaba, como se han equivocado cuantos
no han tenido en cuenta el caricter inglés y la singular evolu-
cién de la historia inglesa. Jamas crey6 el proletariado bri-
tanico que el Parlamento no pudiera resolver los problemas
fundamentales y vitales del pais. La influencia del ala revo-
lucionaria. apenas ha aumentado, desde entonces, en el partido
laborista. El partido comunista ha avanzado muy poco; y el
desarrollo revolucionario, violento, de Inglaterra no se ha pro-
ducido.

Una de las mds punzantes ironias de la Historia es la de
que, habiendo elaborado Carlos Marx sus teorias a la luz del
desarrollo capitalista de Inglaterra, pocas personas hayan acep-
tado el marxismo en ese pais. E/ Capital, que fué traducido al
ruso a poco de publicarse, aparecié en inglés cuando ya circu-
laba en todas las demis grandes lenguas europeas. Tenemos
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aqui el indicio de una de las caracteristicas de la mentalidad
inglesa. El inglés desconfia de las teorias y de los tedricos. El
pensamiento, como la filosofia sistemética inglesa, es empirico.
Cuentan los hechos y la prictica, la experiencia y la realidad
tangible; apenas cuentan las ideas abstractas, los programas, los
conceptos puramente politicos, la retérica. Rememoremos que
Inglaterra carece de Constitucién escrita.

El obrero inglés, como todos los ingleses, se interesa mas
por la economia que por las ideas. Lucha por su salario, por
mejorar las condiciones de trabajo, por un nivel de vida mis
alto, por reformas concretas. La propia huelga general de 1926
surgié porque se quiso mermar el jornal de los mineros. El
obrero inglés no lucha por el socialismo en abstracto, como el
liberal inglés no luché por los derechos del Hombre. Burke
reprochaba a Mirabeau: "Ustedes proclaman los derechos del
Hombre; nosotros proclamamos los derechos del 1nglés.

El obrero inglés no es internacionalista; se entiende mejor
con su capitalista que con el obrero de otros paises. Se siente
miembro de una comunidad nacional, la inglesa, mis que de
una clase social. No es comunista, en parte porque los comu-
nistas defienden postulados y teorias vinculados al interés de
una potencia extranjera; en parte porque los comunistas ponen
las ideas por encima de la patria, y en parte porque los comu-
nistas son marxistas.

La revolucién inglesa tenia que ser distinta de las de-
mis revoluciones porque el pueblo inglés es distinto de los
demés en mayor medida que los demis pueblos se diferencian
entre si. Los norteamericanos declaran que ellos tienen més de
comun, psicolégicamente, incluso con un ruso que con un inglés.
Esto me parece de todo punto cierto.

Por otro lado, la evolucién histérica de Inglaterra imponia
una revoluci6n basada en el consentimiento, mas o menos espon-
taneo, de las clases sociales. Claro es que este consentimiento
es relativo, y tiene el caracter, por lo que se refiere a los per-
judicados, de pura resignacion; pero no es menos exacto que
de la actitud de los vencidos estd excluida la reaccién violenta.

Los laboristas no carecian de programa al llegar al Poder.
Lo tenian, pero era el programa de un partido econémico en el
que los lideres se sienten, en primer término, administradores.
Las reformas politicas tenian en ese programa un valor subsi-
diario. Asi, los laboristas no han tocado a la Monarquia, ni al
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Foreign Office, ni, en realidad, a la Cimara de los Lores, ni
al Civil Service. Su politica respecto del Imperio no ha sido
mds radical que la de los conservadores, sino mis inteligente.

Con una mayoria parlamentaria, al partido laborista le era
dable esta vez ir tan lejos en la aplicacién de su programa
econémico como creyese prudente. La primera medida impor-
tante adoptada por el nuevo Gobierno fué la nacionalizacién
del Banco de Inglaterra. El Banco de Inglaterra habia pres-
tado grandes servicios al Estado. No era un Banco Central que
aprovechara sus privilegios para enriquecer a los accionistas.
Estaba sometido en alto grado a la Tesoreria. Pero el Banco
de Inglaterra podia crearle dificultades 2 un Gobierno laborista,
que venia a dirigir la economia nacional. Fué, pues, nacionali-
zado. El Gobierno nombré nuevos consejeros, algunos de ellos
hombres procedentes de las Trade Unions, o sindicatos obreros,
junto a los consejeros antiguos. La plana mayor del Banco
siguié siendo la misma, permaneciendo en su puesto incluso el
Gobernador, Lord Cato. Porque, como acabaremos de ver, los
laboristas se han esforzado por obtener la colaboracién, para las
instituciones e industrias nacionalizadas, de los técnicos que
las dirigian antes.

A la nacionalizacion del Banco Central sigui6 sin demora
la de las minas de carbon. Era ésta una industria en quiebra,
que pagaba salarios bajos, apenas estaba mecanizada y trabajuba
con procedimientos anticuados. Antes de la guerra dltima, el
61 por ciento de los mineros ingleses recibian un salario se-
manal inferior a las 2 libras esterlinas. No se camplia la legis-
lacién social en los pozos. Entre 1927 y 1934 murieron en las
minas inglesas, en accidentes, 7,839 hombres. Habia 300,000
mineros parados. En 1920 pasaban de un millén los mineros
ingleses del carbon; en visperas de la segunda guerra mundial
la dotacién de las minas habia bajado a 700,000 (cifra que se
mantiene hoy); los obreros huian de las minas.

Las minas de carbén eran propiedad de sefiores particula-
res, los llamados “royalty owners”.

La nacionalizacién de los pozos carboniferos fué, sin du-
da, la medida laborista mejor acogida por la opinién.

No se hizo esperar la nacionalizacién de los ferrocarriles.
Las cuatro grandes compaiiias privadas quedaron fundidas en
una Corporacién con el nombre de "British Railways”.
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La nacionalizacién del gas y la electricidad pasé con me-
nos oposicién de la que podia haberse esperado de las empresas.

Siguieron: la nacionalizacién de los transportes por carre-
tera y canales, la de las comunicaciones cablegrificas, la de la
aviacién civil.

Industrias adn no nacionalizadas, pero en proyecto ya de
nacionalizacién son: la del cemento, la de los seguros, la del
abastecimiento de agua, la del azicar. De momento han apla-
zado los laboristas la nacionalizacion de estas industrias para
dar prioridad a la nacionalizacién de la siderurgia.

La nacionalizacidn de la siderurgia es, de toda evidencia,
el paso mids revolucionario de cuantos han dado los laboristas
desde que llegaron al Poder en 1945. Dueiio de la industria del
hierro y el acero, el Estado britdnico controlard de modo indi-
recto las mds importantes industrias no nacionalizadas: la del
automévil y la de la maquinaria. Nada tiene de particular que
haya sido esta medida la que ha tropezado con mds vigorosa
oposicion de la parte del interés privado. Durante meses ha
venido realizando la Federacion del Acero una intensa, aunque
discreta campafia de propaganda contra la nacionalizacién. A
la hora de constituir el Consejo del Acero—que se hard car-
go de la industria en los primeros meses de 1951— el ministro,
George Strauss, denuncié a la Cimara de los Comunes que se
“encontraba ante la accién concertada de varias personas para
sabotear una ley del Parlamento”. En esto ha consistido prin-
cipalmente la resistencia de los magnates ingleses del hierro
y el acero a la nacionalizacién de sus industrias: en negatle al
ministro directores para la nueva “Iron and Steel Corpora-
tion”. Pero, en cambio, el ministro laborista ha podido contar
con la colaboracién de prominentes hombres de negocios, con
larga experiencia en la industria del acero y en otras industrias,
como Mr. Hardie, de la "British Oxygen Company”, que presi-
dird la industria nacionalizada, Sir Jobn Green, de “Firth and
John Brown”, y Mr. Garten, los dos ultimos antiguos capitanes
de la industria del acero.

Veamos ahora cémo se viene incautando el Estado bri-
tinico de la industria privada. Desde luego, se expropia a los
capitalistas pagandoles el valor de sus acciones y de sus estable-
cimientos. El Gobierno forma una Corporacién publica, en la
que la mayoria de los directores son capitalistas o técnicos que
dirigieron la industria antes de ser nacionalizada. De esta
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suerte se establece cierta continuidad en la direccion, y no exa-
geramos si decimos que, en cierto modo, la industria sigue
en las mismas manos, aunque con distinto propietario. En el
organismo ejecutivo de las industrias nacionalizadas figuran
también consejeros procedentes de los sindicatos —més no en
representacion de éstos—, pero en escasa proporcién. Por ejem-
plo, en la nueva Corporacion del Acero s6lo habra un consejero
de origen proletario.

La Corporacién de cada industria nacionalizada es respon-
sable ante el ministro del ramo, quien nombra a los consejeros
y responde de su gestion ante el Parlamento. Los Consejos
disfrutan gran autonomia, siendo los ministros enlaces entre
los Consejos y el Parlamento. Esta situacién no es ain firme.
Se estd experimentando.

En general, el Laborismo se ha inspirado, para dar forma
a las nacionalizaciones, en la organizacién ejecutiva de dos
importantes servicios publicos, de funcionamiento modelo: el
del Transporte y el del Puerto de Londres, reorganizados hace
tiempo por los propios laboristas. Se acepta la estructura capi-
talista y se buscan los servicios de los capitalistas. Es natural
que semejante tendencia contrarie a un sector de opinién socia-
lista o simplemente obrera, que se lamenta de no estar mis
ampliamente representada en los Consejos. Pero la politica
laborista de, en lo posible, mantener la continuidad en el fun-
cionamiento de las industrias, suaviza la transicion.

A fin de atraer a los directores de las empresas capitalis-
tas, el Gobierno es sobremanera generoso con los que acceden
a servir en los Consejos de las industrias nacionalizadas. Un
presidente de Corporacién percibe sueldo igual al del Primer
Ministro, y los demis tienen asginaciones equivalentes, o supe-
tiores, a las que disfrutan en Inglaterra los ministros mejor
pagados.

Los conservadores han anunciado por labios de Mr. Chur-
chill que en cuanto les sea dable derogarin la ley nacionaliza-
dora de la siderurgia. "Por todo pasamos menos por esto”,
han dicho. Pero es raro en la politica inglesa que un gobierno
destruya ab irato la obra de su antecesor. Ni seria factible el
desquite conservador sin una conmocién que la burguesia in-
glesa, la mis lacida del mundo, sabe que debe evitar en ventaja
de la convivencia, ahora mis necesaria que nunca en aque-
la Isla.
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V.—E! Estado-Beneficencia

LA transformacién social que esti experimentando Inglaterra
desde 1945 —o, por mejor decir, desde 1939— es evidente para
todo el que haya conocido a esta nacion antes de la guerra
tltima y la visite ahora. Ha ascendido econémicamente el pro-
letariado y han descendido la clase media y las clases que cons-
tituyen el vértice de la pirimide social. Por supuesto, cierta
proletarizacién es hoy comin a toda Europa. El proletariado
britinico vive mejor que nunca. Come mejor, viste mejor, tiene
mejor vivienda (pese a la escasez), goza mayor proteccién
estatal que antes de la guerra. La salud de la nacién ha me-
jorado de modo sorprendente. La proporcién de nifios muertos
en edad escolar representa hoy en la Gran Bretafia la mitad
que en 1938; y en general, los coeficientes de mortalidad son
los mds bajos que se han registrado en aquella Isla. Esto en un
momento en que Inglaterra padece una crisis catastrofica y al
cabo de 10 afos de racionamiento de los comestibles. Sin em-
bargo, el fenémeno se explica cuando se conoce el otro aspecto
de la revolucidn laborista: la politica social.

El racionamiento de los comestibles hubiese sido un mal
para el obrero inglés si la economia inglesa hubiera seguido
siendo la que era antes de la guerra. Pero desde que estall6 el
segundo conflicto mundial se acab6 en la Gran Bretaiia el paro
forzoso, y para el obrero britinico termind la crisis. Porque pa-
ra el obrero britdnico crisis quiso siempre decir paro forzoso.
Ya no le ha vuelto a faltar trabajo, gracias a la politica de
mantener ocupada a toda la poblacién obrera, que esti siendo
un dogma para el gobierno de Mr. Attlee. Con el jornal ase-
gurado, la poblacién trabajadora puede adquirir los comestibles
a que le da derecho la cartilla de racionamiento, lo que repre-
senta una cantidad de calorias que no estaban al alcance del
proletariado cuando no habia racionamiento y existian el paro
forzoso y su amenaza. Han perdido con el racionamiento las
clases pudientes, sujetas, por grande que sea su fortuna, a
las raciones oficiales, que para ellas significan privaciones.

Las consecuencias sociales del racionamiento son, pues,
en Inglaterra incalculables, por cuanto ha establecido una ni-
velacién entre las clases que de otro modo no se hubiese pro-
ducido. Esta es la tendencia de toda la politica laborista: la
nivelacion social: la pulverizacion de las fortunas y la elevacion
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del nivel de vida de los de abajo. El Gobierno invierte anual-
mente cerca de 500 millones de libras esterlinas en subsidios
a fin de que los comestibles no rebasen precios accesibles para
el proletariado. Los comestibles valen, por tanto, mis de lo
que el pablico paga por ellos en las tiendas. La diferencia la
costea el Estado con parte de lo que recauda por impuestos.
Pero como los ricos son los que en realidad tributan, cargan
indirectamente con la mayor parte de esa diferencia; es decir,
con su dinero sostienen bajos los precios de los articulos alimen-
ticios para que puedan comprarlos los trabajadores y la clase
media.

En la esfera de la llamada legislacion social, o sea, de las
leyes protectoras de las clases populares —politica que tuvo su
origen, no en Inglaterra, como creen muchos, sino en Prusia—,
los gobiernos laboristas han ido tan lejos como se pueda ir en la
economia capitalista. El Estado protege econémicamente a los
ancianos, a los enfermos, a las victimas de accidentes del tra-
bajo, 0 en caso de muerte, a sus deudos, a las viudas, a las
familias con varios hijos menores. En esos capitulos invierte
el Estado britinico cerca de 700 millones de libras anuales.
Otros 45 millones dedica a leche, preparados vitaminosos
y comidas en las escuelas a precios reducidos o completamente
gratuitas.

Pero la parte més audaz de la legislacion social laborista
es la socializacion de la medicina, que a ello equivale el Health
Service, o Servicio de la Salud. El Estado se ha incautado de
todos los hospitales, la mayoria de los cuales se sostenian con
donativos particulares. Toda la poblacion, sin diferencia de
fortuna, estd obligada a inscribirse en el Servicio de la Salud,
que ofrece médico, medicinas, hospitalizacién y cuanto necesita
el hombre para reponer artificialmente las deficiencias o el des-
gaste de sus érganos. Todos los médicos y especialistas de la
Gran Bretaiia pueden trabajar para dicho Servicio, pero su co-
laboracién no es obligatoria. A los médicos que colaboran
les garantiza el Estado un ingreso minimo anual, mis el precio
de los servicios que presten a sus clientes. El médico pasa
ahora al Estado la factura que antes pasaba a sus enfermos.

Gran ntmero de galenos se han negado a tomar parte en
el Servicio de la Salud, y no pocos enfermos prefieren el tra-
tamiento particular, por los médicos que estin fuera del Servi-
cio de la Salud. Naturalmente, los médicos que han renunciado
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a trabajar para el Servicio corren el riesgo, si no tienen clientela
rica, de quedarse sin enfermos, porque el enfermo ha de pagar
al Estado, en cualquier caso, su cuota; y el enfermo que pre-
fiere el tratamiento fuera del Servicio de la Salud recarga su
presupuesto con lo que haya de pagar al doctor.

Casi es ocioso advertir que en la primera época de su fun-
cionamiento el Servicio de la Salud ha tropezado con la resis-
tencia de una parte del cuerpo médico de Inglaterra. El mi-
nistro, Aneurin Bevan, ha tenido que librar una verdadera ba-
talla con las asociaciones profesionales. Pero las diferencias
se han ido resolviendo y las sociedades médicas han acabado
aceptando el Servicio, atn imperfecto, pero ya dificil de des-
arraigar.

El Servicio de la Salud, o socializacién de la medicina,
cuesta al Estado britinico muchos millones de libras al afio.
s probable que a la larga no resulte tan oneroso. Lo que lo ha
encarecido ha sido la exorbitante demanda de aparatos y ayu-
das. A poco de comenzar a regir el Servicio se encargaron
gafas y dentaduras postizas varios millones de britinicos. Ello
promovié los comentarios y las censuras de rigor. Se decia
que el piblico abusaba de la generosidad del Estado. Pero es
evidente que cientos de miles de ingleses necesitaban esos ad-
miniculos esenciales para su salud y que se habian pasado sin
ellos por no poder costedrselos.

Para concluir, Inglaterra es la primera nacién que lleva
a la realidad, en el régimen capitalista, la idea del Estado-Bene-
ficencia, un Estado en que el ciudadano tiene derecho a la pro-
teccién oficial desde antes de nacer y hasta después de morir.

VI.—Mr. Attlee y sus colaboradores

E. hombre que tiene la dificultosa misién de dirigir una re-
volucién en medio de la insélita crisis britdnica, Clement R.
Attlee, Primer Ministro de la Gran Bretaiia, es, probablemente,
la figura mas modesta de cuantas han ocupado el niimero 10 de
Downing Street (la residencia oficial del jefe del Gobierno bri-
tinico). En Londres circula la siguiente agudeza: “Se para
un taxi vacio ante el nimero 10 de Downing Street y de él
sale Mr. Attlee”.

La primera vez que se me deparé ocasién de hablar con
Mr. Attlee, cuando adn no habia presidido ningiin gobierno,
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me sorprendié que este hombre gris, timido, sin personalidad
exterior, fuera el lider del Laborismo britinico. Attlee no es
orador, para lo cual no sélo le falta elocuencia e imaginacidn,
sino también voz. Carece de las dotes de organizador de un
Herbert Morrison y de un Ernest Bevin. Y sin embargo, cuando
se juzgue con perspectiva fa gestion ministerial de Mr. Attlee
tal vez resulte una figura més considerable y més decisiva de lo
que pudiera haberse pensado hace unos afios y de lo que pu-
diera pensarse 24n hoy. Probablemente —nos dicen quienes le
conocen bien— se le ha subestimado porque sus virtudes —que
explican su carrera— son virtudes silenciosas y modestas.
Attlee debe su posicién de lider del partido laborista y de
primer ministro a varias circunstancias que no todo el mundo
conoce, y de ahi la extrafieza de los que le juzgan por sus cua-
lidades, o falta de cualidades exteriores. Cuando se derrumb6
el Laborismo en las desastrosas elecciones de 1931, los tnicos
diputados laboristas supervivientes en la Cimara con alguna
experiencia parlamentaria eran George Lansbury y Attlee. Lans-
bury fué elegido entonces lider del partido, con Attlee por
lugarteniente. Porque interesa apuntar que en Inglaterra el
lider de la minoria parlamentaria es el lider del partido y
el lider del partido forma Gobierno, si a ello ha lugar.
Lansbury dimitié la direcciéon del Laborismo en 1935, y
Attlee pasé a ocupar su puesto. Attlee debia, en efecto, la
jefatura del partido a la derrota de las demds personalidades
laboristas en las elecciones de 1931 y a la dimisién de Lansbury.
Pero ;por qué conservd su acta de diputado y la perdieron
hombres que parecian superiores a él? Attlee ha triunfado por
su distrito electoral, consecutivamente, durante 26 afos. Y
cuando fué reelegido en 1931 sus electores le rendian home-
naje de lealtad, una vez mis, por su desinteresada labor social
en el East End de Londres en favor de la miserable poblacion
de los slums. Esa dedicacién filantrépica le dié un conoci-
miento de los problemas de la clase trabajadora que ningin otro
politico de clase media tenia. Attlee, en fin, sobrevivié poli-
ticamente en 1931 y ha sobrevivido después, sin haberle preocu-
pado su carrera politica, porque posee cualidades de un linaje
que se aprecia mas profundamente cuanto mejor se le conoce.
En substancia, Attlee debe el lugar que ocupa en la politica
britinica a los que le han visto trabajar o han trabajado con él.
Para éstos, la falta de cualidades deslumbrantes en Mr. Attlee
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queda harto compensada por las virtudes menores, pero valiosas
en politica, de honestidad, lealtad, buen sentido y conviccio-
nes profundas. Sin embargo, quienes quisieran al frente del
partido y del gobierno una personalidad més robusta, de tipo
heroico, ven con contrariedad la direcciéon de ambos en manos
del modesto ex-profesor de economia. Mds de una vez han
tratado de sustituirlo. Después de la arrolladora victoria elec-
toral laborista de 1945, el ala intelectual del partido propuso
que Attlee no aceptara la invitacién de! Rey a formar Gobierno
hasta que se hubiese debatido en una reunién de la minoria
parlamentaria la cuestién de buscar un nuevo lider. Los pro-
ponentes calcularon mal la influencia de Attlee en la minoria
parlamentaria, su habilidad politica y la medida en que su
direccion de la campafia electoral y sus polémicas con Mr.
Churchill habian acrecido su prestigio en la nacién. La pro-
puesta no prosper6, derrotada por Ernest Bevin y otros que
estaban convencidos de la capacidad de Attlee, por haberla
conocido trabajando con él.

Ya cn otra ocasién se habia tratado de desplazarle de la
direccién del partido. En 1935 se celebraron elecciones para
elegir lider, y aunque se vaticind que Attlee caeria, los dos
candidatos para ese alto puesto, Herbert Morrison y Arthur
Greenwood, fueron derrotados. Los diputados que habian tra-
bajado con Attlee en los dificiles dias de 1931 votaron en su
favor en bloque.

A Attlee no parece haberle preocupado nunca su carrera
personal, ni haberse propuesto llegar a ser algo en la politica
de su pais. A la edad de 31 afios, cuando estallé la primera
guerra mundial, apenas se habia abierto camino en nada, sim-
plemente porque no le habia interesado. Tenia un modesto
empleo de profesor en la Escuela de Economia de Londres, pero
se pasaba la vida en el East End, en Limehouse, y fuera de alli
era poco conocido. Tampoco se propuso hacer carrera después
de la guerra, en la que sirvié con crédito, resultando herido dos
veces. Cuando concluyé la lucha tenia el grado de comandante,
y de ahi que se le llamara hasta hace poco “Major Attlee”.
Regres6 a Limehouse, empled su gratificacion de militar en
fundar un club de muchachos y continué trabajando como
antes.

La conversién de Attlee al socialismo no provino del es-
tudio deliberado de esa teoria, ni de un enfoque intelectual
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de los problemas de la politica. Se torn6 socialista en con-
tacto con la clase trabajadora, costindole mucho abandonar el
imperialismo conservador de sus afios universitarios. No podia
tragar a Marx, le horrorizaba Keir Hardie y tenia a los Webbs
por inhumanos. Sélo la gradual acumulacién de la experiencia
personal en punto a las condiciones de vida de los humildes
orientaron su mente y sus emociones hacia el socialismo.

Pero con todas sus virtudes, Mr. Attlee es discutido en su
pais, y con razén. Porque las cualidades de que carece son
imprescindibles en el hombre que haya de enfrentarse con una
crisis nacional como la que padece la Gran Bretafia, para que la
nacién sepa a dénde va y se sienta inspirada en su esfuerzo
por salvarse. Mr. Attlee no es el lider de la nacién, como lo
fué Mr. Churchill durante la guerra. Es un buen administrador,
que sabe cémo debe distribuir los escasos recursos de una na-
cién venida a menos; pero no es el capitin de voz estentérea
y soluciones heroicas que necesita Inglaterra en su naufragio y
el mundo en su desorientacion. Es probable que el retroceso
laborista en las elecciones de principios del afio actual, en las
que la inmensa mayoria parlamentaria del Laborismo quedé re-
ducida a 10 votos, se debiera, al menos parcialmente, a la
decepcion sufrida por el pais en el dominio del "leadership”,
de la direccion.

Herbert Morrison, virtual vicepresidente del Consejo de
Ministros en el Gabinete que preside Mr. Attlee, no ha llegado
a la politica ni ha alcanzado la elevada posicion que ocupa
porque, como a su jefe, le hayan arrastrado las circunstancias.
Morrison es politico nato y, justamente, tiene a su cargo, dentro
del partido, las cuestiones especificamente politicas. Maneja la
méquina electoral, defiende a su partido y al Gobierno, con-
testando a las interpelaciones, en la Cimara de los Comunes.
En suma, Morrison es el politico resabiado, conocedor de todas
las tretas, secretos, rebotes y maniobras de la lucha electoral
y del juego parlamentario. Viene de familia modesta: su padre
era “policeman”, e inici6 su carrera politica como concejal del
“County Council” londinense, o Ayuntamiento del Gran Lon-
dres, fortaleza politica del Laborismo. A Herbert Morrison debe
en gran parte el partido sus victorias en las elecciones muni-
cipales de Londres. Le debe también dos éxitos personales
suyos: la reorganizacion del Transporte de Londres y del Puer-
to de Londres. Su gestion al frente del municipio londinense
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consagro al hijo del “policeman” como politico y administrador
de primer orden. Morrison es el lider laborista mis joven y
estd llamado a ocupar la presidencia del gobierno el dia que
falte Attlee.

El politico laborista de més fuerte personalidad es Ernest
Bevin, Ministro de Asuntos Extranjeros. Yo conoci a Bevin por
los mismos anos en que tuve relacién con Attlee y con Mor-
rison, en la década de 1930, y si Attlee me produjo la impresioén
de "“little man”, de hombre sin la personalidad que era de es-
perar en el jefe del laborismo britinico, Bevin me sorprendi6
por lo contrario. Entonces no era el actual Ministro de Nego-
cios Extranjeros de Inglaterra més que lider de los obreros del
Transporte. Apenas actuaba en politica. No pertenecia al gru-
po dirigente del partido laborista. Pero escuchando sus inter-
venciones en el Congreso de la Internacional Sindical y oyén-
dole hablar en la sobremesa de una comida en que estuve
presente me persuadi de que Bevin era la personalidad mis
vigorosa del movimiento sindical y socialista de Inglaterra; y
me extrafié que ni siquiera ocupara el puesto de lider del
movimiento obrero, cargo que entonces desempefiaba Walter
Citrine.

La juventud de Ernest Bevin transcurrié en el periodo
mids sombrio para la clase trabajadora britinica, cuando millo-
nes de obreros parados vivian del “'dole”, de la limosna oficial.
Bevin, uno de tantos obreros, fué victima de esa situacién so-
cial, y no tiene empacho en confesar que llegd a robar para
subsistir. La huelga general de 1926 tuvo en él a uno de sus
lideres.

Bevin conoce al obrero britinico y sus problemas como
pocos. Es maestro en el arte de dominar las asambleas, im-
ponerles su punto de vista y hacer que voten a su gusto. Sabe
dar la nota emocional que en un momento critico convierte
a un auditorio hostil en aliado. Es, pues, polemista habil y
peligroso para sus contradictores.

Como organizador, Bevin no sélo ha prestado altos ser-
vicios al movimiento obrero de su pais; los ha prestado también
a la nacién en general durante la guerra Wdltima. En la
coalicién conservadora-laborista de 1940-1945 Churchill le
confi6 el Ministerio de Trabajo, cartera que Bevin desempeii6
con excepcional acierto. Vibse que era un valor nacional, y
aquel éxito le asegur6 el importante papel que le correspondia
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en la politica inglesa. En 1945 le encomendé Attlee la misién
que aun tiene: la de Ministro de Relaciones Exteriores.

El nombramiento de Bevin para el Foreign Office pro-
dujo, sin embargo, natural extrafieza. No estd claro todavia
por qué tomé Attlee esa decision. ¢Era Bevin el hombre mis
indicado para dirigir la politica exterior de Inglaterra en uno
de los periodos mids dificiles de la historia del mundo? El ex-
lider de los obreros del Transporte carecia de ductilidad, de
espiritu diplomético y de experiencia internacional. Habia sali-
do poco de Inglaterra. No conocia mas idioma que el suyo.
Bevin era, ademds, un anticomunista militante, con prejuicios
que no habia sentido en el Foreign Office un conservador como
Anthony Eden. Bevin habria de ver en los hombres del Krem-
lin contrafiguras de los comunistas que a él le hacian la guerra
en el sindicato. En efecto, en la primera entrevista que cele-
braron, cuando se reunieron en Londres los ministros de Nego-
cios Extranjeros, Bevin y Molotov se enzarzaron en una disputa
inaudita, de caricter personal. Molotov dijo que Bevin no
parecia un representante del proletariado, sino del capitalismo.
El inglés le respondié que en esto no admitia lecciones, que
pertenecia a la clase obera y seguia siendo un obrero en espi-
ritu, en tanto que él, Molotov, era hombre de clase media y
burgués, a pesar de su comunismo. En resolucién, Bevin vi6
en el ruso a un comunista vulgar y Molotov vi6 en el inglés
a un socialdemdcrata reaccionario. Ambos se despidieron como
enemigos. Ocioso es recordar que la reunién fracaso.

En rigor, la politica de Bevin ha sido la tradicional de
los cuadros de funcionarios permanentes del Foreign Office,
que prefieren las monarquias a las reptiblicas y defienden, ante
todo, los intereses econdmicos y comerciales de Inglaterra. Los
mismos intereses comerciales han dictado a Bevin el recono-
cimiento de la China comunista y la prisa porque se enviaran
embajadores al general Franco.

Attlee, Morrison y Bevin forman parte del ala derecha
del laborismo. El ala izquierda tiene destacadas figuras en
Aneurin Bevan y Emmanuel Shinwell.

Aneurin Bevan es el ministro que mds violentas marejadas
de opinién ha levantado con su politica y con sus discursos.
Este ex-minero de Gales viene a ser un elemento extraiio en un
gabinete inglés, donde imperan la mesura, la discrecién y el
afin de no alarmar sin necesidad a las clases conservadoras.
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Un dia calificé Bevan a los conservadores de “'vermin”, o sea,
"bichos nauseabundos”. La palabreja causé sensacion. Hacia
muchos afios que no se habia oido semejante lenguaje en boca
de un ministro britanico.

Para explicarse esa y otras salidas de tono de Aneurin
Bevan —que denuncian irritabilidad mis que radicalismo po-
litico— hay que tener presente que Bevan es el ministro encar-
gado de implantar el Servicio de la Salud y resolver el problema
de la vivienda, dos cuestiones que hubieran hecho perder la
serenidad al inglés mds flemaitico, y Bevan es celta, raza que
de antiguo tiene fama de intemperante. Poner en practica el
Servicio de la Salud, con gran parte de la clase médica en-
frente, y tratar de resolver el problema de la escasez de vivien-
das en lucha con las empresas de la edificacién eran dos tareas
que solo Bevan —hombre de convicciones, obstinado y resuel-
to— podia haber aceptado.

Otro politico laborista que ha dado a Mr. Attlee mis de
una preocupacién es Emmanuel Shinwell, actualmente Minis-
tro de Defensa. Shinwell también trabaj6 en las minas de car-
bén antes de militar en el movimiento sindical. Como Bevan,
no puede negar su origen proletario. Su fuerza politica estd
en los distritos mineros. Figura en la extrema izquierda labo-
rista. Fracasé como Ministro de Combustibles. Pero en la vida
piblica inglesa el fracaso en un puesto determinado no corta
la carrera del politico. Hugh Dalton y John Strachey, otros
dos ministros laboristas que dejaron no poco que desear en las
carteras que desempefiaron en el anterior gobierno Attlee, si-
guen siendo ministros. Strachey pasé de Alimentacién a Gue-
rra, a las 6rdenes de Shinwell. Lo {nico que ha resentido una
parte de la opinién es que el jefe del Gobierno pusiera en
Defensa y en Guerra a hombres de tan acentuado izquierdismo.
Strachey es marxista y colabor6 en la prensa comunista. Shin-
well también ha tenido contactos amistosos con los comu-
nistas.

Sir Stafford Cripps reclamaria nuestra atencién si no se
hubiera retirado de la politica. Este gesto, fundado en motivos
de salud, pero tal vez, asimismo, consecuencia de choques con
los norteamericanos, priva al Laborismo de los servicios de uno
de sus grandes hombres.

Es sorprendente, para concluir, que existiendo un abismo
entre el derechismo de un Morrison y un Bevin y el izquier-
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dismo de un Bevan y un Shinwell no se hayan dividido el
Gobierno ni el partido laborista. La izquierda y la derecha
han colaborado, sin que ningin conflicto interno haya detenido
ni retrasado la revolucién. Este es mérito de Mr. Attlee, que
jamis ha sacrificado a un ministro, por violenta que haya sido
la campaiia de prensa contra él. Ha defendido en el Parla-
mento a los fracasados, a sabiendas de que la hostilidad con-
servadora estaba justificada. Ha hecho suya la responsabilidad
por los errores que sus subordinados hayan podido cometer.
No le han espantado los radicalismos de Bevan en la politica
interior, ni le ha contrariado la tendencia excesivamente con-
servadora de Bevin en la politica exterior. Asi ha mantenido
unido Mr. Attlee a su equipo ministerial y al movimiento
laborista, y asi se ha asegurado una vez mis la adhesion de sus
colaboradores y el respeto de sus adversarios.



TAMBIEN TENEMOS DERECHO

Por Luis Alberto SANCHEZ

Democracia agresiva.
Democracia defensiva.

qIEMPRE he creido en la futilidad culposa de las “defensas”
%) politicas. Sin admitir del todo el “never complain, never
explain”, de Disraeli, debo confesar que por lo general todo
el que se afana en defenderse me ha parecido un ser débil,
sin iniciativa y sin confianza en si mismo. En el fondo, las con-
vicciones cuando son arraigadas adquicren cierto cardcter agre-
sivo, bien sea mediante la vehemente catequizacion, que es lo
tdeseable y permanente, bien mediante el simple vencimiento
que es lo doloroso y esporadico. De ahi que cada vez que en la
historia se han encarado dos fuerzas, dos ideas, dos modos de
abordar la vida, vence, al menos en la primera atropellada,
el mis agresivo porque suele ser el mis homogéneo y compacto.
Asi ocurri6 hace poco con el fascismo. Fué preciso que come-
tiera demasiados errores para que las llamadas democracias,
que en algunos casos eran solo minofascismos, resolvieran ata-
jarlo. El caso actual del mundo americano remeda la peripecia
mundial de 1937. Los sucesos de Corea no se apartan mucho
del cartabon hispano de 1936.

Desde que los cuartelazos (tolerados e implicitamente fo-
mentados por la torpe y reaccionaria interpretacién impresa a
uno de los acuerdos de Bogotd) dieron al traste con media
docena de gobiernos popularmente clectos, América Latina ha
entrado en un tenso periodo de escepticismo por una parte, y
absurdo defensismo, por la otra. El iltimo Congreso Pro De-
mocracia y Libertad de La Habana (mayo 1950) aline a un
connotado grupo de demdcratas de nuestro hemisterio, en torno
a dos ideas: democracia y libertad. Menos mal que no se usd
alli el giro “"defensa de”. Pero, sin usarlo, predominaba en el
ambiente el propésito de defenderse de algo. Reinaba por tan-
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to, inexpresado sentimiento de inferioridad ante los que cuentan
con cafiones para “defender la democracia” exteriormente y
destruir la democracia interiormente, vulgo los tiranos.

He rechazado y rechazo con todas mis fuerzas la politica
“en defensa de” algo. No sé defenderme yo mismo, porque
no creo en la eficacia de ninguna defensa que no sea, al mismo
tiempo, un ataque. Por ejemplo, pienso y cada vez me confirmo
mas en tal idea, que fué un error de los republicanos espaiioles
mantenerse en actitud defensiva.

¢Qué diablos de quejas y explicaciones tenian que dar al
mundo, si no se les tomaria en serio mis que en funcion de su
éxito! Quienes sostenian y sostienen que la Republica Espaiiola
habfa sido un engendro comunista, estaban y estin dispuestos
a seguirlo diciendo contra la evidencia de sus propios ojos,
porque ese era y es su interés. Contra semejante y voluntaria
ceguera tactica, procedia y tal vez proceda un sistema distinto
de ataque. No perderse en justificativos indtiles, ni muchisimo
menos en pendencias bizantinas de si yo soy y ti no eres; sino
lanzarse a un ataque frontal contra el totalitarismo en donde
estuviera. Buscar una linea de accidn, y apoyarla decididamen-
te, aun cuando ella convenciera sélo a un sesenta por ciento.
Pensar en obtener unanimidades y convicciones al cien por
cien, es una de las mis descabelladas utopias a2 que conduce
el exceso de intelectualismo y autosuficiencia. En politica a
nadie le importa que “Espafia ducla” o no. Importa que con-
venga esta posicion o la otra. Hablar de sentimentalismos a
un politico es entender al revés su oficio. La politica es fria y
oportunista en el mejor sentido de este vocablo (no, no asque-
rosamente “'profitista”, sino elevada y constructivamente opor-
tunista). Hablarnos del Cid y de los altos propésitos de Azaa,
de las proezas de Lister, de los discursos de la Pasionaria,
y aun del abominable asesinato de Federico, es hermoso, pero
siempre que ello sea sélo el diez o quince por ciento de la cam-
pafia. Si se exagera el valor de ese ingrediente, se corre el
riesgo de producir un efecto justamente contrario al perseguido.

Desde luego soy consciente de que no descubro nada nuevo
al decir esto. Me valgo de la ocasién para zurcir algunas refle-
xiones que, luego, servirin para el fin estricto que me propon-
go, o sea discutir la suerte de la Democracia en nuestro con-
tinente.

Quiero recalcar también, puesto que me refiero a sucesos
mundiales, mi pasmo, cuando lei que el Departamento de Es-
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tado de Washington, en un cerradisimo viraje diplomitico que
redundé en pérdida para la democracia en los paises débiles,
sojuzgados por tiranias o por fuerzas extranjeras, habia “'descu-
bierto”, a la hora undécima, que el Generalisimo Chiang Kai
Shek era una especie de "'villano™ de la historia oriental. No he
entendido jamas semejante dislate. Nadie ignoraba que la
China es un pais todavia regido por sefiores feudales, que no ad-
miten interferencias en sus asuntos privativos; y que las armas
y dineros facilitados por los Estados Unidos habian sido dis-
tribuidos, durante la politica de “frente Gnico contra el nazis-
mo”, entre los soldados del Kuo Ming Tang, propiamente di-
chos; las tropas prestadas por los sefiores feudales, y los aliados
comunistas de Mao que, entonces, tratindose de apoyar a Rusia
contra los nazis, secundaba sin reticencias a Chiang Kai Shek.
Nadie ignora tampoco que los usos politicos en la China impe-
rial y protorrepublicana han sido de excesiva manga ancha.
Escandalizarse de ello, en vispera del ataque de Mao era cuan-
do menos inoportuno y miope, si no una incalificable boberia:
Imitacién retrasada y necia del apaciguamiento de Chamber-
lain en 1937. Pocas veces se ha cometido mayor error, ni debi-
litacion mas flagrante y culposa de la democracia. Luego los
taimados reconocimientos “'sin pronunciarse sobre la legitimi-
dad de los regimenes implicados”, ha mellado gravemente la fe
democritica en el Nuevo Mundo. Tal, la consecuencia de una
politica demasiado “defensiva”... en la apariencia, aunque
muy agresiva contra el pueblo, en los hechos.

Lamento que este articulo se publique cuando se realiza
el primer ensayo general de “democracia defensiva exterior”,
porque va a considerarse indebidamente ligado a una coyun-
tura que le es ajena. Aqui me refiero sobre todo 2 la “demo-
cracia agresiva interna’’, que no ha empezado atn. Tendra que
producirse.

¢Defender qué?

Los que formamos parte de organismos privados de defensa
de la Democracia, no nos hemos preguntado a fondo si todos
pensamos igual. Hay quienes defienden sélo que la fuente del
poder sea electivo; otros que haya libertad de opinion; otros,
que se fomente un mis alto nivel de subsistencia; y otros, que se
termine el estado policial. Todas estas son facetas de un mds
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grande problema, que no admite atenuantes ni desviaciones,
sino mera y llana ejecucién. La democracia, insisto, no necesita
que la defienda nadie. Urge que se la ponga en prictica inte-
gralmente. Eso es todo. Por lo cual no cabe defender lo que
no funciona, o funciona mal, sino que hay que ponerlo en
practica. Se requiere, pues, un ataque frontal a todo lo que a
ello se oponga o se opone.

Tal ataque no puede ser solamente exterior; tiene que ser
interno: contra las tiranias, las oligarquias, y, mucho més grave
alin, contra los remedos de democracia y las democracius de-
clatativas que constituyen el peor azote de nuestros dias.

Los latinoamericanos nos preguntamos azorados ante cada
frente “democritico” de cancillerias, ;qué se deja para los fren-
tes antidemocriticos? Una democracia “por decreto” no requie-
re defensa, sino al contrario, destruccion. Durante la guerra
de 1939-45, veiamos llegar a Washington a los presidentes
“'democraticos”, casi todos dictadores inescrupulosos y totali-
tarios hasta la vispera de Pearl Harbor y algunos de ellos.
hasta ahora. Ante semejante especticulo, sufriamos el mismec
asombro que cuando vemos alinearse en el frente democritice
y anticomunista a aquellos que en sus paises matan la libertad v
la dignidad del hombre y se apoyan en el comunismo, el cual
estd interesado en debilitar, con el lesivo ejemplo de las fala-
cias democriéticas criollas, la propaganda norteamericana pro-
democratica. Cuestion de hecho: el pseudo-anticomunista gene-
ral Odria (para la U. P. y la A. P.) ha llevado en sus listas
oficiales de parlamentarios autoelectos, a conocidos funciona-
rios comunistas como Juan P. Luna, Gustavo Gorroti, Pablo
Apaza T. y J. Macedo Mendoza, por citar sélo a los mis no-
torios. Al suprimir las candidaturas opuestas, amordazar la
radio y la prensa, destruir los sindicatos o quererlos entregar
a dirigentes filocomunistas, quizis haya realizado Odria meri-
torios actos que robustezcan la sinceridad de sus aserciones
cuando afirma que apoya la accién punitiva contra Corea del
Norte. Quizis sea un singular procedimiento grato para las
Naciones Unidas, mas los peruanos tenemos otro criterio. Com-
prendemos la urgencia de poner fin a la agobiadora “guerra
fria”, aunque sea con una “guerra caliente”, pero no admi-
timos que esto sirva para erigir ficciones en que nadie es enga-
fiado, aunque no falten quienes desean hacerse los engafados
por conveniencias cuya clave se encuentra en la torcida aplica-
cién del acuerdo 35 de Bogota.
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¢Defender qué? Se lo preguntan unos buenos 100 de los
130 millones de latinoamericanos. ¢Qué democracia es ésta que
permite la explotacion y subyugamiento de los hombres, y cu-
yos verdugos se convierten en publicos apéstoles de lo que no
practican, de aquello contra Jo cual precisamente se han al-
zado?

No; no es asunto de despecho partidarista, de odio de
clase, de intemperancia doctrinaria, de sumisién ante alguna
sospechosa influencia exterior. Asi argumentan los tiranos,
que lo mismo estin con Hitler, cuando lo creen fuerte, que
con Mr. Truman, cuando necesitan su dinero y sus armas para
financiar su despotismo y armar sus “ejércitos de ocupacién”
nacional. Nosotros los demdcratas probados, los que nos en-
caramos a Mussolini, Hitler, Franco y las Corporaciones de
Wall Street y Stalin; los que, por cierto, repudiamos a Ubico,
Trujillo Herndndez, Somoza, Prado, Odria, etc., tenemos sobra-
do derecho para hablar claro cuando hemos entregado la vida
entera 2 una campafia irrenunciable.

Por eso, preguntamos ;qué democracia vamos a defender?
No, una ficcion, una hipocresia de curso forzoso. Si, mil veces,
st, la que, pese a todos los defectos que se le atribuyan, permite
vivir con dignidad, no sélo a los britinicos y norteamericanos,
sino también, a los mexicanos, guatemaltecos, cubanos, chile-
nos, uruguayos, ecuatorianos, costarricenses y tal vez uno o dos
paises mis de América.

A este respecto precisa formular ciertas saludables acla-
raciones. Algunos de los regimenes enunciados profesan un
anticomunismo mis o menos franco, mis o menos efectivo. No
discuto las razones de cada cual. Menciono, si, algo tangible
y necesario. Ayer (4 de julio de 1950) he asistido a una sesién
en el Senado chileno: los dos senadores comunistas, Lafferte y
Ocampo, estaban en sus bancos y tomaron paste en el debate
criticando duramente el proyecto econémico del Gobierno. Ha-
ce una semana, en el Legislativo uruguayo, se aprobé el apoyo
ala N. U. en el asunto de Corea, con los votos en contra de los
legisladores comunistas. En el parlamento de Cuba, tienen
asiento, voz y voto los comunistas. He visto, en Puerto Rico,
regresar sin molestias a delegados procomunistas que asistie-
ron a cierto Congreso “pro paz™”, de tendencia inconfundible-
mente filosoviética (no porque abogue por la paz, que es anhelo
de todos sino por los cuadros de invitantes y. .. de invitados).
A su turno he conversado en La Habana con mis viejos y buenos
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amigos Gallich, Paez, Rolz, Torriello, demécratas guatemalte-
cos, nada comunizantes, y (Piez es ministro de Economia). Lo
cual quiere decir que las exageraciones sectarias de llamar co-
munista al presidente Arévalo y tirano totalitario al presidente
Gonzilez Videla son dos modos extremos de decir, dos tropos,
pero no corresponden 2 la realidad politica. De ello debemos
librarnos al encarar el actual momento. Verdad sin consignas:
he aqui el camino.

En qué consiste la agresion democratica

ALGUNOS lectores suspicaces estarin ya pensando que voy a
elogiar la intervencién de la N. U. en Corea, por intermedio
de las fuerzas armadas de EE. UU.,, Inglaterra y Australia.
Detengan sus antejuicios. Les conviene, y me conviene a mi
también.

Yo sostengo que una agresion democritica, indispensable
para la salud de América Latina, consiste sobre todo en una
agresion interna. Expliquémosla.

De acuerdo con los pactos del Atldntico, San Francisco,
Chapultepec, Rio de Janeiro y Bogotd, se ha abierto paso a
una nueva concepcion del Derecho Internacional, segin la cual,
la soberania territorial estd condicionada por la soberania ju-
tidica humana (supranacional ), que estd implicita en la adhe-
sién a ciertas normas vélidas para todos los hombres, sin dis-
tincion de latitudes. En otros términos, dichos pactos han esta-
blecido que, asi como dentro del orden cristiano, los conceptos
de caridad, justicia, virtud, igualdad, son superiores a los titu-
los legales que otorgan los hombres, asi, por encima de las taxa-
tivas fronterizas, rigen ciertos principios; por ejemplo: las "4
Libertades” rooseveltianas y la caducidad de los discrimines por
capitulo de raza, sexo, opinién politica y dogma religioso.
Donde subsisten tales discriminaciones, se hallan suspensos o
suprimidos el Pacto de San Francisco, el de Chapultepec, el de
Rio, el de Bogotd, la Carta del Atlintico, la de Derechos Hu-
manos, la Carta orginica de las Naciones Unidas, etc. De he-
cho, el pais o los paises donde se viole el compromiso /ibre-
meite aceptado, aprobado, legislado y promulgado, a que me
refiero, estdn fuera de los privilegios de la N. U.; fuera de la
convivencia internacional. En otras palabras: los mencionados
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pactos han sancionado cierta condicionalidad para la soberania
nacional, por razones bumanas. Dentro de los limites patrios
se puede hacer todo lo que la ley permite, mas nunca se podrin
violar aquellos compromisos (no “compromisos” o transaccio-
nes, sino obligaciones). El que los viole queda automitica-
mente al margen de la ley internacional.

No se trata de una limitacién de corte imperialista, como
la que se pretendi6 aprobar en La Habana el afio de 1928, cuan-
do se quiso estatuir una carta de “derechos y deberes” de las
naciones americanas, la cual justificaria la intervencion unila-
teral y armada. Ahora se ha resuelto, hasta con la anuencia
de Rusia, la conveniencia de una intervencién multilateral, en
virtud de un pacto /ibremente aceptado y por razones univer-
sales,

Yo no discuto el asunto de Corea en términos politicos.
Si, en términos juridicos. Supuesto que la Corea Meridional es
una Repiblica garantizada por las Naciones Unidas, o sea por
todos los signatarios de los pactos mencionados, resulta eviden-
te que cualquiera intervencién armada contra su integridad,
obliga a los garantes de su soberania a defenderla.

Pero, si se interviene multilateralmente en Corea, porque
ha sido invadida, ;qué se reserva para los Estados latinoameri-
canos que, de hecho, son victimas de “ejércitos de ocupacién”
extranacionales, dirigidos contra el pueblo por “cliques” totali-
tarios y egoistas?

Y digo extranacionales, para aplicar el criterio predomi-
nante en todos los pactos mencionados. Me explicaré. Es extra-
nacional toda coercién al ciudadano libre, que constituye el
elemento nativo, puro, auténtico de una nacibn; y es extrana-
cional, porque al ir contra la mayoria de la nacién, persigue
objetivos extrapopulares, y todo lo extrapopular por ser en
realidad antipopular, es antinacional. Ademis, juridicamente,
si el compromiso vital consiste en conservar, defender, im-
plantar y robustecer la democracia como “condicién sine qua
non” de una mejor vida integral, nacional e internacional, quie-
nes se alcen contra esa condicién vital faltan de hecho a su
palabra y violan el pacto de la N. U. y todos los pactos impli-
cados de él, inclusive el de Bogotd, cuyos acuerdos descansan
en un concepto basico: mantener la democracia representativa.
Y bien ¢qué cosa es la democracia representativa?
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Democracia representativa, piedra de toque

UNA democracia representativa no es la que cuenta sélo no-
minalmente con los tres poderes clisicos. Ser representativo
implica “representar” algo, que no puede ser sino la voluntad
del pueblo. Elecciones fraudulentas o fingidas no hacen una
verdadera eleccion. Deben ser auténticas. Donde la represen-
tacién es burlada, cae por su base el sistema. El pueblo se
retrae. Los poderes pierden su autoridad moral y juridica,
aunque alguien los detente, procesalmente hablando. Lo cual
nos conduce a reexaminar los fundamentos de la “democracia
representativa’’.

Si falta la libertad de elegir y de votar, fracasa la demo-
cracia representativa y, por ende, el sistema de Bogotd. Llegir
significa “clegir entre dos 0 méds”. Cuando hay sélo un can-
didato forzoso, no se elige: se designa. Si no hay eleccién,
falta la representacion. Ninguno de los autores del Pacto de
las Naciones Unidas pensé jamds que una imposicién coercitiva
sustituyera a una eleccién libre. Tanto es asi que la N. U. se ha
erguido contra los hechizos referéndumes de los satélites sovié-
ticos. ;Por qué no contra los estados titeres de la Amdrica
Latina?

Conviene distinguir al respecto. Si se metiese en un mismo
serén a Battle Berres y a Odria, a Gonzilez Videla y a Del-
gado Chalbaud, a Arévalo y a Trujillo, a Prio y a Somoza,
seria igual que si identificiramos a Polonia ¢ Inglaterra, a
Checoslovaquia y Francia, a Rusia y los Estados Unidos. El
que América Latina se encuentre fuera de Luropa estd muy
lejos de justificar tan mendaz modus operandi. Hay un pecado
vitando en la actitud respecto a las tiranias locales; eso debe
declararse y repetirse porque es util a todos, sobre todo a la mal-
trecha democracia americana.

Para disolver semejantes tumores no cabe, pues, sino una
democracia agresiva, cuyos puntos bisicos serian los siguientes:

1) Puesto que las repiiblicas americanas se han compro-
metido libremente a observar las reglas democriticas, se les
debe exigir que las cumplan; o, si no, que repudien a la N. U.
y se confiesen sencillamente regimenes antidemocraticos, cuasi
procomunistas, como lo son en realidad, al margen de los bene-
ficios que la N. U. les otorga;
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2) Convertir de una vez en Ley, sujeta a la supervigi-
lancia de los signatarios del Pacto de la N. U, la Carta de
Derechos Humanos;

3) Establecer que el comunismo, por ser un partido o
asociacién que depende de las directivas de un Estado extran-
jero, esti impedido de homologarse con cualquier partido de
raiz y comando nacionales, lo cual aclarari la tupida atmésfera
de confusion creada por los “diktats” de algunos tiranos crio-
llos contra toda especie de adversarios. Oponerse a un gobierno
o régimen nacional, dentro de los intereses nacionales y con
objetivos nacionales, es lisa y llanamente ejercitar un elemental
derecho democritico, vilido en todo pais civilizado: el derecho
de libre opinion y libre asociacion.

Bastaria lo dicho, sin mayores complicaciones, para cons-
tituir regimenes capaces de alzar la voz con derecho para con-
denar las agresiones contra la democracia, sin correr el riesgo
de que cualquiera les enrostre el delito de tencr “ejércitos de
ocupacion interna” para mantenerse en el Poder contra la vo-
luntad de su Pueblo, esto es, contra la “democracia represen-
tativa”, piedra angular del sistema interamericano.

Una contradiccion flagrante

No quisiera particularizar ningin caso. Debo, empero, citar
un punto. En las Gltimas “elecciones” peruanas, ocurrié que
donde se “permitieron” listas independientes, éstas triunfaron
contra el Dictador y su secuela feudal-comunista. Tratando de
evitar tal fracaso, se fragué un “Estatuto electoral” para que
corriera un solo stzd: el del tirano. El Pueblo del Perd ha
rechazado fehacientemente el régimen erigido contra su volun-
tad, mediante la ilegalizacién de todos los partidos politicos,
y aun de los grupos electoreros de alguna fuerza. Cuando tal
tirania proclama su adhesién al Pacto de Rio de Janeiro (que
no ha sido ratificado, precisamente porque el vicepresidente
de la lista impuesta capitaned la huelga parlamentaria de 1947,
que condujo el pais al caos y a la subversién militar), y asegura
su interesado apoyo a la N. U., el Pueblo, esencia de la Demo-
cracia, se siente vejado y, como rebote, deja traslucir disgusto
frente a las actitudes de los sefiores de Lake Success. Producido
tal clima, poco costaré obtener hasta simpatia para los agresores
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comunistas de Corea, como una forma de expresar repudio a los
aliados de las tiranias criollas. Ya he dicho, en otro articulo:
“Siembra dictaduras, y cosechards comunismo”. Es oportuno
repetirlo.

Por lo demis, estos hechos apenas necesitan comentarios.
Naciones, como el Pert, fundamentalmente partidarias de la
Paz, la Democracia y la Cooperacién hemisférica, sienten mo-
lestia en ocupar su puesto natural en vista de que de ello se
aprovechan insinceramente individuos y cliques que se han mos-
trado (a) decididos partidarios del totalitarismo hasta 1945,
(b) colaboradores del sovietismo hasta este momento, y (c) re-
nuentes a toda accién de verdadera democracia. Alli donde no se
apliquen los principios cardinales que inspiraron la constitucion
de la N. U, o sea, los Derechos Humanos, la adhesion a la
N. U. serd interesada y formalista; y fermentardn inevitable
desconfianza y hasta rechazo a la politica de la N. U., aun
entre aquellos que mis lucharon contra el comunismo.

Desde luego, seria barato argumentar que la “democracia
agresiva interna” significa un voto en pro de la intervencién
extranjera. Rotunda falacia. Hay “intervencién” cuando un
Estado poderoso trata de forzar a otro méds débil a que acepte
sus “diktats”. No la hay cuando todas las naciones, o /a ma-
yoria de ellas, realizan accién conjunta a fin de obtener que
se cumpla lo pactado; y cuando lo pactado se refiere, no a in-
tereses financieros o modificaciones constitucionales irritas, bajo
la fuerza, sino simple y Illanamente a obtener respeto para la
dignidad y libertad del individuo y sus asociaciones, derrocando
a las minorias egoistas que se alzan contra la esencia humana y
sus propios compromisos, libremente aceptados y firmados.
Tales pactos obligan a quien libremente ingresé en el consorcio
creado para impedir que se contintie oprimiendo o prostituyen-
do (degradando) al sér humano; pues eso, y no otra cosa, es
pretender acallarlo con sélo pan, al precio de su dignidad.

Se trata, en suma, de que la Ley Internacional no contri-
buya a mantener, fortalecer o crear esos vastos y dolorosos
prostibulos juridicos que son las dictaduras, donde se mide al
individuo por el bienestar material que se le promete o sumi-
nistra. De ahi que el Cuarto Punto del Programa de Mr. Tru-
man, si no se aparea con la Carta de los Derechos Humanos,
se convertira, por la perversa interferencia de lns tiranos, par-



42 Nuestro Tiempu

tidarios de democracias ajenas y enemigos de la propia, en una
oprobiosa fabrica de eunucos civicos, de ciudadanos mutilados.
Hoy como nunca se abre el camino a una aplicacién inte-
gral de la Democracia. Esta no puede, pues, atarse las manos
y delinquir por omisién. Le corresponde una activa campaiia
nara que cambien progresivamente las condiciones internas de
los Estados firmantes de los pactos ya mencionados. La demo-
cracia interna tiene que homogeneizarse en mayor escala ain a
la exigida a la democracia externa en las relaciones oficiales.
Estamos empeiiados en una larga y violenta batalla para
rescatar al hombre de la deprimente situacién a que lo ha lle-
vado la voracidad de los tiranos, las plutocracias y las oligar-
quias de Occidente, asi como la demagogia neototalitaria de
Oriente. Urge una accién decidida para ahorrar al mundo,
harto de tanto desangre, nuevas hecatombes. No podemos to-
lerar que nuestra generacién y las siguientes sean huestes adoc-
trinadas s6lo por el odio y la metralla. Queremos vida confor-
table y libre para todos. No lo conseguiran los Congresos Pro-
Paz a érdenes de Rusia, ni las asambleas oficialescas que hablan
de una democracia que no se cumple, como muchas de Occi-
dente. Nada de comunismo, ni de vasallaje plutocritico. Re-
ajuste humano, si, dentro del magnifico instrumento mundial
denominado "Carta de los Derechos Humanos™ y bajo la vigi-
lancia sagaz de la N. U,, limpia de excrecencias formalistas,
contrarias a los fines para los cuales fué creada. La democracia
latinoamericana no espera otra cosa. Nada mads; nada menos.
Lealtad del compromisario. Sancién contra el delincuente o re-
miso a cumplir su obligacion. Reinado efectivo de las normas
que garantizan el desenvolvimiento integral de la personalidad
humana y de las agrupaciones constituidas por el hombre en
uso de su libertad. Dentro de semejantes lineamientos, las De-
mocracias Latinoamericanas —algunas en el Poder, muchas de
ellas destituidas de mando y del amparo de la ley—, las Demo-
cracias Latinoamericanas, repito, desean con mds fervor que nin-
guna cooperar al restablecimiento econdémico y moral del Uni-
verso, del cual, ellas también, si, también ellas forman parte.

Julio de 1950.



LA RESPONSABILIDAD MORAL DEL
HOMBRE DE CIENCIA*

Por Manuel SANDOV AL VALLARTA

HEMos estudiado ya algunos de los aspectos del choque de
la politica y la ciencia en un breve ensayo que vié la luz
piblica en la coleccién que edité recientemente el profesor
F. S. C. Northrop de la Universidad de Yale.! No considera-
mos a fondo en esa ocasién el problema de la responsabilidad
moral del hombre de ciencia en su nuevo papel de agente en-
cargado de apoyar determinadas actividades politicas. Nos pro-
ponemos llenar este vacio en el presente articulo.

Cualquier andlisis del problema planteado tiene que co-
menzar por definir con precisién cual es la finalidad esencial
de la ciencia. Ya hemos asentado, en el ensayo citado mas
arriba que la ciencia tiene por finalidad fundamental el des-
cubrimiento de la verdad objetiva. Es a la luz de esta de-
finicion que nos proponemos estudiar el problema formulado
aqui.

En todo descubrimiento cientifico hay que distinguir entre
aquellas consecuencias que tienen que ver con el avance de las
fronteras de lo conocido, y aquellas que se refieren a las apli-
caciones técnicas del nuevo descubrimiento. Las primeras tie-
nen relacién directa en la finalidad esencial de la ciencia ya
definida mas arriba, no asi las segundas. Ademis, y esta
caracteristica tiene importancia fundamental, las aplicaciones
de un descubrimiento cientifico son stempre imprevisibles. En
otras palabras, el hombre de ciencia que realiza el descubri-

* Las consideraciones que forman la base de este estudio fueron
resentadas por el autor en la reunion anual del Comité de Servicio de
os Amigos verificada en Palmira, Estado de Morelos, el 29 de no-

viembre de 1950.
1 “The Impact of Politics on Science”, en la coleccién intitulada
Ideological Differences and World Order. Yale University Press,

1949, pig. 297.
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miento de algin hecho nuevo nunca puede prever cuil o cua-
les serdn las aplicaciones que en el porvenir otros harin de él.

La historia de la ciencia suministra apoyo muy amplio
a la tesis ya asentada. Vale la pena discutir en algin detalle
un ejemplo que podriamos llamar clisico: el de Ampére, Fara-
day y Maxwell, los grandes descubridores de las leyes funda-
mentales del electromagnetismo. Estas leyes, que recibieron su
forma definitiva del altimo de los fisicos citados, estin con-
tenidas en las cuatro célebres ecuaciones diferenciales vecto-
riales que llevan su nombre, y para el profano no significan
absolutamente nada. El fisico, en cambio, lee en ellas todo
lo que necesita saber para la mayoria de las numerosas apli-
caciones de la electricidad, que en forma sustancial afectan
nuestra vida diaria y en ocasiones han servido para dar un giro
distinto a la historia del mundo. Pensemos en el generador
eléctrico, el transformador y el motor, en el telégrafo y el te-
léfono, la television y el radar. Las ecuaciones de Maxwell si
tienen que ver con la finalidad esencial de la ciencia, porque
han servido para afiadir algo fundamental a nuestro conoci-
miento de la verdad objetiva; no asi sus aplicaciones presentes
o futuras que nada han agregado al conocimiento de hechos
fundamentales. La imprevisibilidad de las segundas resalta, por
ejemplo, de la contestacién que pueda darse a la pregunta si-
guiente: ;podria Maxwell, en la mitad del siglo x1x, haber
previsto que cien afios mas tarde sus descubrimientos literal-
mente salvarian a su patria, a Inglaterra, de su destruccién por
la fuerza aérea de Hitler, por medio del radar? Es evidente
que no. Del mismo modo nosotros no podemos predecir si ese
mismo invento serviri mafiana para aniquilar ciudades enteras
y asesinar a centenares de miles de seres humanos, o para sal-
var miles de vidas humanas.

Agreguemos todavia un ejemplo mis, tomado esta vez
de la historia contemporinea de la ciencia. Guiados por el
deseo de averiguar la verdad, Hahn y Strassmann descubrieron
el hendimiento del uranio y dieron con la clave de la libera-
cién de la energia nuclearia. ;Podrian haber previsto que unos
afios después su descubrimiento conduciria a la bomba at6émica?
¢Podrian predecir que pronto se convertiria en un problema
politico prefiado de muy graves peligros para la humanidad?
Indudablemente que de nuevo la respuesta tiene que ser un
rotundo no.
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De los hechos citados se infiere que el hombre de ciencia,
por razones fundamentales inherentes a la naturaleza misma
de las cosas, ni puede prever ni mucho menos puede dominar
las aplicaciones posibles de su descubrimiento. Se sigue de
aqui que no tiene ni puede tener ninguna responsabilidad mo-
ral. La ciencia, en tanto que cumple con su finalidad de descu-
brir la verdad objetiva, no tiene ningiin contacto con problemas
de indole moral por la muy sencilla razén de al realizar sus
descubrimientos no puede, por razones esenciales de imprevi-
sibilidad, anticipar si serin utilizados para el bien o para
el mal.

Otra consecuencia que puede sacarse de lo ya asentado es
que otros hombres, rara vez el descubridor, son los que tie-
nen que escoger el uso que ha de darse a los descubrimientos
cientificos. Nadie se engaiie con la suposicién de que cuando
la investigacién cientifica esti dirigida a fines de utilidad so-
cial es posible eliminar toda aplicacién dafiosa, porque tal supo-
sicién viola la caracteristica esencial de la imprevisibilidad de
las aplicaciones de los descubrimientos cientificos. Para agregar
un ejemplo mads, consideremos un sistema social en el cual un
organismo central resolviera apoyar Gnicamente investigaciones
cientificas encaminadas a lograr el mejoramiento de la salubri-
dad por medio de estudios bacteriolégicos y epidemioldgicos
apropiados. Los resultados logrados lo mismo pueden usarse
para el fin propuesto que para desatar una guerra bacterio-
logica que destruiria buena parte de la vida en una regién
vasta de nuestro planeta.

Hay que darse cuenta ademds de que los descubrimientos
cientificos capitales, aquellos que cambian de un golpe todo
el panorama cientifico, no pueden ni siquiera preverse ni ade-
lantarse. El fenomeno surge cuando un hombre de genio extrae
algo radicalmente nuevo de hechos que son del conocimiento
de muchos. Pensemos en Bohr, que de las ideas de Rutherford
sobre la estructura del itomo, de las de Planck sobre la ra-
_diacién y de los trabajos experimentales de Rydberg sobre es-
pectroscopia extrajo la magnifica sintesis que se conoce hoy
como la teoria cuéntica del dtomo, cuyas vastisimas aplicaciones
no podemos todavia ni remotamente anticipar.

Completamente distinto es el caso del hombre de ciencia
que, por cualquier motivo o bajo cualquier disfraz, por su
propia iniciativa o bajo presién ajena, realiza trabajos con fi-
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nalidad especifica y bien definida. El si tiene la plena res-
ponsabilidad moral de sus actos, segin que sus trabajos estén
orientados hacia aplicaciones benéficas para la humanidad o
peligrosas para su porvenir. El mismo juicio es aplicable al
hombre de ciencia que usa sus conocimientos para apoyar deter-
minadas formas de poderio politico. Es al moralista, no al
hombre de ciencia, a quien corresponde determinar si la apli-
cacién especifica de la ciencia que se tiene en perspectiva es
moral o inmoral.

Resumamos en pocas palabras la tesis desarrollada hasta
aqui. El hombre de ciencia que persigue el descubrimiento
de la verdad objetiva y amplia asi las fronteras de lo conocido,
no tiene ninguna responsabilidad moral por la razén esencial de
que las aplicaciones de los descubrimientos cientificos, por ra-
zones inherentes a su naturaleza, ni son previsibles ni pueden
dominarse de antemano. El hombre de ciencia que aplica los
descubrimientos cientificos con finalidades bien definidas si
tiene plena responsabilidad moral. Corresponde al moralista,
no al hombre de ciencia, determinar si la finalidad propuesta
es moral o inmoral.

Otras consideraciones todavia pueden hacerse alrededor
del tem#fue nos ocupamos aqui. El conocimiento de la verdad
confiere a quien la comprende los elementos necesarios para
ejercer el poder. De aqui el interés que muestran los politicos,
los militares, los industriales por la ciencia y por la investi-
gacion cientifica, y de aqui también la ingerencia de los hom-
bres de ciencia en el apoyo de la politica actual de las grandes
potencias que sobrevivieron a la segunda guerra mundial. Pero
esto tiene como consecuencia que la determinacién del sentido
que se da a la aplicacion de los descubrimientos cientificos
pasa de las manos de los hombres de ciencia a las manos de
los politicos, de los militares, de los industriales. Esto, nétese
bien, no releva al hombre de ciencia de su responsabilidad
moral, aunque si la amengua o, mejor dicho, la distribuye entre
los que trabajan y los que dirigen u orientan al trabajo. Se ha
alegado, en consecuencia, que los hombres de ciencia deberian
asumir su plena responsabilidad y encargarse de la direccién
de los asuntos politicos. Esta sugestion, que sin duda tiene
mérito, padece del defecto capital de que nada tiene que ver
con las finalidades esenciales del trabajo de los hombres de
ciencia, ademis de que es dudoso de que, en su mayoria,
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tuvieran la preparacion indispensable para tomar a su cargo
con éxito la rienda de los asuntos piblicos.

Otra solucién consiste en proponer un moratorium a todo
el trabajo de investigacion cientifica, porque el adelanto de la
ciencia constituye ya un peligro para la civilizacién. Es in-
dudable que hay un enorme desequilibrio entre el progreso de
las ciencias matemiticas, fisicas y biolégicas por una parte, y por
otra el atraso de una politica y una ética que pretenden encon-
trar por el camino de las alianzas y de la guerra soluciones
a los problemas econémicos y sociales planteados por el des-
arrollo ripido de aquéllas. Esta pretendida solucion, sin em-
bargo, conduce al absurdo de que lo que significa progreso debe
estancarse, en tanto que prevalece lo que no adelanta. La so-
lucién racional consistiria, al contrario, en buscar el avance
acelerado de la politica, la economia, las ciencias sociales y la
ética, a modo de restablecer su equilibrio con las ciencias fisicas
matemiticas y bioldgicas. Sélo asi podria lograrse el bienestar
publico y sdlo asi, en nuestra opinién, podrian eliminarse los
gravisimos peligros que se ciernen actualmente sobre la huma-

nidad.
_—



LOS AMARILLOS SE VUELVEN ROJOS

Por Fernando BENITEZ

EN la buena época de la China nacionalista, los mendigos
que a semejanza de nuestro pais, infestaban ias calles,
acostumbraban decir cuando algln caritativo compatriota les
daba una limosna: "Dios, —el Dios de los chinos que es dife-
rente al Dios de los occidentales— te haga funcionario publico;
Dios te haga general”.

El mendigo expresaba en su gratitud melodramitica la
aspiracién mas viva de todos los chinos. Ser general o funcio-
nario piblico en el tiempo de Chiang-Kai-Shek, era un ideal
tan elevado en China, como en la civilizacién cristiana puede
ser el de acaparador de alimentos o el de contratista a gran
escala de las obras del Gobierno. Los generales, verdaderos
sefiores de horca y cuchillo, si no dominaban a la perfeccién el
complicado arte de hacer polvo a sus enemigos, en cambio eran
unos maestros en el arte menos dificil de enriquecerse a costa
de los ciudadanos puestos bajo la guarda de su temible espada.
El general chino, como es bien sabido, recibia los sueldos de los
numerosos soldados fingidos que figuraban en la némina del
ejército, pagaba a las tropas sus haberes con un mes de retraso
y durante un afio cobraba los intereses de ese dinero previa-
mente depositado en una institucién bancaria junto con la di-
ferencia muy apreciable que la inflacién arrojaba a su favor;
vendia las armas a los enemigos fueran éstos japoneses o co-
munistas, protegia a los agiotistas que se quedaban con las
tierras de los campesinos y emprendia todas las brillantes ope-
raciones, fuera de las militares, que su elevada jerarquia y su
propension natural a los bienes de este mundo, le autorizaban.
En un régimen famoso con justicia a causa del inigualable per-
feccionamiento que supo imprimir 2 la corrupcidn administrati-
va, el funcionario piblico, dentro de una jerarquia que iba del
Generalisimo al Gltimo empleado del municipio, vivia en una
especie de Jauja. Si Rockefeller o Ford pueden verse al lado
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de los Song, como unos pobres diablos, la dltima ruedecilla de
esta gigantesca maquinaria no se movia sin obtener su beneficio.
El soborno, el negocio ilicito, el monopolio y la esclavitud esta-
ban a la orden del dia.

TERM[NADA la segunda guerra mundial, los Estados Unidos,
no deseando que China se hiciera comunista —lo cual com-
prometia su aspiracién a la hegemonia mundial— ayudaron con
todas sus fuerzas, que no son pocas, al régimen de Chiang-Kai-
Shek. A pesar de la conocida inyeccién de muchos millones —el
empréstito a China se hace subir de dos mil a seis mil millones
de délares—, de los conscjos de los técnicos norteamericanos, de
sus barcos de guerra, tanques y caiiones, el corrupto cadiver
del Kuomintang no pudo volver a la vida. Un ejército de cien
mil hombres mal pertrechados, derrotd, casi siempre con sus
propias armas, a las poderosas fuerzas del Kuomintang, al
grado que Mao-Tse-Tung pudo decir con toda verdad: "Wash-
ington es nuestro arsenal y Chiang-Kai-Shek nuestro director
general de transportes”.

Esta derrota, que habria de cambiar el destino del mundo,
la hizo posible en buena parte el odio que el pueblo chino sen-
tia por el régimen del Kuomintang. Independientemente de
que haya numerosas personas privadas de sentido comin que
identifiquen a Chiang con la democracia y a la propiedad pri-
vada con la civilizacién cristiana, es indudable que nadie puede
comparar a Chiang-Kai-Shek con Mao-Tse-Tung, ni la venali-
dad e ineficiencia de aquel régimen con el espiritu que preside
a la Nueva China. Una fuerza maravillosa —la fuerza cargada
de secretas energias que anima a las grandes civilizaciones en
sus conquistas iniciales—, un espiritu de heroismo y renuncia-
cién, un pronto y eficaz alivio de la miseria del pueblo y un
programa de vida henchido de esperanza se hacen presentes en
Asia de manera avasalladora. La sombra de Gengis Kan se
proyecta otra vez sobre el mundo, pero se trata de un Gengis
Kan del siglo xx, de un Gengis Kan que agita en la mano un
nuevo evangelio contra el cual nosotros no tenemos que oponer
otra cosa que las’ viejas frases cuyo valor se perdi6 en dos
guerras tan crueles como intiles. Los soldados norteamericanos
que combaten en Corea, podran decirnos lo que entienden acer-
ca de la libertad y de la democracia con que los estadistas de
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los Estados Unidos gustan de llenar unos discursos tan fre-
cuentes como privados de originalidad.

E. primer error grave de los Estados Unidos consisti6 en ayu-
dar al régimen de Chiang-Kai-Shek. Fué ante todo, un error
moral porque nadie puede en una lucha que supone dos distin-
tas maneras de entender el mundo, apoyarse en la corrupcién
y en lo que manifiestamente iba en contra de los més elemen-
tales derechos de un pueblo. Fué en segundo término un error
politico, porque es deber elemental de un estadista entender
que no es posible combatir con fusiles y aviones —aunque és-
tos sean de chorro— la repugnancia de quinientos millones de
hombres hacia toda forma de vasallaje.

Lo que en realidad estamos presenciando es el despertar
del Oriente. El capitalismo ha cumplido la elevada mision de
contribuir a este despertar haciéndoles ver a los asidticos du-
rante largos afios y en la forma mis elocuente que su explo-
tacién es inadmisible. Ni la guerra organizada por los trafi-
cantes del opio, ni las dreas internacionales de Shangai, ni el
complaciente entendimiento con la venalidad, pueden hoy repe-
tirse. Antes bastaba la presencia de dos cruceros britinicos en
un puerto chino para acallar toda rebelién. Hoy, no bastan las
flotas combinadas de los Estados Unidos y de la Gran Bretafia
para quebrantar la testaruda decisién de no tolerar las altruistas
y cristianas intromisiones de los extranjeros en su vida.

Ese primer error los Estados Unidos lo han pagado muy
caro, Han perdido el lugar respetable que ocupaban en el
mundo después de la derrota infligida a los fascistas alema-
nes e italianos, han sufrido su primer quebranto en el terreno
militar y, lo que es peor, han tenido que gastar miles de millo-
nes de dolares que sirvieron para armar a los comunistas y para
que muchos jévenes americanos murieran con las balas, los
tanques y los cafiones que se pusieron en manos de Chiang-
Kai-Shek.

El segundo error cometido en el Oriente por los Estados
Unidos consistié en cerrarle a China las puertas de la ONU.
No obstante que los Estados Unidos contra toda su voluntad le
habian retirado su apoyo a Chiang-Kai-Shek, asqueados ante
las proporciones escandalosas de su corrupcién y su suficien-
cia, sostuvieron a su representante en las Naciones Unidas
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—"ese miserable, dijo Malik, que s6lo se representa a si mis-
mo"—, la Séptima Flota extendi6 su proteccion a Formosa vy,
mientras los aviones yanquis incursionaban por el territorio
continental de China, Mac Arthur, con esa imprudencia juvenil
de que ha ofrecido tan sefialadas muestras, le daba palmadas
en la espalda a Chiang asegurindole que contaba con la omni-
potente fuerza de los Estados Unidos.

Inatilmente la India, desde el principio, opiné que el con-
flicto del Oriente no podia resolverse sin la presencia de China,
una nacién que ademis de ser una de las partes interesadas,
es un pueblo de quinientos millones de habitantes. Pero Ache-
son, que posee el extraordinario talento de no encontrarle so-
lucién a ningln conflicto, se empefié en escamotear la tdnica
posibilidad de arreglo pacifico y mantuvo a los chinos fuera de
la ONU. Entre tanto, ponia una pistola cargada en su pecho
desde Corea y las fuerzas americanas amenazaban su frontera
manchuriana. Semejante acumulacién de disparates ha costado
la muerte de cincuenta mil jovenes norteamericanos y la ame-
naza, cada dia més proxima de una tercera guerra mundial.

El tercer error de Jos Estados Unidos consistié en conver-
tir a la ONU en un instrumento de sus designios. La ONU
autorizé la invasién de Corea y toleré complacida el paso del
paralelo 38; en cambio se negé a tratar con China cuando to-
davia era tiempo y su desprestigio alcanz6 proporciones gro-
tescas cuando una comision dictd la indtil orden de cesar el
fuego en Corea, al tiempo de que los miembros de }a honora-
ble asamblea, estimulados por el especticulo de la guerra. se
prescribian unas bien merecidas vacaciones.

EL hecho de que hayan sido los coreanos del norte o los co-
reanos del sur los primeros en atacar, carece de importancia.
Ni los Estados Unidos ni Rusia han podido ponerse de acuer-
do sobre este punto, y no se pondrin de acuerdo por la sencilla
razbn de que se trata de un mero pretexto. La tension entre
los paises comunistas y capitalistas habia llegado a su miximo
y el hilo se reventd, no en Moscti, o en Pekin o en Washington,
sino en Corea, ese desdichado pais cuyo territorio, mostraba,
como el cuerpo de los centauros, las dos mitades irreconciliables
en las que el mundo se ha dividido.
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En el norte estaban los coreanos apoyados por Rusia. En
el sur estaban los coreanos apoyados por los Estados Unidos.
Chocaron los dos con violencia. Los del norte cruzaron la fron-
tera imaginaria del paralelo 38 y se lanzaron sobre el sur hasta
que los ejércitos de los Estados Unidos —bajo la bandera de
la ONU—, convenientemente reforzados, detuvieron la ofen-
siva e iniciaron la suya, cruzaron el paralelo 38, llegaron a la
frontera con Manchuria, y en el preciso momento en que el
general Mac Arthur encandilaba a los soldados con la pers-
pectiva de un pavo relleno de castafias que deberia ser comido
en sus abrigados hogares de Norteamérica, he aqui que las
fauces del dragon —segin llamé a China con evidente sentido
poético uno de nuestros periédicos— principiaron a vomitar
millares de soldados. En un dia cambi6 el panorama de Corea
y el del mundo entero. Los senadores norteamericanos rechi-
naron los dientes y amenazaron con arrojar la bomba atémica.
¢Pero dénde se iba a lanzar la bomba atémica, el arma formi-
dable que derroté al Japon en una semana y parecié cambiar
el curso de las guerras futuras? ¢En Corea? ;En Pekin? ¢En
Shangai? Podian, si, matarse en diez minutos un millén de
chinos; pero se afrontaba el riesgo casi fatal, de que cayeran
algunas bombas en Chicago o en Nueva York, y como no es
lo mismo un millén de chinos hambrientos y desarrapados que
medio millén de cultos y bien comidos neoyorquinos, en la
duda, el gobierno de los Estados Unidos se abstuvo de tirar las
bombas que con tanta perseverancia habia almacenado durante
cinco afios de triunfos fisicos y mateméticos.

Fué entonces cuando Estados Unidos enloquecieron de
terror. No era la primera vez que sufrian este ataque de pani-
co. Bernard Shaw —uno de los pocos seres razonables que
se conservaron licidos durante las guerras mundiales con que se
infama nuestro siglo— escribia en su célebre prefacio a La Casa
de las Penas, después de referir la cdlera y el terror que se
abatieron sobre la bombardeada Inglaterra en 1914-18: "No
obstante, fué en los Estados Unidos de América del Norte en
donde nadie dormia peor a causa de la guerra; en donde la
fiebre guerrera excedi6 a todo sentido y a toda razén. En los
tribunales europeos reinaba la ilegalidad vengativa; en los tri-
bunales americanos imperaba la demencia delirante”

Attlee llegé a Estados Unidos cuando todos los dientes
castafieteaban de miedo y logré convencer a2 Truman, como
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antes Churchill convencié 4 Roosevelt de que el peligro mas
grave no estaba en el Oriente sino en el Occidente. Y ahora
otra vez se trata de armar a las naciones europeas y de reunir-
las en un grupo capaz de hacerle frente a Rusia como si la
historia de los conflictos pasados no nos hubiera ensefiado
que cuando se organizan esas magnificas matanzas de propot-
ciones mundiales no hay ya naciones victoriosas ni naciones
derrotadas, sino millones de muertos y millones de iniquidades
y de lagrimas y millones de sufrimientos sin nombre. La abso-
lucién de Chiang-Kai-Shek en el Oriente, la absolucién de Fran-
co el sapo iscariote y ladrén” y la absolucién del nazismo en
la Alemania Occidental, es decir, la absolucién de los crimenes
contra los cuales se combatié en la guerra 1939-45, sélo au-
mentaban la confusion moral de esta desesperada e initil bis-
queda de un equilibrio de potencias, porque en el mejor de los
casos, no triunfard el comunismo ni el capitalismo, sino que
acaso se cumpla en todo el mundo la profecia de Shakespeare:
“La sangre y la destruccion llegarin a ser tan corrientes, que
las madres se limitaran a sonreir cuando contemplen a sus hijos
descuartizados por las manos de la guerra”.

ALLi estd ahora Norteamérica gastando miles de millones en
armarse y en armar a sus hipotéticos aliados. Si el conflicto
se presenta en Indochina, en Japén, en Alemania, en Francia
o en Italia, ;querrin aquellos amarillos o estos blancos permi-
tir que sus territorios se transformen en un campo de batalla?
Esto es muy problemitico. Por lo demis, buenas o malas, detes-
tables o admirables, las doctrinas comunistas —tan odiadas por
los occidentales— poseen una dinimica eficaz contra la que
nada pueden anteponer las democracias. Los millones del Plan
Marshall no han logrado robustecer del todo la quebrantada
economia de los paises europeos ni debilitar a sus partidos
comunistas, sino retrasar, —¢por cuantos afios?— el adveni-
miento del comunismo. Aunque no he sido ni soy un comunis-
ta, carezco de la hipocresia o de la estupidez necesaria para
dejar de admirar el heroismo, el espiritu de sacrificio y la emo-
ci6én humana que animan a los verdaderos comunistas. El mds
humilde municipe de la China Nueva es superior en sentido
humano y en recursos pricticos a los rutinarios misioneros pro-
testantes que Estados Unidos mandaba a China junto con sus



b4 Nuestro Tiempo

vendedores de chatarra, o con esos insufribles especuladores a
quienes se da el solemne nombre de banqueros. Posiblemente
Cristo no estara con los desgraciados obreros europeos que cla-
man por una distribucién mis justa de la riqueza terrenal o con
los fatigados y agonizantes campesinos de China, pero es segu-
ro que no tiene ninguna relacion con el Papa o con los diri-
gentes de los “trusts” americanos a los que sirve el elegante
sefior Acheson o con los banqueros de Wall Street y de la

City.

PERO, es que ¢en verdad no puede existir un entendimiento
entre el capitalismo y el comunismo? ;El mundo para ambos
es tan estrecho como era para dos amantes rivales en la época
del Romanticismo? ‘

Como uno de los muchos millones de hombres que se apre-
suraron a firmar el manifiesto de la paz por creer que la paz no
es norteamericana ni soviética —aunque parece ser que es un
crimen manifestarse enemigo de la guerra— yo pienso que este
entendimiento es posible, si bien tampoco dejo de considerar
que una cosa es lo que opina la gente del pueblo y otra muy
distinta la que opinan los gobiernos. El hecho que se ofrece
a nuestra consideracion, y del cual nadie puede desentenderse,
es que la pugna planteada entre ¢l capitalismo y el comunismo,
si se trata de resolver por medio de la guerra, significa la des-
truccién del mundo. Que no se piense mas en calcular el volu-
men de una mayor o menor produccién: con lo que tienen hoy
Rusia y los Estados Unidos basta para aniquilarse eficazmente
uno y otro en compaiia de todos los pueblos del orbe.

Quiza lo que diga un mexicano carezca de importancia para
los Estados Unidos en este ataque de pinico que sufren. Mas es
bueno recordarles lo que dijo Hoover, alguien que no es pre-
cisamente una paloma de la paz: Una batalla en el Continente
europeo o en el Continente asidtico significard la tumba de la
juventud norteamericana. La politica del frust y de la caridad
luterana ejercida en modestas proporciones no les ganard un
aliado sincero en ninguna paste. Tampoco se puede abrumar al
pueblo indefinidamente con impuestos enormes destinados a
construir instrumentos de muerte. La democracia, en esta prue-
ba de fuego, debe demostrar que el aprovechamiento de los
recursos naturales, los adelantos de la ciencia y de la técnica
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deben ser utilizados por todos los ciudadanos en una batalla
intensiva contra la miseria, la enfermedad, la ignorancia y los
prejuicios raciales. Los grandes recursos publicitarios de ese
gran pais no deben estar en las manos de los rapaces comer-
ciantes o de los capitanes de industria por la razén obvia de
que no forman hombres sino autématas de muy limitadas re-
acciones,

En cuanto a nuestro pais, tan cercano a una de las grandes
potencias en pugna, unicamente diré que la inmensa mayoria
de los mexicanos solo desean preservarlo del estapido horror de
una guerra inminente. Nuestra batalla no estd en Corea, ni en
Francia sino dentro de nuestras fronteras. Aqui viven millones
de seres hambrientos y descalzos, comidos de piojos y de enfer-
medades. Urge completar la obra de presas, de caminos, de
nuevas industrias y de campos abiertos al cultivo iniciada por
el Presidente Alemédn, como urge robustecer nuestra democra-
cia haciendo gozar a todos el disfrute irrestricto de una libertad
obtenida a costa de enormes sacrificios. La hora es dificil. Pero
entiéndase bien que todo sacrificio y todo esfuerzo encaminado
a sostener la paz es hoy el {inico camino que se le ofrece al
hombre. El Presidente que logre mantener a México fuera de
esta ola de panico y de errores criminales, serd sin duda el
presidente que mayor reconocimiento merezca de su pueblo.
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Al celebrar CUADERNOS AMERICANOS la aparicion del nimero 1
de su décimo asio de vida, siguiendo la tradicién, se reunievon en cén-
trico restaurante de la cindad de México un numeroso grupo de inte-
lectuales espaitoles, mexicanos y de otros paises de la América Hispdnica.
Manuel Sinchez Sarto, Leopoldo Zea y Mario Monteforte Toledo, pro-
nunciaron los breves discursos que aqui se incluyen.

ECORRiA un hacendado andaluz los olivares de su cortijo, en una
breve visita anual; a su paso los peones se afanaban, bajo el sol, en

las tareas de la escarda. No poco le extrafi6, sin embargo, ver cémo-
damente reclinado, a la sombra de un olivo, a un robusto zagalén,
cruzadas las piernas, caida el ala del sombrero calafiés sobre los ojos
entornados. —"¢Qué haces ti aqui?’ —pregunt el propietario—
¢Cuil es tu trabajo? —;Sefior, yo hago de “jesusero”! —Y sen qué
consiste tu faena? —En que cuando alguno de los trabajadores estor-
nuda, yo digo. .. ;Jesis!

Cada vez va siendo mayor, en el mundo, el nimero de los “jesu-
seros”. Lo son unos por abulia; otros por cobardia; muchos por deses-
peranza, pues ya han agotado su inmensa capacidad para el asombro;
algunos —nosotros acaso— porque, cuando llegan los grandes cataclis-
mos, hay que dejarlos pasar, esperando.

Quienes dirigen los dos grandes grupos en que se halla partida
la humanidad de hoy, aspiran —una vez mis, como los omniscientes
reyes del siglo de las luces—, a ahorrarnos “la funesta mania de pen-
sar”’. Entre esas dos ramas de la poderosa tenaza, se van cascamajando,
una tras otra, las dulces almendras de la buena tradicién, de la lealtad,
de la decencia, del culto severo a la verdad. A esa prueba se halla hoy
sometida la mollera hispinica, aquella “noix dure 2 craquer” donde
empez6 a mellarse el cascanueces napolednico.

Se corteja a Espaiia, en el momento actual, no para remediar la
ruina econémica del pafs, y para reintegrarlo 2 la normalidad de la
democracia, sino para impostar esa ciudadela militar en las restantes de-
fensas de Occidente, cuya debilidad se predica, desde luego, al solicitar
ese nuevo auxilio, con enojo de Francia e Inglaterra,
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Para llegar a semejante alianza bélica ha sido preciso olvidar el
veredicto de San Francisco, condenatorio del régimen franquista, y ol-
vidar igualmente la simbiosis nazifascista-falangista durante la segunda
guerra mundial. "Ningin espafiol bien nacido” —decia Pemartin—
un “‘camisa vicja” en 1940, en la pigina 103 de su libro “Qué es lo
nuevo. .. Consideraciones sobre el momento espaiiol presente; ningin
espaiiol bien nacido podrd olvidar el noble apoyo prestado por Alema-
nia e Italia a nuestra justa causa”; y refiriéndose a las potencias demo-
criticas afirmaba luego, en la pigina r11: “Claro es que necesitamos
reanudar las relaciones diplomiticas, comerciales y culturales con esos
importantes paises. Pero si Espafia tiene un itomo de dignidad ya no
podrin ser relaciones de amistad y de favor, sino reguladas por la
estricta conveniencia”, ¢Qué puede salir de ese ‘“apaciguamiento”?
Para Espaiia, menos produccién civil, y mis miseria, mientras crece
su monstruoso aparato bélico; para Norteamérica, desconfianza y aver-
sién, entre los espafioles de alld; dolor entre los refugiados que admira-
mos a los Estados Unidos y hubiéramos descado de ellos, para nuestro
pais, un trato inspirado en las nobles tradiciones de lealtad alumbradas
por los padres de la Independencia americana.

Porque en los tratos y contratos entre paises, cuando se siembra
violencia, sélo violencia se puede cosechar. Y aqui viene a cuento aquel
valiente escrito de Benjamin Franklin, publicado en la Pennsylvania
Gazette, de 9 de mayo de 1751, bajo el titulo de “Exportando felones
a las colonias”. Pretendia entonces Inglaterra enviar sus delincuentes a
tierras norteamericanas “para la mejora y repoblacién de esas comarcas”.

“Esta solicita preocupacion de nuestra madre patria por el bienes-
tar de sus hijos —decia Franklin— reclama de nosotros los mayores
transportes de correspondencia y gratitud... Y como en muchas co-
marcas deshabitadas de nuestras provincias abundan sierpes veneno-
sas. . . convendria que en la primavera, cuando esos reptiles son débiles
y perezosos, capturisemos unos millares para enviarlos a Inglaterra. 'Y
yo sugeriria distribuirlos cuidadosamente por los parques de Londres;
en los jardines de la nobleza britinica, por todo el pais; pero, parti-
cularmente, en las viviendas de los primeros ministros, de los lores del
Comercio, de los miembros del Parlamento: porque a todos ellos les
estamos muy especialmente obligados... Y afin saldrian aventajados
en el cambio. Porque las sierpes avisan, antes de atacar; pero los de-
lincuentes, no”.

Nosotros, pobres “jesuseros” de Espafia y de un mundo auténti-
camente libre, no vibramos con la célera vindicativa de Benjamin Fran-
klin: somos incorregiblemente optimistas, y pensando aGn en un giro
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copernicano de las constelaciones mundiales, esperamos para Estados
Unidos y Espaiia una cooperacién constructiva con la democracia autén-
tica y sin Franco.

Un Comité de no Intervencion deliberadamente cegato, negé Ia
existencia de la ayuda militar de Alemania al franquismo. Pero en
1940 y por encargo del Ministerio Alemin del Aire, Werner Beumel-
burg publicé en Berlin un documentadisimo libro titulado “Lucha por
Espafia. La historia de la Legion Céndor”, crénica puntual y objetiva,
llena de nombres y cifras y partes de guerra, donde se exhibe al des-
nudo —con la desenvoltura del triunfador descocado— la decisiva ac-
cién de 25,000 técnicos militares en el desenlace de la guerra espafiola.
Y Espafia, la Espafia republicana que también olvida —pero sélo las
afrentas— llevo sus voluntarios al Alamein, a Narvik, a los farallones
de Normandia, a las vanguardias que ocuparon el Hétel de Ville, en el
corazén de Paris.

La guerra estaba en sus postrimerias y Winston Churchill, artifice
de la indomable tenacidad inglesa, prometia no dar reposo a su
gallant sword hasta sacar de su concha al &ltimo limaco fascista. Rusia
juraba y perjuraba que en la lista de los grandes criminales de guerra
figurarian, con derecho al cadalso, los altos jefes de la Legion Azul.
Pero ahi sigue Franco, alentado unas veces por sus antiguos detrac-
tores, afianzado otras —extraiio caso— por la hostilidad del Soviet.

Los buenos y verdaderos espaiioles contemplamos con horror el
estruendo verbal e injurioso de la guerra fria, llena de negaciones
mutuas y de amenazas, y que, a creer a los contendientes, sélo podria
terminar con la climinacién fisica y radical de uno de los bandos.
En ese clima absurdo se mantiene recrecido el franquismo, en una
megalomania que hari mis cruel y doloroso, para Espafia, el trance
de la caida fatal de su régimen presente.

Nuestra dnica posibilidad y esperanza esti en que la guerra no
llegue, en que terminen por imponerse —con cualquier signo que sea—
las fuerzas sinceras de la paz. Pero ¢hay alguna vislumbre de ello?

Hace un afio el Pandit Nehru lanzd, en plena Universidad de
Harvard, un violento ataque contra los paises conductores, rojos o
blancos, que se atribuyen el monopolio de la salvacién del mundo. “El
nimero de estadistas inteligentes —decia— puede contarse con pocos
dedos: de haber sido mis y mejores, se hubicran evitado dos guerras
mundiales y la amenaza de otra nueva, en el corto periodo de cuatro
décadas”. Segin Nehru s6lo de los pueblos pequefios, unidos, puede
arrancar un auténtico movimiento de paz.
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Y acaso sea cierto; alli esti la diminuta Suiza, de¢ cuya postura
mental en el conflicto poco se habla en nuestra histérica prensa; sin
embargo, con ocasién de haberse nombrado, hace tres dias, un nuevo
Presidente de la Confederacion, el Gobierno suizo ha declarado que
nunca se adscribird voluntariamente a uno de los mundos en lucha,
pero serd la primera en responder 2 un sincero llamado de paz. Y aqui
cstd México y su Gobierno que tantas veces han dejado oir su voz
valiente y serena contra los atropellos de los grandes, y que ha maate-
nido en nosotros, espafioles, a pesar de todas nuestras adversidades, el
anhelo de vivir, el deseo de luchar por un mundo libre.

No es casual que México sea saludado por los hombres libres y
constructivos de la tierra como un verdadero pais de promision y espe-
ranza. Menos extrafio ain que en ese clima hayan logrado crecer y
embellecerse los CUADERNOs AMERICANOS, donde todas las grandes
ideas y los grandes sufrimientos historicos actuales —el espafiol entre
cllos— tienen constantemente prendida su llama.

Somos “jesuseros” pero no a la manera del indolente pedn an-
daluz, sino con la serenidad que dan el alma limpia y sin rencores,
con Ja gallardia de la razén y la verdad, nunca descarriadas por las
veredas de la negacion y del insulto; gencrosos, honestos y sencillos
como este Don Jesis, Don Jesas Silva Herzog, para quien pido esta
noche, el renovado homenaje de nuestra admiracién.

Manuel Sanchez Sarto.

NUEVE afios. Hace nueve afios que en una reunién semejante se
brindé por el mejor de los éxitos de la revista que en aquel entonces
aparecia por vez primera y, que ahora vuelve a reunirnos: CUADERNOS
AMERICANOS. Nuevamente habri que brindar por su mejor éxito ahora
que entra en su décimo afio, quizi el afio mis dificil de todos los que
hasta ahora ha vivido. Nuevamente, como en 1942, CUADERNOS AME-
RICANOS tendri que ser expresion de la conciencia de esta América
nuestra. Ahora, como en la época en que surgid, tendrd que tomar a
su cargo la responsabilidad de definir la situacion que a los hombres
libres de América nos corresponde en la lucha que ya estamos viviendo.

En 1942, fecha en que se funda CUADERNOS AMERICANOS, el
mundo se encontraba enfrascado en una de sus mis terribles y sangrien-
tas luchas. Pero en aquel entonces cra ficil tomar la posicién mis
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justa y digna. En esa lucha se enfrentaban dos actitudes claramente
definidas. Esas actitudes que se expresaron antagénicamente como
Democracia y Totalitarismo, Libertad y Despotismo, Humanismo y
Barbarie. Nuestros CUADERNOS AMERICANOS tomaron sin titubear el
partido de la Democracia, la libertad y el humanismo en América. Y la
tomaron abiertamente, sin demagogia, sefialando al totalitarismo, el
despotismo y la barbarie en todos los lugares donde éstos se encontra-
sen haciendo caso omiso de los disfraces con que éstos trataban de
ocultarse en nuestra América. Un repaso por las piginas que CuA-
DERNOS AMERICANOS ha publicado en sus nueve afios de vida haria
patentes las denuncias que los hombres libres de América han podido
hacer en contra de esas embozadas formas del totalitarismo, el despo-
tismo y barbarie americanas. En sus piginas se han condenado a todos
los fuhrer, duces y generalisimos criollos que han surgido y surgen en
nuestros paises, aun cuando lo hagan armados con la patente de “de-
mdcratas” con que se les han dotado los nunca satisfechos intereses de
Wall Street. En nombre de esta misma democracia y libertad se ha
podido condenar a este tipo de imperialismo mostrando los resortes
que han hecho y hacen posibles toda clase de totalitarismos y tiranjas
en América y otros Continentes. En estas mismas piginas se ha podido
hablar de paz y en contra de todas las guerras. Los instigadores de
estas guerras y mantenedores de todas las tiranias han tenido que fingir
su acuerdo con estas condenas y tolerarlas para no hacer patentes los
designios ocultos de los mismos.

Entre 1942 y nuestros dias, parece que esta situacion ha cambiado.
Ahora, como entonces, nos encontramos dentro de una guerra, aunque
en esta ocasibn no haya sido formalmente declarada. Un estado de
emergencia priva en todo el mundo. Un estado atn mis terrible que
el que podria significar la guerra abierta. Las ideas de democracia,
libertad, humanismo y paz han perdido su scntido univoco. Los grupos
en pugna se enfrentan en nombre de estas idcas asegurando luchar por
ellas y en contra del totalitarismo, el despotismo, la barbaric y Ia
guerra. Y en nombre de Jos mismos estin dispuestos 2 sumir al mundo
en estos males contra los cuales dicen luchar. En nombre de la demo-
cracia se arranca a los pucblos su derecho a decidir su futuro; en
nombre de la libertad se imponen las mis despéticas persecuciones,
en nombre de lo humano, del humanismo, se quiere destruir a la
Humanidad utilizando armas cada vez mis eficaces; y en nombre de
la paz se quiere desencadenar la mis terrible de las guerras.

La lucha se entabla ¢n un campo en el que el fanatismo calcu-
lador y frio sc enfrenta al temor y la histeria. Lucha en la que el
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hombre por cuya felicidad se pretende pelear queda desgarrado. Unos
cnarbolando la bandera de la justicia social, otros la de la libertad.
Para que la justicia social sea un hecho parece que es menester renun-
ciar a la libertad; y para que ésta sea posible parece que es menester
mantener la injusticia social. En ambos bandos se olvida al hombre
concreto para salvar valores que quedan en el campo puro de la abs-
traccién micntras se realizan. Se nos conmina a elegir una parte y
renunciar a la otra. No se puede hablar de una sin que se nos nieguc
la otra. Hablar de justicia social dentro del campo de los que dicen
defender la libertad del individuo, implica negar ésta y, por lo mismo,
ser privado de la misma. Hablar de libertad dentro del campo de los
que dicen defender la justicia social implica también negar esta jus-
ticia, ser su enemigo y, por lo mismo, estar fuera del campo de la
justicia social.

De aqui las dificultades a las cuales me referia. Todas las ideas
por las cuales ha bregado CUADERNOS AMERICANOS tienen ahora sen-
tido equivoco. Cada uno de los grupos en pugna les da un sentido
que es la completa negacién del que tienen para el opositor. Son
ideas que a fuerza de ser instrumentos de lucha han perdido su auténti-
co sentido, el que hace referencia al hombre concreto, a ese hombre que
estd siendo sacrificado en todos los campos. Creo que este es el tinico
sentido que debemos seguir adoptando, aun cuando esto implique
mayores sacrificios y dificultades. Debemos escapar al fanatismo y a la
histeria abogando por el hombre sin mis. No se propone con esto
un tercer camino, una tercera salida, sino la {nica hacia la cual tendran
que orientarse esos esfuerzos que se presentan como antagénicos, sies
cierto que la meta de los mismos es dar o guardar al hombre su
felicidad.

Muchas son las voces que insisten en la obligacién que tenemos
de elegir uno de los caminos que ahora sc sefialan con la negacién del
otro. Se nos dice, es menester elegir entre el ideario sostenido por la
URSS o el ideario sostenido por los Estados Unidos, entre el comu-
nismo y el liberalismo. Creo que todos estamos conformes con la meta
perseguida por el primero: la justicia social de que ya hemos hablado;
pero dificilmente lo estamos con los instrumentos para alcanzar esta
meta, aunque la realidad muestre su éxito, su eficacia. También es-
tamos de acuerdo con el sentido que el liberalismo y la democracia
ha tomado cuando ha encarnado en figuras ya simb6licas como Wash-
ington, Lincoln o Roosevelt; pero nunca con el sentido que le han
querido dar los que han hablado del “destino manifiesto”, la discrimi-
nacién racial, y todas las formas de justificacién imperialista. Mis que
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a clegir, debemos aspirar a conjugar estas ideas eliminando sus nega-
ciones: Justicia social, pero con libertad; libertad, pero dentro de un
mundo de justicia social.

Pero hay otras voces mis pricticas, acaso mis realistas, que nos
hablan de la necesidad de estar al lado de los Estados Unidos dada
nuestra situacion geogrifica e histérica. Otras voces mis hablan ya,
en todos los tonos, de nuestros compromisos y la obligacién que tene-
mos de estar con los Estados Unidos independientemente de que sus
intereses y los nuestros concuerden en todos los aspectos. Y este estar
con ellos implica secundarlos en su aventura guerrera si asi lo deciden
sus intereses. No se trata ya de decidirse por un ideal, aunque éste
signifique el sacrificio del otro, sino de renunciar 2 todo ideal en nom-
bre de una supuesta supervivencia.

En la pugna que estamos viviendo, y en la cual nos estamos en-
volviendo, se esti haciendo patente algo que olvidamos: el cinismo
de que hacen gala los grupos en pugna. El sentido equivoco de las
ideas a que me referia antes, tiene su origen en este cinismo. Ya no se
trata de guardar las formas. Ahora estas formas son puestas al servicio
de fines plenamente descarados. Hace poco menos de un siglo un
presidente de los Estados Unidos, Abraham Lincoln, al iniciar la Guerra
de Secesion rogaba por que su causa estuviera al lado de Dios; ahora
otro presidente ruega por que Dios esté al lado de su causa. Abierta-
mente se declara ahora que no hay mis democracia que la que cada
uno de los grupos en pugna expresa. No se puede hablar de paz,
porque la paz de uno es la guerra del otro. No hay mis libertad, ni
mis justicia social que la que expresan determinados intereses limi-
tados. Y es en nombre de estos intereses que se quiere comprometer
a otros pueblos dindoles como unica garantia la de su supervivencia.

Podemos clegir y esforzarnos por realizar ese conjunto de ideas e
ideales, puestos ahora cinicamente en pugna para salvar intereses mas
concretos; pero no elegir nuestra subordinacién a estos intereses para
lograr lo que se considera nuestra supervivencia. En este sentido tam-
bién debemos tener el suficiente cinismo para deslindar los intereses
de nuestra Nacion que son los de todos nuestros nacionales, de los
intereses concretos de otra nacién por poderosa que sea. Esa otra
nacién puede ir a la guerra porque asi conviene a sus intereses y,
acaso, al de sus nacionales; pero no creo que los intereses nuestros
sean de naturaleza tal que nos obliguen 2 una aventura en la que nada
tenemos que ganar y todo que perder.

No soy yo quien va a poder seialar el camino que ha de seguir
nuestra Revista, CUADERNOS AMERICANOS; pero si creo que ésta, a
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pesar de las miltiples dificultades que le esperan, podri seguir siendo
el faro de los mis altos valores de nuestra América si cn esta época
de cinismos tiene también el cinismo de continuar llamando a las
cosas por su nombre deslindado las ideas e ideales de los limitados
sentidos que intereses no menos limitados se empefian en darles. Serd
menester que continde manteniendo cl espiritu de esas ideas por las
cuales ha venido pugnando desdc hace nueve afios, de acuerdo con el
mis auténtico de los sentidos, aquel que tiene como punto de partida
a] hombre; pero no al hombre en abstracto, sino al hombre dc catne y
hueso; ese hombre que zhora se quierc sacrificar en nombre de abs-
tracciones o intereses limitados. Ese hombre que ahora lucha en diver-
sos campos de batalla o espera lleno de temor su definitiva destruccién.

Leopoldo ZEA.

CADA época tiene sus ocultos signos; desconocerlos o no compren-
derlos entraiiablemente, es vivir en la noche.

El signo de nuestro tiempo parece ser la amenaza contra el hom-
bre, fija y sin trcgua. Amenaza contra la libertad, contra el espiritu
de tolerancia, contra el afin de justificar la superioridad a que estamos
obligados en el mundo.

Las formulas politicas ya no bastan para gobernar la convivencia;
sin embargo, todas ellas asumen la inflexible forma de las tablas de Ia
ley, y su espiritu no es buscar la justicia sino invalidar la bisqueda
de las otras formulas.

La capacidad de dialogar esti en crisis, porque domina la inse-
guridad, y las opiniones contrarias sc consideran subversivas o erroneas.
Cada vez cs mayor el namero de los que sc escuchan empecinadamente
a si mismos.

La Gnica prueba de la superioridad cs la fuerza; quien mis grita
tiene mis razon. Y toda suerte de oscuros males se cierne sobre el que
aiin se atreve a dudar, a profesar la fe historica que siempre ha permi-
tido al hombre de pensamicnto considerar su propio siglo como tran-
sitorio, y por consiguiente, como incapaz de permitir la completa cor-
porizacién de las aspiraciones mis elevadas de la humanidad.

Poco a poco, los mis creen resolver su hora por medio de una
brutal simplificacion: en filosofia, en arte, en ciencia, en politica, hasta
en la modesta forma de alentar zoolégicamente, hay dos caminos, dos
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frentes naturalmente en lucha. Escoger se llama definirse, y escogen.
Es muy sencillo: de tal modo la amenaza se divide en dos, y pesa
menos en el instante de la soledad y en el mis grave ain de la res-
ponsabilidad.

Las amenazas, como es logico, se enderezan de preferencia contra
los intelectuales, los seres mis peligrosos de todos los tiempos para la
oronda dogmitica de aquellos que proclaman el orden, Ia razén de Es-
tado, la libertad sin seguridad o la seguridad sin libertad. La materia
de los intelectuales es hallar, buscar, y esto no conviene a los que pro-
digan esas breves consignas llamadas a creerse con mucha esperanza y
poco anilisis.

En un siglo evolucionado y tan lleno de refinamientos, no serian
efectivas las amenazas burdas contra la integridad de la piel y la funcién
de sus agujeros. Se ha llegado a una sutileza desconcertante: hay que
conseguir el silencio, la fe unciosa y cerval. Y lo mismo que antafio,
para desmenuzar la conciencia, se tildo al hombre de extranjero, de
hereje, de cristiano, de hugonote o de anarquista dinamitero, hoy se le
llama helenéfilo, indigenista, surreal, existencialista, liberal o vendido
al oro de Mosci. . .

La amenaza es tan cierta como el potro o la hoguera, y muchos
buscan acomodo, como quien se acurruca a dormir en el hacinamiento
de un portal. Lo importante es coincidir. ;C6mo, con quién? Eso es lo
intangible, lo sabido y callado. Para eso hemos aprendido a ser tan
sutiles.

Este fenémeno de acurrucamiento es una manera de la complicidad
en minucioso estilo de orfebreria. Se calla la verdad contra los menos
malos para no servir a los peores; se ataca a los justos para scrvir causas
politicas; se exalta a los cretinos para defender causas sociales. Unos
dragonean de profetas del hecho histérico, mientras su propia obra se
apega a lo intemporal y a lo abstracto; otros, de pie en los estrados,
se consumen en los actos y en la repeticion de las consignas breves y
jamis se comprometen presentando una obra a sus semejantes, hasta
que a la hora de su muerte, el panegirico obligado habla de juventud
en flor y de esperanzas truncas.

Y cuando faltan motivaciones més tortuosas aun para la compli-
cidad, se recurre a la razén de Estado, que lo mismo justifica el miedo,
la indecisién, la conveniencia o el delito.

Estamos en lo que pueden ser las visperas mis trigicas de fa his-
toria, y todo esto debe preocuparnos profundamente. Los intelectuales
no son politicos, y por eso no miden sus actos con la logica, sino con
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la ética. Si alicnamos este derecho, menguadas esperanzas de redencion
tendria el mundo.

Es el interés por la humanidad y las responsabilidades que frente
a ella tenemos, lo que debe regir nuestro pensamiento y nuestra obra
en el desmesurado choque que por desgracia se avecina. En América
estamos hartos de las inservibles férmulas con que el capitalismo norte-
americano, en las diferentes etapas de su expansién, ha sojuzgado a
nuestros pueblos; tenemos también la clara nocién de que el stalinismo
no es el régimen socialista respetuoso de la dignidad personal y de las
libertades colectivas 2 que aspiramos. La convivencia democritica sin
persecuciones ni amenazas que ya se ha logrado en algunos de nuestros
paises, debe ser salvaguardada amorosamente, como un indispensable
condicionamiento de la lucha que manticnen nuestros pucblos por los
mis elementales satisfactores; esos pueblos, por nifios, por largamente
derramadores de su propia sangre, no merecen uncirse a la mucrte en
ninguno de los bandos que ahora se disputan el sefiorio de la tierra.

Filosofos, artistas, cientificos, escritores, todos esos hombres y
mujeres que con tan rara frecuencia se dan en nuestro hemisferio, deben
continuar su biisqueda y su hallazgo, su exploracién y su creacién al
servicio universal, apuntando dia y noche su mds gruesa voz, contra
la injusticia y el doblez y el falso quilate. Quienes en otro tanto se
realizan hasta en el mis breve rincén del planeta, cumplen con su des-
tino y pertenecen a nuestra fraternidad.

Es posible que una posicién semejante encuentra cada hora menos
refugios, menos aire abierto para enunciar su verdad. Por eso debemos
cuidar con garras y ufias CUADERNOS AMERICANOS, por lo que repre-
senta de ecuanimidad, de esfuerzo, de valerosa basqueda, de tolerancia.
Ya van quedando muy pocas tribunas como ésta, ahora que cl pensa-
miento libre se persigue como un acto de subversion.

Nuestra revista es titular de la verdadera hispanidad, por su signi-
ficado de aventura, de arrojo, y por su dimensién de mundo nuevo.

Esta es nuestra mds intima fiesta. Y en veneracién y afecto, debe-
mos retribuirla a quien hace posible tan magniﬁcamente. el motivo que
nos congrega: el austero varén, el gran americano, el maestro Jesis
Silva Herzog.

Mario MONTEFORTE TOLEDO.
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EDIPO, LA ESFINGE Y EL MESTIZAJE
DE AMERICA

Por Antonic REBOLLEDQ

ESQUILO primero, Sofocles y Euripides después interpreta-
ron en el drama de la antigiiedad clasica una vieja e in-
quietadora experiencia humana: el sentimiento erético que el
hijo siente por la madre. La leyenda que inspird a estos poetas
a escribir la tragedia de Edipo pertenece a la mitologia griega.
la cual, con su aguda perspicacia en los problemas humanos,
no deja de advertirnos que Yocasta, madre y luego esposa inad-
vertida de Edipo, era una mujer de sefialada belleza. Cabe re-
cordar también que, segiin lo menciona Homero varias veces,
antes de consumarse el incesto, Edipo di6 muerte a Layo, su
padre.

El conflicto moral que plantean en estas obras los clasicos
de la antigiiedad con el tema inaceptable del amor de Edipo se
resuelve, como es natural, en tragedia. No otra solucion seria
posible para censurar esta conducta, resabio instintivo del hom-
bre primitivo, por parte, sobre todo, de escritores como los
griegos, tan constante y tan profundamente preocupados con la
ética social. Significativa es, sin embargo, la insistencia con
que estos dramaturgos se ocuparon de este tema, insistencia que
se debe en parte, sin duda, a que el asunto se presta admira-
blemente para la técnica del drama, ya que contiene de ante-
mano germen de tragedia.

Pero no es de suponer que la historia de Edipo hubiera
seguido interesando la curiosidad literaria y cientifica del mun-
do, si solo se tratara de un entretenido y adecuado recurso
literario, y no de un problema humano como lo es, universal-
mente sentido. De ahi que no solamente los trigicos griegos
de la antigiiedad, sino que escritores modernos como Corneille
y Voltaire, para no citar sino los ejemplos mis conocidos, se
ocupan también de este mismo tema. Y no diremos nada de la
psicologia contemporanea, que lo estudia prolijamente como
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una experiencia humana fundamental. En la actualidad exis-
te una extensa literatura cientifica acerca de lo que ha dado en
llamarse el complejo de Edipo.

Y es que este tema que disgusta y causa horror al hombre
civilizado en sus monstruosas manifestaciones primitivas, cons-
tituye, en sus aspectos normales, como inicial motivacién huma-
na, no s6lo una superacién de atavismos ancestrales, sino un
modelador de actitudes sociales deseables. Examinemos breve-
mente lo que los estudios de psicologia nos revelan sobre el
complejo de Edipo, que consta de dos etapas distintas bien
definidas.

Una de las primeras experiencias agradables del ser huma-
no, luego de haber sido arrojado a este mundo hostil y frio,
es el cuidado y el sustento que el nifio recibe de la madre, para
quien, por estas razones, siente un apego instintivo y natural,
que pronto se convierte en amor. Amor incipiente, pero amor,
del varén por la hembra. Y amor quiere decir admiracién.
necesidad de posesion del objeto amado.

Los estudios de antropologia social demuestran que, en
efecto, es amor lo que el infante siente por la madre. La psico-
andlisis lo ha comprobado también con innumerables experi-
mentos. Uno de los ejemplos mis comunes que se da para
ilustrar este fendmeno es el atractivo que el seno de la mujer
ejerce en el hombre, el cual proviene del placer bucal derivado
de este 6rgano en la época de la lactancia.

Este primer amor del hijo por la madre, experiencia on-
tolégica del ser primitivo, predomina hasta que se pierden
los primeros dientes de leche, entre los cinco y los seis afios.
Como consecuencia natural a su amor, el nifio siente celos hacia
el otro hombre que comparte las atenciones y el carifio del ser
amado, que es el padre, su rival, un rival muy superior en fuer-
zas, en destreza, en inteligencia. Enfrentado con una rivalidad
tan desproporcionada, no le queda al nifio otro recurso que
imitar a este rival a fin de adquirir sus cualidades. a fin de
igualarlo, de llegar a ser como ¢l es. El hijo se convierte por
eso en émulo del padre.

Esta época de imitacion del nifio es, segin la psicologia,
la segunda etapa en el complejo de Edipo. El nifio se aparta
ahora de la madre en cierta medida y concentra su atencién
en observar y en imitar a su progenitor. En la normalidad de
los casos, el afin de imitar al padre, obliga al nifio a admi-
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rarlo en todos sus rasgos y lo induce a imitar las caracteristicas
deseables, lo mismo que las que no lo son, las socialmente
inaceptables, o personalmente reprensibles.

La segunda etapa en el complejo de Edipo constituye el
aprendizaje del nifio en su carrera de hombre. Légico es, pues,
que la manera de ser del padre, sus ideas, sus conceptos, sus
prejuicios, sus actitudes tengan mucho que ver con la forma-
ci6n del nifio, el gran imitador.

Segtn lo expuesto, el complejo de Edipo es un fenémeno
bisico en el desarrollo del caricter y de las ideas del hombre.
Sus afectos, sus preferencias, sus gustos, sus repulsiones es-
tarin condicionados por lo que vid, oy6 y experimenté en esta
época de su vida.

Esto no impide por cierto que mis tarde el hijo se con-
vierta en severo juez del padre, sobre todo si el hijo lo ha
superado en sus virtudes o rasgos de caricter, o en sus concep-
tos intelectuales. Es decir, que el complejo de Edipo, aunque
fundamentalmente es el gran modelador de nuestras ideas y de
nuestros sentimientos, no evita que éstos puedan alterarse, posi-
tiva o negativamente, por virtud de las propias cualidades o
defectos atributivos del hijo.

Todo lo indicado es lurar comin en cualquier texto de
psicologia infantil. Bien sabido es también que los psic6logos
modernos, en su rama especializada de la psicoandlisis, se valen
de la teoria del complejo de Edipo para desenterrar impresio-
nes o experiencias infantiles escondidas en el subconsciente
que puedan explicar anormalidades de la conducta y que ellos
corrigen haciendo comprender el error, lo absurdo, la inutilidad
o lo inofensivo de la experiencia infantil, culpable de la anor-
malidad.

Dejando a un lado este aspecto de la psicologia que tiene
relacién sélo con la conducta del individuo, entremos mis bien
en los terrenos de la antropologia social a fin de analizar
ciertas actitudes sociales en el hispanoamericano que tienen
intima conexién con el complejo de Edipo.

Ezequiel Martinez Estrada, en el penetrante estudio que
sobre la Argentina hace en su “Radiografia de la Pampa”,
acertadamente indica que el colonizador espafiol se uni6 a la
india por necesidad sexual, por simple lujuria, y no por amor.
Es decir, que esta unién careci6 del elemento de seleccién, de
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preferencia, de seduccién, que es lo que distingue el amor
de la unién fortuita.

Il colonizador espafiol en la América sofiaba con enri-
quecerse con el oro de Indias para luego volver a Espaiia y alla
elegir como compafiera 2 una mujer de su raza. Este suefio
no pudo realizarse en la mayor parte de los casos y el coloni-
zador se vi6 forzado a abandonar el suefio y a conformarse con
hacerse propietario de tierras, que no se podian transportar,
y a tomar 2 la india, a la que no amaba, ni admiraba, para
satisfacer sus necesidades sexuales y para que le sirviera de
ama de casa.

De esta unién forzada, sin ilusion, que conserva recuer-
dos de violencia y abriga resentimientos nace el mestizo de
América, producto no solamente de dos razas y de dos culturas
disimiles, sino también del desengafio del conquistador, que en
lugar de las riquezas sofiadas y del anhelado retorno al terruiio,
se convirtid, mal a su gusto, en colonizador y se quedé en
suelo extrafio, rumiando su soledad y su descontento. ¢En qué
forma se manifiesta y como se resuelve ¢l complejo de Edipo
en el mestizo de América? El antropdlogo, con igual proce-
dimiento que el psicoanalista, busca en los origenes las causas
de las taras sociales, lo mismo que de las idiosincrasias de los
pueblos.

En la primera etapa del complejo de Edipo, natural y 1o-
gico era que el nifio de América sintiera amor por la madre
india, solicita y amorosa como la que més. Nada hay que no
indique una conducta normal en estas primeras relaciones de
madre india e hijo mestizo.

Es en la segunda etapa, cuando, al alejarse de la madre
y descubrir que el padre, el rival imitado, no siente amor por la
madre que surge el conflicto psicolégico que ha de perturbar
toda la vida del mestizado.

Brusca y claramente, va descubriendo el nifio mestizo que
no solamente el padre no siente amor por la madre, sino
que no tiene aprecio, ni consideracién por las ideas, ni por la
cultura del indio.

Ante esta actitud desconcertante, el mestizo se siente per-
plejo. Pero su necesidad de imitar al padre lo hace adoptar
la misma actitud de éste, aunque se reproche de ello.

El menosprecio por el color y por los rasgos fisonémicos
indios, el desprecio por la religion y por las costumbres abo-
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rigenes representadas por la madre son las actitudes aprendidas
por el mestizo en esta época y que son responsables por la
perplejidad que se apodera de él y que traen consigo la ver-
giienza que siente por lo que en ¢l hay de la considerada inde-
seable herencia india. Esta es la base del sentimiento de in-
ferioridad del mestizo.

Esta segunda etapa del complejo de Edipo, aparte del me-
nosprecio a la madre y por oposicion a ello, ensefia al mestizo
el aprecio del suefio paterno: la idealizacién de la mujer blanca
y de la cultura europea.

Si es posible buscar en lu literatura la expresion de la vida
mental y la revelacién de la psicologia de un pueblo, en la de
Hispanoamérica podemos sin duda encontrar sobrados ejemplos
para ilustrar la preferencia del mestizo por la mujer blanca
y la idealizacién que de ella hace. Baste con recordar la obra
de Zorrilla de San Martin. En "Tabaré”, obra que aunque ro-
mantica trata de hurgar en el alma autdctona, vemos como el
héroe mestizo se enamora de una mujer blanca. En "Cumandi”
de Juan Leén Mera y en “"La Cautiva™ de Echevarria, ias heroi-
nas entre indios e indias son mujeres blancas. No seria dificil
encontrar muchos ejemplos parecidos. Son blancas las mujeres
que desea y de las que se enamora el mestizo.

Al mismo tiempo, sin embargo, que el mestizo desarrolla
conscientemente esta actitud negativa hacia la madre, el apego
sentimental que guarda hacia ella de la primera etapa del com-
plejo de Edipo lo hace rechazar instintivamente al padre, en
quien reconoce culpabilidad en su trato y en sus relaciones para
con ella. Participa con el padre de su desdén para lo que la
madre representa, pero no justifica su arrogancia, ni su cruel-
dad. He aqui el conflicto, el contrasentido, el choque de sen-
timientos contradictorios. Contradictorio es por esto que es el
mestizo, porque esti perplejo y en pugna consigo mismo, con
dos sentimientos opuestos que lleva dentro de si.

S6lo teniendo presente estos antecedentes se pueden ex-
plicar muchos de sus rasgos de caricter, sélo conociendo estas
circunstancias psicoldgicas podemos explicarnos su conducta a
través de las paginas de la historia. Sélo comprendiendo los
conflictos que agitan al mestizo podemos hacer luz en los pro-
blemas sociales de América.

El conflicto entre el menosprecio a la raza y a la cultura
de la madre y la censura y la indignacién ante la conducta del
padre produce en el mestizo una carencia de armonia interior.



4 Aventwra del Pensaniento

Por eso es que la falta de seguridad en su persona es una de
sus peculiares idiosincrasias, falta de seguridad que se traduce
en acciones contradictorias. De ahi que sea insubordinado a
veces y a veces sumiso, altanero y humilde, intrépido y timido.

La falta de seguridad produce un sentimiento de inferio-
ridad, cuyos sintomas se reconocen en el mestizo: taciturnidad,
ira, melancolia, abulia, irresponsabilidad, arteria. En el “Fa-
cundo” de Sarmiento tenemos ejemplos numerosos de muchas
de estas caracteristicas. Recuérdense las iras salvajes de Qui-
roga ante cualquier provocacion, su taciturnidad, su arteria.

El prurito de ostentacidn es otra caracteristica comin en
Latinoamérica que proviene de la peculiar psicologia del mes-
tizo. La indumentaria que estd fuera de toda relacién con el
pecunio es un ejemplo de este prurito de ostentacién. Sabido
es que en las ciudades de Hispanoamérica, mis que en otras del
mundo, un anhelo general es vestirse con telas finas de casi-
mir, o con pieles y sedas. Este afin de ostentacién lleva a em-
pefiar haberes, a incurrir en trampas y hasta a vender la honra,
lo que s6lo se explica como una necesidad que tiene el mes-
tizo de recompensar el sentimiento de inferioridad, de reem-
plazar la inseguridad personal con una apariencia de distincién
y de refinamiento.

En la novela contemporinea de Hispanoamérica hay minu-
ciosas descripciones de esta caracteristica. Los temas centrales
de "La Marchanta” de Mariano Azuela y “Yo una vez fui
rico” de Rubén Romero no son otros que el afin de lujo, de
ostentacién de nuestras gentes, el cual empieza en la indumen-
taria, pasa al domicilio, sigue en el automévil y con frecuencia
termina en la bancarrota, la circel, o en la pérdida de todo
escrapulo. Caracteristicas semejantes a ésta son la jactancia,
la fanfarroneria, el diletantismo, la mania de pasar por culto,
de aparentar riquezas o aristocracia, en suma, la pedanteria, que
Eduardo Mallea llama “representacién” de lo que no se es.

Pero quizis nada mds caracteristico, ni més revelador de
los complejos del mestizo como el deseo de ocultar la sangre
india, lo cual se manifiesta con la ira delatora, o con la nega-
cién rotunda cuando se insinda la herencia india.

Viene al caso citar aqui un incidente auténtico relatado
no hace mucho en una revista americana muy difundida y pres-
tigiosa. El incidente ocurri en el seno de la familia de un
conocido arqueélogo de uno de nuestros paises latinoamerica-
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nos. Este arquedlogo, hombre de sélida cultura, se enorgullecia
con justa razén de su raza de pura ascendencia india. Sus hijos,
de madre inglesa, amenazaron con suicidarse si el padre in-
sistia de clasificarlos como indios en el censo que entonces se
verificaba. Ante tan insélida amenaza, el padre tuvo que ceder,
clasificando como blancos a dos de sus hijos en quienes predo-
minaban las caracteristicas de la raza de la madre, y como a
indio a aquél en quien se marcaban més los rasgos del padre
y el cual no objetaba a ser clasificado como tal.

El deseo del arquedlogo de querer clasificar a sus hijos
como indios, mis bien que como a mestizos que lo eran, debe
interpretarse como un esfuerzo para dar el ejemplo en suprimir
la practica opuesta tan generalizada de negar por vergiienza la
sangre india y de clasificarse como blancos, aunque sélo sean
gotas de sangre blanca las que se tengan. Significativa es la
actitud de los hijos reacios al deseo del padre, quien o no logrd
trasmitir a sus hijos el amor por lo indigena que él tenia, o
éstos cedieron a la influencia del medio ambiente.

Estas y otras caracteristicas del hispanoamericano que son
sintomas de su conflicto de mestizo, han sido observadas, co-
mentadas y representadas con mds o menos exactitud por filo-
sofos, socidlogos, novelistas y pensadores en general, tanto
europeos como americanos del norte y del sur. Ahi estin, entre
los contemporineos, las obras de Keyserling, de Waldo Frank,
de Manuel Gonzilez Prada, de Rémulo Gallegos, de Eduardo
Mallea, de Ezequiel Martinez Estrada, de Rubén Romero y de
tantos otros mas.

No han faltado recetas, por supuesto, para enmendar la
plana. En el siglo pasado, se hablé de europeizar a Hispano-
américa. Recordemos a Juan Bautista Alberdi. Recordemos la
influencia francesa en las costumbres, en la literatura, en las
ideas. Francia era el modelo en todo; Paris, su ideal de vida.

Lo curioso es que aunque la Argentina, aprovechando sus
ventajas geograficas, logrd intensificar la inmigracién europea
hasta convertirse en un pais esencialmente blanco, las caracte-
risticas del mestizo de las que venimos ocupindonos, prevalecen
marcadamente en este pais. ;No es asi, sefior Martinez Estrada?
Son contagiosisimas estas taras psicolégicas de la Colonia.

Y ya-que hacemos referencia ala ‘poblacién blanca, de-
bemos advertir que ésta no pasa en la actualidad del treinta
por ciento en toda Hispanoamérica, aun incluyendo en dicho
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porcentaje a las poblaciones de paises como el Uruguay, la Ar-
gentina, Costa Rica y Cuba, que son predominantemente blan-
cos. Es decir, que de los ochenta y cinco millones de hispanoa-
mericanos, el setenta por ciento son mestizos o indios.

Si en Hispanoamérica hay alguna tendencia hacia la he-
gemoneidad racial, ésta es sin duda hacia el mestizaje, tendencia
que se acelerard una vez que el blanco pierda su hegemonia
econémica, como lo indica el ejemplo de México.

El mestizaje es, pues, una caracteristica general y perma-
nente de Hispanoamérica. Por lo tanto, los problemas del mes-
tizaje son también generales a todos nuestros paises. La novela
hispanoamericana, la de México como la de la Argentina, la de
Cuba como la del Ecuador, lo atestigua de una manera clara
y contundente.

Otra receta facil y popular que se ha venido dando para
remediar los males que nos aquejan es la de depurar e insistir
en la tradicién catdlica. Entre los que la favorecen con entu-
siasmo se halla nada menos que José Vasconcelos, el autor de
“Indologia”.

Indudablemente, el catolicismo tiene en su doctrina los
medios para que el hombre, al hacer honrado examen de con-
ciencia, se conozca, se descubra y se corrija. jCudnto bien le
haria al mestizo poder hacer esto a fin de conciliar los conflic-
tos que consciente o inconscientemente lo perturban!

Habra que convenir, sin embargo, que después de cerca
de dos mil afios de prueba, el catolicismo, a pesar de tener en la
confesion una técnica de psicoanalisis elemental, no ha logrado
que el hombre cambie de indole, ni mejore de conducta. Ha-
bra que convenir también que el catolicismo, y el cristianismo
en general, a pesar del Vaticano, de Lutero, de Calvino, de
Loyola y de Francisco Franco, sufre de una crisis de inconsis-
tencia y de anacronismo. ;Podrd otro Tomis de Aquino, en
esta era de energia atémica y de materialismo econémico, pro-
bar que el libre albedrio es compatible con la justicia social?
Antes de inventar una respuesta a esta pregunta, como la hecha
por Emmanuel Mounier es su “Introduccién a ios existencia-
lismos™, pensemos que el hombre de mediados del siglo veinte,
no estd tan preocupado en hallar la felicidad personal, que ya
la sabe escurridiza e inasible, como en eliminar las calamidades
del mundo.
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Pero éste es un problema universal que, al margen de la
religién, vienen planteindoselo las dos potencias mundiales
del momento con obcecados argumentos de propaganda y obsti-
nados desplantes desafiadores.

Independientemente de cémo se resuelva este vital con-
flicto de ideologias y por mucho que a los hispanoamericanos
nos interese juzgarlos en sus intenciones y en sus resultados,
tenemos todavia que resolver nuestras situaciones internas, na-
cionales, personales. Y es que por mucho que se hable de uni-
versalismos que, de una forma u otra, nos afectan de una mane-
ra decisiva, no dejamos por eso de ser entidades raciales,
nacionales con cultura y problemas propios.

En la historia de Edipo, Homero nos relata que antes de
casarse con la hermosa Yocasta, Edipo tuvo que descifrar el
enigma que la Esfinge le presentaba.

Este incidente de la leyenda es significativo, pues entrafia
el simbolismo de que el hombre debe interpretar los misterios
de su existencia para conocer la naturaleza de su ser bioldgico,
para comprender la indole de su ser espiritual.

La mitologia tiene muchos simbolismos como éste que la
fantasia del hombre ha creado para explicar los secretos de su
existencia. Pero el “condcete a ti mismo’” que Socrates y la
Biblia aconsejan, ha inducido al hombre moderno a descifrar
por métodos cientificos, es decir de experimentacién compro-
bada, muchos de estos enigmas.

Desde que Nietzsche corrigiv el error de los psicologos
del siglo pasado de creer que bastaba con hacer un esfuerzo de
introspeccién para conocerse, se han hecho acertados anilisis
de la conducta. La introspeccion sola no era exacta, pues el
hombre disculpa siempre sus acciones y los motivos de ellas, por
absurdas que sean.

El mestizo de Hispanoamérica, es decir, toda Hispanoamé-
rica, necesita descifrar su enigma a fin de conocerse, de descu-
brirse, de encontrarse. Solo asi podré corregir el concepto falso
que tiene de su persona y que lo empuja a situaciones artifi-
ciales, inseguras y daifiinas.

Su cnigma consiste en descubrir la belleza de Yocasta, es
decir de la madre, para amarla. Pero condicién previa del amor
es sentir la atraccion de la belleza. Sélo amando a la madre, es
decir, descubriendo la belleza de la tradicion india, puede el
mestizo resolver satisfactoriamente el complejo de Edipo. El
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mestizo debe regresar a su pasado indigena, no para vivir en
¢l, no por tradicionalismo initil, que consiste en refugiarse en la
sombra de las glorias pasadas para medrar de ellas, sino por
fidelidad a su tradicién, que es punto de partida para corregir
el error de creer que su origen es denigrante. Sélo revisando
criticamente el error impartido por el padre conseguira el mes-
tizo tener un sano, un decoroso concepto de su persona.

La antropologia social moderna puede servir a estadistas
precavidos y a educadores inteligentes para ayudar al mestizo a
devolver dignidad a su origen indigena, haciéndole comprender
que su madre india, cultivadora del maiz, amante de la libertad,
enamorada del arte, no era inferior en nada al padre espaiiol,
e infundirle asi el respeto que es indispensable para que acepte
sin conflictos su sangre india y armonice su mezcla de razas.

México es el pais de Hispanoamérica que con més con-
ciencia histérica y con mds sentido realista de su naturaleza
humana ha hecho un esfuerzo inteligente y sincero por restau-
rar la dignidad de su pasado indigena precortesiano, asi como
para rehabilitar al indio actual a su categoria de persona y de
ciudadano, condiciones requeridas para un propicio mestizaje
racial y cultural.

Para alcanzar estos fines, México ha sefialado el camino
que debe seguirse en lo cultural y en lo econémico. Sus investi-
gaciones arqueoldgicas han dado a conocer los ricos tesoros de
las civilizaciones aborigenes, prueba elocuente del talento artis-
tico, de la capacidad organizadora, de la imaginacién y de la
industria del indio.

La pintura muralista de Diego Rivera, de Clemente Orozco,
de Alfaro Siqueiros y de los continuadores de éstos ha servido
para denunciar las injusticias de que ha sido victima el indio
y para despertar entusiasmos por su causa. Mis que ningln otro
vehiculo cultural, la pintura mexicana ha servido para difundir
las ideas de reforma que son esenciales para la rehabilitacién
politica, social y econémica del indio.

Igual propdsito, naturalmente, ha tenido la literatura indi-
genista de Hispanoamérica, pero debido al enorme nimero de
analfabetos y de semianalfabetos que existe en nuestros paises,
su influencia no ha sido muy eficaz, a juzgar por la indiferencia
con que se contempla el problema del indio en casi todos nues-
tros paises.
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En lo que México sin duda ha sefialado mejor el camino
para la rehabilitacién del indio es en los esfuerzos econémicos
y educativos que ha hecho. Lo lamentable es que no se haya
insistido con la suficiente conviccion en los programas lanzados
con estos fines para verlos realizados en su totalidad, o siquie-
ra para que se hubieran podido observar sus beneficios de una
manera convincente.

Como ejemplo de lo dicho, tenemos la reforma agraria, la
cual se ha llevado a cabo solamente de una manera parcial,
esporadica y sin que haya dado los resultados que podrian espe-
rarse, precisamente porque ha sido una reforma incompleta, a
salto de mata, a la que le ha faltado decisién y empuje.

Después de cuatrocientos afios de abandono, de explota-
cién y de servidumbre, no se podia esperar que el indio se con-
virtiera de buenas a primeras en un agricultor, administrador y
negociante competente por el solo hecho de entregirsele unas
parcelas de tierra.

Pero aunque la reforma agraria de México no haya alcan-
zado de momento un éxito arrollador, no por eso deja de cons-
tituir un ejemplo de lo que tarde o temprano tendra que hacer
toda la América Latina. El reparto de tierras al indio que la
trabaja y de quien fueron usurpadas es un requisito indispen-
sable e ineludible para devolver al indio su dignidad social. Si
este reparto se hace en parcelas individuales o en forma de co-
operativas agricolas es asunto de expediencia local. Pero de una
manera u otra, el latifundismo semi-feudal y anacrénico debe
destruirse en su totalidad para dar lugar a la democracia eco-
némica, sin la cual es en vano aspirar a la democracia politica.

Otro ejemplo de lo que se ha hecho en México para reha-
bilitar al indio, lo tenemos en las misiones culturales. Fueron
éstas una tentativa excelente a la que le falté persistencia. Su
fracaso no desdice, sin embargo, las posibilidades que tenia. Los
métodos empleados por las misiones culturales, tal como se
llevaron a cabo, no habrian sido tal vez las mis adecuadas para
llenar su cometido. Pero no se puede negar que los propositos
que tenia de instruir al indio que vive aislado de la civilizacion
en el manejo de herramientas, en los métodos modernos de agri-
cultura, en la prevencidn de enfermedades y en cien otros pro-
yectos a fin de que él mismo mejore sus condiciones de vida,
son pasos que con tenacidad v con amor deben tomarse para
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saczr al indio de su atraso y de su miseria. Es una deuda que la
cultura del blanco le debe.

La campaiia de alfabetizacion que México y todos los pai-
ses hispanoamericanos tienen emprendida, con todo lo laudable
que es, adolece del defecto de que, a no ser que esté acompafiada
de otras campaiias de alimentacion, de sanidad y, sobre todo, de
mejoramiento y de reforma econdémica, de por si es impotente
para resolver los problemas bisicos del indio y de las pobla-
ciones hispanoamericanas en general.

Estos esfuerzos economicos y culturales encaminados direc-
ta o indirectamente a devolver al indio su categoria de persona
y de individuo responsable son proyectos conscientemente em-
prendidos por algunos gobiernos, a instancias y con la colabo-
racién muchas veces de artistas e intelectuales. Hay una fuente
de cultura, sin embargo, que no proviene de intelectuales, ni
tiene origen en ningln gobierno, sino que es espontinea expre-
sién del sentimiento popular y que por esto mismo es de gran
valor en el papel que urge desempefiar en esta idea de devolver
al indio su aprecio social. Esta fuente es el folklore indigena.

Gran parte del folklore actual de la América Hispana es
de origen espaiol. En México, pongamos por caso, pais indio
y mestizo por excelencia, fuera de algunas excepciones, la mi-
sica y el baile populares son de origen espaiiol. No cabe duda
que en este pais los conquistadores lograron extirpar las mani-
festacioncs del arte popular nativo. No fué asi, en cambio, en el
Pert, Ecuador y Bolivia, a pesar de que las Cronicas nos relatan
que se hicieron enormes cerros con los instrumentos musicales
indigenas que luego se quemaron. La misica y los bailes de ori-
gen incaico y aymara sc han conservado en las comunidades
indigenas de estos paises. Alli estin los yaravies, los huaynitos,
los cachullapis. las cashwas, los sanjuanitos, en los que no se
notan ritmos europeos y que con tanto entusiasmo como senti-
miento se tocan y bailan en los valles andinos. La miisica es
triste, expresa dolor y angustia, pero tiene dejos tiernos, como
de quejas de amor. Los bailes tienen humildad, gracia y sibitos
entusiasmos. Son bellisimos, encierran emocion auténtica. Re-
presentan el alma indigena con fidelidad.

Hasta hace apenas quince afios, esta misica y estos bailes
no habian invadido las ctudades, centro de las poblaciones de
blancos, donde se cultivaba exclusivamente el vals, el pasodoble,
el foxtrot, el tango. Hoy dia en Lima, ciudad de costa, fundada
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por Pizarro, orgullosa de su linaje virreinal, se escucha esta mi-
sica india y se bailan estos bailes indios en los mejores circulos
sociales, indicio irrefutable de que el espiritu de lo indio estd
penetrando e influenciando la cultura blanca.

Esta es la fecundacion bienhechora que es necesaria para
lograr lo tinico que puede ser auténtico, porque es lo Gnico ver-
dadero en la América Latina: el mestizaje racial, cultural y
espiritual.



LA ANTITECNICA Y EL FUTURO
DEL HOMBRE

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

Terminibamos nuestro articulo titulado
Divergencia y Confluencia de Oriente y Oc-
cidente (CUADERNOS AMERICANOS, N¢ 6,
de 1950) en un punto inquictante para toda
conciencia humanista, y nos preguntibamos
si quedaba alguna salida. El presente trabajo
trata de responder a esta pregunta.

UNO de los devotos de cierta beateria a que vagamente alude
la palabra “modernidad”, nos dijo un dia:

“Mi padre naci6 en un pueblo de Mallorca. Yo naci en. ..
(el nombre de una ciudad suramericana de segundo orden), mi
hija vino al mundo en la capital, y en estos momentos vuela
hacia los Estados Unidos, y mi nieto nacerd en Nueva York™.
El hombre se expresaba con grande ufania: para é| esta migra-
cién sucesiva de generaciones que empezaba en una isla del
Mediterrineo, tan ilustre por su belleza natural y arqueolégica
y por el equilibrio de su estilo de vida, para terminar en la
cumbre de la civilizacion (cuyo exacto nivel media nuestro filé-
sofo por la altura de los rascacielos neoyorquinos) era el para-
digma vivo de la marcha ascendente de la humanidad. Sin duda
la beateria progresista, o més bien filoneista, da para reir.

Pero hay también otra beateria que consiste en mirar las
expresiones mds caracteristicas de la civilizacién occidental —la
ciencia y la técnica cientifica— con pesimismo cerrado, con ver-
giienza (algunos intelectuales norteamericanos, en actitud hete-
rodoxa respecto a los fuertes dogmas de su comunidad nacional,
se avergiienzan del maquinismo yanqui), con hostilidad, y con
miedo irracional. La imagen de las miquinas industriales,
con sus ruedas, sus engranes, sus brazos que parecen movidos
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por una inteligencia auténoma, favorece la idea de que esos ob-
jetos son monstruos poseidos por una voluntad maligna. Es, co-
mo se ve, una vuelta a la creencia en los demonios que no nos
sorprende, pues hemos presentido, hace aios, la aparicién de
esta nueva forma de terror mitico. La técnica cientifica, al trans-
ferir a las manos del hombre la energia natural, transfirié con
ella, a los recepticulos artificiales donde la energia se acumula
—y desde los que puede ser disparada con formidables y des-
tructores efectos sobre nuestras vidas— los espiritus alojados
antafo en el rayo, las montaias, los rios, los bosques y las tem-
pestades marinas. Nos estd sucediendo lo que al millonario que
compré en Europa un castillo, y se llevé con él, a la opuesta
orilla del Atlantico, al fantasma que moraba entre las piedras
de la vieja mansion.

Estos sentimientos se corresponden con la pérdida de la fe
en la razén como instrumento capaz de mejorar la vida del
hombre mediante una estructura més racional y mis justa de la
sociedad. No parece dudoso que se ha evaporado, en buena
medida, aquella confianza, tan caracteristica del siglo pasado,
y aun del primer tercio de este siglo, en las doctrinas y sistemas
de salvacién. Ya va quedando poco mesianismo ideoldgico, al
menos en Europa Occidental.

A este fendmeno que abarca otras muchas manifestaciones,
hembos llamado nosotros “el estiaje de la fe subideal”. La anti-
técnica no es sino un sintoma més de esta anemia del dnimo.
Flota en el aire de nuestro tiempo la falta de confianza en el
hombre y en su futuro: van y vienen las palabras y los ecos de
las palabras, y hay en todas partes un idéntico son depresivo y
miedoso. Cuando asi vuelan las simientes, como si las llevara
un viento anénimo de sembradura, es que se estd gestando una
nueva creencia, aunque esta vez sea una descreencia, una actitud
negativa, no ya en el sentido légico —esto no seria grave en si—
sino en el sentido vital del concepto. Hasta hace poco esta dis-
posicion del dnimo colectivo era mds bien lujosa dolama, acha-
que de pensadores, artistas, literatos. Pero ahora empieza a
calar hasta las mismas capas populares, y quizi se haga pronto
lugar comin, y llegue a los estratos mis profundos de nuestras
sociedades.

Indicio —entre tantos— de esta tendencia, s la populari-
dad de uno de los libros mas interesantes —aunque no sea lite-
rariamente una gran novela— que produjeron los afios caudales
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de la segunda guerra mundial. Aludimos a La Hora Veinti-
cinco, del escritor rumano Virgil Gheorhgiu. El afortunado
autor de La Hora Veinticinco quiso escribir el Apocalipsis de la
que él llama Civilizacién Técnica Occidental. De ahi el titulo
—a la verdad excelente—: Lz Hora Veinticinco, la que estd mas
alld de la hora 24, la que sigue a la 1ltima hora, cuando pasé
todo tiempo de esperanza, cuando ni siquiera un Mesias podria
salvarnos, una hora que no figura en ningin reloj, la hora del
absurdo, la del aniquilamiento del hombre. El “esclavo meci-
nico” se subleva contra su sefior y lo destruye. . . Y sin embargo,
los males del protagonista de esta novela no provienen sélo de la
maquina —aunque aparezca tan reiteradamente inculpada— si-
no mis bien de una causa anterior a la técnica moderna, en
parte hija y en parte madre de la técnica: proceden, sobre todo,
de que el protagonista es clasificado sucesivamente como judio
sin serlo, como hingaro aunque era rumano, como alemén ario
con idéntica gratuidad, y finalmente como enemigo, no siéndolo
de nadie. Es decir: sus desdichas son causadas por el aparato de
racionalizacion del Estado que mete al hombre desconsiderada-
mente en sus moldes y lo trata como mera especie, sin atender
a su caso personal. Y en esta accibn racionalizadora, de la que
esti ausente Dios, se ve el fracaso del hombre y de su razén,
desasistida de la gracia divina, y un sacrilegio destinado a ter-
minar peor que la torre de Babel.

Prevemos que estos sentimientos estin llamados a exten-
derse ampliamente. En cierto modo nos parece que representan
un progreso respecto al superficial optimismo de un pretérito
gobernado por la suficiencia de Monsieur Homais —que asi se
1lamaba, si no recordamos mal, el boticario pedante de Madame
Bovary—y rescatan la saludable actitud de perplejidad y de te-
mor —que es sabiduria— ante el hecho desconcertante de esta
nuestra presencia en el mundo. Pero lo que hay de sabio y de
fecundo en esto, se convierte —se pervierte— en tonta beateria
enemiga de la razén, cuyo fracaso se anticipa sin agotar antes
la mis probable hipétesis de que esté fallando, no la razén mis-
ma sino cierta modalidad 16gica. ;Y qué se le da al hombre en
lugar de la razén? ;Existe acaso algin guia mis seguro? Si la
razén nos extravia y nos desampara delante de un precipicio,
es la verdad que el irracionalismo abre la esclusa a las aguas
turbias de improvisadas misticas y fertiliza la fronda insana de
la garruleria, ya demasiado préspera en el pensamiento, la lite-
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ratura y las artes de nuestro tiempo. Ademis, el pesimismo apo-
caliptico induce a una resignacién de fin del mundo, y prepara
a los hombres para aceptar cualquier desastre fraguado por la
mds vulgar estupidez humana como si hubiese sido decretado
por la misma divinidad. El gran dia de la Ira tendria dignidad
si anunciara la llegada del Cordero sentado en una nube, pero
lo més probable es que, en su lugar, aparezca una turba de de-
monios de tercera clase, de la clase mis comiéin: mercachifles,
politicastros, charlatanes. . .

Por eso conviene reaccionar contra esta milagreria, y some-
ter a un anélisis discreto todas estas cosas, a fin de ponerlas en
su sitio, eliminando la faramalla para despejar el cerne vivo, a
fin de saber realmente de qué se trata.

Una sintesis de las diversas modalidades de técnicofobia.
desde los primeros afios de la revolucion industrial para aca, ha
de ayudarnos a situar mejor las peculiaridades de este sentimien-
to en nuestra época.

El misoneismo antitécnico, pasando por alto la reaccién
hosti! de los intereses afectados por las miquinas, aparece invo-
cando motivos estéticos, no caprichosos ciertamente, y mds en
aquellos afios, cuando todo era feo en el mundo naciente: feas
las fabricas, feos y vulgares sus productos, feos y aun horri-
bles los paisajes industriales. Henrich Herkner? selecciond, con
muy expresiva fortuna, dos pasajes de Goethe que ilustran
admirablemente esta actitud. El primero describe la belleza de
algunas viejas industrias, y el cuadro, aparte la natural ideali-
zacién poética, debe aceptarse como esencialmente fiel a la ver-
dad en el caso particular, es decir, sin caer en la falacia de
extenderlo a todas las manufacturas ni mucho menos a todos
los modos de trabajar —nada escasos en toda suerte de horro-
res— de la época anterior a la técnica cientifica. Goethe pinta
asi una hilanderia suiza, antes de que se introdujesen las nuevas
maquinarias:

“La hilandera, sentada delante de la rueca, da vueltas con
la mano derecha al disco, haciendo con la otra movimientos
amplios y hermosos; desticase la delicada figura en los gra-
ciosos contornos del cuerpo y de los brazos, de manera que
nuestras mas bellas y distinguidas damas no perderian lo mis
minimo en gracia y encanto si manejaran la rueca.

1 “Los Movimientos Econdmicos. Revolucion y Restauracién®.
T. v de la Historia Universal. Calpe. Madrid, 1931, pig. 368.
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"En este medio acudian a mi pecho nuevos y peculiares
sentimientos. Las rechinantes ruedas tienen una elocuencia pro-
pia. Las muchachas cantan salmos, y también, aunque mis rara
vez, otras canciones. Pajaritos enjaulados hacen oir su grato piar
y dificilmente se hallari una imagen de vida mds activa y ale-
gre que en una de estas salas donde trabajan varias hilanderas.
En estos aposentos hallé un sentimiento de actividad, de vida,
matizado también de emocién familiar, doméstica y pacifica.
Entre los movimientos de las ruecas y de los husos veiase alla,
en el rincon, a viejos, charlando junto a la chimenea con sus
vecinos y amigos. Escuchdbanse a veces cantos a cuatro voces,
generalmente salmos. La risa de las muchachas vibra alegre-
mente cuando el primo Jacobo dice un chiste. He aqui una paz
doméstica, fundada en la piedad religiosa, animada por el orden
y la laboriosidad. . .".

Es el cuadro de Las Hilanderas de Veldzquez, devuelto
a la vida sin perder su belleza.

Por la misma época, con pocos afios de diferencia, otra
escena se componia en Leeds, en Glasgow, en Edimburgo. Em-
pezaban a funcionar los telares mecanicos, con su sérdido auto-
matismo, sin mis cantos que su propio zumbar ni més actitudes
plasticas que sus extrafias apariencias de inquietantes artificios.
Muchos contemporineos, ante la miseria del nuevo proletaria-
do, pensaron que la maquina y la fibrica eran la peor maldicién
de la humanidad.

Y ahora el segundo pasaje de Goethe que anticipa las for-
mas infernales de la revolucién industrial:

“El desarrollo de la maquinaria me tortura y me angustia.
Avanza como una tormenta, lentamente. . . Todavia perdura en
vuestra mente ¢l recuerdo de la vida alegre que habéis visto
estos dias y de la cual os di6 testimonio ayer la ataviada multi-
tud que por todas partes se apretujaba. Pensad que, poco a
poco, todo eso ha de desaparecer y morir. . .".

Pronto vamos a pasar a otra fase del horror al maquinismo,
pero ya no es la mera nostalgia del mundo que muere, ni una
alarmada intuicién, con vagos presentimientos, ante lo que vie-
ne, sino el horror vivido, la experiencia del Infierno. Los cri-
terios que rigen el juicio sobre el maquinismo ya no son estéti-
cos, principalmente, sino més bien sociales y humanistas. Creo
que nada mejor, para representarnos la actitud de algunos con-
temporéineos de la fase ascendente de la revolucién industrial,
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que estos parrafos de Dickens, pertenecientes al capitulo XLV
de su novela E! almacén de antigiiedades:

“Segiin iban penetrando en la sombra de aquella lagubre
extension, su influencia deprimente pesaba mas y mas sobre el
espiritu. .. A un lado y a otro, hasta donde los ojos podian
descubrir en la penosa lontananza, altas chimeneas agolpindose
las unas sobre las otras, y ofreciendo la repeticién invariable
de la misma forma triste y fea que constituye e! horror de las
pesadillas, vomitaban su humo pestilente, obscureciendo la luz
e impurificando el aire sombrio. A la vera del camino, sobre
terraplenes de cenizas sostenidos iinicamente con algunas toscas
tablas, se agitaban y retorcian extrafias maquinas, como desgra-
ciados puestos en la tortura, haciendo sonar sus cadenas de hie-
tro, lanzando gemidos de vez en cuando con su rpida rota-
cion. .. Casas desvencijadas asomaban a trechos, apoyadas c¢n
ruinas de otras, que ya se habian desplomado, y no obstante
habitadas todavia. Hombres, mujeres y nifios, palidos y hara-
pientos, estaban al cuidado de las midquinas, alimentaban el
fuego, mendigaban en el camino o se precipitaban medio des-
nudos fuera de sus casas sin puertas...”. Ha venido la noche:
las chimeneas despiden llamas, antros que enrojecen, figuras
que se mueven al resplandor de los fuegos, gritos salvajes, y en
la calma nocturna se acrecienta el fragor de las miquinas que
no duermen. Al final de esta descripcion de Dickens aparece,
significativamente, la rebelién: “cuadrillas de obreros sin tra-
bajo —escribe— se esparcieron por los caminos. . . alrededor de
sus jefes que, en lenguaje rudo, les hablaban de sus males” y
arrastraban a la insurreccion a estos “energiimenos armados de
picas y teas, insensibles a las siplicas de las mujeres. . .".

Mientras tanto, en aquellos precisos momentos, el genio
de Marx construia un cauce racional para este caos. Marx se
proponia domesticar los trepidantes demonios de Dickens, y un-
cirlos a la causa del hombre y de su bien.

Estamos ahora en los primeros quince afios del siglo xx.
La miquina se ha humanizado un poco, y hay un momento en
que no se discuten sus beneficios, aunque se haya atenuado,
convertida en habito, la fe romintica en el progreso. Es la obra
del sindicalismo y del socialismo reformista que impusieron, en
el Derecho y en la prictica administrativa de los Estados, ciertas
normas protectoras del trabajador.

Estalla la primera guerra mundial. Saltan en ruinas los edi-
ficios del humanismo progresista. Sin embargo, la primera gue-
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rra mundial no fué interpretada como un desastre causado por
la técnica o por algin vicio intrinseco de la civilizacién maqui-
nista, y se atribuy6 més bien a causas econémicas, y secundaria-
mente, en una etiologia considerada como mis superficial, a
causas politicas. Los afos que siguieron al conflicto fueron
abundantes en formas dislocadas, cargados de fermentos mons-
truosos, como si se hubieran destapado las calderas de las brujas,
pero fueron también —y esto no debe olvidarse para hacer una
justa comparacion con nuestra época mis actual— tiempos de
mucha fe. Se creyo, por ejemplo, en la paz. Y se continué cre-
yendo en el progreso—aunque estuvo de moda ridiculizar el
siglo Xxix— si bien bajo la forma de alguna especie de re-
volucién social. Una de esas formas ha sido el marxismo que
aspiraba a poner la méquina al servicio del hombre, una vez
eliminada la explotacion del trabajador y suprimidas las contra-
dicciones y rémoras irracionales del capitalismo. La revolucién
soviética venia a realizar este gran programa histérico, y por
eso levanté en dilatados sectores revolucionarios, y aun simple-
mente progresistas, una ola encendida de simpatia. Habia apa-
ecido la "nova” esperada cuyo resplandor perdura ain, en todo
caso como nostalgia, en muchos hombres de izquierda que odian
al comunismo. La gran crisis econémica cuyos primeros sinto-
mas aparecieron en los afios 1929-30, denunciada como una
crisis de régimen, una enfermedad medular del capitalismo, aun
cuando favoreci6 la aparicién de las dictaduras de derecha, re-
forz6 también aquellos sentimientos revolucionarios.

Apunta, sin embargo, en este momento, la pérdida de la fe
en la civilizacién industrial y en la técnica. Pero no en los pue-
blos sino en las minorias. El fenémeno sélo tiene expresién
politica limitada a los partidos de la derecha como una nostalgia
“ancien régime” del patriarcalismo feudal, mezclada con una
idea romiéntica de las virtudes del campesino, ligado a la tierra,
religioso, obediente a sus sefiores. Esta actitud fué perfecta-
mente sincera en cierto momento histrico y muy comprensible
en las clases sociales que contemplaban, con temor y con recelo,
el avance del industrialismo burgués, desde sus castillos, sus
palacios de corte y sus casonas de terratenientes. El fenémeno
no era el mismo, a pesar de superficiales apariencias, en el
periodo que va de 1918 a 1939, pues no se da solamente en los
residuos de la vieja aristocracia sino también —y aun sobre todo
— en los sectores del capitalismo. En ocasiones esta corriente
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se mezcla y aun se confunde con algo tan esencialmente dife-
rente como el fascismo y el nacional-socialismo que eran real-
mente revolucionarios, si bien no en el sentido que ellos se
atribuian. En realidad estas corrientes misoneistas y antitécni-
cas no eran sinceras: se trataba, en el fondo, de un acre resen-
timiento contra el proletariado urbano e industrial al que no
habian podido conquistar los grupos politicos reaccionarios.
Naturalmente, tales predicadores del buen tiempo viejo no
estaban dispuestos a ser consecuentes: nos parece entender que
no renunciarian a las ventajas que la técnica les procuraba, tales
como el automévil, los amables aparatos del hogar, la comodi-
dad y rapidez de los viajes, y no se despojarian nunca, como
hubieran debido hacerlo, de las acciones industriales que po-
seian. En realidad esta forma de técnicofobia es, en buena
medida, hipocresia, mala fe, y un modo apenas disimulado de
expresar el afian de poder, pues no se propone mejorar, reorien-
tar, ni mucho menos suprimir, la técnica. Si apunta a resucitar
esquemas sociales y politicos del pasado, es para usufructuar,
dentro de ellos, y al amparo de privilegios cuya vigencia ha
caducado, las ventajas del maquinismo, pero restringidas a un
pequeiio grupo, y excluyendo a la mayoria de la comunidad.
En el fondo esto es una intriga que, por lo demis, no ha pros-
perado, y una vez anotada su existencia. podemos desecharla
para examinar otras modalidades més serias de la técnicofobia
moderna.

La segunda guerra mundial desembocé en una post-guerra
muy diferente de la primera: en vez del bullir y de la fermenta-
cién de los afios siguientes al de 1918, nos encontramos con una
extrafia atonia de la fe subideal y de las energias creadoras. La
misma catdstrofe empez6 a ser interpretada, ya no en funcién
de ciertas causas econdmicas, sociales y politicas limitadas, sino
como un fracaso total de la civilizacion técnica, con independen-
cia de cualquier sistema ideado para organizarla. No podemos
eludir aqui ninguna acusacién fundamental de las que se han
formulado Gltimamente contra la técnica maquinista, pero lo
que haremos es pasar ripidamente por los agravios mis cono-
cidos, y detenernos, con alguna morosidad, en otros cargos que
no han merecido una atencién demasiado insistente.

Es cierto que la méquina, en las formas més racionalizadas
y de mayor rendimiento de la industria moderna —aunque no
sea tan verdadero para las empresas pequefias— desvincula al
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hombre del objeto producido, reduce el trabajo a un acto o a
muy pocos actos sin sentido creador, y al mismo tiempo tiraniza
la atencién del operario sin permitirle evasiones estéticas de las
hilanderas de Goethe. Naturalmente, la influencia de la ma-
quina sobre el hombre —que puede ser sintetizada en una suerte
de imposicién mimética— se extiende no s6lo al modo de pro-
ducir sino también al modo de consumir, como nosotros mismos
deciamos en otro articulo,? y a toda la vida del obrero, y tam-
bién del empleado de oficina, sin que el cuadro cambie, en lo
substancial, del capitalismo al socialismo o al comunismo, pues
el efecto no depende del sistema econdmico, social o politico,
sino del medio objetivo creado por la miquina. La vida entera
se convierte en rueda que gira. De esta rutina, de este dar vuel-
tas en la rueda y con la rueda, forman parte también las diver-
siones y vagares, al igual que el trabajo carentes de sentido
creador, del sentido creador de los antiguos juegos y de las
viejas expresiones del folklore.

Alli donde penetra la civilizacién de la miquina cesa la
necesidad de promover diversiones y de crearlas por la accién
de quienes las gozan. Es decir: se escinde el circulo lidico en
dos sectores: el sector de los actores y el de los espectadores.
El juego tipico, el que da un rendimiento emotivo mais grande,
y una satisfaccién animica més plena, es el juego en coopera-
cién cuyos participes divierten a los demds activamente y se
divierten ellos mismos. La experiencia personal nos dice que
esta suerte de actividad ladica produce una peculiar embriaguez
y deja en nosotros un recuerdo gozoso muy persistente. No su-
cede lo mismo cuando, mientras unos actian, los demis se limi-
tan a disfrutar del juego convertido en especticulo, que es la
modalidad dominante en las diversiones de la civilizacién indus-
trial. En nuestra época —nos referimos, claro estd, a las zonas
donde prevalece el maquinismo— el pueblo es, casi exclusiva-
mente, espectador. Han desaparecido, por innecesarias, o se van
extinguiendo ripidamente, las diversiones folkléricas, y en las
clases altas se acabaron, hace tiempo, los juegos de sociedad,
las representaciones artisticas en el hogar, y otras formas lidicas
creadoras. Ahora bien: la posiciéon del espectador no sélo es
pasiva —en el cine, en el campo de deportes, no tanto en el
teatro— sino que desaparece la interaccion cooperativa y surge

2 Divergencia y Confluencia de Oriente y Occidente. CUADERNOS
AMERICANOS, No. 6, 1950, Nov.-Diciembre.
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una cierta soledad de cada uno de los individuos asistentes al
especticulo, ligados Gnicamente por la copresencia: el especta-
dor estd solo frente a la escena y frente a los demds espectadores
que son para él, también, especticulo.

No dudamos de que hay, en este modo de trabajar, en este
modo de vivir, y en este modo de divertirse, una peculiar triste-
za. Esta tristeza se hace mis patente, mis descarada, en los dias
festivos de las grandes ciudades, cuando las muchedumbres,
dejadas a si mismas, desamparadas de la disciplina laboral, si no
hallan inmediatamente una distraccién espectacular caminan
por las calles abrumadas con la carga de un cadaver, el cadiver
del vacio interior. Cierto: esta esencial oquedad es de todo
tiempo, un elemento constante de la condicién humana. pero
en nuestra época se hace mis evidente y sensible, a falta de una
general fe religiosa y también de fe subideal, asi como de esa
alegria ingenua a que —otra vez— alude Goethe al describir,
en el Fausto, el solaz de los burgueses que salen de su ciudad,
una mafiana de primavera, para celebrar la Pascua. En nuestras
ciudades las fiestas y los domingos destilan una desconsoladora
tristeza. Es pavoroso el domingo: pavoroso en cuanto nos sitia
ante la nada intima, disimulada, en los dias de labor, por la
miscara del objetivo individual y social del trabajo que hace
las veces de trascendencia. Por eso quienes tienen automévil
suelen escaparle al domingo, como antafio los ricos huian a uia
de caballo de sus ciudades en tiempos de peste.

La diversion comprada, el mero especticulo (es distinto si
tiene una alta calidad artistica) es a los juegos creadores lo que
los guisos en conserva son a la cocina doméstica. Las naciones
mis avanzadas en el orden técnico —y en primer lugar los Esta-
dos Unidos— son grandes consumidoras de especticulos hechos
y de guisos en lata. Es uno de los factores que contribuyen a la
atrofia de las facultades humanas en nuestra civilizacién. Esto
de que las muchedumbres modernas no sepan —y en parte no
puedan— divertirse por si mismas, con juegos creadores, es un
indicio sugestivo de las deficiencias que comporta nuestro estilo
de vida.

También es exacto, si hemos de dar fe a los especialistas y
a muchas observaciones hechas desde muy distintos observato-
rios, que hay una merma progresiva de ejemplares de alta
calidad intelectual. Y aunque algunos han querido culpar del
fendmeno a la democracia politica, nos parece més justo atri-
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buirlo a la técnica y a la forma de vivir en la civilizacién indus-
trial. La democracia, por el contrario, en cuanto extiende la
instruccién publica, favorece la produccién o en todo caso el
afloramiento de las capacidades, al revés que los antiguos regi-
menes de privilegio. Sin embargo, ninguna red es bastantc
perfecta cuando lo que faltan son peces gordos: hay, en este
orden, una esterilidad fundamental, comparativamente a otros
periodos historicos, aun sin recurrir a épocas excepcionalmente
prolificas en hombres bien dotados y geniales, como las breves
centurias del esplendor griego, y el Renacimiento. Una de las
causas inmediatas de este fendmeno es la escasa fecundidad
—motivada, en buena parte, por el modo de vivir en la civili-
zacién industrial— de los sectores mis cultos, en particular de
las clases medias intelectuales, pues se considera que las familias
cultivadas producen veinte veces més capacidades que las fami-
lias menos instruidas, si bien, por efecto de su mayor nimero,
estas ultimas dan una cifra absoluta de individuos relevantes
mucho mds alta que las primeras. En consecuencia, serd preciso
admitir que algln factor debilita las facultades intelectuales del
hombre moderno, y se hace dificil sefialar otra causa diferente
de la atrofia producida por las pocas y muy especializadas exi-
gencias que la técnica maquinista tiene con el hombre comun,
y otros efectos —muchos de ellos indirectos— originados en la
misma causa. Segin Hart—y damos esta cifra con la natural
cautela— la media de capacidad intelectual estaba bajando, en
el periodo en que hizo sus observaciones, a razén de un 3.7 por
ciento en cada generacién.® Ignoramos qué titulos de exactitud
presenta este calculo, pero el hecho en si, sea o no reductible a
expresién matemitica, parece cierto a muchos observadores. En
el afio 1950 hubo en Inglaterra una polémica sonada acerca
de este asunto, de la que fueron protagonistas un obispo angli-
cano y el profesor J. B. S. Haldane, conocido bidlogo de ideo-
logia marxista. Discrepaban el obispo y el profesor en cuanto
a la manera de remediar la penuria de capacidades superiores
(el obispo, como otro clérigo britinico, famoso en las doctrinas
econdmicas por su celo en preservar la despensa, queria limitar
los nacimientos en las clases pobres, mientras que su contrin-
cante denunciaba esos propésitos como contraproducentes e ins-
pirados en la intencién reaccionaria de inducir al Estado a que

3 FRANK H. HANKINS. La Race dans la civilisation. Payot. Paris,
1935, pig. 319.
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abandonase la politica de mejoramiento de las condiciones de
vida del pueblo); pero estaban fundamentalmente de acuerdo
en cuanto al hecho en si, a la merma en la produccién de ejem-
plares altamente dotados.

No puede negarse que este enrarecimiento de los indivi-
duos capaces es tanto mas peligroso cuanto mayor es la de-
manda de inteligencias bien dotadas en una civilizacién tan
compleja, tan dificil de regir y administrar, y aun simplemente
de comprender pues la reduccion de sus hechos a una sintesis
€s ya un empefio casi sobrchumano.

Por otra parte, esta criatura de nervios débiles e inteligen-
cia insuficiente es la presa ficil de formidables miquinas y
finas técnicas psicolégicas creadas para apoderarse de su con-
ciencia.

Finalmente, los elementos de la civilizacién maquinista son
demasiado interdependientes, y ninguno de ellos podria subsis-
tir si se rompe la cadena vital en cualquiera de sus cslabones. En
otras épocas muchos individuos, justamente los que formaban
la capa nutricia basica —y practicamente muchas comunidades
urbanas— vivian directamente de la tierra que tenian debajo
de los pies. Esto implicaba muchas desventajas, claro estd, y
una de ellas, la pobreza de estas economias. Pero implicaba
también una importante ventaja: que esas clases y comunidades
resistian, sin ningin dafio mortal, las tormentas histéricas. La
historia pasaba sobre la vida real como un viento —suave o vio-
lento o huracanado— sin que pudiera matarla: el valle del Nilo
conoci6 toda suerte de invasiones y aventuras politicas a través
de muchos milenios sin que se alterase el ritmo de la siembra
y de la cosecha. Hoy, por efecto de la técnica, la historia (en el
sentido de "lo politico™) penetra profundamente en la vida
subyacente, y cualquier destruccién de estructuras e instituciones
superficiales afecta a todo el organismo social. Por eso se tiene
esta impresién —enteramente nueva— de que es preciso mante-
ner la civilizacién en vilo, sin desfallecimientos, como sostenian
la Tierra los antiguos y abrumados atlantes. Y ciertamente, la
civilizacién técnica es de una fragilidad extrema, y estd en real
peligro de sufrir un retroceso, una caida hasta volver a tocar los
niveles anteriores al maquinismo, lo que seria la muerte fisica
de millones de seres y un inimaginable desorden. No es extraiio
pues que la preocupacién de nuestra época sea la seguridad, no
la libertad (y hasta sera, a este paso, pospuesta también la jus-
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ticia). Nuestra civilizacién tiene miedo a morir, como no lo
tuvo ninguna de sus predecesoras. Este miedo a la muerte colec-
tiva se acrecienta incesantemente pues al mismo tiempo que el
organismo social se hace mas delicado y frigil, la energia se
acumula en cantidades siempre mayores, en pocas naciones y
en pocas manos, y crece el temor 2 la liberacion destructora
de esa energia, especialmente en forma de guerra, y nuestra
civilizacién vive como el Licenciado Vidriera, temerosa de que
un choque haga aficos su cuerpo.

Todo esto—y seguramente mucho mas— puede decirse
de los efectos perjudiciales de la técnica sobre el hombre. Pero
se incurre, al juzgarla, en la comin falacia de presentar Gnica-
mente su lado malo, y se olvidan sus ventajas ciertas. Estas
ventajas sélo pueden establecerse relativamente a las épocas
anteriores a la revolucién industrial. Nos parece que no es sen-
sato, ni justo, perder de vista lo que era la vida de la gran
mayoria de los hombres en aquellos tiempos. Durante la repre-
sién que siguié a las revueltas de los campesinos, en el siglo
x1v, los sefiores hablaban de sus siervos como si aludieran a
feas y menudas alimaiias, s6lo vagamente semejantes a sus amos
en la figura, pero no en el color de la piel, en la talla, en la
apostura, en el modo de hablar y en el juicio. Y esto no era sélo
un desahogo del odio de clase y del desprecio sefiorial sino
también el resultado de una observacién objetivamente verdade-
ra. Aquellos seres eran desmedrados de cuerpo, a causa de la
pobreza de su alimentacién y de la suciedad de sus personas y
viviendas, oscuros de tez, por las mismas causas —el hambre
es negra—, y estaban completamente embrutecidos, sin que sea
justo atribuir estas miserias Gnicamente a la injusticia del régi-
men social y politico imperante; era, sobre todo, una conse-
cuencia de la penuria de riqueza, debida a lo rudimentario de
las técnicas. Convendria, de vez en cuando, contemplar —y no
solo en disposicion artistica— esas miniaturas medievales y esas
representaciones graficas que traducen escenas de los enterra-
mientos durante las grandes pestes. Una de ellas se refiere a la
peste negra de 1349, y muestra a unos frailes dedicados a bajar
cadiveres a la fosa, en tanto que faquines mortuorios, cada cual
con su atadd al hombro, van acarreando los muertos. Ef morie-
bantur cuasi tota valitudo villae, como dice Keyton, un contem-
porineo de estos horrores en Leicester. El ganado, sin manos
humanas que lo cuiden, vaga por los campos: Et oves et boves
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per campos et segetas vagabant, Entendemos que la degenera-
cién del hombre en la civiiizacion industrial no es cosa peor que
el embrutecimiento de los campesinos medievales. Y, al menos
por lo que atafie 2 nosotros, preferimos la bomba atémica a la
peste negra.

La ciencia y la técnica son saber y poder, ¢l poder es ener-
gia, y la energia es vida. Por eso la técnica cientifica no es
renunciable, 2 menos de renunciar a la vida misma, en el sentido
estricto y elemental, pues la tierra, sin la técnica moderna, no
podria alimentar a los miles de millones de seres humanos que
pueblan el planeta. De ahi que, no siendo renunciable, sélo
quepan, ante este hecho, dos caminos practicables: o adaptar
el hombre a la técnica o adaptar la técnica al hombre. La jere-
miada puramente negativa o sentimental no conduce a nada. Y
en todo caso, el hecho de la técnica hay que asumirlo, no de
modo diferente que se asume la realidad de los vientos y de las
mareas. Como la técnica cientifica es vida, posibilidades inde-
finidas de expansion de la vida, individuos y pueblos la codician
en cuanto tienen nocién de sus ventajas. Pero aun cuando fue-
ren indiferentes y aun hostiles a ella, sucede que los invade,
atropellando obsticulos culturales y politicos: ni la xenofobia
musulmana de Ibn Seud, ni las filosofias y religiones de Orien-
te la detienen. Tiene el impetu de las fuerzas naturales, y por
eso arrolla al espiritu. Con relacion a la vida, la técnica puede
ser un factor de destruccién colosal, pero es también el “bien”,
como lo son, y con idénticos titulos, la fertilidad del suelo y el
agua. Es, simplemente, la energia natural, y aunque transferida
a las manos del hombre, se comporta como las potencias ciegas
de donde procede.

Pero seria un error —y este error suele cometerse— consi-
derar la técnica cientifica desde el punto de vista tnico de su
poder operante sobre las cosas. Es también saber y conoci-
miento. Y en cuanto saber y conocimiento no esta aislada e inco-
municada respecto a las demds obras y a los demds ejercicios de
la inteligencia y del espiritu. Hay un enlace necesario entre la
fisica y la metafisica, entre la biologia y la mistica o la religion.
La ciencia positiva y la técnica cientifica, por ser creaciones
humanas, inseparables de la vida total del hombre, tienen una
dimension trascendente. Ante todo destacan una de las caracte-
risticas diferenciadoras que separan, con una linea mis nitida,
al hombre del animal. Creemos que este hecho, pese a su gran-
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de importancia —y a su no menor evidencia— no atrajo bastante
la atencién de quienes han pensado sobre estas cosas. Cierto: las
técnicas humanas mas primitivas se diferencian de las técnicas
animales (pues los animales hilan, tejen, confeccionan trajes,
construyen) por lo mismo que difieren el instinto de la inte-
ligencia. Pero esta divisoria, en cuanto es interna, y radica en el
alma, se presta a discusiones; y si se toma como nota definidora
la obra misma, el hecho exterior, el resultado del trabajo, halla-
remos que 2 menudo la técnica de los animales es superior a las
técnicas primitivas y empiricas del hombre. Por el contrario,
las creaciones de la técnica cientifica no admiten ni aun el inten-
to de comparacién con las obras de cualquier otro ser vivo no
humano, y representan una novedad total, insospechada por el
orden de la naturaleza. Son incontestablemente humanas y s6lo
humanas, no ya en su esencia interior al sujeto, como Gnico ras-
go diferencial, sino también en su inmediata apariencia. Por
otra parte, si el hombre ha sido capaz de interferir en el orden
natural y alterarlo en una escala telirica, y tal vez un dia cds-
mica, si se ha convertido en un Prometeo, no fué por virtud
de una técnica primitiva, ni aun de la més fina y perfecta
técnica empirica, sino exactamente gracias a la técnica cientifi-
ca. Pero ser Prometeo es divinizarse. El mito antiguo adivind
esta usurpacién de los poderes de los dioses por el trabajo de
las manos, por la objetivacion del espiritu del hombre en la ma-
teria. El sentido espiritual de este sacrilegio reside en que es
una rebelién contra los primeros limites marcados al hombre
por los dioses, y su grandeza es la misma de ciertos héroes tra-
gicos, como Don Juan, que nos seducen misteriosamente, inclu-
so cuando son “malos”, por su aptitud y su valor para rebelarse,
para alzarse, con conciencia y bello estilo, contra las potencias
sobrehumanas.

A esta misma proyeccion superior de la ciencia y de la téc-
nica cientifica pertenece el hecho de que, gracias a ella, sea
factible alcanzar descubrimientos, de otro modo vedados a la
limitacién de nuestra inteligencia desnuda, susceptibles de in-
fluir decisivamente el pensamiento filosofico y religioso. Por
ejemplo, las méquinas de calcular modernas pueden contribuir
a resolver oscuros problemas acerca del origen de la vida que
gravitardn seriamente sobre la metafisica. A estos mismos efec-
tos trascendentales de la técnica apuntan las experiencias que se
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hacen con androides dotados de cerebros electrénicos.! Esta di-
mensién de la técnica cientifica que la proyecta mis alla de las
relaciones utilitarias estrictas y la hace ingresar en una esfera
trascendente, denuncia el error y la injusticia de quienes la si-
than en un rango “materialista”, a extramuros del espiritu.

Pero —cabe argiiir— nada de esto nos libra de los peligros
inmediatos con que amenaza la técnica: la destruccién insidiosa
o la destruccién traumitica del hombre. A ‘esto replicaremos,
ante todo, con esta sencilla consideracién: la idea de que la
técnica destruird al hombre es sélo una hipétesis. Y esta hipo-
tesis no se apoya en ninguna caracteristica absoluta o siquiera
permanente de la técnica sino en sus actuales efectos, lo que me
parece muy distinto. Quienes a este respecto adoptan una acti-
tud de cerrado pesimismo ignoran o quieren ignorar la rapidi-
sima mutacién de los descubrimientos cientificos y de sus apli-
caciones practicas. Ven la ciencia y la técnica con los mismos
ojos con que solemos contemplar la estabilidad de los procesos
naturales —quiere decirse, su reiteracion regular— las leyes fi-
sicas, 0 como si se tratara de alghn status petrificado, inmutable.
Pero es el caso que nada autoriza tales supuestos, implicitos en
los razonamientos y juicios mas difundidos sobre esta materia.
Por el contrario, es mas verosimil que el modo de incidencia
de la técnica sobre el hombre esté llamado no sélo a cambiar
sino, incluso, a invertirse, describiendo una curva completa.

El factor que condiciona mis decisivamente 2| desarrollo,
la vida y la muerte de las culturas es la clase de energia que
emplean. Otras muchas fuerzas rigen la historia —incluso las
fuerzas espirituales y, por supuesto, el azar— pero sé que es fac-
tible construir una explicacién coherente y en parte valedera de
la historia, atendiendo sélo a la energia (la energia solar es la
gran ventaja de las civilizaciones del Mediterrineo hasta que
aparece el carbdn para favorecer a las nérdicas; el caballo di6
una prima muy seria al Viejo Mundo sobre ¢l Nuevo Mundo).

4 Aludimos a las experiencias del Dr. Grey Walter en el Instituto
Neuroldgico de Burden, Bristol, con sus tortugas mecinicas, dotadas
de cierto modo de voluntad y de cierto modo de memoria. El Dr. Wei-
ner, autor de Cibernetics, sostiene la teoria, significativa como estado
psicoldgico, aunque probablemente muy aventurada, de que estos an-
droides, estos seres mecinicos dotados de cerebro, son o serin capaces
de aprender. Personalmente cxperimento, en el umbral de este mundo
que nos abre la técnica, una emocién seductora de poesia, orgullo y

peligro.
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Por el momento aun domina el carbdn, en la cultura occidental.
Ahora bien: la civilizacién de la hulla es concentrativa en cuan-
to a los establecimientos humanos (grandes ciudades) y en cuan-
to 2 la magnitud de las unidades de produccién. Pero la energia
hidroeléctrica empieza a ejercer una influencia considerable so-
bre nuestras vidas, y la electricidad permite una mayor disper-
sién de las habitaciones humanas y de las industrias, sobre todo
ahora, gracias al hallazgo de medios para transportar el fliido
a largas distancias. La miquina de vapor destruye necesaria-
mente el artesanado pues exige locales especiales y un tipo de
empresa grande o mediana. En cambio la electricidad, si bien
puede ser utilizada ventajosamente por la gran industria, fomen-
ta también las pequefias unidades productoras, y esti dando
nacimiento a una industria artesana provista de maquinas. Al
revés que la miquina de vapor, el motor eléctrico puede funcio-
nar, no sélo en locales minimos, preparados al efecto, sino in-
cluso en los domicilios particulares. De ahi que esté surgiendo,
casi inadvertidamente, una clase especial de artesanos, diferente
de la antigua en cuanto a la herramienta, pero muy semejante en
el aspecto psicologico y espiritual. Un ejemplo de este fenémeno
—cuya importancia no nos parece desdefiable— lo tenemos en
la pequefa carpinteria mecénica, o en el taller de zapateria que
dispone de una miquina de coser eléctrica, un torno también
eléctrico, y otros artefactos automdticos manejados por el duefio
o por el duefio y un operario o un aprendiz. Este nuevo arte-
sano se ha librado de la dependencia que sufre —y que goza,
pues la dependencia es irresponsabilidad y la irresponsabilidad
tiene sus “ventajas”— cl obrero de fabrica. Su tarea ha dejado
de estar regida por la exacta disciplina de la colmena fabril, y
ya no se da en él la desvinculacién moral entre el hombre y su
obra, entre el productor y el producto. Al propio tiempo, la
independencia pone en actividad toda una serie de facultades
que duermen y se atrofian en el trabajador asalariado. Por lo
demis, no vemos siquiera qué esencial obsticulo impediria al
nuevo artesano producir objetos artisticos pues el auxilio de las
maéquinas no se opone a ello, necesariamente.

Sin duda, esta tendencia hacia una nueva artesania no es
la Ynica que actia en nuestra civilizacién, y convive con otras
corrientes que parecen contradecirla, incluso la progresiva con-
centracién de las empresas, durante los \iltimos afios, sobre todo
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en los Estados Unidos. Por lo demis, no hemos llegado a un
estado de cosas en el que la produccién, en pequeiias unidades
artesanales, compita victoriosamente con las grandes fabricas.
Y aunque esto fuera asi, aun habria otros factores capaces de
modificar y contrarrestar esta ventaja: no se trata, por ejemplo,
solo de producir bien y en condiciones econémicas favorables si-
no que es preciso vender, y para vender (piénsese solamente en
los elevados costos de la propaganda en el régimen capitalista)
se necesitan grandes sumas de dinero. También es cierto que
estas pequefias unidades productoras slo pueden vivir en deter-
minadas ramas de la industria, pues son absolutamente incon-
cebibles en la siderurgia y en la gran metalurgia, pongamos
por caso. Por el momento el nuevo artesano que utilizan mi-
quinas movidas por energia inorgénica esta lejos de afectar fun-
damentalmente a la estructura de nuestra civilizacién. Pero, de
todos modos, el hecho de que haya aparecido significa —y es
mucho significar— que la misma técnica, por virtud de su pro-
pia evolucién, puede cambiar un dia el panorama econémico y
social del mundo de Occidente.

Ignoramos lo que en el orden técnico puede traernos el
maifiana. Pero seria contrario a todos los precedentes que no s¢
descubrieran nuevas fuentes de energia, probablemente hoy casi
insospechadas. En la actualidad las perspectivas de la energia
atémica, utilizada para fines pacificos, seducen la imaginacion
de los anticipadores. Pues bien: es muy posible que la fision del
itomo sea, a este respecto, un camino ciego o de resultados
infimos en comparacion con otras vias poco o nada exploradas.
Una revolucién de muy distinta indole podria esperarse si la
ciencia y la técnica arbitraran algin medio para utilizar la ener-
gia del sol, captada directamente y con instalaciones poco cos-
tosas. Y por supuesto, ninguna invencién seria tan fecunda
como el descubrimiento del mecanismo de la fotosintesis.

Tal vez vivimos demasiado hipnotizados por la Fisica, y a
ella fiamos, principalmente, el suministro de energia en el futu-
ro. Sin embargo, es lo cierto que la quimica de los seres vivos
esconde posibilidades mucho mis ricas. Un distinguido investi-
gador, bidlogo, me dijo una vez: “Se habla con orgullo de que,
gracias a la fisién del dtomo, el hombre reproduce aqui, en la
tierra, fenémenos de las estrellas. Pero es mds maravilloso
lo que ocurre en un pescado podrido que todo cuanto sucede
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en el sol”* Y se refiri6 a las enzimas como fuente posible de
energia —incluso, por supuesto, de energia industrial—si se
logra un dia producirlas en cantidades suficientes, pues las enzi-
mas desarrollan, con un gasto minimo, procesos quimicos veloci-
simos y desproporcionados al peso de la materia cmpleada. La
posesion de los secretos que aun guarda la quimica de los seres
vivos (los mis formidables y a la par los mas ahorrativos traba-
jadores de la creacién), provocari cambios desconcertantes en
la existencia del hombre, y al amparo de esos cambios surgirdn,
sin duda posible, modalidades hoy insospechadas de vida social.

Antes nos hemos referido a la apariciéon de un nuevo tipo
de artesano y a la desconcentracién industrial por efecto de la
electricidad. Pero la técnica no sélo gobierna los fenémenos eco-
némicos y sociales por su poder creador sino también por sus
efectos destructores. Y es el caso que las grandes ciudades y las
grandes unidades de produccién industrial no se adaptan al me-
dio que estin creando los Gltimos hallazgos cientificos, y proba-
blemente desaparecerin como desaparecieron las especies gigan-
tescas de otros periodos geoldgicos pues los colosos no parecen
tener la vocacion longeva ya que estin lejos de representar las
formas Optimas de la vida. Nueva York ha sido considerada,
hasta hace poco, como la ciudad del futuro por excelencia. Pero
la verdad es que Nueva York debe ser llamada la ciudad del
pasado. La gran metr6poli americana ha sido la puerta de entra-
da al Nuevo Mundo de las corrientes inmigratorias europeas
durante el siglo XIX, y es el supremo monstruo creado por la
civilizacion de la hulla. Pero hoy, por la insularidad de Man-
hattan, y por lo macizo de su cuerpo, Nueva York es una de las
urbes mis vulnerables a los bombardeos aéreos o con proyec-
tiles dirigidos provistos de explosivos atémicos. Otras ciudades
de los Estados Unidos se aprestan a heredar la investidura de
Nueva York, una de ella Los Angeles, que traza planes urba-
nisticos para crear un establecimiento humano de muy diferente
tipo, capaz de albergar 2 decenas de millones de habitantes,
pero no en el viejo molde de la ciudad concentrada sino a la
inversa, en una vasta constelacion urbana de pequefias agrupa-
ciones vecinales, segiin las tendencias de los arquitectos moder-
nos, obligados a ser, por razones de profesién, anticipadores y
un mucho profetas.

& Vizquez Gamboa, joven hombte de ciencia, conocido por sus
trabajos sobre la poliomielitis.
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No parece dudoso que una civilizacion desconcentrada, en
el orden urbanistico y en el orden industrial, tiene hoy ms pro-
babilidades de sobrevivir, més resistencia a un trauma, que las
aglomeraciones y las fabricas gigantescas. Solo falta que las pe-
quefias unidades de produccién lleguen a competir con los
colosos —lo que puede hacerse factible por obra de la misma
evolucién técnica— para que se modifique por completo el pa-
norama de la civilizacién occidental.

Creemos que en este camino estamos, aunque el viraje sea
alin poco perceptible. De todos modos lo cierto es que el futu-
ro del hombre no estd encerrado en el angosto recinto donde lo
recluyeron algunas profecias. Por el contrario, lo més probable
es que la evolucién de la técnica esfume los escarpes del circulo
infernal que hoy nos parecen infranqueables y sin salida. Il
hombre volverd a vivir sin tanta dependencia del medio social,
y vinculado més de cerca a la tierra, en condiciones de mayor
libertad vital, lo que es indispensable para la reafirmacion
de la libertad humana. A esta mayor independencia corses-
ponde una menor diferenciacién funcional, un retorno a cierto
tipo de actividad variada, si no integral al menos sin la especia-
lizacién de nuestra época, lo que evitard la atrofia progresiva
de nuestras facultades, afectadas, en las presentes condicio-
nes de vida, por una degeneracién semejante a la que sufren
los parasitos.

Un automatismo del pensamiento, procedente de la com-
paracién con el pasado, nos induce a atribuir determinados
males del hombre moderno al desarrollo excesivo de la técnica.
Pero, con igual fundamento, se puede achacar la culpa a su
desarrollo insuficiente: una técnica mds avanzada, capaz de de-
jar grandes saldos de energia, después de cubrir las necesidades
elementales, permitiria atender a otras exigencias humanas,
mds sutiles —como la preservacion de la personalidad y de las
aptitudes creadoras de los individuos— olvidadas durante la
primera época de la civilizacién industrial, y a las que sélo
ahora se empieza a prestar atencion. Empero no perdemos de
vista que mientras prevalezca el actual espiritu de poder, en
nuestra civilizacin, todos los saldos de energia serin absor-
bidos por esta insaciable bestia.®

8 LEON FELIPE dijo en un excelente poema:
La miquina
no es un dragén
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Traduzcamos estas ideas a una imagen panorimica, y ve-
remos en lo futuro un hombre que vive en un medio ni urbano
ni ristico —dispuesto para asociar las ventajas de ambos—;
trabaja en pequedias unidades de produccién, con fuente de
energia propia —lo que le asegura una mayor independencia
social y vital y hace menos fragil la civilizacion—; y desarrolla
mis de una actividad (puede ser, por ejemplo, industrial y algo
agricultor). Este ideal de vida asoma, en forma de evasién, al
espiritu de muchos contemporaneos, y es a la vez deseo y pre-
sentimiento. . .

Pero debemos aducir aqui algunas salvedades: es inevita-
ble que nos movamos, al tratar este tema, en un terreno de
conjeturas, pues estamos operando muy a vanguardia de los
hechos. No afirmamos que este viraje, este vislumbrado cam-
bio de panorama, se produzca inmediatamente, y suceda a las
condiciones actuales de vida. Nosotros mismos hemos dicho
en otras ocasiones —y no nos desdecimos— que la trayectoria de
las condiciones objetivas de nuestro mundo nos lleva a un
tipo de civilizacién dogmitica, de personalidades disminuidas;
quizd sea indispensable pasar por esta fase. Pero no es menos
cierto que la evolucién no puede quedar detenida en esa etapa,
y que acthan ya, en la sociedad occidental, gérmenes de una
edad trasfutura, no muy lejana a causa de la velocidad de los
procesos, cuyo desarrollo promete al hombre un medio objetivo
favorable para el florecimiento de la personalidad y de la
libertad.

Todo lo que se nos pide es no perturbar con brutales in-
tervenciones la gestacién en marcha, pues sélo en el feliz tér-
mino de esa gestacion podrin salvarse y regenerarse aquellos
valores. De ahi que la guerra sea, en nuestro mundo y en
nuestra época més destructora y funesta que nunca. Ni el odio,
ni los alegatos de tipo forense que apelan a “principios”, a

ni es un juguete, Marta.

Es un regalo religioso,

¢l altimo regalo del Sefior.

Para que no te pierdas demasiado

en el trajin diario de la casa;

para que no digas mis:

primero es la o Iigacién que la devocion.
Y para que no te distraigas en el templo
pcnsando en el horno, en la rueca

y en el esclavo perezoso.
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ideas abstractas, y hacen la propaganda de “convicciones”, pre-
servardn la libertad humana. Mucho menos la violencia. La
violencia destruye, y la argumentacién curialesca y el llama-
miento a las “convicciones” son ademanes inocuos y vacios si
no se modifica el cuadro objetivo, el modo de vivir real de los
hombres reales. Una civilizacién de poder, organizada en for-
ma concentrativa, conducird fatalmente al totalitarismo, por
democriticas y liberales que sean sus leyes y por individualistas
que se digan los sentimientos. Los hechos son siempre mis
poderosos que las palabras, y el haber entendido esto es el
gran mérito del genio de Marx. Si las condiciones objetivas
que vislumbramos no se presentaran, ninguna actitud mera-
mente doctrinaria, ninguna forma posible de “conspiracién”,
en nombre del humanismo o de cualquier otra idea, podria
torcer el paso de la corriente en que navegamos con desastroso
destino. ¢;Por qué hablamos, entonces, de estas cosas? Pues
bien: porque un cambio en el condicionamiento objetivo, por
beneficioso®que fuera, no podria ser bien aprovechado si faltase,
llegada la coyuntura propicia, un pensamiento social y politico
capaz de explotar la situacién con acierto y fortuna. Hay, en
este campo, un inmenso trabajo a realizar, incluso el de pro-
veernos de un mecanismo légico nuevo, de una herramienta de
pensar adecuada para enfrentarnos, en este mundo nuestro des-
concertante, con los hechos humanos. Aunque los resultados
adquiridos en esta esfera se reducen hasta ahora a balbuceos
—con los que se mezcla la inevitable charlataneria— cabe es-
perar la invencién del instrumento mental que requieren los
tiempos. Pero aun antes de disponer de él necesitamos un arbi-
trio para regir aquellas acciones cuya urgencia apgemia. Y este
arbitrio no es otro, a nuestro juicio, que una restauracion del
sentido comiin, que buena falta hace. O de otro modo: ya que
no tenemos aparatos exactos para guiar este mundo cuya mag-
nitud excede a nuestro poder de sintesis y a nuestras menguadas
fuerzas espirituales, debemos recordar las lecciones de la nave-
gacién a vela, basada en la confianza de que los vientos cam-
bian pof si mismos, y gracias a esto no se han estrellado muchos
barcos amanecidos en la mortal inminencia del escollo y de la
costa brava. Entretanto, hay que luchar contra la estupidez y el
fanatismo ideolégico porque todos los esquemas de orden eco-
némico, social y politico que hoy gozan de un crédito enarde-
cido asientan en una realidad muy movediza, y por eso son efi-



104 Aventurz dod Pensamiento

meros: la guerra los aniquilaria o les haria perder su valor;
la paz, por efecto de la evolucién de la ciencia y de la técnica
cientifica, los dejard arrumbados a la vera del camino por
donde discurren apresuradamente los aconteceres objetivos.
Otra prictica sana consistird en no exagerar el temor y el
pesimismo. Por lo demis, el miedo y la depresién de nuestra
época no se deben sélo a los sufrimientos reales del hombre
actual —menores en si mismos que los de otras épocas abun-
dantes en fe subideal— ni siquiera a los peligros de la destruc-
ci6n bélica —ciertamente mayores que en cualquier otro periodo
de la historia— sino también, y quizd sobre todo, a un senti-
miento de frustracion, a la pérdida sabita de ilusiones que apa-
recian, hace poco, como evidencias palmarias. El hombre occi-
dental, particularmente en las naciones mimadas por el éxito
en un pasado cercano (Inglaterra, Francia, hasta 1918 Alema-
nia), estaba vanidosamente persuadido de que todo el pretérito
de la humanidad no habia sido otra cosa sino una prepara-
cién de la orgullosa cultura europea, ante cuya grandeza habia
abdicado el Destino sus poderes, para confiar el mando a la
razén y a la ciencia, encarnadas, precisamente, en esos pueblos,
para seguir un viaje cuyas etapas se habian previsto —un viaje
en camino de hierro, seguro, con exactitud de horario— hacia
un bienestar siempre creciente.” En el fondo, se habia llegado,
casi sin advertirlo, a olvidar la condicién trigica del hombre,
y los més favorecidos usufructuarios de la civilizacién indus-
trial efan como esas jovencitas que en cuanto ven un buen
mozo se ponen a hablar de “felicidad”, como si la felicidad y
los buenos mozos fuesen la misma cosa. No hay que esperar
ninguna “felicidad”, pero tampoco existen serias razones para
entregarse a 1a morbosa fruicién de un pesimismo apocaliptico.

7 Esta fe, aunque con signos formales diferentes, sélo pervive hoy
en los Estados Unigos de América del Norte y en la Unién Soviética.
Los paises de Hispanoamérica, y de otro modo la misma Espafia, son
un caso especial a este respecto. Constituyen la reserva de la civilizacién
de Occidente, llamada a desempefiar un gran papel cuando varie ¢l
condicionamiento objetivo en el sentido que aqui hemos previsto. Estos
pueblos tienen una actitud de expectativa, y su fe (que conservan) es
caracterizadamente fe subideal, no doctrinaria, sélo superficialmente li-
gada a los esquemas ideol6gicos que tienen hoy una mis resonante vi-
gencia. Pero esta materia merece capituln aparte.
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Por Raiil CARDIEL REYES

TODO conocimiento, que se propone atenerse a la mds pura
objetividad, debe fundarse en la realidad. Las categorias,
la conceptuacion y las leyes cientificas, aunque parezcan tras-
cender lo inmediatamente dado, se mantienen, sin embargo, en
forma rigurosa en este campo de lo real. El mundo cientifico
vale porque revela una estructura, implicada en lo real y, de
algn modo, inerte a la propia experiencia.

No todo lo que trasciende o traspasa este campo de la
realidad es necesariamente irreal. Muchos de los conceptos que
elabora la filosofia expresan la estructura de lo real, aun tras-
cendiéndola, pues valen en cuanto expresan caracteristicas de
esta realidad.

La historia, como un conocimiento objetivamente orientado
hacia la realidad, no deja tampoco de lado este aspecto funda-
mental de lo cientifico. El pasado, para ser conocido, debe ser
traido, por la memoria, por la reviviscencia de los sucesos real-
mente acaecidos, a una forma especial que lo haga presente,
actual en la conciencia. Analizando esta presencia que se da en
la conciencia, la historia realiza la misma faena cientifica, que
aquel investigador que se atiene puntualmente a lo que le en-
trega la experiencia y la percepcion.

Existe, sin embargo, cierta capacidad de la conciencia
que consiste precisamente en trascender lo real, de tal modo que
postula, figura, anticipa objetos claramente inexistentes. No
afirma que una estructra de lo real se mantenga mis alld de
nuestro presente, ya sea en el pasado como en la historia, ya
en el futuro como en la ciencia. En cuanto algo traspasa, supe-
ra lo real, por lo mismo, lo niega, apuntando a algo en si mismo
es inexistente.

Esta capacidad de la conciencia, que postula lo inexistente
y trasciende lo real, es la fantasia.
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Fantasear es inventar ficciones, crear irrealidades, figurar
lo inexistente. En la fantasia juega papel muy importante la
imaginaci6n, pues en cierto modo fantasear es imaginar.

Pero la imaginacién interviene también en otras funciones
que no son propiamente fantasticas. A veces la imaginacion
realiza intuitivamente lo que es dado en la conceptuacién, tanto
cientifica como histérica. Un concepto es, en muchos casos,
una norma para el trabajo de la imaginacién. Las significacio-
nes ideales sirven asi de reglas de trabajo, de pautas construc-
tivas de la imaginacién. No de otro modo se han reconstruido
los periodos prehistéricos o algunas visiones intuitivas de la fi-
sica tedrica. Todo este trabajo sobre lo imaginario tiene la
pretension de figurar la realidad, en una estructura o modo de
ser, que estd mis alli de las posibilidades meramente senso-
riales. Hace mucho que la fisica investiga en esta region sub-
sensorial, o si se quiere, suprasensorial.

Pero la fantasia no trata de figurar, de este modo riguro-
samente cientifico, lo real. Lo fantistico es lo irreal, lo que
no existe, lo que estd mas alli de toda elaboracién objetiva.

A veces la imaginacién elabora meras fantasias emociona-
les, en donde la regla de construccién es un sentimiento, una
emocién matizada, o una pasién terrible y desencadenada sobre
la cual monta personajes y dramas espantables.

Es necesario aclarar, con mas pulcritud, cémo la vida hu-
mana trasciende la realidad. Por realidad se ha entendido como
lo que se da en el presente, como aquello que se tiene delante,
a las manos. Pero esta realidad concebida asi, dentro de una
perspectiva especial, exhibe el secreto de su trascendencia cuan-
do se le inserta en la corriente temporal, cuando se enfoca bajo
una perspectiva, por decirlo asi, histérica.

Ya San Agustin ha mostrado cémo el presente se escapa
a toda posible captacion, si se le concibe como mero presente.
Apenas si se llamaria presente este momento en el cual estas
palabras salen justamente de los labios, para herir el oido aler-
ta de los que escuchan. Y aun asi, cabria dudar si es presente
en el estricto sentido del término, sdlo la frase que tiene un
sentido cabal, pero que ha de esperar la incorporacién de nue-
vos vocablos o una palabra aislada, o meramente las ondula-
ciones vibratorias que integran a su vez, en multitud de peque-
fias ondas. un sonido especial.
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Por presente entendemos, sin embargo, esta zona de acti-
vidad, de acciones en la que esta montado, tanto nuestro pasado
inmediato, como en nuestro futuro inminente. Parte de este
presente son, siguiendo el ejemplo anterior, las palabras que
han sonado ya y que quedan alli en la memoria, en espera de
alcanzar un sentido inteligible, como las que van a venir, logi-
camente, dada la forma gramatical y la estructura objetiva del
tema.

La vida humana estd tejida de preocupaciones. Al anali-
zar la preocupacién se encontrard una constante interaccién del
pasado, del presente y del futuro.

La preocupacién, se constituye de un lado con actividades
ya consumadas y de otro con las actividades que han de dar
término al proceso ya iniciado y que aun no se consuman. La
vida humana es esta brega diaria, por iniciar procesos, por
continuarlos o consumarlos o por interrumpirlos o desviarlos.
Extremando los términos, es una actividad procesal, pues los
hechos absolutamente aislados no tienen sentido y dudo mu-
cho de que realmente se produzcan.

Si el pasado es el factum, el hecho por excelencia, que
nada puede cambiar, en cuanto pasado, el presente es el fieri,
lo que se estd haciendo, formando, deviniendo en una palabra.
Futuro es precisamente esto: futurum lo que simplemente ha
de ser, lo que tiene posibilidad de ser, pero que todavia no es,
o todavia no existe.

En el futuro pueden distinguirse zonas de diversos grados
de certidumbre. Hay la zona de lo cierto, de lo seguro, que
antes se ha llamado el futuro inminente. Si Pedro camina por
la acera de la calle, donde actualmente marchamos, tenemos
por seguro que nos encontraremos vy estrecharemos nuestras
manos.

Pero un poco mids alli del futuro esti lo que es sélo
probable. Probables son las actividades en los préximos meses,
0 acaso en algunos afos siguientes. Ya la seguridad cotidiana
pierde alli un poco de su seguridad y de su certeza.

Por ultimo, existe el futuro remoto, lejano borroso, en
donde se imagina todo como posible, en donde la certeza pier-
de su 4dnimo seguro. Esta zona de posibilidades es ya propia-
mente el futuro.

A imaginar como serd este futuro lejano se encamina la
fantasia. Ella juega y sc recrea en este campo de las puras posi-
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bilidades, en el cual la vida no estd hecha ni siquiera por consu-
marse, y en donde el hombre siente la absoluta certeza y la com-
pleta seguridad de su libertad.

Asi se han hecho patentes los supuestos para el ejercicio
de la fantasia. Se requiere que el hombre se reconozca como
un ser dotado de libertad. Aunque la filosofia reconozca la
libertad humana, la historia demuestra que esto no basta. Aun-
que el hombre sea libre, necesita descubrirlo, saberlo con cer-
teza, conocerlo con seguridad, para su buen ejercicio. La li-
bertad, como capacidad de decidir por nosotros nuestra vida, no
ha sido siempre la condicién histérica del hombre.

Necesita el hombre saber, para el ejercicio de su fantasia,
que el porvenir, que su futuro es algo que no esta hecho y que
por lo mismo puede hacerse, fabricarse, o en fin, usando tér-
minos radicales, que puede inventar su vida.

Si algin sentido objetivo tiene este trabajo, es precisamente
senalar los grandes momentos de la historia universal, por los
cuales el hombre ha llegado a la seguridad suficiente para hacer
su propia vida, para tratar de ser libre.

El propésito primordial es perseguir en la historia univer-
sal la funcibn de la fantasia, hasta que llega a depurarse en una
anticipacion del futuro.

El Mito es, indudablemente, un producto de la fantasia.
Pero se distingue de lo que nace puramente de lo fantéstico,
en que no encierra los supuestos de libertad y futuro indeter-
minado, sino que afirma casos, objetos o seres, no en el futuro,
sino en el presente o en el pasado, como algo real, existente.

La ficcién del Mito estd en que la irrealidad de la fanta-
sia la exhibe como realidad, como algo que existe verdade-
ramente.

La fantasia no engaiia, porque se exhibe como ficcién. En
cambio el mito si engafia porque pretende que la ficcidn es
realidad, verdad insoslayable.

Asi se hari claro, como los mitos griegos, al desaparecer
todo lo que hacia de ellos religién, dejaron al desnudo el oro
puro de la fantasia, cuyo fulgor no ha perdido ain su fuerza.

Este ensayo se ocupard no sélo de ver esta transformacién
del Mito en fantasia, sino en cierto modo, de la supervivencia de
lo Mitico. Paralelamente se ocuparad de mostrar, a grandes ras-
gos, cémo la fantasia llega a tener el papel que Dilthey le
reconoci6: construir el futuro.
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En el Mito, el griego encontraba respuesta a sus preguntas
mis radicales: ;C6mo fué creado el mundo y quiénes lo gobier-
nan? ;De quiénes depende el curso de los fenémenos naturales?
¢Cuiles han sido las acciones mis ilustres de los griegos en el
pasado? ¢Qué es el hombre y cual es su destino?

Las cosas naturales escondian deidades, demonios o semi-
dioses. Un animismo desorbitado proveia de una entidad sobre-
humana, de caricter espiritual, a todo hecho natural que tenia
relevancia para la vida. Los dioses tenian sus territorios pro-
pios en el mundo natural y humano, donde ejercian su soberana
voluntad. De este mundo encadenado por fuerzas sobrenatu-
rales el griego de aquellos tiempos dedujo las Gnicas técnicas
posibles: el rito y la adivinacién. Por el ritual, se congraciaba
con los dioses e inclinaba su voluntad en su ayuda y provecho,
ritual consagrado por antiguas tradiciones, en donde resultaba
esencial toda formalidad y en donde las solemnidades habian
de cumplirse estrictamente.

La adivinacién suponia el Hado, o la Moira como la lla-
maban los griegos. La vida humana estaba ya proyectada y
trazada; su futuro era su destino, aquello que estaba previsto
por los dioses. Su tnica posibilidad era conocer este destino y
saber este Hado. A ello proveia justamente la adivinacién. Los
augures, los oriculos, los horéscopos contribuian a que el hom-
bre mitigara su angustia, a que supiera de antemano que su
destino no era terrible, que la vida no le depararia grandes des-
gracias o pesares. Ninguna empresa importante, ninguna gue-
rra o deliberacién politica, ni siquiera los serios negocios do-
mésticos se hicieron sin haber consultado al Hado, segin in-
forma Cicerdn.

La imaginacién ejerci6 no obstante sus fueros en este
mundo de los Mitos. Gilbert Murray explica como de la errénea
interpretacién de una obra de arte, naci6 el mito de Prometeo.
Un demonio, de menor cuantia, patrono de los alfareros, en
cuyo honor se hacia una carrera anual de antorchas y que tenia
como insignias una cafa hueca y un guila, se transformé en un
semidios, rebelde a los dioses, salvador del hombre, por quien
robé el fuego y a quien dié la dulce esperanza y las artes y
los oficios. En todo Mito nacido, salido de la fresca imagina-
cién de los griegos hay un simbolo perdurable, Hércules es
la exaltacién de la fuerza fisica; Palas Atenea de la inteligen-
cia; Afrodita del amor, Juno del poder o la voluntad de domi-
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nio; Apolo la virtud sapiente para todas las artes. . . Poseidén
no es sélo la sabiduria geogrifica de los marinos, el saber
prudente de los navegantes, sino el dominio prepotente sobre
los mares, a que aspiran todas las thalasocracias antiguas.

La vida de los dioses olimpicos muestra al hombre mag-
nificado, depurado de sus esenciales deficiencias, y cuyas capa-
cidades se exaltan a su Gltimo término. Ahi se escancia el néctar
y la ambrosia que hace a los dioses inmortales; ahi esti la vida
eternamente gozosa, la sapiencia del pasado, del presente y del
futuro, la abundancia y plétora de los deseos, la -morada co-
piosa y abastecida.

Pero esta fantasia, creadora de tantos Mitos, estaba enca-
denada en la recia armazén de las tradiciones. Completaba los
cuadros, embellecia las fibulas, dramatizaba los hechos legen-
darios. Pero el esqueleto fundamental (el animismo, la magia,
la adivinacién), permanecia, a pesar de todo, inconmovible.

Si algo demuestra con claridad esta fantasia preocupada
con el Hado, lo inevitable y lo funesto, es ese mundo de demo-
nios y de monstruos de la mitologia antigua. La sola fantasia
hubiera construido un mundo iluminado, embellecido con todos
los anhelos humanos. Pero un mundo de las tinieblas, de las
sombras en donde viven y se agitan los temores, las cosas horri-
bles, lo irracional, que amaga desde el fondo lz existencia
humana, es la expresién de la angustia en que vivia sobreco-
gido el hombre antiguo. La vida es este breve espacio que
cuelga entre el cielo y el infierno, entre el Olimpo y el Hades.
Fl hombre habria caido desde la morada de los dioses, como
en el Mito que Platén narra en el Fedén, caida que podia
continuarse hasta la profunda caverna subterrinea de los muer-
tos, si no seguia el camino de purificacién que prometian al
hombre elevarlo a dios para una vida perdurable y gozosa.

La Iliada y la Odisea muestran acaso los Gltimos produc-
tos de la mentalidad mitica de la antigiiedad. En La lliada las
hazaiias de los héroes son modelo de virtud, de areté que eleva
a Aquiles al sitial de un paradigma de la vida. Aquiles ya no
ejecuta hazafias sobrenaturales, sobrehumanas, como Hércules,
Prometeo o Teseo, ni lucha contra demonios ni monstruos in-
vencibles. Su hazaiia es humana, su enemigo es un hombre, sus
principios son la ética heroica de los conquistadores. Su vida
fué ejemplo de la areté, de la virtud més excelsa del griego.
Pero aun Aquiles tiene un aspecto mitico. Las ilustres acciones
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que realiza las debe a la ayuda de los dioses y a su descendencia
de Tetis, la madre tierra. En cambio, Ayax Telamonio, que se
asemejaba a los dioses inmortales, segn la expresién homéri-
ca, no acierta a compararse con Aquiles ni a realizar sus acciones
ilustres. No estaba sefialado por los dioses para tales empresas.
Y hubo de morir, desprovisto de honores después de una locura
vergonzosa, lejos de sus ejércitos, a orillas del mar troyano. No
habfa sido elegido por el Hado, para vivir la vida grandiosa
de los héroes. Ulises lo ve vagar en el Hades, como una som-
bra, confundido entre la multitud anodina de los muertos. El
héroe es posible si tiene la sangre de los dioses o de los que
de ellos descienden. Aquiles es simbolo de virtudes aristocra-
ticas, reservada sélo a unos cuantos. No quedaba abierta a
todos los hombres la posesion de suprema areté.

La Odisea narra los viajes de Ulises en la cuenca occiden-
tal del Mediterrineo, desconocida de los aqueos. Sélo los fe-
nicios y los egipcios la habian recorrido y aun registrado el
resultado de sus viajes en antiguos periplos. Pero aunque Ho-
mero, al parecer, se haya valido de estos documentos nauticos,
levanta, sin embargo, por obra de la imaginacién, sobre las
costas mediterrineas, el horror y el espanto de los Ciclopes, de
las Sirenas, de Caribidis y Scila, de los Lestrigones. Estos mitos
homéricos, que hicieron temibles las costas occidentales del
Mar Mediterrineo, ayudan a entender aquella curiosa reduc-
cién de los griegos al Archipiélago Egeo. Asi al menos se
inclina a pensar investigador tan autorizado como Victor Be-
rard. Para desterrar estos horrores del Mediterraneo, sirvi6 la
prodigiosa expansion del pueblo romano, que teniendo a la vista
la cuenca occidental, la convirtié en el “mare nostrum”, en el
mar urbanizado y domesticado del imperio.

Este mundo mitico fué desintegrado por la cultura cldsica
de los griegos. La historia precisamente nace en una lucha
contra el mito. Ya Hecateo de Mileto declaraba que las his-
torias de los griegos eran ridiculas. Y Herodoto trata de
construir la historia, partiendo de lo verdadero, de aquello que
podia comprobar la experiencia, aunque muchas veces haya
fallado, como tantos otros, en este camino. Tucidides constre-
fiido a hacer relatos de hechos de los que fué testigo, muestra
ya la investigacion historica sentada en la realidad, en esta
actitud de atenerse puntualmente a hechos, que ha constituido
la prenda més preciada que ha legado al mundo la antigiiedad.
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Faena parecida llevaron a cabo la astronomia, las mate-
maticas y la fisica. Forman un mundo regido por leyes natu-
rales, no sujeta mas a la voluntad caprichosa de los dioses. Las
definiciones morales de Sécrates y su racionalismo ético se pro-
ponian fijar lo bueno y lo malo, que asi daba al hombre su
responsabilidad ética y la posibilidad de normar su vida. La
afirmacién de que “sélo los sabios son buenos”, aseguraba
el logro de la vida moral por el ejercicio natural de la razén.

Junto al mundo de la experiencia, los griegos levantaron
el mundo de las ideas, que no eran precisamente coincidentes
con la realidad, sino justamente lo contrario. Las ideas, como
trascendencia del presente, negaban el statu quo y promovian
su reforma.

Pero las especulaciones politicas de Platén y de Aristételes
muestran la limitacion esencial del racionalismo. La verdad sélo
es una, y por ende s6lo una la vida del hombre. La Repablica
Ideal de Platén, clara trascendencia de la realidad, implica por
esto su transformacién, o mis rigurosamente expresado, su
negacidn, sin que esta negacion lleve por si misma a su reali-
zacién histérica.

Habra siempre un abismo insalvable entre las ideas y las
cosas. Unas son eternas e inmoviles, otras, temporales y cam-
biantes.

Las ideas no son creadas, sino increadas; se descubren, no
se inventan.

Este mundo de las ideas provoca un imperativo impulso
hacia adelante, y con ello la movilidad de lo histérico. El fu-
turo idealista resulta a la postre un poco formal, en cuanto
contiene ya en las esencias inmutables la forma del acontecer
histérico. No habri esencial novedad en este mundo de las
cosas, en cuanto todo ha de nacer con su semejanza con lo
ideal.

La libertad es esta capacidad del hombre para despren-
derse de sus impulsos vitales y atenerse a la realizacién de la
idea.

La inmovilidad de las ideas en el horizonte vital, inmovi-
liza el futuro remoto. La coincidencia de las ideas con la rea-
lidad daria fin a lo propiamente histérico.

La cultura cldsica fincé asi su fe en la razén y cn la capa-
cidad humana de realizar aquello que considere lo valioso, por
excelencia. Con ello, amplié anchurosamente las posibilidades
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al desarrollo humano, asentando su esperanza en esta realiza-
cién terrenal de las ideas.

Esta brillante etapa de la ilustracién griega se deshizo a
consecuencia de las conquistas de Alejandro. El mundo antiguo
se orientalizd, se introdujeron antiguos mitos, crecié el misti-
cismo, cobraron inusitado valor las profecias sobre el mis alld
y alcanzd definitiva importancia toda filosofia de salvacién,
como se desprende de un examen méds 0 menos minucioso so-
bre los siglos 11, 1v y v, después de Cristo. Nada pudo contra
esta corriente el escepticismo académico, ni la visién repleta de
ciencia de Cicerén, escéptico del Hado y de los dioses, pero fer-
viente creyente de la Republica Ideal.

El cristianismo aparecié en este revuelto mundo del Mito,
como un avance decisivo en la historia. Frente a las magias, su-
persticiones de toda la ya creencia en los demonios, invocacién
de los espiritus; junto a la sed de sangre y de cripula de los
césares romanos, el cristianismo renové la fe del hombre, en la
vida espiritual, en la libertad, en el aseo de la conciencia.

Sin embargo el precioso legado de Grecia no conservo su
pristina pureza. El cristianismo primitivo encabezé 1= revuelta
contra la razén que destruy6 templos, manuscritos, cuya pérdi-
da es ahora irreparable, y condend la madura ciencia de los
alejandrinos. También convalid6 el mundo de los demonios
de la decadencia romana, al incorporarlos por boca de sus
representantes més conspicuos, a la nefanda legion de Satin
que explicaba los prodigios de los magos, de las apariciones
y de los suefios.

¢Qué suerte corre en el largo periodo de la Edad Media
la libertad y la fantasia creadora del futuro? La copiosa obra
de la mistica y la teologia medievales ofrecerian abundante
material para un examen por demis interesante y ameno. A pe-
sar de ello, sélo se expondrin someras consideraciones sobre
este punto.

La visién del cosmos en la teologia catélica puede ser
brevemente caracterizada. El tiempo es una cosa finita, creada,
como todo objeto natural. El tiempo historico va desde la
creacion hasta el juicio final. Es un breve paréntesis de angus-
tia y de pecado. En los bordes de este tiempo, se extiende hasta
el infinito Ja eternidad. Una providencia siempre prudente y
justa sefiala sin embargo las directrices de la historia. Todo
esti previsto en el plan esencial de la divinidad: la caida v el
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surgimiento de los imperios, los movimientos de los pueblos, y
las mismas estructuras sociales, juridicas, artisticas y morales
estin dadas ya en la constitucion profunda del hombre, dise-
fiada por decirlo asi, por la mano de Dios.

El hombre conserva su libertad y aun mds. Posee una
serie de derechos inalienables, connaturales, superiores a todo
orden temporal, y a toda condicién politica; que era como el
legado perdurable que para la cultura de occidente dejo el espi-
ritu estoico de los romanos.

Pero ¢cuil podia ser el papel de una fantasia que especula
con las posibilidades humanas, en este mundo cerrado de la
providencia divina, si no el elemento fermental de las hetero-
doxias y proveer de vez en cuando a la interpretacién de los
suefios, de las revelaciones?

Pero esta interpretacion de los suefios, que tantas veces
jugd definitivo papel, esta hermenéutica de la revelacién mos-
traba el imperioso mandato de la voluntad divina.

El hombre se hizo siervo de Dios, como toda cultura me-
dieval. Su libertad era valiosa en cuanto ayudaba a la reali-
zacién de la providencia. Un futuro asi indeterminado, ilimi-
tado, en donde todo fuera posible, no lo conocié <l hombre
medieval. Un futuro, como algo que ha de inventarse y crearse,
no estaba previsto en la férrea armazén de la Edad Media.

El renacimiento del espiritu clisico, el estudio de su honda
obra cultural conmovid, sacudi6 y desintegro, al fin, este mundo
de la fe.

El hombre vuelve otra vez a recorrer los caminos de la
razén, de la ciencia, de la fe en lo natural.

Ya en pleno periodo del Renacimiento, a principios del
siglo xv1, dos obras exponen la doble faz de los tiempos mo-
dernos: aquella que mira hacia la realidad y escudrifia sus
aspectos esenciales y aquella que ve hacia el futuro y anticipa
sus realizaciones.

Nicolds Maquiavelo ha sido juzgado, en algunas épocas,
como un espiritu demoniaco, sin el menor escripulo para va-
lerse de todas las acciones més execrables y mds bajas, en bien
de los fines del Estado. Pero la novedad de su tratado politico
no reside s6lo en esta cruda descripcién de los Estados renacen-
tistas de su tiempo, sino en mostrar mis bien la mecinica del
Estado y el equilibrio de fuerzas naturales que lo hacen posi-
ble. Maquiavelo redujo el fenémeno politico al orden de las
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leyes naturales, que lo mismo regulan los movimientos de
los astros, que las relaciones sociales y politicas de los pueblos.
E! Estado, considerado como un objeto mds de la ciencia natu-
ral, renové las concepciones politicas de su tiempo.

Magquiavelo no se proponia ciertamente moralizar el espi-
ritu renacentista, ni mejorar la sociedad, ni hacer llegar al
hombre a la Edad Dorada de los tiempos antiguos, que actu6
en esta época, como un mito alucinante. Se atuvo, con acerada
vision, a la realidad que tenia delante, describi6 con la frialdad
de un fisiélogo la dinimica de las relaciones politicas y nunca
le tembld el pulso por tremendas que fueran las situaciones
que tuvo que afrontar.

Esta mecdnica politica tenia como fin asentar una situacién
dada, conservar la fuerza del Estado, hacer preponderar la
voluntad del principe. Suministraba una serie de recursos, Gti-
les en cualquier época o situacién, sin preocuparse de una meta
final que consumara la perfeccién politica.

En cambio Tomas Moro en su obra "Utopia” se interna
plenamente en el campo del futuro, en la zona de las puras
posibilidades. Es cierto que en la descripcion de esta sociedad
perfecta, influyen motivos antiguos y transparenta la situacién
social, econdmica y politica de su tiempo. Pero sobre todo ello
predomina este deseo de anticipar el futuro, de imaginar la
sociedad en su término final, de ver consumado el devenir
social y politico del hombre. Ahi la obediencia de las leyes ha
conseguido por fin su final asentimiento, la igualdad se ha lo-
grado por encima de todas las resistencias naturales. Los im-
pulsos més primitivos det hombre, sus emociones y necesidades
encuentran su armonia final y el cuerpo social adquiere un
movimiento ritmico, musical, casi sinfonico. .

En el pértico de los tiempos modernos aparecieron asi di-
sociados violentamente, presente y futuro. Un presente duro,
cruel, obsesionante, sin perspectivas abiertas hacia el porvenir
y un futuro remoto, utépico, de vida perfecta, concebido como
una meta histérica del hombre, pero que no hacia ver con cla-
ridad las posibilidades, que arrancando desde el presente, lte-
varan hacia esa sociedad, dorada y embellecida con los jugos
de la imaginacién.

Pero el hombre habia adquirido los supuestos necesarios
para la libre construccion de su vida: habia redescubierto la
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libertad y desembarazado el futuro de todo lo que cierra las
posibilidades humanas.

Si la Utopia de Moro estaba proyectada hacia el futuro,
la Edad Dorada era una meta colocada en el pasado. Era la
prehistoria del hombre, sin que preocupase si se trataba de los
griegos, de los godos o de los pueblos orientales.

Poco tiempo después, esa Edad Dorada de los tiempos
antiguos, cuya roméntica endecha hace Cervantes en glosa in-
comparable, encuentra su lugar en el Nuevo Mundo, en donde
la fantasia construy6 castillos prefiados de ilusiones, para la sed
de riqueza, de oro, de placer y de paz del hombre moderno.

Los mitos de Marco Polo sobre Asia se transfirieron a
América. Los italianos pusieron como mote, a la narracién de
los viajes de Marco Polo “il millione”, por la multitud de fan-
tasias y riquezas con que adornaba la existencia de los pueblos
asiaticos; ese mundo de maravillas que Cristobal Coldn, fiel
lector de Marco Polo, creyé encontrar y reconocer en los lito-
rales americanos.

La fiereza de los conquistadores, la tenaz voluntad que
ningiin obsticulo hizo retroceder, la osadia singular que ha
sido siempre la admiracién y el portento de los tiempos veni-
deros, se explica en buena parte por esa poderosa atraccién
que ejercié sobre los espiritus del Renacimiento, los seductores
mitos que la fantasia colocé en América: la existencia de seres
fabulosos, la vida inocente y paradisiaca de sus habitantes, la
fuente de la eterna juventud que en vano buscé Ponce de Leén,
el prodigioso reino de las riquezas de Eldorado.

Se siente tentado el historiador a explicar el valor y vo-
luntad de los héroes espaiioles por la exaltacion de todas las
capacidades humanas que provoca el contacto con la imagina-
cion y la fantasia. No puede decirse atin la dosis explosiva de
expansion vital que produjo en los espiritus este impacto del mi-
to a todo lo largo del descubrimiento de América.

Las fantasias de Marco Polo y la cindida fe de nuestro
Almirante ensanché el mundo enormemente y abri6 vastas po-
sibilidades de desarrollo a los pueblos europeos. Por mucho
tiempo, América serd la mds alta Utopia, en donde el hombre
se embarca buscando libertad y amplitud para todos sus deseos
de bienestar y de dicha. América, desde el descubrimiento, fué
patria de libertad y tierra de suefios milenarios.
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Pero las fantasias con que el Renacimiento inicia la vida
moderna empezaron a temporalizarse, a verse cada vez mis
como una auténtica posibilidad. Asi se impuso inevitablemente
el cotejo del presente y del futuro y una obligada coordinacién
entre ambos momentos de! tiempo.

La teoria del progreso humano coordina el presente y el
futuro. Del pasado se habia hecho tabla rasa, pues se trata
precisamente de volver a empezar, de constituir nuevamente
una morada habitable para el hombre.

Progresar es marchar hacia adelante, hacia el futuro. Pero
un optimismo firmemente sentado, hacia creer que este camino
conduciria siempre hacia algo mejor. Debia confiarse en el
cambio lento de las instituciones, en el avance de la ciencia, en
la madurez politica y moral para llegar a la meta histérica que
las utopias de toda especie habianse encargado de anticipar.
Algunos pensadores han caracterizado ya los movimientos poli-
ticos de los pueblos hispanoamericanos del siglo xvi, como
utopias constitucionales.

Pero no después de la politica utépica de Tomds Moro,
Francisco Bacon y Tomis Campanella crean la utopia de la
ciencia. El sabio que recibe a los navegantes en la Nueva
Atlintida habla de la invencidn del avién, del submarino, del
teléfono, del radio, la trasmutacién de las especies, etc. En la
ciudad del Sol de Campanella los conocimientos cientificos
llenan los muros de la ciudad con una fe reciamente cimentada
en la razon. :

La teoria del progreso cree en la perfectibilidad humana
hasta el infinito. Nada serd imposible para la ciencia. La
cultura griega y la cultura romana son escalones de este ascen-
so hacia la omnisciencia. La humanidad a través de la his-
toria es como un hombre, en trance perpetuo de aprendizaje.

En esta linea han de colocarse las utopias socialistas, las
anarquistas y los suefios de redencion del liberalismo humanista.
La atmésfera del optimismo envuelve en su ambiente radioso
a la ilustracién y el positivismo. Existen, paradéjicamente,
utopias conservadoras que adornan con la misica idilica del
romanticismo, la situacién presente, el porfiriato goza ain de
esa fama de bienestar y de dicha, de edad dorada en la evolu-
cién politica de México. En el conservatismo, ha dicho Man-
nheim, la utopia se incorpora a la realidad presente.
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Acontecimientos de variada indole, las crisis econémicas,
las guerras mundiales, las revueltas cientificas, el escepticismo
relativista del historicismo actual, han quebrantado esta fe mo-
derna en la razén y en la ciencia. La conciencia historica, dice
Dilthey, muestra la relatividad de la razén y por ende su vana
pretension de universalidad.

El progreso ya no se concibe como un ritmo inevitable
hacia lo mejor. Crudas experiencias ensefian que se puede ca-
minar también hacia lo peor.

Precisamente la época actual ha perdido la fe optimista
¥y no cree ya en la teoria del progreso del modernismo. El fu-
turo, para nosotros, esti lleno de posibilidades, pero solo eso.
Una posibilidad es, como dice Toynbee, que los microbios o los
insectos tengan su reinado sobre la tierra.

La salvacién de la cultura y la civilizacién nada puede
garantizarla. Sélo la conviccion, cada vez mis fuerte, de que
ninguna cuestién puede ser resuelta Gnicamente con recursos
econémicos o politicos, sino haciendo fundamentalmente de la
sociedad una entidad moral.

El mito ha tomado diversas formas en los tiempos mo-
dernos. Uno de funestas consecuencias ha sido el de la supe-
rioridad de la raza blanca.

Con el trifico regular de los pueblos asiticos y después
del descubrimiento de América, cuando el resto de la tierra
mostré su faz, desnuda de fantasias y mitos, el europeo tuvo
ocasidn para cobrar conciencia cabal de sus diferencias, con los
demas hombres.

Frente a las razas negras, amarillas, rojas y cobrizas, era
blanco, de ojos azules y de blonda cabellera. La cultura euro-
pea, que se hacia por entonces ecuménica, la creyé producto
exclusivo de la raza blanca. Ya tarde, algunas clamaban por
la increible torpeza de haber dejado divulgarse la técnica mo-
derna, arma blanca, entre gentes irresponsables. Gente tonta-
mente engreida justificd que los europeos, como salvadores de
la humanidad, sometieran pueblos, se anexaran territorios y
establecieran, por el globo, s6lidamente el negocio del coloniaje.

Talentos indiscutibles apoyaron estas pretensiones de su-
perioridad. El Conde Gobineau, Nietzsche y otros muchos hasta
llegar a la Alemania de Hitler, sostuvieron el mito de la supe-
rioridad de las razas blancas y levantaron el culto de la sangre
divina.
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Este mito contiene, entre otros errores, una falsa idea del
futuro. Supone que los frutos de la civilizacién y la cultura
solo podrin cosechar los miembros de la raza blanca. Los in-
ventos cientificos y mecanicos, las ideas politicas, los movi-
mientos artisticos, en fin, la honda marejada que sacude el
espiritu de este siglo, pone y ha puesto a todas las razas del
mundo en trance critico y creador. Nada mejor que esto de-
muestra que el porvenir esti abierto a todos los hombres
que pueblan la tierra, y nadie puede pretender estar predesti-
nado para ello por estar encima de los demds. Ademis, hay
tantos grupos blancos que han sido tan inocentes de haber
contribuido a la cultura como los negros de la Bechualandia.

Samuel Ramos sostuvo, en un famoso ensayo, que el me-
xicano sufre de un complejo de inferioridad. Es el pucblo que
ha tomado en serio el mito de la superioridad de la raza blanca.
La Malinche es un simbolo de los que son la parte pasiva de
este mito. En México, la Colonia divulgd, reiter y sostuvo la
superioridad de la raza blanca. Ella nos heredé este complejo
de inferioridad. No estd lejos el tiempo en que los mexicanos
sublimemos este complejo en un sentimiento de responsabili-
dad ante la vida, como Leopoldo Zea ha dicho en feliz ex-
presion.

Otro mito de los tiempos contemporineos es el Estado
Totalitario. A la maquinaria oficial y burocritica se le atribu-
yen poderes milagrosos: la clarividencia para saber lo que es
mejor para el pueblo, lo que debe creer y lo que debe hacer,
lo que debe odiar y destruir. En esta mistica del Estado, se
supone a los hombres, que no estin dentro de su maquinaria,
incapaces de gobernarse por si mismos, de discernir el error,
de repudiar lo malo, de descubrir sus propia vocaciones, de
opinar en los altos negocios politicos.

La historia se concibe como constituida esencialmente por
la vida del Estado y no pocos ilustres investigadores han rea-
lizado serios estudios en esta direccién. El futuro pertenece a la
politica, que ha de fabricarlo y realizarlo por y a través del Es-
tado. El hombre es instrumento del Estado y su siervo, décil
y eficiente. El Estado es como un nuevo dios, a cuyo culto no
ha faltado ni el dogma de la infalibilidad, ni la inquisicién que
destruye las heterodoxias, ni la adoracién colectiva ni los altos
publicos. :



120 Aventura del Pensamiento

Ligado con los mitos de la superioridad de la raza blanca
y del Estado, el culto a los héroes ha venido a fortalecerlos y
reforzarlos. Pero, en si mismo, revela también una mentalidad
mitica.

Acaso arranque ya de la concepcion griega de o heroico,
de la exaltacion épica de los guerreros. Las tiranias helénicas
y los nepotismos romanos indudablemente vigorizaron su in-
fluencia en esta creencia de que hay hombres sobrzhumana-
mente dotados. La misma Edad Media exalté las virrudes pia-
dosas de los santos, estimédndolos como elegidos, como tocados
por la gracia divina.

Carlyle en un famoso ensayo sostuvo, en los tiempos mo-
dernos, que ciertas personalidades sobresalientes, llamadas hé-
roes eran los creadores de la historia. Los demds no son sino
el rebafio que se aprovecha de los héroes. En linea directa con
este mito, se encuentra la creencia de que lo que se llama genio
es una cualidad sobrehumana, cuyos origenes estin en el mis-
terio. Los inventos, los descubrimientos, los avances cientificos,
filoséficos o articticos sGlo son posibles para el genio. Sin el
genio, el proceso histérico ha de detenerse y no podré seguir
adelante.

Asi se comprende el proceder provinciano de ciertos sabios
que al denigrar a las cabezas visibles de un movimiento creen
haber desvalorado histéricamente una época. No pocos estiman
justificado su desprecio al movimiento independiente de Méxi-
co, porque suelen encontrar defectos reprobables en el Padre
de la Patria.

No se trata de convalidar la teoria de Hipdlito Taine sobre
el medio histérico y pretender que las personalidades sobre-
salientes son un producto neto, casi mecinico, de su tiempo.
A esta actitud bien podria 1lamarla José Ingenieros la reaccion
filistea, la revancha del hombre mediocre.

La invenci6n, la creacién supone capacidades afinadas y
grandemente desarrolladas en sus autores. No es la sociedad
ni el tiempo lo que, en dltimo término, piensa y estructura una
nueva teoria, una nueva hipétesis. Es un hombre el que hace
posible el avance de la cultura.

Las cualidades 1lamadas talento, genio, son una larga pa-
ciencia como decia Buffon o un cimulo de recursos materiales
y circunstancias propicias en manos afortunadas. La labor con-
junta de los investigadores que en nuestro tiempo se empefian
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en descifrar los enigmas que plantea el trasfondo objetivo de la
cultura se lleva adelante sin atenerse a este supuesto de las
genialidades. Puede un hombre recorrer de una vez lo que seria
tal vez el resultado del trabajo de equipo de los modernos labo-
ratorios. Pero la cultura no detendria su marcha si no aparece
el hombre sefialado para hacerla seguir adelante. La logica, los
métodos cientificos, los procedimientos modernos de investiga-
cién abren sus puertas a todos los hombres con deseos sinceros
de trabajar.

Este recorrido, a grandes trancos sobre el panoratna de la
historia universal hace patente que ninguna teoria, ningln
partido, ninguna estructura social, por recia que sea, ha logrado
que el hombre renuncie a concebir libremente su futuro. Si sélo
se han mencionado algunos mitos o construcciones fantésticas,
ya en lo social, en lo politico o en lo cientifico, de ningin modo
se supone que a ellos se reduzca la funcién historica de la
fantasia.

Cuando Platén decia a sus discipulos: "Organicemos la
Repiblica Ideal, sin preocuparnos de si existe en alguna parte
o pueda existir alguna vez”, afirmaba ya audazmente en las
puertas de la cultura occidental el derecho del hombre a los
sabios contrabandos del ensuefio de que hablaba Morand.



DE PASO POR EL HISTORICISMO
Y EXISTENCIALISMO

DUARDO NicoL acaba de publicar un libro! que es una especie de
historia del historicismo y existencialismo concebida como etapa

de una marcha hacia la superacién de ambas filosofias mediante una
nucva. “Especie de historia”, por las siguientes razones. Si se toman
en cuenta todas las referencias histéricas que se encuentran a lo lar-
g0 del volumen, éste abarca la historia entera de la filosofia occidental,
aunque con muy diverso detalle en las distintas edades. Si se toman
en cuenta solamente los temas propios de los capitulos, estos temas
abarcan la historia de la filosofia desde el siglo xvi hasta hoy. Pero
dentro de este ultimo tramo histérico, los filésofos 2 quienes Nicol
dedica sendos capitulos son {inicamente aquellos que representan para
€l las principales articulaciones del desarrollo de la filosofia histori-
cista y existencialista, mis uno del que trata por muy otros motivos:
aquéllos son filosofos del siglo xvir, Leibniz y Hegel, Marx, Kierke-
gaard, Nietzsche, Bergson, Dilthey, Heidegger; el uno es Ortega y
Gasset. Por otra parte, las respectivas exposiciones desenvuelven ex-
clusivamente aquellos filosofemas que interesan a Nicol cn vista de la
meta de su marcha, con la excepcién de la exposicion de Ortega, que
resulta la mds completa de todas en cierto sentido. Pero también re-
sultan desiguales las otras exposiciones. En cuanto a la nueva filosofia
con la que piensa superar las historicistas y existencialistas, Nicol re-
serva para otras obras la presentacion cabal. En la obra actual se limita
a ir dando apergus, en la “Introduccién”, en un primer capitulo sobre
“Unidad y pluralidad” y al hilo de las exposiciones y, mds atn, de
las criticas a que las exposiciones transitan constantemente. El libro
no es, pues, ni historia, por no haber interesado ésta al autor mas que
como via por donde marchar hacia una filosofia propia, ni sistema,
por haber juzgado el autor necesario o conveniente atravesar por la
historia para llegar al de la propia filosofia. No siendo ni historia
ni sistema —dista mucho de no ser nada. Los filosofemas que inte-
resan a Nicol son los méis importantes en la actualidad, y tienen una
unidad que no se reduce a la de importancia, sino que radica en la de

U Historicisimo ¥ existencialismo,  La temporilidad del ser y la razon. Kl Colegio
de México. México. 1930,
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tema o problema y de meta. Y las explanaciones y discusiones que
de ellos hace Nicol y los apergus que da de su filosofia —su libro en-
tero se distingue por una nada sélita conjugacion de densidad de ideas
y belleza de estilo. La densidad de ideas es tan sin desmayo a lo
largo de las mis de 350 nutridas piginas, que realmente admira. La
admiracién sube de punto cuando sc repara en lo numeroso de las ideas
que, ya sirvan para explicar las ajenas, ya representen la apreciacién
hecha de éstas, ya sean mis personales, son profundas o certeras. Y la
belleza del estilo, lograda de precision y claridad, tersura y atinados
realces ocasionales, elevaria la admiracion al colmo, si éste no se debiese
mis justamente al contenido que a Ia forma.

En la porcion historica del libro, después de unas primeras re-
ferencias al trayecto Grecia-Renacimiento, al comienzo del primer
capitulo, y de nuevo al Renacimiento, al comienzo del segundo, éste
sc ocupa particularmente con Vico, Hume, Bayle y Voltaire, Montes-
quicu. El tercer capitulo trata de Herder y Kant, Leibniz y, sobre todo,
Hegel: tras de resumir lo que puede llamarsc, al precio de incurric
en un juego de palabras, la sustancia del sistema hegeliano, examina los
temas que pueden cifrarse respectivamente en los términos individuali-
dad y comunidad, historia y salvacion, ciencia, ética y politica. EI
capitulo dedicado a Marx parte de una consideracién de la dialéctica
de Hegel, se centra en torno a los conceptos de individualidad y co-
munidad de nuevo, pero irradiando desde este centro en varias direc-
ciones —por ejemplo, la influencia de Fichte, las relaciones del hom-
bre con la naturaleza, por un lado, y con la clase social, por otro,
relaciones entre el pensamiento y la accién y la ética marxista—, para
acabar con un estudio del materialismo de Marx, no sélo en la consa-
bida conexion con el de Feuerbach, sino en una confrontacién con la
filosofia inglesa que hay que valorar de nada trillada y de valiente,
esto dltimo por la denuncia y condena que hace de toda suerte de
materialismos. El capitulo sobre Kierkegaard, después de una introduc-
cién acerca de las relaciones entre existencialismo y sistematismo, ade-
mis de interesante en si necesaria para justificar el proceder del resto
del capitulo, tiene por temas los de la verdad, la individualidad y la
comunidad, que a través de la refraccion kierkegaardiana se presentan
como los de la historia y el pecado, la posibilidad y la decisién, con-
cepto, este Gltimo, con el que esti apretadamente unido el triple tema
de la angustia, la nada y la temporalidad. Respondiendo, negativa-
mente en definitiva, a la cuestién de si dentro de la doctrina kierke-
gaardiana cabe alguna salvacién, concluye el capitulo. En el siguiente,
¢l de Nietzsche, destacan: una nueva y sugestiva historia del tema del
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héroe en Nietzsche, Kierkegaard, Marx, Hegel, Carlyle, Gobineau,
Heidegger y Ortega, quien da origen a un examen del problema de la
profecia en historia y de la teoria de las generaciones; la exposicion
y critica del vitalismo bioldgico de Ortega, a que dan origen de nuevo
los filosofemas nietzscheanos; y el final del capitulo, una explicacion
del existencialismo por la personalidad de los existencialistas. Del
capitulo de Bergson los grandes temas son los de la razén, la novedad
y la posibilidad, los dualismos de ciencia y metafisica o razén e in-
tuicién y materia y vida o espacio y duracién, y la continuidad y Ia
discontinuidad, con un examen relativamente largo de la critica bergso-
niana de los argumentos de Zendén que discrepa de ella en puntos
importantes. Los grandes temas del capitulo de Dilthey: relacién con
Kant y Hegel, naturaleza e historia, temporalidad y conocimiento, in-
dividualidad y comunidad, relativismo del historicismo. Ortega es el
Gnico autor a quien Nicol aplica el “método historicista” de seguir
y trazar la evolucién cronolégico-doctrinal de la obra toda y de las
influencias sobre ella. La consecuencia es que el capitulo correspon-
diente no se articule por temas, como los anteriores, sino por las etapas
en que divide Nicol dicha evolucién. También es diferente de los
demis el altimo. "Por la marcha que ha tomado este capitulo habri
podido colegir el lector que no se trata en él de explicar la filosofia
de Heidegger™ (p. 341). A continuacién de estas palabras, algo mis de
una pagina de justificacién, que concluye: “Asi resulta que, en el mo-
mento de abordar directamente la filosofia de Heidegger, ésta ha que-
dado ya explicada” (p. 343). Las numerosas referencias expositivas
y criticas a Heidegger diseminadas a lo largo del volumen, harian
superflua una exposicién “temdtica” y una critica “sistemitica” de
Heidegger. En todo caso, el capitulo final contiene sélo una descrip-
cién de la situacién contemporinea que permite comprender a Hei-
degger como expresion de ella y una explanacién del tema de la nada,
pero ambas, descripcion y explanacion, detalladas y valiosas, la segunda
especialmente por lo que bien se puede llamar la fenomenologia de la
nada que desarrolla.?

Hegel es el clisico de Nicol. Hay como un recurrir a él en busca
de una autoridad incontrastable con la que hacer frente a los fil6sofos
posteriores, en especial a los mis recientes. No es precisamente un

2 A mi, al menos, la pigina 32 y siguiente no me convencen, antes me hacen
pensar en la posibilidad de que el motivo del proceder de Nicol con Heidegger sea un
escrapulo de conciencia profesional: el no haber podido manejar oportunamente ¢l texto
de la obra maestra de Heidegger ni siquiera en traduccién. En corroboracién de esta
posibilidad me parece significativo el hecho de que el Gnico tema heideggeriano expla-
nado en el capitulo sea el de la nada, la explanacion del cual pudo apoyarse en el
texto de JQué es metafisica?
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desacierto. Con todo y las reservas o las discrepancias de Nicol ante
Marx, Nietzsche y Bergson, la apreciacién que éstos le merecen resulta
mis calurosa que la obtenida en definitiva por Dilthey y Heidegger,
fria a pesar de cuanto Nicol reconoce que se les debe, sin excluirse
a si mismo de los deudores. De franca anti-patia es su actitud frente a
Kierkegaard. Pero el peor papel en el reparto le toca a Ortega. En
esta nota no caben referencias a las interpretaciones y criticas que de
las filosofias ajenas hace Nicol, ni puedo por tanto puntualizar mi
acuerdo o desacuerdo con ellas, pero creo deber hacer una excepcion
con las relativas a Ortega, cifiéndome a lo que estimo esencial e indis-
pensable por mi parte. Nicol repite en sustancia las ya viejas criticas,
en suma de falta de sistema y método y de originalidad, con expre-
siones que culminan en la de sofista. Para justificarlas llevo a cabo
la labor de seguir y trazar la evolucién de la obra de Ortega y de las
influencias sobre ella. Ahora bien, no es que “fuera legitimo y con-
veniente analizar y criticar la obra de Dilthey o la de Heidegger. ..
pero no la obra de Ortega” (p. 309); ni siquiera es que yo no esté
conforme con las grandes lineas y muchos detalles de la interpretacion
de Nicol;3 es que a mi me parecen la evolucion y la filosofia de Ortega
perfectamente equiparables a otras evoluciones y filosofias —de las in-
cluidas en el libro de Nicol, sin excluir la de este mismo. “La incon-
sistencia interna no depende ni de la evolucién ni de la forma: depende
de la actitud que tome el pensador consigo mismo, con sus pensamien-
tos y problemas y frente a los demds”. (p. 331) Pero ¢cémo juzgar de
una actitud semejante? ;No deberd prevalecer sobre cualquier otra
fuente de conocimiento menos objetiva la obra misma, micntras no sea
ésta precisamente la que nos obligue a usar de otros recursos? Pues,
yo no encuentro en la obra de Kierkegaard mds sistematismo que en la
de Ortega; ni en la de Nietszche muchos menos periodos evolutivos ni
contrastes mucho menores entre ellos; ni en la de Dilthey precisamente
menos escritos empezados y no acabados, en todos sentidos; ni en este
libro de Nicol mis que aper¢us cuya consistencia no es mayor que la de
los mayores filésofos. Lo que pasa es que Nicol no aplica 2 Ortega los
mismos patrones de medida que a los demds —y, sin duda, a si mismo.
No estudia la evolucién de ninguno de sus restantes filosofos. Todo lo
contrario. Se concentra en muy pocas obras de cada uno; en mis de
un caso, pricticamente en una sola. No se dedica a buscar hasta las
contradicciones que podria encontrar en ellos. No les niega la origi-

3 El lector a qulen interese ¢l asunto puede ver en esta misma revista, nimero
$ de 1946, un articulo sobre “La profecfa en Ortega™, y en €l la cxposicién que hace
de la evolucidn de Ortega, y apreciar por sf mismo hasta qué punto vine por anticipado
a coincidir con Nicol, que no parcce conocer el articulo.
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nalidad por empréstitos cuyo monto no computa comparativaniente con
los de Ortega. Mas por nada de todo ello dejan de parecerle filésofos,
para parecerle s6lo sofistas, aquellos otros ni él mismo. ;Por qué Orte-
ga?... En mis de un pasaje insinta Nicol la incompetencia filoséfica
de los devotos de Ortega y el final del capitulo sobre éste lo inicia
refiriéndose a las “'reiteradas frustraciones que producen los escritos de
Ortega a quien acude a ellos con 4nimo dc estudio”. (p. 330) Pero no
deja de haber quienes han acudido a los escritos de Ortega con 4nimo
de estudio y no se han sentido precisamente frustrados, sin que parez-
can ser menos competentes en filosofia que Nicol. No me aludo, ni
a ningan otro discipulo de Ortega, porque no se objete esta relacion.
Cito a un Garcia Bacca* y aduzco el hecho de que hasta algunos de los
jesuitas que han dedicado libros o articulos a Ortega han tenido —por-
que no parece que lo hagan sin ninguna fuerza— que venir a reconocer
por su parte el creciente reconocimiento internacional de Ortega como
filésofo, aunque sea solo como "'filésofo culturalista”. Todo esto quiere
decir para mi que las criticas repetidas por Nicol no se fundan mis en
razones ""objetivas” en éste que en sus antecesores, sino en anilogos
motivos “subjetivos” que en éstos en su continuador. Este mismo los
indica al mentar las razones anecdéticas, circunscritas a la situacidn
de nuestro medio, dnicas con que, piensa, “puede justificarse la inclu-
sion de Ortega en un examen general del historicismo”. (p. 309) Tales
motivos parecen haberle hecho olvidar a Nicol frente a Ortega esta
estupenda sentencia que pudiera instituirse en lema de toda critica filo-
sofica: “Menguada es. .. la sabiduria del que s6lo busca la polémica
con la doctrina discrepante, y no trata de percibir, por debajo de la dis-
crepancia, el intimo sentido de bondad que hay en toda filosofia au-
téntica”. (p. 133 y5.).8

Entre la porcion histérica de su libro y la constituida por los
apercus de su propia filosofia vienen a ser un trinsito y nexo las rela-
ciones histéricas en que Nicol pone a sus filésofos entre si y consigo
mismo. "El problema central de la ontologia es el divorcio tradicional
del ser y el tiempo. . . La ontologia. . . se quedé con el ser, y proscribi6
el tiempo. .. porque. .. fué la razén misma la que se incapacité para
captar la temporalidad del ser, o el ser en tanto que temporal. Fué ella
la que modul6 el ser, en vez de que el ser modulara la razén. A su

4 Me refiero al esplendente estudio sobre Ortega incluido en Nucve grandes fild-
sofos contempordncos y sus temas. Volumen II. Caracas. 1947. pags. 45-186,

5 En el capltulo sobre Ortega hay esta frase: “cl gran desacicrto en la valoracion
de Dilthey por Ortcga no consiste en la flaqueza excesivamente humana de haberle

restado méritos”, (P. 310) Es listima que Nicol parezca también no haberla tenido bien
presente en el capitulo.
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vez, esta peculiar raz6n, que es la de Parménides, qued6 reciprocamente
tan consagrada en su forma por la forma misma del ser que eclla ided,
que ya en el futuro se vino creyendo que la razén era tan constitutiva-
mente, tan inalterablemente esquemitica y homogénea como el ser mis-
mo” (p. 30). "Como la razén sola no vié jamis el cambio, sino la
identidad, dicté las condiciones del ser y lo hizo inmévil y temporal;
deseché la presencia inmediata del ser, o sea su apariencia constante,
ineludible; hizo del ser en si. . . algo oculto, y se obligd a dar un rodeo
tremendo para. . . justificar con la nocién arbitraria del ser substancial,
idéntico, invisible y ausente, el ser cambiante cuya realidad no requiere
justificaciones, porque las ofrece ya su sola presencia inmediata” (p.
37). Estas afirmaciones implican la de lo erréneo de los grandes filoso-
femas tradicionales: la razon —entendida como la de Parménides—
“modula” el ser como un ser intemporal y trascendente a lo fenoménico
con su temporalidad; y correlativamente postulan una concepcién del
ser como idéntico con lo fenoménico en su temporalidad y una con-
cepcion de la razén como una razén “modulada” por tal ser y por lo
mismo capaz de aprehenderlo. En Hegel se encuentran ya ambas con-
cepciones, unificadas en la de la sustancia universal como razon dialéc-
tica que “no esti escondida. .. detris de un accidente que estuviera
sometido a la temporalidad”, sino que ‘es el ser temporal rismo”
(p. 103). Ahora bien, esta concepcion implica oponer al monismo de
la tradicion eledtica un pluralismo que no c¢s ¢n Gltimo término sino €l
de la “alteridad” de cada individualidad relativamente a las otras indi-
vidualidades o a la comunidad y el de cada individualidad relativamente
a si misma o cn cl seno de su propia “mismidad”. Por ello pudieron
salir de Hegel a la vez Kierkegaard y Marx. ""Aunque no en plan onto-
logico, el existencialismo de Kierkegaard, salido de Hegel por reaccion
contra él, hubo de revelar. .. muchos aspectos. .. de la oposicién dia-
léctica que hay en el hombre, en tanto que mismidad. Marx, en otra
direccién, pero partiendo también de Hegel, desarrolld ¢l aspecto dia-
léctico de la alteridad” (p. 127). Por ello, a su vez, “en estos dos
autores dcben situarse los inicios de las direcciones que habri de tomar
cn el futuro el pensamiento que proviene de la filosofia hegeliana de la
temporalidad del ser: historicismo y existencialismo™ (/5.). Mis ade-
lante, Nietzsche y Bergson desarrollan sendas filosofias de la vida, que
son irracionalistas, aunque en ellas estén los origenes del concepto de
“razén vital'': insisten en la temporalidad del ser, pero rccaen en la
impotencia de la raz6n para aprehender el ser temporal, y no conciben
éstc como especificamente espiritual o historico. Pero por la misma
época brega Dilthey con una “'razén histérica” capaz de aprehender la
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temporalidad, aunque sélo la de la historia y no la del ser mismo. Fi-
nalmente, Heidegger labra una ontologia del ser temporal de la existen-
cia humana, que analiza la historicidad de ésta, pero no sistematiza el
curso de la historia, radicalmente por concebir la individualidad de la
existencia humana como ahistérica en definitiva. “El historicismo de
Dilthey prescinde del caricter ontoldgico del ser histérico; el existen-
cialismo de Heidegger prescinde de la dimension histérica general de
la existencia. Habia que extremar todavia mis el concepto de histori-
cidad de lo humano para que abarcara incluso a la individualidad del
ser” (p. 300 y passim). “'Por inferencia, de la filosofia de Bergson se
desprende un resultado negativo: no es posible un conocimiento racio-
nal del mundo histérico. La critica de la razén vital aproximé de nuevo
el ser al tiempo, a la vez que divorciaba del tiempo a la razén. Con
Dilthey este divorcio se resuelve en una conciliacién. La critica de la
razén histérica hace posible una ciencia de este mundo de realidades
humanas espirituales que se llama historia. Es el ser, el término que
ahora queda excluido. El pensamiento habri de tardar todavia un poco
mis para efectuar la sintesis decisiva de la razén, el ser y el tiempo”
(p. 276). La iiltima frase de cada una de las dos citas anteriores alude,
en la forma impersonal que el convencionalismo de la modestia impone
corrientemente a los autores, 2 la filosofia del propio Nicol, el cual
dice de su libro: “la funcién del Jogos en general, en relacién con el
ser y la temporalidad, es su tema central” (p. 22). Repirese en el sub-
titulo: la temporalidad del ser y la razén. A cada una de las mencio-
nadas filosofias posteriores a la de Hegel le faltan algunos de estos
filosofares y filosofemas: la ontologia, una razén capaz de aprehender
el ser temporal, la especifica historicidad de este ser, un sistema de la
historia, la historicidad de la individualidad.® A todas aquellas filosofias
hay que oponer, pues, una filosofia que sea un sistema de todos estos

6 Al sistema de la historia de la filosofia historicista y existencialista desde Hegel
hasta hoy resumido en lo anterior tendria que oponerle, en el conjunto y cn los dctalles,
bLuen namero de divergencias, mayores y menores, si no fuese por la ya apuntada falta
de cabida de esta nota para ellas. Pcro pondré aunque solo sea un par de ejemplos.
Es cierto que en Heidegger no hay una filosofia de la historia a la manera de Hegel,
ni la tesis de la ici de la indivi idad a la letra de Nico) (v. infra cn el
texto), pero es que incumbencia de la ontologia dcl hombre es sélo la tesis de la histori-
cidad de la indivi i a la letra de id y la filosoffa de la “historia mundial’’,
que se encuentra en El ser v ¢l tiempo, § 75, pero 4 la que no se encuentra referencla
alguna en Nicol. Una filosoffa de )a historia en ¢l sentido corriente, aunque no tan
dctallada ni por cllo tan vasta como la de Hegel, se cncuentra reiterada en los mis de
los 1 i por Heid después de EI ser y ¢l tiempo. En Dilthey en-
cuentra Nicol “la previa renuncia a un andlisis ontolégico que discrimine entre el tipe
de ser de lo fisico y el de lo humano come tal” (p, i83 s.), pero media docena de
piginas después dice Nicol también: “La i ilidad de lo espiritual con todo
¢l orden de la naturaleza se funda para Dilthey... en el hecho de que lo material pre-
senta los caracteres de ‘articulacién y divisibilidad espaclal'. asf como una ‘nccesidad
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filosofares y filosofemas. Esta filosofia parece ser la de Hegel. "He-
gel. .. consigue. . . reunir en armonia estos términos. . . la razén, el ser
y el tiempo. En su concepcién metafisica de la historia encuentra su
fundamento, ademds, la relacién entre individualidad y comunidad. ..
el problema de esta relacién. . . es un problema ontolégico. Y Hegel ha
sido el primero, acaso el {inico, que lo haya planteado y resuelto en su
integridad” (p. 91). Pero Nicol prefiere, como todo filésofo, su filo-
sofia. En todo caso, a los mentados filosofares y filosofemas se refieren
los aper¢us que constituyen la porcion doctrinal de su libro.

Este sienta expresa y repetidamente las tesis de la fenomenicidad y
temporalidad y de la especifica historicidad del ser, es decir, concibe
éste como Hegel, como el devenir de los fenémenos mismos y en par-
ticular del hombre. Pero entretejidas con estas tesis o concepciones se
encuentran otras, sobre la aprehensibilidad de tal ser por la razén, que
no me atrevo a conjeturar cdmo estén sistematizadas —dialécticamen-
te’—en la ontologia que tenga cn mente el autor. "La comprensién
cabal del ser la tuviéramos tan solo si fuésemos capaces de hacerlo. ..
de sacar un ente de la pura nada. .. Pero, asi como no fuimos dotados
con la capacidad de efectuar una creacién. . . absoluta, tampoco nos al-
canza. .. en entendimiento para comprenderla. .. por tanto. .. el pro-
blema del ser no tiene solucién” (p. 13). "El conocer surge del ser y
va siempre hacia el ser. No cabe duda de que el conocimiento explica
el ser, porque es precisamente una de las formas constitutivas de este
ser —del nuestro” (p. 15) y ademids “el hombre se obra a si mis-
mo en su accién cognoscitiva” (p. 16). “'La exigencia previa de racio-
nalidad hace que el ser desaparezca de la vista. Sin embargo, es la
vista. .. la que nos revela el ser. El ser estd a la vista” (p. 34). "Lo
tinico permanente en el cambio es la forma inherente al cambio mismo.
Para que el cambio sea racional, no es necesario partir de un ser inmo-
vil, y tratar luego de conciliar con él la mutabilidad de todo lo que
percibimos. El ser es pensable como devenir, mientras este devenir pre-
sente una forma constante” (p. 36). “Los limites temporales y espa-
ciales del ser y de la razén. . . no nos impiden la captacién del ser en su
presencia inmediata: nos la imponen” (p. 50). "La razén opera tan

mec. . ¢l cardcter distintivo de lo humano, por ¢l contrario, ¢s la temporalidad”.
(P. 289). Es cierto que es ¢l propio Dilthey quien dice *no podemos captar el ser de
esta vida" (cit. p. 292), pero ¢no sc tratari de una supersticibn de las palabras ‘'ser,
*‘ontologla™, “Ontico”? No se¢ dejurfa dc hacer ontologia por no cmplearlas, ni siquiera
por rechazarlas expresamente; ni s¢ harfa ontologfa por emplearlas, aunque sea a todo
pasto. En ¢l libro de Nicol hay por lo menos una omisién total sorprendente, la de
Scheler, que no figura en ¢l “Indice de nombres™, como que ni se le alude una sela
vez ¢n todo el Iibro. En Scheler se encucntran quizi mds tesis con las que podria estar
de acuerdo Nicol, o mds susceptibles de la simpatfa de éste, que en ninguno de sus filé-
sofes, puede, incluso, que sin excepcién de Hegel.
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efectivamente en esas zonas que se llaman inconceptuables, como en las
otras que se consideran reducibles al concepto 16gico tradicional. Fuera
del logos no hay nada. Y es necesario que aceptemos de una vez la
unidad y universalidad del logos, para que nos entendamos al decir
que toda realidad de la que pueda hablarse es racional, aunque no se
acomode a los principios formales de la l6gica. Y hablar, podemos ha-
blar de todo. Incluso de la Nada™ (p. 239). "El ser esti a la vista. No
hay nada oculto por debajo de la apariencia. El noumeno esti en el
fendémeno mismo. Que el ser es tiempo significa que siempre nos la
habemos ya con éI” (p. 341). "El ser y la nada son los dos absolutos
ontoldgicos a que aspira llegar Heidegger. Su propésito original. . . es
hallar una vespuesta a 'la pregunta que interroga por el ser'’. Dudamos
con fundamento que semejante respuesta se encnentre a nuestro alcance.
El ser ya no estd detris del fen6meno; el ser quiere decir ser de un
ente. . . y por esto. puede ser investigado fenomenoldgicamente” (p. 353.
Los subrayados son del autor de esta nota). "De la imposibilidad de
hallar una respuesta adecuada a la pregunta que interroga por el ser en
cuanto tal, da testimonio no sélo el hecho de que Heidegger, que la
formulé tan rigurosamente, no la haya respondido todavia, sino ade-
mis el hecho de que, inevitablemente, el problema del ser lo aboque
al problema de nada. Pero, en ;Qué es Metafisica?, donde piensa re-
solver este otro problema, puede observarse que de la nada no se da
cuenta o razén onto-/dgicamente. No hay teoria o logos de la nada. ..
Entonces, si el conocimiento del ser depende a su vez del de la nada,
del ser no cabe tampoco ningan conocimiento racional. .. Podemos
hablar del ente, y saber de él cuanto se quiera; pero en gué consista ser,
esto no lo sabremos nunca” (p. 354). Pero si, por fin, la razén no
puede aprehender el ser, aunque esté a la vista y hablemos de él, parece
que incluso al sistema de Nicol le haya de faltar, si no también la onto-
logia, por lo menos la razén capaz de aprehender el ser temporal, tras
del cual no hay otro. Por mi parte me explicaria los pasajes anteriores
como caso de “pensar circunstancial”’, esto es, de un pensar que, en
distintas circunstancias, aqui contextos, no piensa en lo mismo, aunque
se exprese en los mismos términos. Pero quizd Nicol no acepte el con-
cepto de “pensar circunstancial”, arbitrado para explicar las contradic-
ciones achacadas a Ortega.

Como quiera que sea del ser y la razén, de ésta misma afirma Nicol
tan enérgicamente su unidad y universalidad como su historicidad, de-
bidas a su naturaleza simbélica o expresiva. “"Hay una sola razén, que es
la humana; no hay una razén especifica de la ciencia natural, y otra
razén para la ciencia del espiritu. .. la razén es la misma sea cual sea
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el objeto de que se ocupe y el método que emplee” (p. 287). "Lo
que le da sentido al principio de identidad es. . . el caricter simbélico
de todo conocimiento humano, y esa tendencia inherente a la simbo-
lizacién misma a identificar la realidad, mediante la fijeza univoca del
simbolo. La mente aspira a la univocidad, la requiere para el uso dia-
légico del simbolo, y a Ia vez no puede verla jamis cumplida, por
causa de la temporalidad de la funcién simbélica, y la consiguiente
historicidad de todo simbolo™ (p. 121). A pesar de la enérgica afirma-
cién de la unidad de la razén, Nicol es lo bastante razonable para no
negar del todo por lo menos cierta dualidad de ella. “Para Descartes,
la razén es una, igual en todos, y siempre la misma. .. Y bien es cierto
que la razén es siempre una, y siempre funciona igual en todos; pero
no siempre funciona a la manera que Descartes pensaba. La razon car-
tesiana es una razén geométrica. . . Pero no sélo hay geometria, en el
espiritu humano, sino también finesse, como nos ensefia Pascal. .. no
s6lo el corazén tiene también sus razones, sino que la misma razén
racional procede unas veces geométricamente, y otras procede con suti-
leza. Después de Pascal, a pesar de cuanto él dijo, y hasta en el siglo
xx, muchos filésofos se han obstinado en seguir considerando a la
razén geométrica como la dnica. Bergson se incluye entre cllos. Pero
es que Bergson desconocié la importante renovacion que a este respecto
introduce la razon histérica de Dilthey” (p. 243 y s.). De todos estos
rasgos de la razén se halla la razén de ser en el ser del hombre. “Las
nociones empiricas y las categorias trascendentales del conocimiento son
historicas, y su elaboracién y su evolucidn estin condicionadas por las
categorias onticas del ser humano™ (p. 46, nota). "La razén pura o cien-
tifica es la razén histdrica, la misma que procuce matemiticas o poesia,
jurisprudencia y novela, l6gica y psicologia. La variedad de sus creacio-
nes y de sus modos histéricos no excluye, sino que explica su unidad
fundamental. Y esta unidad, a su vez, se explica porque la razén —el
verbo, el Jogos, la palabra— es un constitutivo del ser del hombre. Ni
el hombre se puede comprender sin la razén, ni la razén se puede com-
prender sin el hombre. La razén funciona siempre, y siempre de una
manera fundamentalmente igual. También el hombre, como ser fun-
cional o temporal, funciona siempre del mismo modo. Y es histérico, no
porque cambien con el tiempo todos los productos de su actividad, sino
porque cambia é/ mismo, cambia su ser” (p. 288). Esta tesis de que la
razén funciona siempre de una manera fundamentalmente igual porque
el hombre siempre funciona del mismo modo porque cambia su ser
mismo, plantea un problema que parece grave. Nicol declara que posee
la solucién en la doctrina en que mas insiste a lo largo de su libro, Ia
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doctrina de que la individualidad humana no es nada naturalmente dado
y fijo, sino algo histéricamente adquirido con grandes variaciones y
variedades o variantes en funcién de la relacién con la comunidad. “"No
hay que pensar que las motivaciones que inducen al hombre a expresar
légicamente la realidad sean distintas de las que lo inducen a ocuparse
de ella prelogicamente. El Jogos es unitario justamente por esta moti-
vacién radical que centraliza y unifica todas sus manifestaciones histé-
ricas y existenciales. El entendimiento no es una estructura formal. La
teoria del entendimiento ha de revelarnos mis bien qué es el entender,
y qué entender es fundamentalmente entenderse. Es decir, que no nos
preocupa tanto entender la cosa por si misma, sea ella la que fuere,
cuanto entendernos con el otro, tomando a la cosa como referencia”
(p. 367). "La realidad humana del conocimiento no se agota en el
anilisis de la conciencia, ni siquiera en el anilisis del sujeto entero,
considerado aisladamente. . . Este anilisis, ademds, no puede ser pura-
mente actual, sino que debe ser histérico. Las formas histéricas del
conocimiento. . . son. . . formas de comunicacién o de comunidad, expre-
sivas de la mutacion histérica que se efectiia en el hombre cuando se
altera esa manera suya de ser que es el hablar. Ya se ha dicho que la
individualidad del hombre no es inalterable, ni esti constituida defi-
nitivamente, de una vez por todas; y la palabra es funcién del grado
y el modo de la individualidad. El examen de su evolucién histérica
debe revelarnos la relacién dialéctica del individuo con la comunidad.
Sin teoria de la comunidad no hay teoria del conocimiento. Las inal-
terables motivaciones existenciales del conocimiento, erigidas a la dig-
nidad de caracteres constitutivos del ser del hombre, nos pondrin en
camino de dar una respuesta adecuada, no a la preguntd que interroga
por el ser, sino a la més decisiva pregunta que nos hacemos sobre por
qué llega a importarnos cl ser” (p. 368 y s.). Estas ltimas palabras
aluden a la “dltima palabra” de la filosofia de Nicol, tal como se pre-
senta en cl libro objeto de esta nota. Historicismo y existencialismo
han traido cada uno su mal. El existencialismo, el individualismo ex-
tremo del solitario absoluto, cuya existencia no puede tener sentido algu-
no, porque la existencia sélo en cuanto inserta en la comunidad puede
tener algin sentido. “El sentido de la vida. .. se encuentra en la co-
nexion que el agente singular. . . mantiene con la comunidad. .. Por si
solo, aislado, suelto, sin amarres, sin mision, el individuo no tiene senti-
do histérico, aunque su sentido ontolégico haya quedado bien afirmado™
(p. 170 y s.). Pero el historicismo ha traido el relativismo que ani-
quila incluso todo sentido que pueda tener la existencia inserta en Ja
comunidad. “La relatividad de todo lo histérico sumerge. . . también. . .
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a lo que se produce aqui y ahora por obra nuestra. ;Qué sentido tienc
entonces esta obra, cualquier obra posible?” (p. 338). Mas he aqui los
remedios. Al hombre no le interesa el ser para hablar de ¢/, y com-
prenderlo, sino para hablar con Jos demds, y entenderse con ellos™ (p.
366). “La soledad se cura con palabras, que son la normalidad del
hombre. La vida auténtica cs una vida /dgica, una vida de comunicacién
o comunién verbal” (p. 369). “"Hay algo que no es histérico, y es la
estructura del ser historico, por la cual se explica la historia misma. Este
absoluto es el principio de todas las relatividades” (p. 307). Por des-
gracia para mi, no logro precisarme bien cuil sea csta estructura ahist6-
rica del ser historico. “El ser del hombre tiene historia. Y el hilo con-
ductor de esta historia del ser es el concepto de individualidad. .. en
conexién indisoluble con el concepto de comunidad” (p. 20). Una
declaracion como ésta haria pensar que el principio de todas las rela-
tividades fuese la estructura individualidad-comunidad. Y esta estruc-
tura fuera el remedio tnico de los dos males. Pero la estructura ahisté-
rica del ser historico no puede ser la estructura individuo-comunidad,
puesto que esta estructura es histérica, como tan reiterada y enérgica-
mente afirma Nicol. "Los conceptos de individualidad y comunidad no
son conceptos estiticos, definibles de una vez por todas, aplicables indi-
ferentemente a distintas situaciones. Son conceptos que se definen reci-
procamente, pero cuya reciprocidad se modifica con el tiempo™ (p. 301
y passim.). No siendo, pues, esto, tampoco acierto a encontrar mis que
indicaciones como estas: “Las categorias son obra del hombre, y no
la forma dada, y por ello Ginica ¢ inalterable de su entendimiento. Lo
originario es la forma de un ser que ha de funcionar categorialmente”
(p. 15). "El dnico punto absoluto de referencia de todas estas relati-
vidades es siempre Ja inalterable mecdnica del productor de la historia”
(p- 81). “El ente. .. no siempre es lo mismo cualitativamente (aunque
sea lo mismo siempre estructuralmente” (p. 298). “Esta estructura, uno
de cuyos rasgos es la racionalidad” (p. 307)... (Los subrayados de las
cuatro citas anteriores son del autor de esta nota). Pero ni siquiera
bastaria precisarse bien qué estructura sca aquel principio. Habria que
explicarse cmo una estructura inmutable, cualquiera que sea, del ser
mudable, no seria de nuevo un verdadero ser substancial al seudo-
ser mudable. En todo caso, que hay aqui una cuestién peliagudisima aca-
barfan de mostrarlo proposicion como las siguientes ain. “Lo gue no
cambia en la historia, su verdadero principio, es la estructura del ser
que produce el cambio histérico” (p. 81). “El hilo conductor para re-
seguir. . . esta continuidad de lo histérico. .. ya vimos que podia ser
la evolucién de la individualidad éntica del hombre, Cabe afiadir ahora



184 Aventura del Pensamiento

que la estructura de este ser temporal es la misma en distintas épocas
histéricas” (p. 307). “¢No es un poco absurdo el especticulo de una
humanidad que, sin modificar su propia constitucién, nunca llega a
acomodarse en ninguna forma de vida...? Pero no hay absurdo nin-
guno en el especticulo externo del cambio histérico para el que descu-
bre en su fondo el ofro cambio que lo motiva: la evolucion del hombre
mismo. .. El cambio histérico se produce porque cambia justamente
el ser histérico. Mejor dicho: la historia misma no es en definitiva
sino la bistoria del ser” (p. 301 s.). (Los subrayados de las tres citas
anteriores vuelven a ser del autor de esta nota).

Nicol sabe que soy, mis bien que historicista, personalista, en el
sentido de la sentencia “qué clase de filosofia se profesa, depende de
qué clase de hombre se es”. Nicol pensaria, pues, que no le trataba
como €l desea, sin duda, o, en todo caso, estimo que merece, a saber,
como a cualquier otro filésofo, si no hiciese depender la clase de
filosofia que profesa de la clase de hombre que es, a mi leal saber
y entender. En el pasional aparte final de su libro, él mismo se pinta,
si no me engano, asi: “'La soledad. . . es una anormalidad de lo humano
como tal, y nadie puede saberlo mejor que quien ha tenido o tiene que
vivirla, por imposicién del oficio filos6fico, por la combinacién adversa
de las circunstancias, por radical vocacién asentada en el caricter, o por
los tres motivos juntos” (p. 369). Pero la individualidad histérica y
la soledad existencial u éntica no es la individuacion existenciaria y la
finitud ontolégica; y tanto las simpatias y antipatias de Nicol —como
por ejemplo supernamente significativo la antipatia por Kierkegaard—,
cuanto su fundamental doctrina de la individualidad y la comunidad
—con sus tesis de que “el hecho de la diferenciacién caracterolégica no
es Jo determinante de la individualidad ontoldgica. sino el hecho de la
vinculacién” (p. 289) y de que “la individualidad no es un caricter
—psicolégico u ontolégico— originario y constitutivo del ser humano
en tanto que humano, sino un caricter histérico, por el cual este ser es
determinable en cada caso como tal ser” (p. 300) y con su critica de la
individualidad del Dasein —todo ello me hace la impresién de una falta
de la intuicién intima de aquella individuacién y de su valor y una con-
siguiente confusién conceptual de ella con aquella individualidad y me-
nosprecio de su valor.

Quizi algiin lector piense que Nicol podria pedir que no se juzgase
su filosofia por los meros aper¢ns que da de ella, pero Nicol se ha ade-
lantado a pedir expresamente lo contrario: que no le pase a Historicismo
y existencialismo lo que a su libro anterior, La idea del hombre,
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que “espera todavia —con paciencia— que surja una critica, favorable o
adversa, al desarrollo teérico que vino a proponer” (p. 21). Lo que
ningiin lector debe pensar es que de la critica hecha en esta nota pueda
inferirse otra cosa sino que la filosofia de Nicol no da menor pie a la
critica que las de los mayores filésofos, y como la grandeza de las filo-
sofias quizi se reduzca a la de dar pie a grandes criticas. . .

José GAOS.
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EXPLORACIONES ARQUEOLOGICAS EN
LAS CABECERAS DEL PUKCHA
(PERU)

Por Julio ESPEJO NUREZ

Introduccion

A FINES de 1941, cumpliendo una de lus multiples activi-
dades cientificas del Instituto de Investigaciones Antro-
polégicas y Museo de Antropologia,! dirigidos por el eminente
sabio Dr. Julio C. Tello, inspeccioné y exploré gran parte de
las cabeceras del Pukcha, tributario del Alto Marafion, princi-
palmente en la jurisdiccion de los actuales distritos de Chavin,
San Marcos y Huantar, Provincia de Huari, Departamento de
Ancash, Repiiblica del Perd.

Expongo algunos capitulos del informe final elaborado
como resultado de la expedicién arqueoldgica realizada en co-
laboracion de los sefiores Martin Flores Garcia y Marino Gon-
zilez Moreno, naturales de Chavin y conocedores de la regién,
a quienes expreso mi gratitud.

I.—Consideraciones geograficas

EL extenso valle que forma el rio Marafién consticuve una
unidad geogrifica homogénea ¢ importante. El rio de este
nombre atraviesa por seis Departamentos: Hudnuco, Ancash,
La Libertad, Cajamarca, Amazonas y Loreto. Nace en las in-
mediaciones del Macizo de Pasco, corre de Sur a Norte hasta
el Pongo de Manseriche, de donde se orienta al Este para
ingresar al Amazonas. En su largo recorrido recibe las aguas
de varios tributarios, siendo uno de los principales e! Pukcha.

1 Hoy "Museo Nacional de Antropologia y Arqueologia”.
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A continuacién describo las condiciones geograficas del
Alto Marafi6n, en la zona del rio Pukcha, por ser ésta la region
explorada, materia del presente informe. Este rio nace del
nevado de Tuko, en su trayecto recibe pequeiios afluentes,
tales como el Chalwa Yako, Yuraj Yako, Anyanga, Wacheksa
y otros, para luego desembocar al Marafién. Es de mayor lon-
gitud y caudal que el Yanamayo, cuyas aguas brotan del Huas-
caran,

El rio Pukcha forma un estrecho valle, casi paralelo al
Callejon de Huaylas, entre ambos se levanta majestuosa la Cor-
dillera Blanca. El paisaje andino y las bellezas naturales se
perfilan en las cumbres nevadas, de clima frigido, en las que-
bradas profundas, de clima cilido y en las vertientes y mesetas
fértiles, cultivadas principalmente de alfalfa (Medicago sativa),
por ejemplo la Granja de Uchupata.

El Pukcha es de curso irregular, muy tortuoso y ensorde-
cedor por los frecuentes saltos y caidas que produce a través
de su estrecho cauce. Sin embargo, ¢! horizonte estrecho que
ofrece el Callejon del Pukcha se halla compensado por los
recursos naturales que atesora la regidn, tanto por su riqueza
minera como por su agricultura, si a esto se agrega la impor-
tancia arqueolégica de la zona, muy pronto el Callején del
Pukcha rehabilitard el sitio preferencial que tuvo en la anti-
giedad. En el campo de la arqueologia peruana, gracias al
esfuerzo nacionalista del sabio Julio C. Tello, la Hoya del
Pukcha ocupa lugar privilegiado, pues, en la cuenca de dicho
rio se hallan los testimonios inobjetables de la Cultura Chavin.

El explorador que trata de ubicar los vestigios arqueold-
gicos de una determinada zona, observa los fenémenvos que le
brinda el libro abierto de la Naturaleza: asi en los contrafuer-
tes de ambos lados del Pukcha existen manifestaciones de ex-
plotacién minera, tales como las de Antamina, Purichinchay,
Jacabamba, Rurec y otros; la parte oriental del Valle es rico en
yacimientos de cobre y plomo; la occidental o mejor el flanco
de la Cordillera Blanca, es rico en vetas de plata, plomo y
molibdeno.

El Valle del Pukcha produce principalmente: alfalfa (Me-
dicago sativa), maiz (Zea mays), tigo (Triticam sativam),
papa (Solanum andigenum) y variadas frutas, son de excelente
calidad las chirimoyas (Anona cherimotia) y naranjas (Citrus
tinensis) de la Hacienda de Uran Chacra y otras.
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Los enhiestos picachos que se destacan a uno y otro lado
del Valle ofrecen caracteres singulares: los contrafuasctes de la
Cordillera Nevada carecen de vegetacién, casi siempre se hallan
cubiertos de gruesas capas de nieve; a medida que se desciende
al piso inferior se advierte una densa vegetacion, las pequefias
mesetas y falda de los cerros estin cubiertas fundamentalmente
de ichu (Stipa ichu) y quishvar (Buddleia longifolia).

En suma, la topografia del terreno es muy accidentada.
El clima muy variado. Hidrogrificamente pertenece a la Hoya
del Marafién. Arqueolégicamente se halla ubicado en el drea del
Norte Andino.

I1.—Referencias historicas

IJOS datos inconexos que aportan los cronistas de los siglos
XVI y xvII, el estudio de las tradiciones y leyendas, y s~'re todo
el resultado de las exploraciones y excavaciones arqucoldgicas
revelan claramente la importancia de los Andes del Marafion.
Las antiguas naciones de esta parte del territorio andino man-
tenian estrecho contacto por la especial configuracion geogri-
fica que ofrece la Hoya del Marafién. Estas naciones son las
siguientes: Wannku, en las nacientes del Maraiidn; Pinko, en
la Hoya del Pukcha; Konchuko, en las cuencas del Siguas y
Yanamayo; Wakrachuko, en la falda oriental del Maraiién;
Kaxamarka y Wamachuko, en la cuenca del Crisnejas; Wanka-
pampa 'y Wambo, en las cuencas del Huancabamba y Chotano;
Chachapoya, en el rio Uttubamba; y Chirino, en las cuencas
de los rios Chinchipe y Tabacones. (Garcilaso, 1609; Markham,
1871; Tello, 1942).

En consecuencia, la region explorada en 1941 formaba
parte del territorio de la antigua Nacidn Pinko, cuyos limites
se determinan asi: al Norte la Nacién Konchuko, al Sur la Na-
cibn Wanuko, al Este la Nacion Wakrachuko y al Oeste la
Cordillera Blanca.

De otro lado, es de dominio general que el Imperio de los
Inkas estaba formado por cuatro grandes Suyos o regiones na-
turales, por cuya razén se llama también Imperio del Tawantin
Suyo. De estas cuatro regiones, la mis importante, por la fer-
tilidad de su tierra, por sus extensos pastales para la cria de
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alpaca, por sus minas de plata, oro y cobre y por su densa
poblacién, era la del Chinchay Suyo.

El cronista indio Waman Poma, en su notable obra “Nue-
va Coronica y Buen Gobierno”, ofrece nuevas revelaciones
acerca de la region del Chinchay Suyo, cuando afirma que esta
zona no era meramente una Provincia Inkaica, sino un Gran
Imperio gobernado durante muchos siglos por la dinastia de los
Yaro Willka y que posteriormente fué incorporado al Tawantin
Suyo, por el Inka Pachakutek y Tupak Inka Yupanki. Estas
referencias vislumbran la posibilidad de que la primitiva sede
del Chinchay Suyo ‘es la Cuenca del Marafién, pues asi lo con-
firman los \iltimos (1942) estudios comparativos realizados por
el Dr. Tello. Por esta circunstancia, es imperativo estudiar la
arqueologia de la regién del Chinchay Suyo, por eso se justifica
la importancia de los vestigios arqueolégicos reconocidos y ex-
plorados en las Cabeceras del Pukcha, antigua sede de la Nacion
Pinko y parte del escenario donde se desarroll6 el Imperio de

’aro Willka a través de sus cuatro periodos: Wari Wira Kocha
Runa, Wari Runa, Purun Runa y Auka Runa, y, que di6 origen
a una de las mis adelantadas culturas precolombinas de Indo-
américa.

1I1.—Tradiciones y leyendas

DURANTE el recorrido de inspeccién y exploracién he conver-
sado detenidamente con los indigenas que actualmente habitan
los Distritos de Chavin, San Marcos y Huantar, como resultado
positivo de esta especie de encuesta verbal conservo, debidamen-
te clasificado, un gran ndmero de tradiciones y leyendas refe-
rentes a la regi6n estudiada, muchas de ellas tienen relacién con
los vestigios arqueoldgicos de la zona. A continuaciéa algunas
muestras de este rico material folklérico.

Rumi Chaka—Rumi Chaka es el vocablo quechua que se
conserva entre los naturales de Chavin para designar el milena-
rio puente de piedra tendido sobre el rio Wacheksa, hoy desapa-
recido por efecto del aluvién de 1945. La tradicién refiere que
en los albores de la Humanidad todo era tenebroso y continuo;
no existia dia ni noche, reinaba completa confusién. En aquella
época aparecieron unos hombres gigantes y misteriosos que de-
cian ser hijos de Jirks (cumbre, cerro) y Pinko (nacidn). Para
albergarse y sobre todo para defenderse de los animales feroces
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que entonces habitaban en las profundas quebradas v elevados
picachos del Pukcha, construyeron el Templo de Chavin, en el
Tinko (confluencia) de los rios Nosna y Wacheksa, y para tener
conexién con el resto del Valle edificaron Rumi Chaka (puente
de piedra) sobre el rio Wacheksa.

Cuando concluyeron la magna obra, el dia se separ6 de la
noche y la tranquilidad cundi6 por todas partes. Desde aquella
fecha Rumi Chaka es respetado y venerado, convirtiéadose en
lugar sagrado. Posteriormente ha sido animado de fantisticas
leyendas, por ejemplo la que refiere que en Rumi Chaka vive,
como centinela, el Tumpa (espiritu) y que a ciertas horas de la
noche se presenta en forma de Kuntur (condor), de Mishi (ga-
to) o Amaru (serpiente) y nadie puede pasar por él a la media-
noche, el que osare pasar cae desmayado arrojando espuma por
la boca.

Mamaraiwana—Los indigenas de Chavin personifican a
Mama Raiwana como una anciana de poderes sobrenaturales,
que vive en las rugosidades inhospitalarias del Wacheksa, en
una habitacién de los “gentiles”. En uso de su poder castiga a
los humanos trasmitiendo extrafias enfermedades, tales como
llagas y males venéreos, Jas mismas que son conocidas con los
nombres de Wari o Aje.

Movido por la curiosidad exploré esta parte del rio Wa-
cheksa. A simple vista s6lo se llega a distinguir las grietas y
rugosidades de los cerros que forman el estrecho caiién del
Wacheksa. No hay indicio de obra humana para exclamar “esto
es muy sospechoso”. Sin embargo, grande fué mi sonrpresa al
descubrir restos arquitectonicos precolombinos, después de as-
cender aproximadamente 150 metros sobre el nivel del rio. La
descripcién de este hallazgo aparece en otro capitulo de este
informe.

Pogog Marka—El indigena Mateo Macedo, natural de
Chavin, relata que hace aproximadamente 80 afios, en compaiiia
de varios alumnos de la escuela, realizaron una excursion a las
ruinas de Pogog Marka. En aquella época —dice nuestro in-
formante— las construcciones se encontraban en buen estado de
conservacién, la mayor parte de las Chullpas estaban casi intac-
tas. Durante el recorrido por el drea de las ruinas descubrieron
una gran entrada que daba acceso a un subterrineo con multitud
de compartimientos, similares a los del Templo de Chauvin de
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Huantar. Posteriormente los huaqueros y buscadores de tapados
destruyeron gran parte de las ruinas y principalmente la entrada
al referido subterrineo.

He examinado cuidadosamente el sitio indicado por Mace-
do. En efecto, la hendidura u oquedad que ofrece el terreno,
los restos aun visibles de muros antiguos y huellas de enlucido
a base de arcilla endurecida a fuego, inducen a pensar acerca
de la posibilidad de descubrir el subterrineo, después de prac-
ticar excavaciones sistemdticas.

IV.—Monumentos arqueolégicos

Ex 1as cabeceras del Pukcha, en el dngulo formado por los
tributarios Mosha y Wacheksa, se levanta imponente el Templo
de Chavin de Huantar, impropiamente llamado el “Castillo de
Chavin”. En 1919 el arqueélogo Dr. Julio C. Tello al explorar
la cuenca del Pukcha descubri6 los elementos culturales carac-
teristicos de la Cultura Chavin. Posteriormente ha descubierto,
identificado y estudiado “Colonias o Nicleos Chavin” en las
extensas dreas del Norte, Centro y Sur Andinos. Al respecto
afirma: "Donde quiera que se encuentre restos de ella, cualquie-
ra que sea la obra edificada o manufacturada, o la materia prima
usada: piedra, metal, hueso, arcilla o alguna otra que haya
resistido la accién del tiempo, alli estin presentes las vigorosas
e inconfundibles creaciones arquitectdnicas, escultéricas o pic-
téricas de una raza extraordinaria, cuyo nombre y recuerdo se
ha borrado de la memoria de los hombres en el correr de los
siglos; pero que ha dejado los restos innegables de su civili-
zacién, tan propia y original, que no tiene parangén entre las
otras civilizaciones prehistéricas sudamericanas”.

En 1941 al explorar las cabeceras del Pukcha descubri y
estudié 29 sitios arqueolégicos: (Fig. 1).

En el Distrito de San Marcos:

1.—Gotush
2.—Pikuto
3.—Jaucho
4.—Runto

5.—Waman Wain.
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En el Distrito de Chavin:

6—Rawa Pampa 13.—Mama Raiwana
7—Witpun 14.—Rumi Chaka

8. —Katayok 15.—Shonko
9.—Chavin 16.—Waicho Marka
10.—Pogog Marka 17—Poso Marka
11.—Palla Marka 18.—Nopa Marka.

12.—Usno Marka

En el Distrito de Huantar:

19.—Chakua Marka 24—Waman Tanan
20.—Pinkulluyok 25.—Pariag
21.—Ranra Marka 26.—Onga
22.—Molle Ukru 27.—Wari Jirka

23 —Kaunin 28 —Kelley Aspinan

29.—Jerusalén.

Después de inspeccionar y explorar cada uno de estos
sitios, aquilatando la importancia de ellos, practiqué cateos de
prueba, cuyos resultados positivos sirven de fundamento para
identificar: 1°—Como nuevos sitios arqueoldgicos de la Cul-
tura Chavin, los centros llamados Waman Wain y Gotush.
2°—Como nuevos sitios arqueoldgicos de la Cultura Huaylas,
los soterrados de Katayok y Molle Ukro.

En Waman Wain y Gotush descubri piedras labradas pa-
ralelepipedos, restos de monolitos, fragmentos de obeliscos y
estelas, restos de morteros, cabezas clavas de piedra y alfa-
reria monocroma incisa, ornamentados con los mismos motivos
y trabajados con la misma técnica de la conocida Cuitura Me-
galitica de Chavin.

En Katayok y Molle Ukro estudié varias cimaras soterra-
das similares a las de Katak y Willka Wain (Callejon de
Huaylas), identifiqué estatuas de piedra que represeatan hom-
bres, mujeres y animales monstruosos, muchas de ellas son
utilizadas como material de construccién en la actual peblacion
de Huantar.

La descripcion de los 29 sitios, el resultado de las exca-
vaciones, el estudio comparativo con otros monumentos y el
diagnéstico arqueoldgico, forman capitulos especiales del pre-
sente informe.
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V.—Waman Wain: nuevo sitio arqueolégico
de la Cultura Chavin

LAS primeras noticias acerca de la existencia de restos arqueo-
18gicos en Waman Wain me fueron proporcionadas por los na--
turzles de Chavin, las mismas que fueron corroboradas por el
indigena Ciro Marzano, quien asegura haber extraido de este si-
tio varias piezas de ceramica fina, de color negro y con in-
cisiones.

Con estos antecedentes, el 14 de noviembre de 1941, des-
pués de 30 dias de intensa labor de inspeccién y exploracién,
resolvi visitar las ruinas de Waman Wain. El camino a seguir,
partiendo de la moderna poblacién de Chavin, es con direccion
al puente Laos, tendido sobre el Mosna, rio que sirve de limite
geogrfico entre los Distritos de Chavin y San Marcos. Después
del puente se asciende por el camino de herradura que va al
fondo del mismo nombre, de propiedad de la familia Ciceres.
El recorrido dura dos horas, durante este tiempo he observado
y anotado cuidadosamente los elementos caracteristicos de estas
ruinas. De la parte alta se domina la extensién recorrida asi
como el estrecho Valle de Chavin y las ruinas de Pogog Marka.

Waman Wain (casa de halcon) se halla situada en la
ribera derecha del rio Mosna, jurisdiccién del Distrito de San
Marcos. Dista aproximadamente 5 kilémetros del Templo de
Chavin. Limita por el Norte con un barranco cortado verti-
calmente, por el Sur con una quebrada de pendiente suave, poc
cuyo fondo corre un riachuelo, por el Este con la elevacion de
cerros y por el Oeste con el rio Mosna.

El flanco derecho del Cafién del Pukcha es muy acciden-
tado, en unos trechos presenta cortes perpendiculares y en otros
pequeiias explanadas en forma de abanicos, con grandes y pe-
quefios promontorios longitudinales que terminan en la ribera
del rio, sobre uno de estos promontorios se levantan ios vesti-
gios arqueoldgicos de Waman Wain, en una extensién aproxi-
mada de Goo metros de Este a Oeste, en toda esta drea se
suceden super-estructuras de plataformas y andenes de conten-
cibn, cuyos restos son ain visibles e identificables no obstante
la vil explotacién de los buscadores de “tapados” y de los pro-
pietarios de terrenos de cultivo, que en su afan de ex_tender sus
dominios destruyen progresivamente los muros antiguos.
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En Waman Wain se identifican los siguientes elementos:

A).—Andenes y plataformas agricolas y de simple con-
tencion, construidas con piedras corrientes, barro y relleno de
cascajo y tierra.

B) —Super-estructuras a manera de Chullpas: unas edi-
ficadas en los andenes y plataformas de contencién, otras sobre
el terreno natural aprovechando admirablemente algin acci-
dente topografico. Estas son de forma circular y rectangular,
construidas igualmente con piedras corrientes y mezcla de barro;
corresponden 2 tumbas preinkaicas, lamentablemente profa-
nadas.

C) —Piedras labradas: durante la exploracién adverti la
presencia de algunas piedras rectangulares, perfectamente la-
bradas, botadas entre los escombros. Grande fué mi admiracion
al descubrir una piedra labrada utilizada como material de
construccién en una Chullpa. Este hallazgo aumenta nuestro
entusiasmo y tras una intensa inspeccion se logra descubrir una
enorme aglomeracién de piedras labradas rectangulares simi-
lares a las del Templo de Chavin. Grandes bloques de granito
blanco, reunidos ex profeso formando una especie de pedestal,
en cuya parte superior, los naturales han colocado una modesta
cruz de madera (Fig. 2).

Hasta aqui tenemos dos hechos perfectamente claros: a)
Andenes, plataformas y chullpas construidas con piedras co-
rrientes y mezcla de barro; b) Piedras labradas rectangulares
diseminadas y agrupadas desordenadamente en la parte supe-
rior del conjunto. No ha sido posible determinar la exacta
funcién de las piedras labradas, pero es logico suponer que
pertenecen a estructuras desaparecidas y destruidas por manos
profanas, cuyos restos, sin lugar a duda, yacen sepultados bajo
los escombros y malezas, en espera de excavaciones sistemdticas.

D) .—Fragmento de estela: historia, material, dimensién,
ornamentacién y estilo.—La simple presencia de piedras labra-
das aisladas no ha sido la tGinica razén para identificar el con-
junto de Waman Wain como nuevo centro de la Cultura Cha-
vin, en la cuenca del Pukcha, sino, algo més concreto: el
inesperado hallazgo de un fragmento de estela, labrada, tallada,
pulida y ornamentada con los mismos motivos de la conocida
Cultura Megalitica de Chavin.
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En efecto a las 4 p. m. del 14 de noviembre, a cuatro
metros, lado Sur, de la especie de pedestal formado por el ha-
cinamiento de piedras labradas, se descubre la estela de re-
ferencia.

La roca es de naturaleza granitica, por las fracturas que
presenta se distingue claramente los granos de feldespato, cuar-
z0 y mica. El fragmento es de forma rectangular, mide 36 cm.
de largo por 20 cm. de ancho y 18 cm. de espesor; en buen
estado de conservacién, pues permite identificar las figuras
elaboradas por medio de surcos o incisiones.

El examen cuidadoso de los principales motivos que sirven
de ornamentacion arroja el siguiente resultado (Fig. 3):

a).—En la parte media se destacan cuatro lineas incisas
perpendiculares cortadas en el centro por dos incisiones hori-
zontales: un extremo vira paralelamente hacia arriba y el otro
remata en un cuello doblado de serpiente. Entre las dos lineas
perpendiculares del centro cruza otra linea quebrada o dentada,
dividida en dos partes.

b).—A la izquierda se destacan nitidamente dos cabezas
de serpiente en asociacién de dos oquedades casi rectangulares.

¢).—A la derecha se distinguen claramente incisiones pa-
ralelas que forman arcos en uno de sus extremos. Se ven tam-
bién dos oquedades v restos de cabeza de serpiente.

En suma, se identifican las siguientes representaciones:
1° Dentadura de felino; 22 tres cabezas de serpiente y 3° lineas
paralelas arqueadas que semejan plumas de ave. Es decir, la
presencia de los mismos motivos aue exornan los obeliscos y
estelas del Templo de Chavin. En consecuencia, tanto por
el estilo como por la técnica de trabajo, el fragmento de estela
descubierto en las ruinas de Waman Wain pertenece a la
Cultura Chavin.

La réplica, vaciado en yeso, de la estela de Waman Wain
se exhibe actualmente en la galeria Chavin, del Museo Nacio-
nal de Antropologia y Arqueologia.

E) —Fragmentos de cerdmica incisa.—Durante el reco-
nocimiento recogi de la superficie varios fragmeritos de alfa-
rerfa utilitaria. De la falda occidental proceden los fragmentos
incisos de la (Fig. 4), éstos presentan los siguientes caracteres:
monocromo (ocre rojo y negro), arcilla fina, bien cocida, de



Figura 4. Fragmentos de cerimica, decoracién incisa, monocromo.
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aspecto pétreo, decoracién incisa que representan circulos ais-
lados y concéntricos, arcos simples y entrelazados, lineas que-
bradas y paralelas, de evidente estilo Chavin.

Estos son los hechos fundamentales y los elementos cul-
turales caracteristicos que sirven para diagnosticar las ruinas
de Waman Wain como nuevo sitio arqueoldgico de la Cultura
Chavin, en las cabeceras del Pukcha.















MUSICA DE LAS AMERICAS

Por Samuel MARTI

ORGANOGRAFIA PRECOLOMBINA

lNVESTlGAClONES arqueolégicas recientes han venido a reafir-

mar nuestro respeto y admiracion por las conquistas musi-
cales de nuestros musicos aborigenes, y a refutar las opiniones
ligeras y despreciativas que algunos profesionales sustentan
sobre la misica precolombina. En un trabajo anterior tomado
de mi libro Miisica de las Américas, traté de recrear las activi-
dades musicales de las tres civilizaciones americanas, la azteca,
la maya y la peruana, y a la vez de evaluar sus adelantos a la
luz de la masica europea. Ahora me propongo discutir los
capitulos del mismo libro que tratan de los instrumentos mu-
sicales.

En la antigua India, como en Egipto, Grecia y Roma, no
hay ningiin instrumento al cual se le puede trazar un origen
nativo. Esto es aplicable también a la misica griega. la cual,
a diferencia de su literatura, pintura, escultura y arquitectura,
se considera como de origen importado. Los romanos no se
preocuparon por los instrumentos musicales, con excepcién de
algunas cornetas militares llamadas Cornu. Al igual que en
las otras artes adoptaron los instrumentos griecos, los cuales
a su vez habian sido introducidos de otras civilizaciones pro-
cedentes de Africa y Asia. En contraste, los antiguos ameri-
canos desarrollaron todos los instrumentos histéricos conocidos
y algunos de su propia invencién.

Ademiés de un surtido variado de ididfonos, entre ellos
gongs y piedras sonoras, se han encontrado todos los tipos co-
nocidos de tambores, flautas y trompetas. Estos instrumentos
aparecen en excavaciones arqueoldgicas, en Cédices, en las de-
coraciones murales y de vasos de barro, en bajorrelieves y
esculturas, en pequefias reproducciones votivas, en los escritos
de los primeros historiadores, y con mucha frecuencia, aun se
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encuentran en uso entre tribus de regiones apartadas. Izikowitz
cataloga casi setecientas variedades de instrumentos encontrados
solamente en Sudamérica. El musiclogo mexicano Mendoza
enumera treinta y un instrumentos diferentes de origen pre-
cortesiano.

Dentro de nuestros escasos conocimientos actuales pode-
mos asegurar que los instrumentos musicales que los quechuas
y aymaris fueron similares a los empleados por los aztecas y
mayas. Las conjeturas de Sachs, Mendoza y otros escritores
sobre el origen asidtico de los instrumentos americanos, no se
pueden comprobar con los hechos conocidos. El eminente in-
vestigador Sachs sobre todo, parece desconocer los iltimos estu-
dios sobre la materia y no estar en contacto o tener simpatia
por el arte y la musica americana.!

“No s¢", contesté el famoso arquedlogo Adolph Francis
Bandelier cuando se le interrogaba acerca del origen de los
Incas. “No se han descubierto los datos suficientes para ame-
ritar ni siquiera inferencias generales. Algin dia, tal vez, pero
primero se necesitarin llevar a cabo muchas excavaciones e
investigaciones”. Charles Mead escribe: “contactos histéricos
de los peruanos con casi todos los pueblos orientales™, entre
ellos los egipcios, hebreos y los moradores de la legendaria
Atldntida, "han sido propuestos para probar el origen de las
artes incaicas, pero ninguna de estas pretensiones han sido com-
probadas. Por esta razén se considera que los peruanos las
desarrollaron en su propio pais y deben poco a influencias
extranjeras” .2

El brillante anilisis de las veintiuna civilizaciones cono-
cidas hecho por Toynbee, entre las cuales considera a la azteca,
maya e inca, nos ofrece una actitud més racional y ponderada
para juzgar las conquistas culturales realizadas por el hombre.

Toynbee demuestra que los hombres en sus luchas perié-
dicas contra el medio ambiente y sus semejantes, frecuente-
mente encuentran soluciones idénticas a sus problemas basicos
y por lo mismo coinciden en sus conceptos religiosos, sociales y
estéticos. Y lo logran no obstante estar separados por conti-
nentes y océanos y centenares de afios. Adolfo Salazar en su
libro, Las Grandes Estructuras de la Misica, imagen del erudito

1 Sacus, CURT. The History of Musical Instruments, 196, 197,
198, 199, 202, 203.
* MEAD, CHARLES, W. Old Civilizations of Iica Land, 8, 23.
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Golden Bough de Frazer, nos hace una brillante exposicion
de estas ideas, presentadas desde el punto de vista del musico.
También Fernando Ortiz en su reciente estudio sobre las cere-
monias de los Nifiigos de Cuba, subraya su similitud con los
ritos esotéricos de los antiguos griegos y orientales.

Los tambores hacen su aparicién en la misica egipcia al-
rededor de 2,000 afios antes de Cristo. Hasta entonces parece
que su musica tradicional, solemne y austera, se ejecutaba con
arpas y flautas sin el empleo de sonajas, tambores u oboes.
En China los tambores se mencionan por primera vez en un
poema que segiin Sachs data de 1135 a. C. Mientras los griegos
y romanos practicamente usaron solamente un tipo de tambor,
“el tambor percutido con la mano (tympanon) del oeste del
Mediterrineo”, generalmente tocado por mujeres.*

En las Américas, excepto en California y entre los indi-
genas Tule de Panami, se han encontrado tambores de todos
tamafios, tipos y formas. Los americanos antiguos afinaban
sus tambores aumentando la tensién del parche de piel por
medio de calor o traccion. Algunos de los tambores del Mu-
seo Nacional de México v el de Toluca, muestran las quema-
duras hechas por los braceros colocados debajo de ellos para
estirar el parche. Este método de afinacidn es afin empleado
por los misicos autéctonos actuales. También usaban el tam-
bor de agua que tenia una abertura para aumentar o disminuir
el volumen del liquido, controlando en esta forma la afina-
cién y resonancia del instrumento. “Un tambor de agua se
hace con un tronco hueco, e! cual se llena parcialmente de agua
al usarse”, escribe Frances Densmore. “Esta aumenta su reso-
nancia de tal manera que uno de estos instrumentos puede es-
cucharse a largas distancias”.* Carlos Chivez emplea con gran
acierto la Jicara de Agna en la partitura de su Sinfonia India.
Este instrumento consiste de un guaje invertido, medio sumer-
gido en un tecipiente de agua, y es tradicional entre los yaquis
de Sonora que lo usan para acompafiar sus famosas Pascolas.
La singular costumbre practicada en la India de aplicar ‘pastas
afinadoras’ entre los parches de sus tambores, no se sabe que
haya sido empleada en América.

3 SAcHs. Op. cit., 148, 166.
+ DENSMORE, FRANCES. The Amevican Indians and their Music.
New York, 101.
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Entre los percutores americanos se destacan el Huéhuetl,
tambor portitil de parche sencillo, y su versién imponente, el
Tlapanbhuéhuetl, asi como el versatil Teponaztli, tambor hen-
dido de madera con dos, tres y cuatro lengiietas, todos produc-
tos del ingenio azteca. Este ultimo se percutia con palillos
con la punta cubierta de hule, llamados O/maitl. Como las
lengiietas son de diferentes tamafios, cada una produce un soni-
do diferente, sin embargo se pueden tocar simultineamente co-
mo las voces de madera de la marimba. El sonido del epo-
naztli es sonoro y preciso parecido al de los timbales modernos.
El sentido religioso de estos instrumentos queda confirmado
por su escasez y sus representaciones en cddices, pinturas mu-
rales, vasos sagrados, y las numerosas ofrendas votivas de ellos
que se han encontrado.

Se conocen cuando menos cuarenta y tres teponaztlis de
los cuales quince han sido estudiados por Castafieda y Mendoza.
De estos quince, siete producen una tercera menor, cuatro una
quinta, dos una segunda mayor, uno una cuarta y el dltimo
una tercera mayor. Es interesante notar cémo estos instrumentos,
asi como casi todas las flautas del Museo Nacional de México,
producen los intervalos de la escala pentatonica universal con
una tercera menor. Esta escala es caracteristica de mucha de la
musica antigua, entre ella la del Lejano Oriente y Escocia.

El Hiiebuetl y el Teponaztli generalmente aparecen juntos
en sus representaciones y al ser descritos por los historiadores.
Acosta nos dice: “Estos dos instrumentos estaban tan acordes,
que daban en su sonido una bastante buena armonia, y acom-
pafiaban estos instrumentos, varias y diversas clases de aires
y canciones. Cantaban y bailaban todos al son y cadencia de
estos instrumentos con tan bello orden y tan bello compis o
acuerdo, tanto en las voces como en el movimiento de los pies,
que era cosa agradable de ver...”®

Cabe mencionar el venerable Huancar, tambor cilindrico
de parche sencillo, hermano del de doble parche llamado Tinya,
ambos de origen peruano. Es curioso el sugestivo tamborcito
venezolano, Culo-en-Tierra, que consiste de la mitad de un coco
seco cubierto con un parche y colocado en un agujero hecho
en el suelo. Timbales de barro admirablemente modelados y

3 ACOSTA, Jost DE. Historia Natural y Moral de las Indias. Libro
VI, Cap. 28.
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decorados abundan, teniendo formas que varian entre las de
copa y las de reloj de arena.

Entre las numerosas variedades de sonajas se encuentran
unas entre los yaquis que son similares a las empleadas entre
los antiguos sumerios (3000 a. C.) y en el Cducaso. En Co-
lombia aparecen unos idiéfonos que consisten de dos palos
doblados que se percuten uno contra el otro, que también son
empleados como proyectiles de la caza. La tribu Cagaba los
usa para espantar a los pijaros de sus sembrados y para acom-
pafiar una danza migica contra los mismos pajaros. Este idi6-
fono es el primer instrumento representado en jarrones y vasos
egipcios que datan de antes de 3000 a. C.!

Instrumentos pertenecientes a culturas pretéritas sedenta-
rias como frutos, caracoles, cascabeles y campanitas son pre-
valentes. Estos idi6fonos aparecen también en Israel y Siberia.
En Europa durante el medievo eran usados por el petimetre, des-
pués durante los siglos XIv y Xxv eran adornos indispensa-
bles para la gente elegante, por fin llegaron a formar parte
esencial del atuendo del bufén. Los peruanos, mayas y aztecas
hicieron imitaciones encantadoras en barro, madera, bronce, co-
bre, plata y oro puro.

Instrumentos de tipo dentado llamados raspadores se en-
cuentran por todas partes. Debido al hecho que el hueso tenia
connotaciones filicas los raspadores y percutores de hueso se
asociaban con rituales erdticos y ceremonias funerarias. Estas
ultimas no eran expresiones luctuosas, sino ritos magicos para
asegurar la vida y resurreccion. Entre los aztecas, zapotecas,
tarascos y peruanos, al igual que entre otros pueblos orientales
y europeos, determinados esclavos tocaban raspadores de huesos
humanos y de venado en los funerales de grandes personajes
antes de ser sacrificados para acompafiar a sus sefiores. Es
digno de atencion el enorme Omichicahuaztli o raspador hecho
de una costilla de ballena, perteneciente a la cultura zapoteca,
encontrado por Alfonso Caso en Monte Albin, Oaxaca. Este
instrumento tiene cuatro 'registros’ hechos de series de muescas
de anchuras diferentes, ideadas para producir cuatro sonori-
dades y cuatro registros de diferentes coloridos.

Existe una cantidad increible de silbatos y ocarinas de
todas formas y tamaiios. Estos instrumentos incluyen las atrac-
tivas Ocarinas zoomorficas, llamadas Huilacapitzli, tortolitas,
por los aztecas. Tienen dos, tres, cuatro y hasta cinco agujeros
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y producen de dos a quince sonidos. A veces tienen dos agu-
jeros adicionales con el objeto de controlar su entonacién.
Slonimsky afirma que existe una ocarina en el Museo de Costa
Rica que tiene seis agujeros y produce dieciocho sonidos cro-
miticos.®

El ingenioso Vaso Silbador aparece desde México hasta el
Peri. Este instrumento consiste de dos vasos de barro unidos,
uno de ellos estd cerrado con una tapa que termina en pequefio
silbato en forma de pédjaro u otro animal, mientras que el otro
tiene su abertura libre. Este dltimo se medio llena con agua.
A soplar en uno de los recipientes, el agua es impulsada dentro
del segundo vaso donde al aumentar el volumen del agua, ésta
comprime el aire y lo envia a través de la cabecita del silbato,
produciendo el sonido. El caso del Arco Musical presenta un
problema interesante por ser el {nico instrumento de cuerda
encontrado en las Américas. Sachs admite que es autéctono,
aunque muchos antropélogos insisten que es importacién del
Africa, pero no explican su presencia desde Patagonia hasta
California. El Kunkulkawe, doble arco musical usado por los
araucanos y estudiado por Isamitt, es un enigmético ejemplar
de este tipo de instrumentos.

Prescott y Mendoza citan la descripcion que Ixtlilxdchitl
hace del templo-piramide erigido por el rey-poeta de Texcoco,
Nezahualcoyotl en honor del Dios Unico Desconocido. En este
templo se encontraban “otros instrumentos musicales, como eran
las cornetas, caracoles, y un artesén de metal que llamaban
Tetzilacat] que servia de campana, que con un martillo asi mis-
mo de metal le tafiian, y tenia casi el mismo sonido de una
campana”.” Mejor descripcién de un metaléfono, del tipo
tam-tam o gong no puede hacerse. Existen reproducciones de
estos metalofonos en los codices Florentino y Vienés asi como
en los Libros de Tributos. Mead menciona un objeto de oro
actualmente en el Museo de Boston que representa a un tocador
de gong y tres objetos de bronce también de origen peruano
en el Museo de Historia de Nueva York “de forma circular y
concavos, cada uno con una extensién para suspenderse. Cuan-

6 NICHOLAS, SLONIMSKY. Music of Latin America, 50, 270. New
York, 194s.

7 FERNANDO DE ALBA IXTLILXOCHITL. Historia Chichimeca. Ms.
capitulos 44, 45 y 46. Citado por Orozco y Berra en el Cap. 1V, Lib.
IIi, Tomo 3% pp. 320 y 321 de su Historia,
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do son percutidos con alguna substancia dura producen un so-
nido de increible claridad y resonancia”® Entre instrumentos
de tipo educacional y de diversién se han descubierto palos,
varillas, trompos, flechas y discos zumbadores, asi como silbatos
zoomorficos de una gran variedad.

Flantas y trompetas

EXlSTE cierta confusion respecto a flautas, trompetas o boci-
nas, y trompas o cuernos de caza. Las flautas, al igual que los
mis de los instrumentos de viento, producen sus sonidos por
medio de una columna de aire que vibra dentro del tubo. Las
vibraciones se inician ya sea por medio del soplo humano o por
aire artificial. En las flautas la columna de aire es puesta en
vibracion por el soplo del tocador golpeando el filo de la embo-
cadura o tubo, ya sea por medio de la posicién de los labios
o por una boquilla artificial, como las lamadas de silbato o de
pico. En instrumentos de cafia, como el aulos, oboe y clarinete,
la columna de aire es puesta en vibracién por las cafias al recibir
el soplo del ejecutante.

En las trompetas y trompas la vibracion se efectia por los
labios del ejecutante que actdan como cafias. Al igual que en
las flautas el volumen y fuerza del soplo determinan la sono-
ridad y altura del sonido. Las trompetas se derivan de tubos
rectos de bambi, carrizo o corteza de drbol, a los cuales se pare-
cen, generalmente terminan en una campana hecha de alguna
raiz, calabaza o de metal. El principio de la campana como me-
dio de ampliar el efecto del sonido era conocido y practicado an-
tes de la llegada de los europeos y puede comprobarse por las
formas de muchos instrumentos precolombinos.

Las trompas, muchas veces confundidas con las trom-
petas fueron derivadas de cuernos de animales y siempre tienen
su curva caracteristica, como el Shofar de los hebreos que
también aparece en América. Este tipo de trompa, llamado
Cornu, fué la Gnica contribucién musical de los romanos.

Izikowitz clasifica no menos de 150 tribus sudamericanas
que emplean varios tipos de trompetas. La trompeta mds an-
tigua es el caracol, de origen inmemorial y usado por todos

8 MEap. Op. cit., 8.



160 Presencia del Tasado

los pueblos. Esta trompeta produce la misma escala de harmé-
nicos que el tubo o cuerno de caza, escala en la cual se basan
los sistemas musicales europeos y orientales. No es mucho
admitir que nuestros aborigenes al emplearla constantemente
desarrollaron la escala pentaténica, asi como otras escalas, al
igual que otros pueblos en diferentes partes del mundo. Es
indudable que investigaciones futuras nos permitirdn descifrac
sus escritos esotéricos y el significado y simbolismo de sus al-
torrelieves y pinturas de sus templos y estclas, hasta entonces
no tendremos los medios para entender sus teorias musicales
y recrear la misica actual que componian para sus ceremonias.
Por lo pronto nuestros compositores y estudiantes de misica
cuentan con millares de discos de miisica autéctona y las gra-
baciones hechas recientemente por el Instituto Nacional de
Bellas Artes, de los sonidos producidos por los instrumentos
precolombinos del Museo Nacional de México.

Un notable alarde de conocimientos acusticos, y una fuente
de interesantes posibilidades, nos ofrece el hermoso caracol de
origen tolteca que existe en el Museo Regional de Nayarit.
Este magnifico ejemplar de Strombus Gigas, ademis de estar
artisticamente decorado, muestra la particularidad de tener
orificios hechos en su tubo con el fin de controlar y cambiar
los sonidos que produce, y los de las series de harménicos de
cada sonido diferente. Es decir, emplea el mismo procedi-
miento en el cual se basan los instrumentos de viento actuales!

Y Jehovi hablé a Moisés, diciendo: Hazte dos trompetas
de plata; de obra de martillo las haras, las cuales te servirin
para convocar la congregacién, y para hacer mover el campo™.
Numeros 10: 1-2. La dualidad de las trompetas de la Biblia
no se limita a Palestina. Los Lurer escandinavos que datan del
siglo 1000 a. C. siempre han sido descubiertos en parejas de
instrumentos. Geiringer sugiere que originalmente fueron fa-
bricados de colmillos de mamut y éstos imitados después en
metal. “Las trompetas gemelas de metal eran tocadas simul-
tineamente en el Afghanistin antiguo; asi como lo son todavia
en la India y el Tibet; y lo mismo es cierto de las trompetas
de madera o corteza de Lituania, Rumania y Chile...”.?

En los murales de Bonampak, Chiapas, México, hacen su
entrada dramatica varios tocadores de Trompetas Gemelas si-
milares a las descritas anteriormente y por Cogolludo en su

® SAcHs. Op. cit., 113, 157.
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Historia de Yucatdn. Estas pinturas en las cuales estin repre-
sentados cuando menos diez tocadores de trompeta, asi como
otras que decoran algunos vasos mayas procedentes de Guate-
mala, comprueban el uso de estos formidables instrumentos en
América del Norte. Los araucanos de Chile usan un tipo gi-
gantesco de estas trompetas, llamado Trutruka, que requiere
no solamente un tocador con pulmones privilegiados sino ade-
mds un ayudante para sostenerla! Isamitt asegura que “la Tru-
truka es un instrumento tradicional y ha tenido una gran in-
fluencia en el desarrollo de la misica tan singular Araucana”*®

Harcourt nos asegura que los peruanos no se contentaron
con copiar la trompeta de caracol sino que también modelaron
verdaderas trompetas de formas elegantes. Unas eran largas
y rectas, otras algo cénicas, otras ondeadas y por dltimo unas
més complicadas con el tubo doblado al igual que en instru-
mentos modernos. Lavignac y Sachs citan la Crdnica de los
Agustinos de Calancha, que habla de las catorce trompetas
de bronce y plata usadas por los peruanos en sus ritos. Una
trompeta parecida de plata que tenia setenta y siete centimetros
de largo existia en el Museo Etnogrifico de Berlin. Alba des-
cribe una trompeta inca de puro oro que forma parte de la
coleccién de Leucadio Arango de Medellin, Colombia.*!

Otro instrumento autdctono interesante, con parientes
orientales, es el Botuto boliviano, construido de barro cocido
en formas globulares que aumentan en tamafio progresiva-
mente. Segin Ramén de la Plaza “'su sonido es profundo e ins-
pira terror”, como que generalmente se emplea en duelos, ve-
lorios y danzas finebres.!?

Las flautas, al igual que los tambores y raspadores, tienen
connotaciones falicas en todas las culturas y civilizaciones. Esto
explica el hecho de que con mucha frecuencia se encuentren
flautas en enterramientos arqueoldgicos. Este mismo poder
vital asociado con la flauta la liga con el amor. Recordemos
la omnipresente flauta andina llamada Kena, asi como las nu-
merosas flautas de pico de los indigenas norteamericanos, que

10 IsaMITT, CARLOS. Los Instrumentos Araucanos. Boletin La-
tino Americano de Musica. Volumen IV, 30s.

11 ALBA, GREGORIO HERNANDEZ DE. Miisica Indigena en Co-
lombia. Boletin Latino Americano de Misica, vol. IV, 730.

12 SAcHs. Op. cit., 44.
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eran indispensables al enamorado para expresar sus sentimien-
tos amorosos y luctuosos.

Flautas nasales aparecen en los cinco continentes. El ori-
gen de estas flautas queda explicado por la asociacion de la
inhalacion y exhalacion con el alma, vida y ritos mégicos y reli-
giosos. La costumbre de exclamar "Salud” en espaiiol y "Ge-
sundheit” en alemin cuando estornuda una persona, es una
reminiscencia de la idea de que un estornudo violento puede
desalojar el alma del cuerpo.

Las flautas son generalmente de forma tubular, pero tam-
bién se encuentran instrumentos de forma globular. Aparecen
flautas verticales en las cuales la parte superior es usada como
embocadura; la fravesera, con la embocadura en uno de los
lados; las de embocadura de silbaro; las de pico o hendidura
con bloque y las originales flantas aztecas con tubos, adicio-
nales. Las flautas son de tubo abierto y de tubo cerrado, en
cuyo caso generalmente se cierra el tubo con un tapén en la
parte inferior o empleando el nudo natural del carrizo. La
preocupacién de nuestros musicos por una afinacidn precisa
y sus conocimientos aclsticos estin demostrados por la ma-
nera que tenian de afinar sus flautas, aun en tiempos pretéritos,
por medio de arena y otras substancias que ponian en el fondo
del tubo para acortarlo. Al acortar la longitud del tubo el
sonido que produce se torna mis agudo.

Es significativo y debemos hacer hincapié en el hecho que
las flautas de pico o hendidura con bloque y las flautas de Pan
nunca tuvieron importancia en la India, donde se prefiere la
flauta travesera como instrumento de viento, sin embargo, am-
bos instrumentos fueron y son muy populares en las Américas.
Las flautas americanas conocidas abarcan desde la del tipo
bolsillo con agujeros hasta las gigantescas flautas de corteza
sudamericanas. En algunos lugares son empleadas en familias
de diferentes tamaiios, afinadas en quintas y octavas, como las
familias o conjuntos de Kemas andinas y las de Pincollos y
Turkas bolivianas.

Existen flautas simples y dobles similares a las de Oriente.
En muchos casos, al igual que los tambores de lengiieta y las
flautas de Pan, son empleadas en "pares’, recordando los con-
ceptos masculino y femenino de culturas arcaicas. Garay nos
habla de las dos especies usadas por los indigenas Cuna de
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Papama, una masculina llamada Tolo con un agujero y otra
femenina con cuatro agujeros. También entre los instrumentos
aztecas representados en el Cddice Florentino se destacan un
par de flautas atadas por una cinta.

En el Museo Nacional de México existe una interesan-
tisima flauta cuddruple. Este instrumento consiste en cuatro
tubos simples de diferentes longitudes, unidos a una emboca-
dura comin de tipo de hendidura con bloque. Tiene la parti-
cularidad de que la embocadura doble tiene las entradas de
aire de tal manera que el instrumento puede producir cada
sonido por separado o simultineamente. Ademds, las hendi-
duras a la entrada de cada tubo, quedan de manera que pueden
ser tapadas con los dedos del tocador y el tubo tapado enmu-
dece. Es decir, que el ejecutante podia escoger los sonidos que
necesitaba y producirlos individualmente o simultineamente en
forma de acorde!

También existe en el mismo museo un instrumento extra-
ordinario del cual nos ocuparemos mas extensamente en otro
trabajo. Este novedoso instrumento consiste en dos tubos semi-
completos y la mitad de otro tubo, admirablemente unidos y
hechos de barro cocido. Los tubos son de tipo semi-cerrado
pues tienen una apertura en la parte inferior. Uno de los tubos
tiene dos agujeros y el otro tres.

La parte superior de cada tubo esti cerrada y tiene un
orificio de entrada redonda en el centro de cada tubo para la
embocadura o boquilla. Tanto los tubos como los agujeros
ostentan un acabado minucioso y una excelente manufactura.
Este instrumento procede de la zona de Tres Zapotes, Vera-
cruz, México.

Garcilaso nos cuenta: “de algunas consonancias, los cuales
tafiian los indios collas, o de su distrito, en unos instrumentos
hechos de cafiutos de caia, cuatro o cinco caiutos atados a la
par: cada cafiuto tenia un punto mis alto que el otro, a manera
de 6rgano. Estos caiiutos atados eran cuatro, diferentes unos de
otros. Uno de ellos andaba en puntos bajos, y otro en mis al-
tos, y otro en mds y mds: como las cuatro voces naturales,
tiple, tenor, contra alto y contra bajo. Cuando un indio tocaba
un cafiuto, respondia el otro en consonancia de quinta, o de
otra cualquiera, y luego el otro en otra consonancia, y el otro
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en otra, unas veces subiendo a los altos, y otros bajando a los
bajos, siempre con compis” .13

Garcilaso se refiere a la flauta de Pan conocida en todo
el mundo. La peculiar manera de llevar la melodia en dife-
rentes instrumentos sigue practicindose hoy en dia, aun tratdn-
dose de grandes conjuntos de tocadores. Los sonidos de la
melodia estin distribuidos entre dos instrumentos, de manera
que se requiere una gran sensibilidad ritmica y melédica para
tocarlos, sobre todo en conjuntos numerosos.

Esta técnica antifonal tiene sus raices en fenémenos cos-
molégicos, como las relaciones del sol y la luna, y la asociacién
de propiedades masculinas y femeninas con los sonidos agudos
y graves. Su origen precolombino queda comprobado por ins-
trumentos arqueoldgicos y representaciones en vasos peruanos
pre-histéricos. Esta costumbre di6 principio a la construccién
de flautas de Pan dobles y cuédruples que se pueden tocar por
un solo musico. Los cunas de Panami unen las flautas de
Pan masculinas y femeninas para tocar en quintas paralelas en
la misma manera en que lo hacen los burmeses. En Bolivia
estas flautas son llamadas Sicuris o Laquitas y se fabrican en
hileras dobles, triples y cuidruples. También son frecuentes
entre los aymaris, que les llaman Arca e Yra.

Pese al empefio de los poetas para acreditar las flautas
de Pan griegas, llamadas Siringas, como un instrumento de uso
popular, la verdad es, que al igual que en la India estos ins-
trumentos no tenian lugar importante en la misica griega, que
se basaba en la kithara, lira y el aulos u oboe. Las flautas de
Pan eran los instrumentos de los pastores y no se empleaban
en musica de altura. Sin embargo, todos asociamos la flauta
de Pan con l2 musica griega!

Podemos considerar de sensacional el hallazgo de una
flauta de Pan de cinco tubos en una tumba de Tres Zapotes,
Veracruz, México, por el arquedlogo Weiant. Este informa:
"De extraordinario interés es la figura 13, por ser una flauta
de Pan. Hasta donde he podido informarme, esta es la pri-
mera y Unica vez que una flauta de Pan ha aparecido en Nor-
tearnérica” 14

13 GARCILASO DE LA VEGA. Los Comentarios Reales. Cap. XXVI,
Libro Segundo de la primera parte.

1 WEIANT, C. W. An Introduction o the Ceramics of Tres Za-
potes, Veracruz, México. Smithsonian Institute. Bureau of American
Ethnology Bulletin 139. Washington, 1943, 110.
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Weiant no estd del todo en lo cierto. Ademas de la flauta
de Pan encontrada por él y que estd catalogada en el Museo
Nacional de México con el nimero M 109 Ci3, existe en el
mismo museo otra flauta de Pan de cinco tubos procedente
de Esparza, Veracruz. Es de barro rojizo y como se puede apre-
ciar en la fotografia tiene una ‘oreja’ con un agujero para
colgarse con una cinta.

Segin Weiant y los pocos datos que conocemos sobre la
cultura de Tres Zapotes ésta fué contempordnea de las de
Mesoamérica, entre ellas la maya y la totonaca. A juzgar por
el instrumento descrito en parrafos anteriores, la flauta de Pan
y los otros 154 instrumentos musicales encontrados por Weiant
en unas cuantas tumbas de Tres Zapotes, esta zona fué un
verdadero centro musical, la Cremona de su época en América.

Debemos al dinimico arquedlogo José Corona Nuiiez,
director del Museo Regional de Nayarit, quien también nos
proporcioné el croquis y los datos del caracol con orificios en
el tubo, noticias sobre una figurita de barro de un musico coli-
mense, aparentemente tocando una flauta de Pan. “Esta esta-
tuilla de barro café pulido... estd de pie y representa un
misico. .. con la mano izquierda sujeta un objeto en forma
de paquete con lineas esgrafiadas que figuran una flauta de
Pan de cinco tubos; dicho objeto lo tiene apoyado sobre el men-
tén; tiene los labios finos y ligeramente prominentes como en
actitud de soplar; le rodea la cara, como un barboquejo una
banda grabada en cuadricula y que se cruza en las sienes con
otra igual que le rodea la cabeza pasando sobre la frente, esto
parece ser el distintivo de los misicos ya que lo ostenta otra
estatuilla de un musico cantor del Museo Regional de Nayarit”.
Estos nuevos datos vienen a complicar las teorias de los antro-
pdlogos y musicélogos partidarios de la teoria del origen asii-
tico del hombre americano y esperamos que también sirva de
estimulo a las inquietudes de nuestros misicos y los induzca
a estudiar a fondo la misica e instrumentos de nuestro con-
tinente.

Se puede asegurar que la mayor parte de los instrumentos
pre-hispanicos, estudiados hasta ahora, producen sus sonidos
dentro del sistema musical pentaténico basado en la escala
universal de cinco sonidos la, sol, fa, re, do. Pero hay excep-
ciones notables ain poco conocidas, como las flautas tarascas
de tonos enteros y las flautas de Pan y ocarinas peruanas que
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producen semitonos y fracciones de tono, pertenecientes a la
cultura Nazca. Andrés Sas y Carlos Vega después de estudiar
algunos de estos instrumentos llegan a la conclusién compar-
tida por el autor, de que sus creadores empleaban tanto el
sistemna pentatonico como otros sistemas basados en escalas cro-
miticas y diatonicas. Se necesitaran muchas excavaciones e in-
vestigaciones antes de que se pueda decir la ultima palabra
sobre este interesante punto.

Es penoso admitir que debido a la indiferencia y abandono
en que se ha tenido el estudio e investigacién de la misica
americana, los datos precisos que existen sobre ella son rela-
tivamente pocos e incompletos. Mucho debemos al entusiasmo
y sacrificios de escritores empiricos que han hecho aportaciones
pintorescas y valiosas, asi como a la tesonera labor de los in-
vestigadores mencionados en este trabajo —pero falta mucho
por hacer!
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LA RELIGION Y EL PENSAMIENTO
DE ECHEVERRIA

Por Tulio HALPERIN DONGH!

SEGUN Echeverria uno de los puntos en que la nueva gene-
racién debia apartarse de los unitarios era el de la religion,
a la que éstos habian otorgado consideracion muy escasa y
trivial. Mas no s6lo eran ellos los que asi procedian: “Las
cuestiones religiosas generalmente interesan muy poco a nues-
tros pensadores, y cuando mis les arrancan una sonrisa de
ironia; error heredado por algunos de nuestros amigos”. Asi
se lamenta en la Ojeada Retrospectiva, para concluir apostro-
fando a los “filésofos™ descreidos: “A vosotros, filosofos, po-
dra bastaros la filosofia, pero al pueblo, a nuestro pueblo, si le
quitdis la religion, que le dejdis? Apetitos animales, pasiones
sin freno...”. Entre la queja inicial y esta pregunta no corre
contradiccién abierta; hay més bien, o parece haber, un cambio
brusco en el punto de mira. Pues la justificacion utilitaria de
la religién para el pueblo, para la masa ignara incapaz de ele-
varse hasta alturas filosoficas, no es incompatible con una
“sonrisa de ironia” frente a lo religioso, y prueba de ello es
que la tuviesen por vilida aquellos mismos cuya actitud frivola
es reprochada en el primer pirrafo. Estos cambios en el punto
de mira, este sibito ensancharse o estrecharse del 4mbito en que
se mueve el pensador constituyen lo mds caracteristico de la
actitud de Echeverria frente a lo religioso.

Desde luego puede influir en ello la actitud en extremo
cautelosa que quiere mantener frente a la que llama “religién
del pueblo”, es decir, la dominante. A ella se dirigen las mds
rendidas muestras de respeto exterior, y quizd la mayor resida
en evitar toda formulacién explicita de una religiosidad des-
envuelta al margen, si no en contra, del catolicismo. Pero esto
no basta para explicar por qué en las fugaces consideraciones
que sobre religion formula Echeverria no advertimos el tra-
sunto de un pensamiento sistemitico que permanece oculto, y
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si el de una intima vacilacién que se resuelve en un haz de
contradicciones.

¢A qué se debe ello? Las simpatias religiosas del ambiente
roméntico que conocié Echeverria eran ya cosa bastante turbia.
Motivos pragmiticos —la necesidad de fundar un orden mas
estable— se entremezclaban curiosamente con razones mas hon-
das. Pero también en ese plano prima en la imagen de la reli-
gion su carédcter de ordenadora y pacificadora, ahora en el seno
de la convulsionada conciencia roméntica. Asi la ve, por ejem-
plo, Thierry en un instante decisivo de su existencia. Cuando
el gran historiador, ciego y paralitico, se pone en busca de un
“puerto al que no lleva la razén” concluye por hallarlo, tal
como era previsible, en la “fe de sus padres”. Pero aun en ese
instante de ansiosa nostalgia no logra una definitiva identifi-
cacién con esa Iglesia en la que sin embargo pretende haber
hallado refugio. Por lo menos se mantiene lo bastante alejado
como para ver en ella un problema, no filoséfico pero si histo-
rico, o, segun sus propias palabras, “un hecho que se impone
a mi atencién y no soy capaz ni de eludir ni de explicar”. Y
atn mis claramente se ve esa insuperable distancia en su deci-
sién de hallar la paz en la "fe de los simples”. Una fe asi
caracterizada permanece irremediablemente vista desde fuera,
de lo contrario no seria la de los simples, sino sencillamente
la de Thierry. Estamos aqui en el nicleo de la religiosidad
romintica; esa imagen idilica de la fe estd constituida sobre la
apasionada nostalgia que mueve al romdintico a buscarla, y
desaparecida ésta perderia todo su sentido. Mas por ello mis-
mo esta bisqueda estd destinada a no satisfacerse jamas, y las
luchas y "fatigosas incertidumbres” de la razon no dejardn su
sitio a una paz hallada en el seno de la Iglesia; por el contrario,
la lucha habri de proseguir, mis confusa y desesperada que
antes, como un destino no aceptado que sin embargo debe se-
guir soportindose, y del frustrado intento de evasién sélo
quedara la certidumbre de que toda liberacién es imposible.

Nada de este debatirse en una situacion sin salida hemos
de hallar en Echeverria; se oponia a ello desde luego su credo
“'progresista”, su implicito optimismo. Y si bien ese optimismo
iba en contra de cierta fundamental amargura del pensador,
que habia de agravarse cuando, luego de ocupar por un brevi-
simo instante el primer lugar entre sus contemporineos, se ve
sustituido v casi olvidado; lo que en csos momentos de deses-
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peranza sale a luz es algo muy distinto de la atormentada rebe-
lion romintica: es una orgullosa aceptacién del destino. De
este modo nos daré en el “Avellaneda” una inesperada, absur-
da y patética versién de la “ley del progreso™:
La ley del hombre es progresar contino

para llegar a un incégnito destino

y devorando del dolor la angustia

proseguir su camino

a través del caos con alma mustia

¢Quién le impuso esa ley irrevocable?

¢Quién a su imperio crudo

sometié a su espiritu indomable ?

Se la di6 quien lo quiso y quien lo pudo,

y maldecirla es vano, aborrecerla,

si es fuerza resignado obedecerla.

El mismo poeta parece sorprenderse de lo que ha revelado
en ese instante de involuntaria sinceridad y pasa a arengarse
a si mismo, con palabras tan rotundas como intimamente tur-
badas:

Fuerza no, si deber, deber sagrado
pues que le fuere dado
al hombre descubrirla y conocerla
y con libre y veraz conocimiento
de esa ley someterse al cumplimiento.

Asi la figura del hombre pasivamente resignado se iden-
tifica con la del moderno investigador-conquistador de la natu-
raleza. Mas con ello pierde todo su sentido, y no ha de sor-
prender que en ese mismo conocimiento halle la redencién
proclamada imposible:

...el mal su imperio
pierde 2 medida que la mente humana
creciendo en perfecciones un misterio
nuevo de Ia creacién columbra ufana.

Con lo que el progresismo oficial recobra su pleno domi-
nio, y bajo su signo se recompone la unidad del pensamiento
del poeta, por un instante amenazada. Y en ninguno de los dos
planos —el de la honda espontaneidad o el de la adecuacién
al credo profesado en la lucha politica— hay nada parecido 2 la
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religiosidad romdntica. Sin embargo Echeverria la conocid, y
la misma figura del martir Avellaneda lleva en si el drama
de una religiosidad duramente reconquistada. De él nos infor-
mard su poeta en unos versos ampulosos y frios, que revelan
cudn poco lo ha sentido él mismo, y sélo alcanzarin cierta
fuerza en las agrias alusiones a los pensadores del partido
unitario, los "doctores” cuyo sensualismo ateo produjo la co-
rrupcidn y ruina del pais.

Mis cerca se hallé sin duda Echeverria de los enfoques
saintsimonianos, que dentro del dmbito romdntico ocupan un
lugar peculiar. También parten ellos de una clarisima con-
ciencia de la anarquia “profunda” en que vive Europa, y tam-
bién procuran hallar en la religién el fundamento para “una
autoridad libremente aceptada”. Mas ya no se veri en ella
una suerte de defensa sentimental contra ciertas conclusiones
letales que puede alcanzar la razon (tal imagen llevaria el
sello de las épocas criticas, tal como la que atraviesa y debe
superar la Europa postrevolucionaria; en tales épocas, en efec-
to, "il-y-a compléte divergence entre les sentimens, les rais-
sonemens et les actes”.)! Por el contrario, de religiosas sélo
pueden ser calificadas las épocas organicas, y lo especifica-
mente religioso en ellas es el orden que las rige (“'Dieu et
l'ordre sont pour lui-el hombre-des termes identiques’), orden
que ha de incluir a la humanidad entera y ha de gobernar todas
las actividades y potencias de cada hombre. Todo en esas
épocas se contrapone a las eras criticas, cuyo rasgo fundamental
es el egoismo. Con esa calificacion ética no quiere aludirse tan
solo a la moral vigente, sino, en audaz trasposicién de sentido,
a las fragmentarias formas de pensamiento en boga ('‘Nos
jeunes philosophes ont meme trouvé un mot qui peint merveil-
leusement cette anarchie intellectuelle, demandez leur a quelle
école ils appartiennent, ils répondront: nous sommes de 1'école
éclectique™.) 'Y tampoco la ciencia se libra de reproches: ya en
1805 Saint Simon habia increpado duramente a los hombres
de ciencia, acusdndolos de seguir a Newton, quien habia repu-
blicanizado la ciencia, contra la tendencia monarquica del car-
tesianismo, y de ser por lo tanto “des savans anarchistes”. Por

! “Doctrine de Saint Simon”, p. 19 (a esa recopilacién de las
exposiciones que de la doctrina saintsimoniana, hicieron a poco de la
muerte del maestro sus principales discipulos pertenecen también las
demis citas, salvo advertencia en contrario).
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su parte, el artista, cuanto mas talentoso sea, mas fielmente
reflejara la sociedad en que vive, y el florecimiento de la sitira
y la elegia marcan el predominio del espiritu egoista en el
campo de la creacion literaria.

La época organica anunciada por la escuela saintsimoniana
habia de sustituir al egoismo el espiritu de sacrificio, a la cien-
cia empirista un dogma que dedujese geométricamente sus
contenidos de un numero muy pequefio de postulados, a la
filosofia andrquica una concepcion filoséfica, que debia abra-
zar todos los modos de la actividad humana y daria solucién
a todos los problemas individuales y sociales. Tal concepcién
filosofica es propiamente una religién, que viene asi a carac-
terizarse, no por un especifico contenido sobrenatural, sino por
una estructura unitaria del todo de acuerdo con las tendencias
de la “'era orginica”. Pero esa concepcion no se da separada del
dogma, es el mismo dogma considerado como un conjunto, no
ya de conocimientos, sino de directivas para la accién. Una
fuerte tendencia unificadora es lo primero que se advierte aqui.
¢Racionalismo también? Desde luego, pero este rasgo antirro-
mantico es aqui elaborado romdnticamente y a la postre nega-
do. Pues el método de deduccién geométrica no es aceptado
como bueno en si, ni por su supuesto valor para alcanzar la
verdad, sino en cuanto es trasunto en el campo del pensamiento
de una virtud de mis amplio alcance, y ella es esa tendencia
unificadora que antes se sefial6. Ya se ha visto cémo la critica
a la ciencia dominante se vierte en términos de analogia poli-
tica (“'ciencia monarquica” que se contrapone a “ciencia andr-
quica”). Y asi debe ser, puesto que esa critica no pretende
apoyarse en exigencias estrictamente cientificas, sino se apresura
a sefalar en el enfoque cientifico supuestamente errado un
mero reflejo de una tendencia general del espiritu, de toda una
estructura del pensamiento y de la sociedad que urge reem-
plazar. Pero también en la que habrd de sustituirla formas de
pensamiento y estructura social serin interdependientes, y el
dogma no sélo serd tal por ciertas cualidades intrinsecas en su
enunciado, sino porque tiene un érgano de creacién estricta-
mente determinado dentro de la sociedad: el dogma nace en
los templos.

Racionalismo aceptado, entonces, indirectamente y como
consecuencia implicita de la eleccién previa en favor de un
orden unitario. Por lo tanto, no habri contradiccidn, sino tan
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s6lo un cambio de cnfoque si el acento se carga luego sobre
la voluntad —y el previo racionalismo se disculpa como nece-
saria adaptacion al espiritu dominante— para concluir en el
predominio del sentimiento. Asi va aproximindose cada vez
mis la religiosidad saintsimoniana a su fuente romintica, de la
que la separa todavia un propésito mis serio y directo de con-
tribuir a la construccion de una sociedad nueva.

Echeverria a la vez participa y se mantiene alejado de ese
conato de fundar una religiosidad renovada. Participa en cuan-
to lo conoce, y toma de él mis de un punto de vista, y por
otra parte hay muy buenos motivos para dudar de la sinceridad
de la recusacién forma! que de él hace a veces. Pero no parece
haber alcanzado el nicleo mismo de ese enfoque, la nostalgia
de orden y unidad que es su motor. Eso hace posible que su
influencia se ejerza tan sélo sobre el politico. El artista, por el
contrario, esti orgulloso de su filiacion byroniana —y Byron y
Goethe eran para los saintsimonianos los mis distinguidos re-
presentantes literarios de la nueva era critica, del mismo modo
que Juvenal y Persio lo habian sido de la crisis del mundo
antiguo (un juicio tan agudo, o, si se quiere, tan impertinente,
como pueden serlo tales calificaciones sociolégicas de hechos
estéticos). Lo que admira y quiere imitar en Byron es esa orgu-
llosa conciencia de la soledad, premio y castigo a la vez de un
alma singular. “Las almas de fuego no sienten como las almas
vulgares”, tal es el epigrafe que pone Echeverria a unas pagi-
nas de supuesta confesion intima, y no sin duda para incluirse
entre las segundas. En las mismas paginas lo vemos apartarse
de las almas vulgares del vulgo bullicioso que puebla la Ala-
meda, para entregarse a la comunion con la salvaje naturaleza,
con las ondas “turbulentas y majestuosas” del Plata, espejo
de un espiritu que aspira é] también a una grandeza violenta y
sombria. Los saintsimonianos no hubieran podido, sin duda,
ver sin reprobacién este soberbio aislamiento, en el que halla-
rian el sello del egoismo. Para refutar a Comte no les fué
preciso examinar sus doctrinas; bastaba con saber que el pen-
sador llevaba vida solitaria. Por lo tanto, “il n'y a pour lui que
fiel et amertume. Pour lui tout est creux, L'Univers est un vide
inmense. .."* He aqui una vez mis la interdependencia entre
formas de pensamiento y formas de vida, que hacia de la co-

2 "Le Globe” del 13 de enero de 1833, cit. cn Sébastien Char-
lety: "Histoire du Saintsimonisme”, 2? ed. p. 115.
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munidad szintsimoniana, a la vez que un medio de difusién
de la doctrina, el fin Gltimo de esa difusién.

Pero si sélo aparece este enfoque saintsimoniano en el pen-
sador politico, y no en el poeta o en el hombre preocupado
~—como lo era en alto grado Echeverria— de modelar su vida
seglin ciertos cinones y normas, en el politico conserva parado-
jicamente su rasgo dominante, es ante todo exigencia de unidad.
Mas esa exigencia no surgird ya de lo mas hondo del alma del
pensador —de lo contrario estaria siempre presente, en todos
sus actos y creaciones— no es sino un dato mds, que éste ha
hecho suyo durante su periodo de aprendizaje, y de cuya legi-
timidad como exigencia fundamental no esti él mismo muy
seguro.

Lo que no es impedimento, sino mds bien motivo, para
que la reitere a cada paso con renovado énfasis. Tal unidad
viene dada desde luego por el fin Gnico al que habrin de enca-
minarse todas las actividades humanas: “politica, filosofia,
religion, arte, ciencia, industria, todo... deberd encaminarse
hacia la democracia”. Pero no sélo por el fin. Esa unidad impli-
ca a la vez un cierto eslabonamiento, rasgos comunes entre las
diversas concepciones parciales que presiden ese actuar dirigido
concertadamente a una finalidad tnica: “entendemos por creen-
cia —dice Echeverria, explicando qué es esa fundacion de
creencias que proclama necesaria— no, como muchos, la reli-
gién dnicamente, sino cierto nimero de verdades religiosas,
morales, filosoficas, politicas, enlazadas entre si como eslabones
primitivos de un sistema y que tengan para la conciencia indi-
vidual y social la evidencia inconcusa del axioma y del dogma”.
Y, en otro texto, observa: “Hay, si se quiere (en nuestra so-
ciedad) muchas ideas, pero no un sistema de doctrinas politicas,
filosoficas, artisticas, no una verdadera ciencia; porque la cien-
cia no consiste en almacenar muchas ideas. sino en que éstas
sean sanas y sistemadas, y constituyen, por decirlo asi, un dog-
ma religioso para el que las profesa”.

Por dos veces —y no son ciertamente las Gnicas— al refe-
rirse a la unidad de doctrina ha aparecido en el trasfondo la
religion. He aqui, sin duda, un rasgo saintsimoniano. Mas esa
aproximacién a la doctrina francesa pone al mismo tiempo en
claro la distancia que irremisiblemente lo separa de ella. Lo
que en ella era llevar el acento a las relaciones que existen
entre formas de pensar y formas de vida —entre un pensar
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religioso, jerarquizado en torno de unas pocas premisas, y una
sociedad religiosa, vale decir, desconocedora del egoismo y
organizada segin una libre jerarquia— se halla aqui traspuesto
a otro plano; no hay ya tal vinculaci6n, sino tan sélo un ligar
estructura dogmitica y fe, en el que persiste el racionalismo
originario, desglosado de un sistema en el que hallaba su jus-
tificacién. La justificacion que ahora se sugiere es de corte
pragmatico: de la firme estructura racional nace la fe que hace
de una doctrina un valido instrumento para la accién. Tras-
fondo pragmitico que era en Echeverria una suerte de razon
Gltima, y no porque fuera necesariamente para él ni la mis
valiosa ni la decisiva, sino porque era literalmente la Gltima
que le quedaba cuando no sabia en qué apoyar sus tajantes
afirmaciones. Es en el punto 13 del Dogma donde expone
quizd con mayor claridad esta justificacion de la exigencia
unitaria: "Para salir de este caos necesitamos de una luz que
nos guie, una religién que nos consuele, una base moral, un
criterinm comin de certidumbre que sirva de fundamento a la
labor de todas las inteligencias y a la reorganizacion de la pa-
tria y de la sociedad”.

“Esa piedra fundamental, ese punto de arranque y reunion
son los principios. .. Nuestra cultura intelectual exige por lo
mismo un desenvolvimiento arménico, una marcha uniforme,
una elaboracioén peculiar, que tienda 2 la difusién de los prin-
cipios sanos, a la uniformidad de las creencias”.

He aqui de nuevo la exigencia unitaria traspuesta a otro
plano. Se trata ahora de resolver una concreta situacion —el
“caos”’—, se trata de construir para ello un instrumento ideo-
légico idéneo. El pensador ha escogido con alguna delibera-
cién previa esas ideas que deberd proclamar suyas, y por eso
se mantiene en cierta manera distante de ellas. Esto estd aqui
vinculado con una imagen causal de las vicisitudes sociales: el
pensamiento que se hace accidn es una causa més, y en cuanto
tomemos por finalidad uno de sus posibles efectos, esa causa
serd a2 la vez un medio, un instrumento que seri valioso en
cuanto nos aproxime al fin buscado. Para los saintsimonianos
esta actitud habia de ser inconcebible, para ellos la unidad
dogmitica no es valiosa porque pueda ayudar a construir una
sociedad jerarquizada, sino ante todo, porque ella misma encie-
rra esas virtudes que hacen deseable el establecimiento de un
orden jerirquico. Pensamiento, accién y sociedad no aparecen
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aqui vinculados causalmente, sino como partes de una unica
estructura, de una totalidad “organica”.

Pero mis interesante que este involuntario distanciamien-
to de las fuentes francesas es aqui otro, que no carece de vin-
culacién con el anterior. Esta unidad, que ha sido preciso
fundamentar de manera distinta, ha cambiado también de sen-
tido. Si entre los saintsimonianos lo religioso no designaba
un dado credo de contenido sobrenatural, ni aquellos senti-
mientos o formas de conducta que a él fueran unidos, si en
verdad no aludia a contenido alguno, sino a una pura forma,
tanto de pensamiento como de vida (y en este sentido debe
entenderse la objecion que hacian a la ley de los tres estadios
de Comte, a saber, que también el estadio cientifico era reli-
gioso, solo que lo era de otro modo), en Echeverria no hay
ya asimilacion entre religién y doctrina unitaria, lo religioso
no es ya todo el Dogma en cuanto todo él encierra ciertas
cualidades formales. Es preciso entonces delimitar y justificar
una esfera propia de lo religioso, que solo podrd quedar carac-
terizada por el contenido. Se plantean asi para Echeverria con
caricter necesario ciertos problemas que no lo tenian tal para
los franceses (lo que no quiere decir, desde luego, que ellos
dejaran de plantearlos).

“Politica, filosofia, religion. . . todo. . . debe encaminarse a
la democracia”. ;Hay, pues, una religién en el Dogma? Diga-
mos mds bien que hay en él, o debiera haber, ciertos principios
directores vilidos también para la religién. “La filosofia —se
lee en el parrafo titulado Emancipacién del espiritn americano—
ilumina la fe, explica la religion y la subordina a la ley del
progreso”. Veamos cuidles son esas explicaciones que nos pro-
mete la filosofia, cuiles los caracteres de esta religién subordi-
nada a la ley del progreso.

Para trazarlos se comienza por definir la religion natural:
“Religién natural es aquel instinto imperioso que lleva al hom-
bre a tributar homenaje a su creador. Las relaciones del hombre
con Dios son como las de hijo a padre, de una naturaleza mo-
ral. Siendo Dios la fuente pura de nuestra vida y facultades,
de nuestras esperanzas y alegrias, nosotros en cambio de estos
bienes le presentamos la unica ofrenda que pudiera apetecer,
el tributo de nuestro corazén”. Pero esta relacién que se nos
describe con palabras tan ampulosas como poco efusivas de-
muestra bien pronto ser insuficiente: “La religién natural no
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ha bastado al hombre, porque careciendo de certidumbre, de
vida y de sancién, no satisfacia las necesidades de su concien-
cia; y ha sido necesario que las religiones positivas que apoyan
su autoridad sobre hechos histéricos, viniesen a proclamar las
leyes que deben regir estas relaciones intimas entre el hombre
y su Creador”.

Junto a esa pura relacién (en si necesaria y cubierto de las
vicisitudes histéricas) apoyadas ademis en ella se dan esas codi-
ficaciones que son las religiones positivas. Ellas si son muda-
bles creaciones de la historia. Mas no hay en esta distincién
ninguna preferencia por aquello que es permanente, ningin
menosprecio iluminista por lo pasajero. Por el contrario, ambos
elementos son igualmente imprescindibles. Si la religién na-
tural no puede sustituir sino protegida por las leyes de un credo
positivo —como, si se permite la comparacién, la pulpa de un
fruto lleva siempre su cdscara protectora— no por ello es nada
misterioso ni inaccesible, por el contrario, estd tan al alcance de
nuestro examen como esa pulpa a la que la comparabamos.
La relacion entre fe natural y credo positivo estd vista analitica,
estiticamente, y es muy distinta de la que trazaria un auténtico
roméntico, en la que el credo positivo seria el crearse —o en
todo caso el manifestarse— en el curso de la historia de algo
que fuera de ella es misterioso e inaccesible. En suma, esta
imagen de la religién, es, a pesar de todas las cautelas, ilus-
trada. Y si pudo parecer que se apartaba en ese enfoque al
evitar todo desdén por los credos positivos ello ha sido posible
porque no se los ve ya como contingentes, sino también ellos
como necesarios. Lo vinico mudable en ellos serd el contenido
de esas leyes en que se resumen. Y ahora, cuando el testi-
monio de la historia se da puro y sin mezcla (porque antes no
era sino trasunto de un dato previo a toda consideracion histé-
rica, de esa necesidad de la conciencia humana que buscaba una
mayor fijeza de los deberes religiosos) se ve hasta qué punto
lo tiene en poco Echeverria. Porque en esos credos —aparte
de la necesidad de que haya uno efectivamente vigente— todo
es arbitrario, la historia que los ha creado no ha dado a nin-
guno de ellos privilegio sobre los demis, se hallan todos, por asi
decirlo, situados en el mismo plano, y es misién del pensador
escoger alguno de acuerdo con ciertos criterios ideolégicos
previos. Esa creacién histérica de los credos positivos se mani-
fiesta asi ilusoria; en realidad estos credos son meras posibili-
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dades de eleccion que se ofrecen al pensador, y sélo alcanzard
a justificar su vigencia aquel que éste haga suyo. Esto permite
que inmediatamente se adopte el cristianismo como religion
“progresiva” sin tomar en cuenta mis que ciertos caracteres
que se atribuyen a su doctrina, como si la eleccién hubiese
podido recaer sobre cualquier otro credo, con sélo que hubiese
estado mds de acuerdo con los principios del Dogma, pues se
ha querido dejar rigurosamente de lado que el cristianismo
tiene también una historia, y aun el hecho para Echeverria de
mis bulto de esa historia, a saber, que él era ya, independien-
temente de toda aceptacién o recusacién, la religién vigente
en el pais:

“La mejor de las religiones positivas —dice desde este
punto de vista Echeverria— es el cristianismo, porque no es
otra cosa que la revelacion de los instintos morales de la
humanidad”.

“El Evangelio es la ley de Dios, porque es la ley moral
de la conciencia y la razén”.

“El cristianismo trajo al mundo la fraternidad, la igual-
dad y la libertad, y rehabilitando al género humano en sus
derechos, lo redimid. .. el cristianismo es esencialmente civi-
lizador y progresivo. . . el cristianismo debe ser la religion de
las democracias™.

Aun aqui, en esa pura contingencia que son los credos
positivos, se busca algin elemento no contingente en qué fincar
su validez; asi esos instintos morales, esa ley de la moral de la
conciencia y la razon, que se revelan en el cristianismo y asegu-
ran su superioridad sobre los demds credos. Pero todo esto es
sobremanera forzado, en la decisién no pueden haber dejado
de influir otros factores, y Echeverria ha de reconocerlo en una
curiosa nota:

“En varios pirrafos, y en éste especialmente, hay algunas
opiniones criticas, sugeridas por la situacién excepcional en
que se hallaba nuestro pais, cuya tendencia no se ocultara a los
lectores del Rio de la Plata. Sin embargo, hacemos la preven-
cién, porque consideradas en “abstracto” esas opiniones, pueden
parecer erréneas o contradictorias a los lectores extrafios a nues-
tras cosas’.

Con esta nota se abre el capitulo sobre religién, y lo cierra
otra en la que se advierte igualmente hasta qué punto se ha
tomado en cuenta la situacién argentina. Y cuando llega a su
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conocimiento la existencia de un credo “mis amplio” que el
cristiano, el primer movimiento es de entusiasta aceptacién,
que luego se atempera no sin que influya en ello la situacién
religiosa del pais:

“"La Filosofia presiente ya y anuncia el nacimiento de una
religién racional del porvenir méds amplia que el cristianismo,
que sirva de base al desenvolvimiento del espiritu humano, y a
la reorganizacién de las sociedades europeas, y que satisfaga
plenamente las necesidades actuales de la humanidad ;Quién
serd el revelador de esa religion? La humanidad misma. Esta
idea, que constituye el principio fundamental de la doctrina de
Leroux y su escuela, no ha salido ain de la esfera de la especu-
lacién, y nos reducimos a anunciarla, no siendo tiempo todavia
de ventilar entre nosotros las cuestiones que envuelve. Nuestra
fe en el cristianismo es completa: lo adoptamos ademds como la
religién del pueblo, aun cuando quisiéramos verlo reinar en
toda su pureza y majestad”.

Pero atin mis explicitas son las palabras con que justifica
las proposiciones religiosas de la Creencia ante la Asociacién de
Mayo. Afirma alli que al redactarla fué preciso “tener en con-
sideracion el hecho real, indestructible, de la existencia de una
religién positiva en nuestra sociedad, reconocerlo y sujetarlo
al criterio de la filosofia. Ella (la Comisién redactora) ha
pensado ademis que siendo la religion cristiana, bajo la forma
catélica, la religion del pueblo, era de nuestro deber respetarla
para no sublevar simpatias que pueden oponerse en lo porvenir
a nuestras miras politicas”’. Quede para mds adelante la lucha
abierta, el ““atacar de frente la autoridad infalible de la Iglesia
y del Papa sobre la interpretacion y propagacion de la doctrina
religiosa”. Pero Echeverria no cree que esa lucha sea ficil. Los
que lo oyen no alcanzarén a ver el dia del triunfo, aquél en que
ha de reinar “en toda su pureza el cristianismo, desalojada la
supersticion y aniquilado el catolicismo™. En estas perspectivas
de aniquilacién definitiva remata la previa “adhesién completa”
a la fe del pueblo ;hipocresia? Pero si tales limitaciones y re-
ticencias deben hallar su sitio en notas y discursos explicativos
no es sélo por consejo de la prudencia. No hallan cabida en el
texto, porque nada en él debe aludir a esas situaciones concre-
tas que sin embargo gravitan decisivamente sobre el pensador.
Este influjo de la realidad estd condenado a ejercerse clandes-
tinamente, y lo esti porque —a pesar de que el tomarlo en
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cuenta haya sido uno de los propdsitos cardinales que llevé
Echeverria a la meditacién politica— en el sistema de ideas en
que se apoya el Dogma todo prestar atencién a la realidad
concreta implica apartar la mirada de aquellos principios cuya
validez no depende de las meras circunstancias, en los cuales
debe apoyarse quien pretenda hacer obra duradera. Pero no
por ello esa exigencia de ir a lo concreto se plantea menos
urgentemente. Por el contrario, seguira rigiendo como un ele-
mento extrafio y decisivo ¢l curso tortuoso del pensamiento de
Echeverria, e imponiéndole las mis curiosas inconsecuencias.
Asi se establece una insoluble tensién entre realidad y enun-
ciado tedrico. Por eso en nuestro caso los motivos de adhesion
al cristianismo que se dan en notas y explicaciones verbales
deben ocultarse celosamente en la exposicién del Dogma, y esa
misma adhesion, cuyo brotar de una concreta circunstancia no es
justificacion suficiente a los ojos del que la otorga, debe fin-
girse incondicionada, y no sblo en cuanto es total, sino en
cuanto se apoya exclusivamente en ciertos elementos de la doc-
trina que se hace propia, a los que se atribuye universal validez.
Ocultacion, ficcion, todo esto hemos encontrado en este pro-
ceder; en suma, los rasgos exteriores de la hipocresia. Pero
esa supuesta hipocresia no es un reproche que deba hacerse a
la conducta, sino a la inteligencia de Echeverria, no es una
tacha ética sino l0gica, y trasunta la impotencia del pensador
frente a las duras imposiciones de la historia, que debe aceptar,
pero no sabe justificar.

Mas en todo caso este cristianismo tan tortuosamente acep-
tado debe integrarse con puntos de vista politicos, filoséficos
y morales para constituir una creencia unitaria (“entendemos
por creencia. . . cierto nimero de verdades religiosas, morales,
filosoficas, politicas, enlazadas entre si como eslabones primi-
tivos de un sistema’). Asi el cristianismo no serd ya sino un
capitulo de ese credo méis amplio, y habri de quedar subor-
dinado a la economia general del Dogma. En el punto 11,
titulado Emancipacién del espiritu americano, se intenta descri-
bir la estructura de esa creencia unitaria. Alli se alude, desde
luego, al sector religioso, sin tomar ya en cuenta que €l ha
sido recogido por el pensador de la realidad en torno:

“La religién —leemos alli— es el cimiento moral en que
descansa la sociedad, el balsamo divino del corazén, la fuente
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pura de nuestras esperanzas venideras y la escala mistica por
donde suben al cielo las esperanzas de la tierra”.

Como definicién estas frases ampulosas son desde luego
insuficientes. Pero es que aqui no se quiere definir qué sea la
religion, y si tan sélo aludir a un objeto bien conocido tanto
por el autor como por aquéllos a quienes se dirige. Fragmen-
tada la unidad saintsimoniana del Dogma, Echeverria no in-
tenta siquiera delimitar con algin rigor cada uno de los elemen-
tos que la componen. En el mismo capitulo filosofia y ciencia
se le superponen implacablemente:

“La ciencia ensefia al hombre a conocerse a si mismo, a
penetrar los misterios de la naturaleza, a levantar su pensa-
miento al Creador, y a encontrar los medios de mejora y per-
feccion individual y social”.

Pero exactamente lo mismo hace la filosofia:

“La filosofia, en suma, es la ciencia de la vida en todas
sus manifestaciones posibles, desde el mineral a la planta, desde
la planta al insecto infusorio, desde el insecto al hombre, des-
de el hombre a Dios™.

No es dudoso, sin embargo, que para Echeverria filosofia
y ciencia no eran la misma cosa. Y no lo eran porque la ex-
periencia cotidiana se las presentaba como distintas, de la mis-
ma manera que lo que se evocaba en esa experiencia al aludir
a la religién eran un credo y un culto muy bien determinados.
He aqui una muy curiosa actitud de parte de quien pretende
transformar la sociedad; sus concepciones supuestamente no-
vedosas sélo adquieren algin sentido si las referimos a esa
sociedad adn irredimida. Sélo tomédndola en cuenta pasan a
significar algo las frases hinchadas que arriba se citan. De esta
manera la novedad que puedan traer consigo esas concepciones
queda muy limitada; si pasara de ciertos limites, si llegara a
implicar la abolicion del orden existente, el nuevo credo no
hallaria en qué apoyarse, se desenvolveria en el vacio o, mejor,
quedaria él mismo vacio, tal como ocurre apenas dejamos de
proyectarlo sobre esa realidad que combate y de la que al mismo
tiempo usurpa su fantasmagorica sustancia. Esa moderacitn,
como la hipocresia que antes se ha notado, no es una actitud
deliberada y libremente elegida, y por el contrario el pensador
no puede dejarla de lado porque es consecuencia de su inca-
pacidad de crear una imagen nitida de ese mundo nuevo por el
cual combate. Esa imagen no puede ser, entonces, sino de lo ya
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existente, que logra asi perdurar clandestinamente en el auevo
universo redimido.

Por eso cuando le toca exponer su doctrina religiosa se-
creta, cuyo conocimiento la prudencia aconseja limitar a unos
pocos iniciados, ella resulta muy cercana a la piblica, a la que
se anuncia en el Dogma. Alli vemos un repudio més franco y
abierto del catolicismo, pero ese repudio solo se hace posible
concibiendo el catolicismo como una impureza, un abuso, una
forma patoldgica de la que es preciso liberar al cristianismo.
Por lo tanto, tampoco aqui se pretende crear algo nuevo, sino
tan s6lo reformar lo ya existente. Y esa reforma no es en el
fondo sino restauracion, la restauracién de una primitiva pure-
za de la fe, “"abolido el poder colosal que se sienta en el Vati-
cano”. La imagen de la Iglesia como una conspiracién de
“hipécritas y falsos profetas”, ya anticuada en la época en que
se compuso el Dogma, es consecuencia ineludible de esta impo-
sibilidad, vigente también en el campo de lo religioso, de crear
nada radicalmente nuevo. La repulsa de lo viejo no puede
implicar entonces el rechazo de la verdad intemporal que él
encierra, sino de los arbitrarios enmascaramientos a los que esa
verdad ha sido sometida por los siniestros manejos de algunos
malvados. No es casualidad que esta imagen de la Iglesia
que tiene Echeverria sea en buena parte la de la Ilustracion,
pues todo su enfoque religioso pertenece a ese circulo de ideas.
Aqui se anula la distancia que lo apartaba de ellas en aquella
su distincion entre la religién natural y positiva, ambas igual-
mente necesarias y legitimas. Porque ahora se postula una
religion, positiva, desde luego, puesto que se la supone viable,
pero al mismo tiempo “purificada” de los arbitrarios agre-
gados de la historia, en suma, también ella natural cuando
se la contraponga a los contaminados credos existentes.

Hemos recorrido asi el circulo de las ideas religiosas de
Echeverria, y llegamos de nuevo al punto de partida ¢Esta es-
tructura ideal —en cuya construccién tanto como los influjos
ideoldgicos de fuera han gravitado las insuficiencias y limita-
ciones del propio pensador— gobierna sola el pensamiento reli-
gioso de Echeverria? De ninguna manera. El desesperado
conato de vivificar en el contacto de la realidad sus construc-
ciones ideoldgicas no es lo Gnico que viene a turbar desde fuera
la ruta de ese pensamiento. Hay también una inclinacién hi-
beral, que en él no halla cabida y se venga deformédndolo v
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mutilindolo, negando su misma base: la unidad de creencia.
Esa unidad significa desde luego que s6lo hay un credo legi-
timo, y ya en otra parte (“Tradicién y progreso en Esteban
Echeverria, en CUADERNOS AMERICANOS, afio 1950, nim. 1) se
ha sefialado como el liberalismo de Echeverria se pone en con-
tradiccion con este primer sentido de la exigencia unitaria.
Pero ese credo no sélo debe abarcar a todos los hombres, sino
ademids a todas las actividades y potencias de cada hombre.
Esta segunda pretension la negaba implicitamente Echeverria
en cuanto artista y modelador de la propia existencia. Pero
aparece, ademis, olvidada en el sector religioso del Dogma,
al establecerse junto al honor que regia los actos del hombre
piblico una moral especifica del hombre privado:

"Hay ciertas acciones que la moral aprueba en el hombre
privado y reprueba en el hombre piblico. Es por lo mismo
necesario adoptar la palabra honor, la cual vulgarmente se apli-
ca al hombre publico que se conduce con honradez y probidad,
puesto que ella designa la moralidad en sus actos”.

Tal distincion es necesaria porque “existe cierto desacuer-
do entre algunos preceptos evangélicos y la organizacién actual
de las sociedades”, a saber, el cristianismo enseiia abnega-
cién de las cosas mundanas, desprendimiento de los intereses
terrestres, absorcién del hombre en Dios o en la idea exclusiva
de la salvacién de su alma, doctrinas enteramente opuestas a
los deberes del hombre social y del ciudadano”.

Pero en seguida se echa de ver que honor y moral no son
cosas distintas: el honor y la moral son dos términos idénticos
que conducen a idéntico resultado”. Esto que Echeverria Ilama
honor no es sino un sistema de moral que se contrapone a otro,
el dogmitico que pretende para si al ciudadano, renunciando al
hombre privado, al que entrega a la ética cristiana. No importa
averiguar aqui si esta propuesta divisién de jurisdicciones puede
remediar eficazmente todo conflicto entre ambos sistemas (po-
dria observarse, en tal sentido, que para que haya ese “des-
acuerdo” que se supone existente es preciso que ambos siste-
mas pretendan regir de distinto modo el mismo sector de con-
ducta). Mas importa sefialar con qué rapidez, con cuinta
facilidad se deja de lado esa exigencia unitaria que era el ci-
miento maestro de la construccién del Dogma. Es que aqui
esa exigencia choca con algo para Echeverria adn mis decisivo,
unos inexpresados e indiscutidos supuestos liberales, que para
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regir su pensamiento no precisan siquiera de la deliberada ad-
hesién del pensador. Los vemos surgir en forma atn mds
espontinea al principio de la ya citada exposicién que sobre
los temas religiosos del Dogma pronunci6 ante la Asociacién
de Mayo. Dice alli: “He creido que no debiamos ceiiirnos a
hacer una simple exposicion de nuestra fe religiosa, puesto
que nadie tiene derecho a interrogarnos sobre este punto y a
nadie tampoco puede interesarle”. He aqui afirmadas inci-
dentalmente unas verdades que, para Echeverria, no necesitan
ser fundamentadas, tan evidentes le aparecen. Y sin embargo
ellas son incompatibles con la previa construccion dogmitica
que pretenden justificar, puesto que en esa construccion es
inconcebible una creencia que no se someta a las normas y se
acomode a la estructura de la Creencia.

He aqui c6mo las consideraciores del Dogma chocan con
los més definidos propésitos que llevd Echeverria a la medi-
tacion politica —adecuacién a la realidad concreta—y a la vez
con sus inclinaciones mas profundas: su liberalismo; de am-
bos conflictos nacerd una doble tensién que no logra apaci-
guarse, y desde luego un falseamiento y deformacién del enun-
ciado dogmitico, que no alcanza a afirmarse plenamente en
medio de estos dsperos combates. Realismo y liberalismo deben
asi insertarse como puedan en ese sisttma de ideas que los
contradice, y al que a su vez socavan, sin lograr sin embargo
que sea dejado de lado por construcciones mis de acuerdo con
la indole del pensador. Lo sorprendente aqui no es este con-
flicto larvado e insoluble; cincuenta aiios antes de Echeverria
y en su misma tierra se daban relaciones analogas entre esco-
ldstica y pensamiento moderno. Pero en todo caso aquel sis-
tema de ideas sobre el cual iban a insertarse las novedades que
lo negaban habia sido por siglos el carril propio de todo pen-
samiento, y quienes ahora advertian confusamente que el suyo
buscaba otros caminos seguian tributando a esas trochas se-
culares un respeto que seria erréneo confundir con hipocresia.

Nada de eso ocurre en Echeverria. Ese sistema que una
firme voluntad manticne en pie a pesar de que se opone a las
inclinaciones més hondas de su espiritu no lo habia recibido
de una vieja tradicion; carecia ademds de prestigio en el pais,
hasta tal punto que crea preciso ocultar celosamente sus ori-
genes y sus consecuencias ultimas. Y sin embargo el pensador
s¢ obstina en proclamarlo suyo.
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Desde luego, Echeverria toma muy en cuenta que tales
ideas son las vigentes entre los que cree directores del pensa-
miento europeo. Esa es la carta de triunfo que esgrime contra
De Angelis, quien ha osado hablar de los “delirios de Saint
Simon, Fourier y Considerant”. "'Dios mio —responde— un po-
bre gusano acostumbrado a revolcarse en la podredumbre, que-
rer escupir el sol!... ;No sabe V. que los tres primeros son
celebridades reconocidas en todo el mundo civilizado y que se
han puesto fuera del alcance de toda critica. ..?”. Pero luego
acusard a los unitarios de agregarse siempre frivolamente a la
ultima de las modas intelectuales europeas. No importa aqui
lo que pueda haber de injusto en esa acusacién (la polémica
antiunitaria de Echeverria suele echar mano de clisés periodis-
ticos europeos del todo inadecuados). Lo que interesa aqui
es que los unitarios aparezcan buscando en esa novedad ante
todo un atributo mas de qué ensoberbecerse, un nuevo motivo
de separacion del comin de las gentes, en suma, cualquier cosa
menos cl contenido de verdad que ella pudiera encerrar. La
actitud de Echeverria es a la vez menos frivola y més ingenua.
Lo que le atraia en lo nuevo no era propiamente su novedad,
sino esa vigencia universal entre los espiritus selectos, ese su ser
reconocido por el mundo civilizado que, segin sus candorosas
palabras, implica a la vez situarse fuera del alcance de toda
critica. Novedad y verdad estdn aqui unidas, y la primera es
piedra de toque de la segunda. Este criterio de verdad estaba
ya implicito en la actitud con que Echeverria entré en con-
tacto con la cultura europea. No era ella la del que examina
criticamente aquello que debe hacer suyo, segin ciertos crite-
rios no por inexpresados menos seguros. Propiamente no se
daba seleccién alguna entre los tan complejos elementos del
momento cultural que conocié Echeverria (“ecléctico” es para
¢l, saintsimonianamente, un insulto, pero eso no le impide hacer
suyos muchos puntos de vista del eclecticismo). Mas esa adhe-
sién tan profusamente otorgada no podia ser, por eso mismo,
muy profunda. En realidad no era siquiera adhesion ni, desde
el punto de vista en que se colocé Echeverria, era preciso que lo
fuese. Esos elementos ideoldgicos permanecian frente a ¢l co-
mo otros tantos datos proporcionados por la realidad en torno,
y el reconocimiento de su validez no implicaba acuerdo de
ninguna clase con las tendencias propias del pensador, sino
que se imponia por su mera vigencia para ‘el mundo civili-
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zado”. Hay asi una constelacion ideolégica que viene a im-
ponerse por su mera presencia, como un objeto cualquiera que
encontramos frente a nosotros, y es prcciso tener en cuenta,
por mucho que se prefiriese no hacerlo. Hay por ello algo
objetivo, que permanece y quiere permanecer extrafio al pensa-
dor mismo, en esos elementos ideoldgicos que maneja Eche-
verria. Como ha notado Radl Orgaz, “para Echeverria, que
quiso combatir el analfabetismo doctrinario (asi debia juzgarlo
él) de las élites argentinas. . . las ideas y los ideales de Saint
Simon, Leroux y Mazzini debieron participar del caracter im-
personal y la esencia colectiva de los alfabetos”* Y para Cha-
neton "lo tinico forineo en sus paginas es el concepto filoséfico
de sus problemas. Lo cual es tan objetivo como el idioma en
que estd escrito el libro”.* Aqui se revela con claridad suma,
sustentada ademds con el acento de la conviccién, la actitud de
Echeverria, que al parecer es también la de Chaneton. Por eso
la idea que, desligada de su contexto, parece —y es— suma-
mente discutible (porque desde luego ni las ideas ni la lengua
son objetos de los que el pensador se apodera y hace suyos con
s6lo tomarlos, como haria suya con sélo recogerla una moneda
que hallase en su camino) es aqui exacta, en cuanto trasunta
fielmente el punto de vista de Echeverria. Esa actitud, ese
entrar en un orbe cultural que se supone concluso, en el cual
el tnico papel posible es el de pasivo acatamiento, esa es la ac-
titud propia del discipulo. Por ella y mientras se mantuvo en
ella lo fué Echeverria. Pero esas ideas que hacia suyas —de la
manera pasiva y distante que acaba de describirse— iban mu-
chas veces contra sus mas intimas repulsiones y preferencias.
Y ya que no le era dado recusarlas abiertamente, le quedaba un
solo camino para defenderse de esas enojosas concepciones que
se obstinaba en proclamar suyas. Ese camino era el de la in-
comprensién. Tales ideas se hallan de pronto envueltas en una
atmasfera hostil, que las socava, las vacia, las reduce a una pura
férmula vacia de todo sentido. Asi hemos visto como la exi-
gencia unitaria que estaba en la raiz de la religiosidad saint-
simoniana se transforma en una directiva tan imperiosa como

3 RAUL A. ORGAZ, Echeverria y el saintsimonismo. Cordoba,
1934, pag. SI. R

4 ABEL CHANETON, Retorno de Echeverria, pig. 148. Buenos
Aires, 1942.
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enigmitica para el mismo que la pone en la base de su propio
Dogma.

Y toda la ruta del pensamiento de Echeverria queda asi
tapizada de residuos ideoldgicos, de signos vacios de todo sig-
nificado, y sirven ya tan sélo de testimonio de unas batallas
que se han librado sin que lo supiese el mismo vencedor, unas
batallas en que las ideas invasoras han sido silenciosamente
aniquiladas. Pero también esas vacilaciones e inconsecuencias
son ellas mismas trasunto de pensamientos, de tendencias que
en su oscura seguridad saben que no precisan expresarse para
quedar victoriosas. S6lo que en este sentido las consideraciones
sobre religion ocupan un lugar especial. Aquellas inclinaciones
mis profundas que hemos visto cémo privaban de su sentido
auténtico a las doctrinas religiosas proclamadas en el Dogma
—el liberalismo, la bisqueda de una concreta realidad— no
son en si mismas religiosas. Parece como si el alma de Eche-
verria nada tuviera que decir en este campo. A ese secreto
de una fe mis intima y sincera que la pablicamente procla-
mada, secreto tan celosamente guardado, acerca del cual nadie
tenia derecho a preguntar, le ocurria lo que es habitual en
estos casos: no existia, no habia nada que ocultar de curio-
sidades ilegitimas. Pero esto ni el mismo pensador lo sospe-
chaba; no sabia que al quejarse de que “las cuestiones religio-
sas generalmente interesan muy poco a nuestros pensadores’
estaba aludiendo también a si mismo, y ese hecho asi ignorado
hace posible lo que causaba nuestra sorpresa inicial, que la
promesa de una religiosidad renovada y purificada se resol-
viese por fin en una muy vieja y algo descreida justificacién
de la religién como freno del vulgo.

El Echeverria pensador religioso es, por lo tanto, el peor
Echeverria. De su pensamiento no ha quedado sino un puro
mecanismo ya sin rumbo ni meta. Pero es asi como se ha ur-
dido la trama vacilante y contradictoria del Dogma. Y si algu-
na vez lograri Echeverria alcanzar una severa imagen de la
lucha eterna entre tradicién y progreso o darnos —al margen
de toda preocupacién dogmiética— una imagen rica y ajus-
tada de las vicisitudes de la Argentina independicnte, atin en-
tonces (ya lo ha de advertir, y mis de lo que quisiera, el que
transite esas paginas) estd alli también el discipulo fiel y apli-
cado, que desdichadamente no entiende ¢y qué culpa tiene de
no entender, qué culpa de que una divinidad sarcistica lo haya
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puesto en contacto con un instante de la cultura europea por
todas partes abierto a nuevos problemas y nuevos enigmas?
Lo que €l buscaba era otra cosa, una verdad sencilla y sin am-
bigiiedades, buena para la difusién y no para la discusion. He
aqui lo que en Echeverria méds se acercaba a la religiosidad
roméntica, se acercaba y a la vez se apartaba, porque esa exigen-
cia es puramente intelectual, nunca la ha envuelto un nimbo
de angustia nostilgica; es la voz impaciente del autodidacta,
ansioso de saber a qué atenerse, que se ve perdido en la marafia
de consignas contradictorias. Entonces si cobra autenticidad la
exigencia unitaria, pero al mismo tiempo adquiere algo de seco
y estrecho, un tono de helada pedanteria. No la despreciemos,
sin embargo: en esas palabras impacientes, en esa aspiracion tan
pobre y limitada y a la vez tan obstinada esta tal vez lo mis
vivo y lo més peculiar del espiritu de Echeverria.



LA EMANCIPACION LITERARIA DE
HISPANOAMERICA

Por José Luis MARTINEZ

I
LA EMANCIPACION LITERARIA EN MEXICO

El planteamiento mexicano del problema

EL problema de la emancipacion literaria no se plante6 en
México en la primera mitad del siglo x1x, de la misma
manera que en los paises del sur del continente como la Ar-
gentina y Chile. En México existia una tradicién mis antigua
y profunda de conciencia nacional, acaso por la importancia de
nuestro pasado cultural indigena y por la solidaridad que siente
el mexicano por ese pasado y por la realidad presente de lo
indio. Aquella conciencia de lo nacional se inicia con la aten-
cién que desde los dias de la Conquista se dedica a las cosas
nuestras, por medio de crénicas, descripciones e investigaciones
culturales. Ya en el siglo XviiI, esta atencién comienza a pro-
ducir una literatura folklérica y popular® que aspira a expresar
lo distintivo de México, y se convierte sobre todo en el grupo de
humanistas, en orgullo y exaltacion de lo mexicano. Como
advierte Gabriel Méndez Plancarte, aquellos escritores hablan
ya de " 'los espafioles’ como quien habla de extranjeros”? y
“'son, y quieren ser, mexicanos’® y aun, orgullosos de la patria
que han perdido, como Juan Luis Maneiro, la prefieren al me-

! Pablo Gonzilez Casanova ha recopilado una antologia, adn iné-
dita, de poesia popular del siglo xvi.

2 GABRIEL MENDEZ PLANCARTE, “Introduccién” a Humanistas
del siglo XV1II. Imprenta Universitaria, México, 1941, p. X1. Biblioteca
del Estudiante Universitario, vol. 24.

3 Ibidem, p. x1.



La Lmancipacién Literaria de Nispanoamirica 191

jor sitio de la tierra.* Pero como no podia ocultirseles que lo
mexicano es lo mestizo espafiol-indio y en esta mezcla el elemen-
to diferenciador y clave es lo indigena, nuestros jesuitas del
siglo XvIIl estiman particularmente las culturas prehispanicas,
como puede apreciarse en las obras de Clavijero, Cavo y
Mirquez.

Predominio de lo politico

POR otra parte, debe considerarse el hecho de que, a partir
del siglo X1x, la preocupacién politica ha sido la dominante en
México. Durante un periodo de casi cincuenta afios después
de la consumacién de la independencia, México vivié en con-
tinuo sobresalto por cuestiones pablicas. Violentas disputas y
guerras partidaristas, invasiones extranjeras y revoluciones ab-
sorbieron necesariamente la atencién de los hombres de letras.
Ello determin6 que las personalidades intelectuales mads dis-
tinguidas en aquellos afios, como Zavala, Mora y Alamin, se
apartasen de la literatura para consagrarse fundamentalmente
al ensayo politico, a la historia y aun a la intervencién di-
recta en el gobierno de México. Y es preciso reconocer que
ninguna de nuestras figuras literarias de la época puede igua-
larse, en calidad intelectual y aun en dominio del lenguaje,
con el rango de estos historiadores.

Sin embargo, mientras sus contemporincos hispanoameri-
canos, Lastarria, Bello, Gutiérrez o Sarmiento, consideraban
que la literatura era una actividad tan importante para la inte-
gracion cultural como podian serlo la educacién o la conciencia
civica y politica, nuestros mejores pensadores de principios del
siglo XIX nunca parecieron conceder mucha importancia a la
literatura, en la que quizd veian un ejercicio demasiado frivolo
e inconsistente para épocas de perpetuo sobresalto y crisis so-
ciales. Aun Ignacio Ramirez, "El Nigromante”, maestro inte-
lectual de la época de la Reforma, propone, en los aspectos
literarios de su doctrina, una leccion mis bien escéptica y des-
tructiva que de afirmacién nacional. En su pensamiento sub-
siste alin, quizds un poco anacrénico aunque en México siempre
vigente, aquel antiespaiiolismo que tuvo su sitio mis justifi-

+ lbid., p. xu.
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cable en los afos de las luchas insurgentes y en los que inme-
diatamente siguieron. Y en general, sus lecciones insistentes
son mas bien politicas y civicas que literarias.

Prictica del nacionalismo

Esras particularidades de nuestra historia cultural determina-
ron que, en los afios siguientes a la independencia, no apare-
cieran en México postulaciones doctrinarias, sobre la necesidad
de una emancipacién literaria, como las que se propusieron en
Chile o en la Argentina. Pero, al mismo tiempo, diriase que
aqui estas declaraciones y programas ideolégicos no eran del
todo necesarios, ya que, por efecto de aquella tradicional adhe-
sién a lo mexicano, 2 que antes se ha aludido, nuestra literatura
venia cultivando desde la Colonia asuntos nativos y, en la mis-
ma época de la independencia, Fernindez de Lizardi tuvo el
acierto, excepcional para su época, de canalizar nuestra nove-
listica por el cauce de lo costumbrista y de lo popular, que irfan
a ser algunos de los principales objetivos de las prédicas na-
cionalistas.

A diferencia de lo que aconteci6, en lincas generales, en el
resto de Hispanoamérica, en México, por consiguiente, la pric-
tica del nacionalismo literario precedid a las teorias, pues éstas
solo aparecieron, en forma orgénica y significativa a partir
de 1868.

Las opiniones de Luis de la Rosa y de José Maria Lafragua

CON todo, es posible encontrar en la primera mitad de nues-
tro siglo XIx, algunas reflexiones sobre la funcién de la lite-
ratura en el México independiente, muy diversas por cierto a
las que proponian los sudamericanos. Luis de la Rosa, en un
articulo sobre la Utilidad de la literatura en México, de 1844,°
considera las relaciones entre la literatura y la libertad en los
siguientes términos: “"En donde no hay patria —escribe— no
hay verdadera poesia; en donde unos cuantos mandan como
tiranos orgullosos, y todos los demds tiemblan a la voz de su

5 Luis DE LA Rosa, "Utilidad de la literatura en México”, en
El Ateneo Mexicano, México, 1844, t. I, pp. 210-211.
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sefior, como esclavos envilecidos; en donde no nay, en fin,
toda la libertad que es compatible con el orden, con la mora-
lidad, los talentos mismos participan de la opresion y de la
afrenta”, y luego refiere estas ideas al caso de la literatura
mexicana en la época insurgente, anticipando doctrinas que
afios més tarde desarrollaria Altamirano: “"Cuando comenzé en
México la sangrienta guerra de independencia, hubo ya verda-
dera poesia, hubo inspiracion, porque se concibi6 ya la esperan-
za de tener una patria... Este periodo de la guerra de inde-
pendencia seri el objeto de algunos poemas nacionales, que,
ojald y se escriban alguna vez, para que la literatura levante
a nuestra patria un monumento”. Pero también piensa en la
conveniencia de que nuestra literatura se ocupe de los asuntos
nacionales, y agrega: "Cuando lleguen los dias de felicidad
para nuestra patria, cuando el hombre contemple aténito tantas
bellezas, y cuando el genio llegue a describirlas, ;qué otra lite-
ratura habrid en el mundo ni mis elevada, ni mis amena, ni
mis espléndida que la de nuestro pais, cuyos poetas y cuyos
escritores no irdn a otros pueblos a mendigar la inspiracion,
ni adornardn sus composiciones con las galas de otra nacion, con
la bellezas extranjeras?”

Resulta curioso advertir que, a diferencia de un Lastarria
o un Gutiérrez, por ejemplo, para quienes los asuntos nacio-
nales eran un deber de la literatura y un camino para alcanzar
su originalidad, el mexicano De la Rosa piensa en la conve-
niencia de recurrir a lo nacional, sencillamente porque cs lo
mejor y porque describiendo tantas bellezas nuestra literatura
lNegaré a ser la més elevada y espléndida del mundo. Esa cu-
riosa inclinacién que desde los dias de la Conquista hasta los
actuales han manifestado los mexicanos, por crear y mantener
la leyenda de México como el pais de todas las riquezas, belle-
zas y privilegios,® tiene en este pasaje de Luis de la Rosa una
expresion muy caracteristica del alejamiento de la realidad que
parecia distinguir a nuestros literatos de aquellos afios.

Otra reflexion sobre la misién que tocaba a nuestra litera-
tura independiente se debe a José Maria Lafragua y aparecié
también, como la de Luis de la Rosa en 1844, en la notable
revista E/ Ateneo Mexicano. Para inaugurar la asociacién lite-

¢ Véase a este respecto el estudio de Daniel Cosio Villegas, “La
riqueza legendaria de México”, en Extremos de América, Tezontle,
Meéxico, 1949, pp. 82-11.
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raria del mismo nombre, el 25 de febrero de 1844, Lafragua
pronuncié un interesante discurso sobre el Caricter y objeto
de la literatura, y en él, tras de meditar sobre problemas de
caricter general, se vuelve a la literatura mexicana la que,
segln su opinién, acababa de nacer en los afios en que €l escri-
bia, pues apenas se cultivé en las épocas prehispanica y colonial.
Conquistada la independencia en 1821, “durante tres lustros
la patria, el gobierno y la libertad” ™ ocuparon exclusivamente
los dnimos de los escritores que sélo se consagrarian propia-
mente a la literatura en los afios de la Academia de Letran.
Mis adelante, discute Lafragua la convivencia de mantener los
ojos fijos en las letras cldsicas o volverlos hacia los problemas
contemporaneos, y concluye proponiendo: “No abdiquemos
pues, nuestra inteligencia en ninguna materia; imitemos a los
antiguos mis que en sus producciones en su estudio: benefi-
ciemos la mina virgen an de nuestra patria, creando una lite-
ratura nacional ®

La obra nacionalista de la Academia de Letran

Ux testimonio mas concreto del esfuerzo realizado en México
para conquistar la emancipacion de nuestra literatura, dedicin-
dola a los asuntos nacionales, nos lo ofrece la primera asocia-
cién literaria de importancia que funcioné en el México inde-
pendiente: la Academia de Letrin. Los trabajos de esta agru-
pacioén se iniciaron, como es sabido, en 1836. Pertenecieron
a ella la mayor parte de los escritores distinguidos de la época:
Guillermo Prieto, José Maria y Juan Nepomuceno Lacunza,
Andrés Quintana Roo, Francisco Ortega, Fernando Calderén,
Ignacio Rodriguez Galvin, Ignacio Ramirez y Manuel Eduardo
de Gorostiza, entre los mas notables. Pero aparte de impulsar
nuestras letras de una manera general, la Academia de Letrin
tuvo un propésito nacionalista bien definido. En sus Meniorias
de mis tiempos, escritas muchos afios més tarde, Guillermo
Prieto, que comprende la importancia histérica de este prop6-
sito de la asociacién, lo destaca con especial insistencia: “para
mi —escribe—, lo grande y trascendental de la Academia de

7 Jost MARfA LAFRAGUA, “Caricter y objeto de la literatura”, en
El Ateneo Mexicano, México, 1844, t. I, p. 12.
8 Ibidem, 1, p. 13.
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Letran fué su tendencia decidida a mexicanizar la literatura,
emancipindola de toda otra y déndole caricter peculiar.

“"Los folletos politicos y los poemas patriéticos dieron el
primer impulso a aquella tendencia que aparecia como intermi-
tente desahogo de la manera de ser. Alguna oda de Tagle, los
cantos de Ortega, Don Francisco, y de Lacunza, o La batalla
de Tampico,” ya tuvieron mas formales aspiraciones; pero real-
mente no pueden mencionarse como caracteristicas.

“No asi en Letrin; que aunque habia sus imitadores, sin
plan y sin premeditacion, se procuraba exponer flores de nues-
tros vergeles y frutos de nuestros huertos deliciosos.

“Pesado en su novelita intitulada E/ inquisidor de México,
Pacheco en su Criollo, Ostega en Netzula® Rodriguez Galvin
en su Moza, en su Manolito el Pisaverde, en su Privado del
virrey, Calderén en su Adela, y yo en mi Insurgente, en varias
odas y en romances, nos referiamos: Pesado a los horrores
de la Inquisicién, Pacheco a la condicion degradante de los
criollos en México, Ortega a los aztecas, Rodriguez, Calderén
y YO, a nuestras costumbres, cuyos cuadros me habia yo atre-
vido a exponer al publico en E/ Domingo, periddico que redac-
tibamos Camilo Bros y yo, pronunciandonos contra los vicios
de la educacién clerical y de los sistemas de estudio”.'!

Advirtamos de paso que Prieto dice que aquella tendencia
nacionalista se practicaba “sin plan y sin premeditacién”, es
decir, que coincidian en ella espontineamente los escritores
de la Academia aunque no se hubiere insistido aqui, como en la
Argeatina y Chile, en la urgencia de aquel programa. Y coin-
cidian en el propdsito porque él era ya una tradicién en México,
tradicion vigorizada en aquellos primeros afios de vida inde-
pendiente por esa conciencia mds profunda y reveladora de lo
nacional, por ese redescubrimiento espiritual que es uno de los
dones de la libertad.

9 Su autor, Joaquin Maria del Castillo y Lanzas.

10 Este Ortega puede ser Francisco o Eulalio, ambos poetas de
aquellos afios. V. Agiieros, en el tomo I de Novelas cortas que publicé
en la Biblioteca de Autores Mexicanos, atribuye esta Nefzula a José
Maria Lafragua.

11 GUILLERMO PRIETO, Memorias de mis tiempos. Ed. Bouret,
Paris-México. 1906, tomo I, pp. 216-217.
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Asuntos nacionales

MAS no eran aquellas obras que sefiala Guillermo Prieto, las
tinicas de la primera mitad del siglo XIx en las que se intentaba
“mexicanizar la literatura, emancipandola de toda otra y dén-
dole caricter peculiar”. En realidad, en todas nuestras letras
del siglo x1x, una de las corrientes dominantes es nacionalista
y popular y las tendencias extranjerizantes y aristocraticas son
mas bien las excepciones. Ya en el repertorio que consigna
Prieto pueden encontrarse representados los distintos temas en
que se ramifica el genérico "asunto nacional”: lo patridtico y
civico, lo indigena y lo colonial, lo costumbrista y lo popular.
Y en cada una de estas direcciones la literatura de la época
di6 frutos, si no todos acabados y memorables, siempre adictos
a las cosas nativas.

Temas patridticos y civicos

EN el género patriético y civico se distinguieron poetas como
Quintana Roo y Prieto, ademis de los ya mencionados Sanchez
de Tagle, Ortega y Castillo y Lanzas. Mas, como afios mds
tarde lo advertird Altamirano, nuestra tradicion de la literatura
civica es de las mas débiles, sobre todo si se comparan sus
obras con las de un Olmedo, un Marmol o un Echeverria. Sin
embargo, nuestra guerra de independencia fué cantada profu-
samente desde los mismos dias de los combates, y en los que
les siguieron, José de Jests Diaz, el primero, y mas tarde Gui-
llermo Prieto, con mayor amplitud y aliento, crearon un roman-
cero sobre los episodios culminantes y los héroes mis famosos
de la guerra en que ganamos nuestra autonomia.

Lo indigena, pasado cldsico

Los temas indigenas se trataron en esta época desde una nue-
va perspectiva: la solidaridad con los héroes del mundo pre-
hispinico, a los que se veia como raices de nuestra naciona-
lidad, sojuzgada en los tres siglos coloniales y recobrada con
la independencia. Ya he aludido al sentimiento, comiin a paises
de Hispanoamérica como Chile, Peri y México, que tienen un
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fuerte pasado indigena, por el que repudian, como una oscura
Edad Media, el periodo colonial, al mismo tiempo que exaltan
lo indio al rango de pasado clésico. Esta actitud mental es
notoria en poemas como E/ Anihuac de José Maria Rodriguez
y Cos, La profecia de Guatimoc de Ignacio Rodriguez Galvan,
las leyendas mexicanas de José Maria Roa Barcena y aun las
paréfrasis de José Joaquin Pesado que llevan el nombre de Los
Aztecas; en narraciones como [icoténcatl, de autor anénimo y
Netzula, de Lafragua o de Ortega. Respecto al pasado colo-
nial, el rechazo a que aludia puede ilustrarse con las piezas
teatrales de Rodriguez Galvan, Musioz, Visitador de México y
E! Privado del virrey, por ejemplo, aunque ya desde esta época
comience a divulgarse esa otra actitud que ve e¢n lo colonial
una era de discreto y reposado encanto.

Coctumbrismo y popularismo

EL costumbrismo y el popularismo, iniciados desde los dias de
El Periguillo Sarniento, pronto se ven reforzados por el roman-
ticismo que los convierte en géneros literarios, v, ademis, por
la corriente liberal que cruza dominante nuestro siglo XIX.
Desde 1840 Guillermo Prieto escribe “cuadros de costumbres™,
y él y muchos otros poetas, novelistas y ensayistas hacen del
costumbrismo y del popularismo uno de los sectores mis ricos
y originales de nuestra literatura del siglo xIx, y sin duda
aquel que conducia con menores riesgos a la meta de la origt-
nalidad literaria.

El paisafe

ENTRE las obras que menciona Prieto, no hay ninguna en que
predomine la descripcion de la naturaleza, que es otro de los
caminos reales del nacionalismo literario. Mas siguiendo una
tradicién de paisajistas que parte de la Grandeza mexicana de
Balbuena y esplende en la Rusticatio Mexicana de Landivar,
Navarrete, a principios del siglo X1, logra finos aciertos des-
criptivos, y més tarde, Carpio y Pesado muestran una sensibi-
lidad ya refinada, aunque incierta en su expresién, para el
paisaje nativo.
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El programa nacionalista de Altamirano

Nuesm literatura pudo haber seguido espontineamente por
este camino en que se habia encauzado desde las primeras dé.
cadas de vida independiente; pero uno de los grandes maestros
de México, Ignacio Manuel Altamirano, comprendié que no
era aiin suficiente aquel nacionalismo y que era necesario un
programa coherente para que la literatura mexicana llegara
a ser auténticamente nacional y original y para que, rindiendo
culto a las tradiciones y a los héroes, contribuyera a la for-
macién de nuestra conciencia civica. La situacién de México
en 1868 exigia un impulso reconstructor de esta naturaleza.
Un pais que habia sido herido dos veces, por distintos agre-
sores y en corto intervalo, en su autonomia territorial y politi-
ca; un pais agotado por luchas fratricidas que dirimieron todos
los credos y todos los cacicazgos, sélo podia fortalecerse y
engrandecerse con el retorno a la propia esencia que le da vida,
a su pasado mas noble y a su porvenir mis auténtico. La ban-
dera que podia alentar a un pueblo exhausto y desilusionado
debia ser pues el nacionalismo y Altamirano fué quien primero
convoc a la aristocracia intelectual de México para luchar por
aquella meta salvadora.

La doctrina nacionalista de Altamirano, tema constante
en la mayor parte de su obra, se encuentra expuesta princi-
palmente en las Revistas literarias de México, de 1868; en las
cronicas semanales que publicaba en E/ Renacimiento, en 1869;
en el ensayo De la poesia épica y de la poesia lirica en 1870, en
la Carta a una poetisa, de 1871, y en los prélogos a las Pasio-
narias, de Manuel M. Flores (1882) y al Romancero nacional,
de Guillermo Prieto (1885).'*

La médula de esta doctrina es el convencimiento que abri-
gaba Altamirano de que nuestras letras, artes y ciencias necesi-
taban nutrirse de nuestros propios temas y temperamento y de
nuestra propia realidad, es decir, convertirse en nacionales, para
que lograran ser expresién real de nuestro pueblo y elemento

12 IGNACIO M. ALTAMIRANO. La literatura nacional. Edicién y
prélogo de José Luis Martinez, Editorial Porriia. México, 1949, 3 vols.
Coleccion de Escritores Mexicanos, vols. 52-54. En esta edicién se
han reunido los estudios sobre literatura mexicana que escribié Alta-
mirano, con excepcion de sus cronicas y de sus articulos teatrales. De
clla proceden las referencias de las notas siguientes.
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activo de nuestra integracidén nacional. La literatura deberia
sumarse al conocimiento de nuestra historia y de nuestras per-
sonalidades eminentes, al fortalecimiento de nuestra educacién
y al cultivo de las lenguas indigenas, para lograr !a afirmacion
de una conciencia y un orgullo nacionales en el espiritu popular.
El mejor legado de Altamirano queda si duda en esta revela-
cién que hizo de la dignidad estética de lo mexicano, mensaje
que logré convertir en la doctrina literaria de su época y que
aun continia vigente en nuestro tiempo.

¢ Tenemos una literatura nacional ? —se preguntaba en el
prologo al Romancero nacional de Prieto—y en caso afirma-
tivo, sesta literatura debe diferenciarse radicalmente de la li-
teratura espaiiola?”.!® Segiin la opinién de Altamirano, “'pode-
mos tener y tenemos de hecho una literatura nacional, y. ..
para ello no necesitamos de que se diferencie radicalmente de la
literatura espafiola, puesto que la lengua que sirve de base a
ambas es l2 misma. Bastan las modificaciones que han impues-
to a la lengua espafiola que se habla en México, los modismos
de la lengua que habla el pueblo indigena, los millares de
vocablos de toda especie que han substituido en el modo comiin
de hablar a sus equivalentes espafioles haciéndolos olvidar
para siempre; la sinonimia local, en fin, abundantisima en los
paises latinoamericanos, juntamente con las influencias de nues-
tro clima, de nuestro suelo y de nuestro modo de ser; basta todo
esto, repetimos, para que nuestra literatura tenga una fisonomia
peculiar, independiente, autonémica, como la tienen todas las
literaturas que se han formado con el fondo de !a lengua nati-
va" ! “;Por qué —se pregunta con expresiva imagen— plan-
tada en otro suelo, bajo otro sol, con nueva savia, e injertando
en ella plas de las plantas americanas, una rama cortada del
viejo drbol de la literatura espafiola no ha de poder constituir
a su vez un drbol robusto, frondoso y de especial aspecto,
como ha sucedido con las ramas del viejo tronco latino 2.1

Mas a pesar de todas estas circunstancias favorables aun-
que pasivas, nuestra literatura no ha alcanzado atn un desarro-
llo tan vigoroso de la nacionalidad y de la originalidad como
el que se advierte en las letras sudamericanas. ;Qué obstculos
nos lo han impedido? En primer lugar, la influencia que, sobre

13 ALTAMIRANO, Opus cit., 111, 169.
34 Ibidem, 111, 169-170.
W Ibid., T, 170.



200 Presencia del Pasado

todo en la primera generacién poética independiente, tuvieron
los preceptistas y los graméticos que agotaron la vitalidad de
aquellos poetas.® Mas ellos mismos fueron culpables de la
debilidad de su poesia porque no supieron cantar al patriotis-
mo, a la libertad y al pueblo. Mientras tanto, los grandes
poetas sudamericanos, como Bello, Olmedo, Marmol, Echeve-
rria, daban a México un ejemplo, creando una poesia nacional,
adoptando un estilo peculiar y tomando sus asuntos de los ana-
les patrios.!” Su poesia se diferencia ya notoriamente de la
europea. En una trova del Viejo Mundo, dice Altamirano,
“notaréis la afectacion del sentimiento o la frialdad del hastio
o el vil ardor de la organizacién gastada”, mientras que en el
canto americano “sentiréis desde luego la naturaleza con su
voz persuasiva, la pasion con sus ardientes suspiros, o bien
el dolor con energia salvaje, o la melancolia con su sombra
inmensa como las pampas”.'® Estos poetas han sido grandes
porque “cantan siempre sus mares, sus montafias, su cielo,
su sol, sus flores, sus pampas y sus virgenes. Cantan a su
patria, cantan a su libertad”.® Y finalmente, ellos han tenido
la audacia de crear su propio lenguaje poético, adaptindolo
a su realidad nacional. “La lengua —piensa Altamirano—
debe reflejar la naturaleza, el espiritu y las costumbres de un
pueblo. y la lengua espaiiola castiza era ya pequefia para re-
flejar la naturaleza, el espiritu y las costumbres de los pueblos
americanos”’.*®

¢Qué debe hacer pues nuestra literatura para afirmar su
peculiaridad nacional? “"La poesia y la novela mexicanas —pro-
pone el maestro— deben ser virgenes, vigorosas, originales,
como lo son nuestro suelo, nuestras montafias, nuestra vegeta-
cién”.* Los escritores mexicanos deben estudiar todas las es-
cuelas literarias, pero apartarse de la imitacién servil®* Una
alta misién patriética debe inspirar sus obras.® “En nuestra
historia hay bastantes asuntos para enriquecer con ellos la poe-

18 1bid., 1, 233.

17 bid., 11, 130 y'144.
18 Jbid., 1, 237. 7 iad
1® Jbid., 1, 235.

20 1bid., 11, 87.

2 Jbid., 1, 14.

22 1bid., 1, 1s.

23 1bid., 1, 15.

3
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sia heroica”.** Pero nuestros poetas los han visto con desdén,*
olvidando que esos temas son una de las mejores prendas de
la originalidad de una obra literaria,*® olvidndo también que la
poesia heroica contribuye “'a formar la verdadera nacionalidad
por la fusion de los recuerdos gloriosos, y a dar a las masas
el conocimiento de su verdadero valor en los futuros conflictos
de su patria”.*?

Altamirano insistié constantemente en esta materia. Crefa
que para que la nuestra fuese una literatura organica y no le
faltasen las raices, precisibamos de una poesia épica, salud
vigorosa de las letras y fundamento de toda expresién y con-
ciencia nacionales. Advertia melancélicamente la inconsistencia
y la fugacidad de nuestros cantores épicos y civicos y la pro-
pension de nuestros poetas hacia el sentimentalismo quejum-
broso. No llegd a comprender que sélo dentro de nuestra pro-
pia indole podiamos desarrollarnos y que, acaso, nuestra épica
habia quedado en los oscuros poemas indigenas o, segin la
tesis de Agustin Yaiiez, en algunas crénicas de la Conquista.®
Pero cuando aparecié el Romancero nacional de Guillermo Prie-
to —obra limitada a pesar de sus excelencias—, Altamirano
crey6 ver surgir el primer monumento de la épica nacional que
mantendria vivo en la memoria del pueblo el recuerdo de los
héroes que forjaron la patria.

Finalmente, Altamirano completé su doctrina puntuali-
zando las relaciones entre literatura y pueblo y las consecuencias
lingtiisticas que de aquella relacion se derivan. Nuestros escri-
tores —pensaba— no deben perder de vista “"que escriben para
un pueblo que comienza a ilustrarse”.*® Mas para que la lite-
ratura pueda ser accesible al pueblo y lo exprese fielmente,
nuestro lenguaje debe abrir las puertas “a todas las locuciones
que puedan enriquecerle, aunque vengan de lenguas extrafias”,*
pero “'si debemos velar por que se mantenga incorruptible

24 1bid., 11, 127.
25 Jbid., 11, 130.
28 Jbid., 11, 181.
7 1bid., 111, 217.

28 Cf. A. YANEZ, "Introduccién” a Crénicas de la Conquista. Im-
prenta Universitaria. México, 1939. Biblioteca del Estudiante Univer-
sitario, vol. 2.

20 ALTAMIRANO, lbidem, 1, 68.

° 1bid., 1, 70.

»
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su caricter” ® para que “no degenere nuestra hermosa len-
gua nacional en un dialecto de lenguas extranjeras”.** En otro
pasaje de sus ensayos se muestra mdas liberal en esta cues-
tién sintomatica de la autonomia del castellano en América.
“Los pueblos americanos —dice— tuvieron su lengua, después
tuvieron sus libertades y sus instituciones politicas, luego tuvie-
ron su literatura. Asumieron su derecho en materia de nacio-
nalidad y pudieron asumirla en materia de idioma”%® Asi lo
han hecho ya los poetas sudamericanos y “por eso han sido y
seguirdn siendo originales”.®* Pero “aqui en México —llegd a
afirmar Altamirano— todavia no nos hemos atrevido fodos
a dar el grito de Dolores en todas materias. Todavia recibi-
mos de la ex metrépoli preceptos comerciales, industriales, agri-
colas y literarios, con el mismo ‘temor y reverencia’ con que
recibian nuestros abuelos las antiguas reales cédulas en que los
déspotas nombraban virreyes, prescribian fiestas o daban la

» 35

noticia interesante del embarazo de la reina”.

La doctrina nacionalista de Altamirano dejé una huella
profunda en las obras de poetas de su tiempo como Manuel
M. Flores, José Peén Contreras, Juan de Dios Peza y José Ma-
ria Bustillos; de novelistas como Vicente Riva Palacio, José
Tomiés de Cuéllar y Emilio Rabasa, y de investigadores como
Luis Gonzilez Obregdn y Antonio Garcia Cubas. Ellos forma-
ron parte de las generaciones que actuaron entre 1868 y 1894,
uno de los periodos de més fértil actividad literaria en nuestro
siglo XIx y al cual ningiin otro nombre conviene mis que el de
“perfodo nacionalista”. En plena época modernista un grupo
de novelistas —Lépez Portillo, Delgado, Salado Alvarez y An-
gel de Campo— mantuvo esta corriente nacionalista, y aun en
la época contemporinea, un sector considerable de nuestras
letras sigue y enriquece la ruta que trazara el maestro.

La obra nacionalista del Liceo Hidalgo

LA mas ilustre asociacién literaria que funcion6 en México
durante la segunda mitad del siglo xrx, el Liceo Hidalgo, man-

3 Jbid.

32 Jbid.

33 Jbid., 111, 87-88.
3+ 1bid., 111, 88.

w5 Thid., 11, 144-145.
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tuvo como objetivo fundamental el de la creacién de una li-
teratura nacional. Sus socios fueron alentados en este ideal
por los dos principales animadores que tuvo el Liceo, Fran-
cisco Zarco e Ignacio Manuel Altamirano, quienes supieron
constantemente impulsar no sélo el desarrollo de nuestras le-
tras sino, ademds, dirigirlas hacia su madurez y autenticidad.
El Liceo celebr6 cada afio, con una velada, el aniversario de
nuestra independencia y la memoria de Hidalgo, el libertador;
pero, ademis, en su periodo de mayor actividad, entre 1874
y 1876, organizé numerosas veladas dedicadas a honrar a es-
critores mexicanos desaparecidos, como Fray Servando Teresa
de Mier, Francisco Zarco, Sor Juana Inés de la Cruz, Andrés
Quintana Roo, Juan Valle, Juan Ruiz de Alarcén y Manuel
Eduardo de Gorostiza, veladas éstas en las que se declamaban
poemas alusivos y se lefan estudios y discursos sobre la perso-
nalidad y la obra de aquellos escritores. En el Liceo Hidalgo
participaron activamente los mds distinguidos hombres de le-
tras de la época, como sus mismos animadores, Zarco y Alta-
mirano, y ademds, Ignacio Ramirez, Francisco Pimentel, Vicente
Riva Palacio, José Maria Vigil y Justo Sierra. Los trabajos que
presentaban en el Liceo y sus discusiones referianse frecuente-
mente a puntos relacionados con el objetivo de una literatura
nacional, asi por ejemplo, los admirables estudios de José
Marfa Vigil —que se examinarin adelante—y el debate que,
en torno a esta cuestién, tuvieron los més conspicuos represen-
tantes del liberalismo y del conservatismo literarios, Ignacio
Manuel Altamirano y Francisco Pimentel.

La polémica Altamirano-Pimentel

CUENTA José Lopez Portillo y Rojas, en el notable prélogo
que puso a su novela Lz parcela, que "El difunto Liceo Hidal-
g0, que de Dios goce, consagré afios ha alguna de sus sesiones
a discutir si México deberia tener o no una literatura especial.
Si‘la memoria no nos. es infiel —afiade— don Francisco Pimen-
tel y Heras y don Igndcio Manuel Altamirano fuéron los cori-
feos de una y otra tesls, y se engolfaron con tal motivo en
eruditas discusiones, haciendo votos el segundo por una litera-
tura netamentc nacional y el primero por la continuacion de la
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hispana”** No he encontrado hasta ahora los textos mismos
de este debate, pero conocemos ya lo que pensaba al respecto
Altamirano y Pimentel, en algunas notas de su Historia critica
de la poesia en México, ha consignado las opiniones que sos-
tuvo en aquel debate del Liceo Hidalgo. En principio, discute
Pimentel el concepto sobre literatura nacional que habia ex-
puesto Altamirano, afirmando que, de aceptar las modifica-
ciones que el pueblo ha impuesto al castellano, llegariamos a
tener “una jerga de gitanos, un dialecto birbaro, formado de
toda clase de incorrecciones, de locuciones viciosas, cosa que
no puede admitir el buen sentido, llamado en literatura buen
gusto”* Y mis adelante recuerda Pimentel que Altamirano
dijo una vez en el Liceo Hidalgo "'Que asi como en México
habia habido un Hidalgo, el cual en lo politico nos hizo inde-
pendientes de Espafia, debia haber otro Hidalgo respecto del
lenguaje’. Le contestamos: —dice don Francisco— ‘Que no sdlo
un hidalgo de esos, sino varios, se hallaban en el portal de
Santo Domingo de México y eran los escritores piblicos, bar-
baros e ignorantes, a quienes nuestro pueblo llama evangelistas,
los cuales en toda su plenitud usan la jeringonza recomendada
por D. Ignacio™’ .3

Por otra parte, Pimentel puntualizé qué cualidades deberia
tener, en su opinion, una literatura nacional: “1* El autor me-
xicano ha de escribir en castellano puro, aunque siéndole permi-
tido introducir algunos neologismos convenientes. El castellano
es, de hecho, el idioma que domina en la Republica Mexi-
cana, es nuestro idioma oficial, nuestro idioma literario. Las
lenguas indigenas de México se consideran como muertas y
carecen de literatura. 2* El escritor mexicano debe respetar las
reglas del arte generalmente admitidas; pero bien puede pro-
poner alguna nueva fundindola debidamente. 3* Al escritor
mexicano no le es vedado pertenecer a alguna escuela literaria
como la cldsica, romantica, ecléctica, idealista, realista, etc.,
pero sin imitar servilmente a ningin autor determinado”.*®

38 Jost LOpEz PoRTILLO Y ROJAS, Prélogo a La parcelz (1898).
Edicion y prélogo de Antonio Castro Leal. Editorial Porria, México,
1945, p. 3. Coleccién de Escritores Mexicanos, vol. 11.

87 FRANCISCO PIMENTEL, Historia critica de la poesia en México.
2a. ed. Tip. Secretaria de Fomento. México, 1892, p. 841.

3% PIMENTEL, lbidem, p. 842.

3 Ibid., p. 975.
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No creo que Altamirano haya prestado demasiada aten-
cién a una doctrina como la de Pimentel. En realidad, éste
representaba con toda exactitud la actitud académica y casti-
cista mis extrema, aunque aparentase transigir con la fuerza
de los hechos y de las nuevas ideas. Por supuesto que no ca-
recian de razén los argumentos de Pimentel y no la tenian toda
los de Altamirano. Pero, a la distancia, podemos pensar que
era tan necesario el esfuerzo emancipador, revolucionario y
romantico de Altamirano, como la reaccién purista de Pimentel,
de estirpe clasica y conservadora. Ellos, por otra parte, re-
petian en México un debate que ya habian cursado afios atrds
otros abanderados de los extremos de la querella entre clasicos
y rominticos: Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento,
segin se ha expuesto en la segunda parte de este estudio. Creo
que la doctrina de Altamirano y su misma accion intelectual
tienen la altura de las de Sarmiento, su paralelo argentino;
pero no podria decirse otro tanto de las ideas de Pimentel, que
carecia de la madurez y de la riqueza del espiritu de Bello.
Era pues éste un debate caracteristico del siglo XIX, era la con-
secuencia fatal del impacto producido en los criterios académi-
cos y tradicionalistas por las nuevas ideas rominticas que lu-
chaban por la libertad y por el individualismo en todas las
6rdenes. Y si al fin triunfaron las ideas de Altamirano, triun-
faron también, aunque fuese en parte, las de Pimentel, en
cuanto se impuso un freno a los extremos de independencia
lingiiistica que s6lo pasajeramente defendi6 el maestro.

Las puntualizaciones de José Mavia Vigil

LAS doctrinas nacionalistas de Ignacio Manuel Altamirano
dieron oportunidad no sélo para el debate con Pimentel sino
también para otras reflexiones criticas en las que se procuraba
afinar los términos de este programa literario. En dos ensayos,
de 1872 y 1876 respectivamente, de los mds licidos que se
escribieron en nuestro siglo xix, José Maria Vigil definié con
notable precision intelectual el concepto de una literatura nacio-
nal y las condiciones que juzgaba necesarias para su realizacion;
pero, ademis, llegd a establecer una clara distincién entre
nacionalismo y originalidad. El primero de estos ensayos, ti-
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tulado Algunas observaciones sobre la literatura nucional*® fué
leido en el Liceo Hidalgo, el 6 de mayo de 1872. Se inicia con
una evidente alusién a las exposiciones de Altamirano sobre
este tema. “Frecuentemente —dice Vigil—he oido quejarse
a algunos de nuestros mis ilustres literatos, de que no exista
en México una literatura propiamente nacional, insinuando al
mismo tiempo la idea de que los esfuerzos de todas las personas
que especialmente se dedican a las bellas letras, deben dirigirse
a crear esa literatura, a cuya idea dan hasta cierto punto un
caricter patridtico”.** Tal es el propdsito, pero ;cual es el con-
cepto y cuil el contenido de una literatura nacional? “'En todos
los pueblos de la tierra —explica Vigil— sus poetas se han ocu-
pado preferentemente de cantar sus glorias nacionales, de la-
mentar sus desgracias presentes, de condenar la corrupcion que
engendra esas desgracias y de presentar a lo lejos, como una
intencion profética, la realizacion de grandes esperanzas por la
preponderancia de su nacion y de su raza; y esto es, sin duda, lo
que en su més grande significado representa la idea de una lite-
ratura nacional”.** Cita a continuacton ejemplos antiguos y mo-
dernos de literaturas con cardcter nacional, para afirmar que:
“como la imaginacién no puede crear de la nada, como nece-
sita tener un punto de partida sobre que elevarse, y como este
punto de partida no puede ser otro que una historia propia,
tradiciones gloriosas, aspiracién de raza, y hasta infortunios,
vicios y virtudes peculiares, se sigue necesariamente que en
donde falta todo eso no puede existir una literatura propia-
mente nacional, pues no puede tomar en rigor ese nombre la
poesia puramente subjetiva, y en la cual puede reflejarse el
sello de ciertas circunstancias locales y aun afectar ciertas for-
mas de lenguaje, sin que por eso se salga de la esfera de la ser-
vil imitacién”

¢Cuadles han sido las circunstancias que han existido en el
desarrollo de la literatura mexicana? En la época colonial Vigil
advierte que la sociedad mexicana llevaba una doble vida, “la
una ideal, que la ligaba por los lazos tradicionales con la ma-

40 Aparecié en E/ Eco de Ambos Mundos. México, 12 de mayo
de 1872, II, ndm. 11, pp. 1-2. Esti dedicado a don Anselmo de la
Portilla.

41 Jbidem, p. 1.

42 1bid., p. 2.

3 1bid., p. 2.
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dre patria, y la otra positiva, digimoslo asi, que la fijaba al
suelo que poseia”,* lo que determiné que tuviera los ojos
cerrados a la realidad que la rodeaba. Para probar su aserto,
Vigil menciona como los Ginicos rastros nativos que ha encon-
trado en las letras coloniales, una descripcién encomidstica de
la ciudad de México en la comedia E! semejante a si mismo
de Ruiz de Alarcén, y un elogio de la fecundidad y de la ri-
queza de América en un romance de Sor Juana, dirigido a la
dama portuguesa doifia Maria-Guadalupe de Alencastre.

Con la independencia, sigue exponiendo Vigil, se abrié
para México un horizonte nuevo, se despertaron energias des-
conocidas y la musa mexicana comenzé a pronunciar las prime-
ras palabras. Todas las aspiraciones populares se concretaron
en el objetivo de conquistar la independencia. “La poesia en-
tonces empled sus acentos més terribles para inculcar el odio
a los tiranos, para ponderar las dulzuras de la libertad, para
enaltecer los derechos del hombre. .. Se evocaron las sombras
gloriosas de los antiguos aztecas, las inhumanidades cometidas
en la conquista, los mds bellos episodios de nuestra historia
antigua, no porque se creyera posible restablecer las cosas tales
como se hallaban en el tiempo de Moctezuma, sino porque en
tales circunstancias se busca todo aquello que halaga el amor
patrio”. “Desde esa época —dice mis adelante Vigil—, puede
decirse que se echaron las bases de una literatura propia, lite-
ratura que ha venido tomando las formas adecuadas a los tiem-
pos en que vivimos y a las exigencias de nuestra sociedad”.
Pero como "la literatura no es mis que el reflejo de lo que en
la sociedad pasa, se comprende desde luego que su origina-
lidad debe estar en proporcion a la originalidad de los pueblos
en que se produce y a sus tendencias individuales. En el siglo en
que estamos hay entre los pueblos civilizados cierto caricter
cosmopolita que es el resultado de un fondo comin de ideas y
sentimientos que conmueven de una manera aniloga a todos los
espiritus, a pesar de las diferencias de lenguas y de antecedentes
historicos”. “'Si la idea de una literatura nacional —continiia
exponiendo don José Maria Vigil— significa, pues, una cosa
exclusivamente nuestra, sin puntos de contacto con ninguna
otra, seria preciso renunciar a ella. La misma lengua que habla-
mos nos liga invenciblemente a una literatura a cuyo intimo

i 1bid., p. 2.
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parentesco nos es imposible renunciar. Las sociedades por otra
parte, no se transforman en un dia. Debajo de las teorias po-
liticas que revolucionan las formas de gobierno, se conservan y
persisten las costumbres, los habitos, las preocupaciones, que
constituyen el verdadero espiritu de los pueblos. Asi es como
puede observarse que mientras la poesia mas elevada ha to-
mado entre nosotros cierto giro especial que se liga con los
grandes dolores y alegrias nacionales, esa otra poesia que expre-
sa mias directamente la vida comin y ordinaria, como la co-
media, permanece apegada a tiempos y situaciones que se rela-
cionan con la sociedad espafiola. Lo poco que se ha hecho en
este sentido no sale de la esfera de la imitacién. . . y todavia
los poetas dramiticos no se atreven a trazar cuadros vivos de la
vida que los rodea, no porque falten elementos para concluirios,
sino porque se retraen de chocar con las preocupaciones de una
sociedad nutrida de otras ideas”.** Este esfuerzo para acentuar
la literatura nacional es el que, segin piensa Vigil, estd reser-
vado a la sociedad literaria el Liceo Hidalgo, y sus poetas de-
ben ser tan audaces como sus compaiieros sudamericanos. Nues-
tra poesia ha sido més castiza, mds ajustada a los modelos
antiguos, y por ello ha expresado mis débilmente los senti-
mientos de nuestra sociedad y las bellezas de nuestra naturaleza.

“En México —concluye Vigil— existen todos los elemen-
tos propios para constituir una literatura nacional... Nuestra
historia tanto antigua como moderna abunda en hechos que se
prestan admirablemente a todos los géneros de la poesia; nues-
tra sociedad tiene sus modos de ser individual, sus aspiraciones,
sus sufrimientos y hasta sus temores para el porvenir. Todo
esto puede considerarse como un campo vastisimo para el genio
de nuestros poetas, que encontrarin en él fuentes inexploradas
semejantes a las imponderables riquezas que encierra nuestro
inmenso territorio™.*¢

Cuatro afios mas tarde José Maria Vigil continlia preocu-
pado por la necesidad de ajustar estos conceptos, y en otro
ensayo suyo que lleva por titulo Algunas consideraciones sobre
la literatura mexicana®™ expuso nuevos puntos de vista acerca
del tema. Se detuvo especialmente en la distincién entre lite-

45 Ibid., p. 2.

40 Ibid., p. 2.

47 Aparecié en El Federdlista, México, 21, 23 y 28 de septiembre,
¥ 5. 7, 12, 14 y 24 de octubre de 1876, pp. 1y 2.
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ratura nacional y literatura original, conceptos que por entonces
solian andar confundidos. Para Vigil literatura nacional era la
que expresaba a un pueblo que tuviese un modo de ser par-
ticular, aunque ello no implicara ni expresara una independen-
cia politica. Literatura original, en cambio, era aquella que no
revelara, ni por el fondo ni por la forma, la imitacién servil
de modelos existentes. Objetivo, este Gltimo, mucho mas di-
ficil de alcanzar que el primero. Mas no se detenia aqui el
anilisis de Vigil, quien se proponia a continuacién establecer
en donde radicaban aquellos elementos que hiciesen posible, en
México, la realizacién de una literatura nacional y original.
Consideraba que en las literaturas existen elementos cultos y
elementos populares, pero que son estos ultimos, es decir los
populares, los que expresan mds fielmente a la sociedad y
los que, por ello mismo, pueden proporcionar mejores ele-
mentos para una relativa originalidad. Mas ;por qué no hemos
logrado expresar esta originalidad? Vigil lo explica con mucha
agudeza, por dos motivos. México, afirma, ha conseguido su
independencia politica, pero atin subsisten en su seno elemen-
tos antagdnicos que, si por una parte ofrecen ellos mismos un
vasto campo temético para el escritor, retardan —sobre todo
los elementos retrégrados o conservadores—, la expresion na-
cional y original. Por otra parte Vigil, anticipindose a obser-
vaciones socioldgicas contemporaneas,*® sefiala como el segundo
obsticulo para la expresion nacional y original de las letras
mexicanas, un sentimiento de inferioridad —que hoy llamamos
complejo—, heredado de la Colonia, y que engendra en los
mexicanos una timidez que no se atreve a expresar lo nuestro
y nos lleva a las imitaciones serviles y al estudio exagerado de
las literaturas extranjeras. La solucién es pues clara. Sélo se
conseguird que nuestra literatura complete su misién cuando
los escritores mexicanos vuelvan los ojos a su propia realidad, la
expresen, exploren su propia vitalidad y reproduzcan fielmente
el espiritu de su pais.

En busca de una nacionalidad profunda

ME parece que Vigil percibia muy claramente que en los afios
en que escribia estas reflexiones, 1876, el problema de nuestra

48 Cf. SAMUEL Ramos, E/ perfil del hombre y la cultura en Mé-
xico. 2a., ed., Robredo, México, 1938.
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literatura no era ya la conquista de un nacionalismo temdtico.
Cuando México se encontraba ain empefiado en integrarse co-
mo nacién y cuando luchaba por organizar su vida conforme
a los principios liberales, la exaltacion de lo autéctono en lite-
ratura resultaba una tarea esencial, era la manera de defen-
dernos y afirmarnos; pero ya superada aquella etapa, era nece-
sario madurar aquella otra sustancia mis sutil que constituye
el cardcter de una literatura. Este cardcter propio, esta origina-
lidad tiene en los temas solamente un camino, pero ella misma
consiste en la peculiaridad espiritual que distingue 2 cada pue-
blo, en su personal actitud ante la vida, en su estilo, podria
decirse. Ahora bien, este cardcter propio, este estilo, se mani-
fiesta fatalmente en todos los actos de nuestra vida y se marca
también en nuestra literatura, aunque ésta se ocupe de los asun-
tos mds exéticos. Mas para que esta nacionalidad fatal y pasiva
alcance una categoria estética, es necesario convertirla en mitos
e imagenes con fuerza creadora, profundos y universales.

¢Hemos llegado ya a expresar cabalmente esta naciona-
lidad profunda? Me parece que s6lo a partir del periodo moder-
nista, y mas rotundamente en la época contemporinea, la
literatura de México y la de toda Hispanoamérica han alcanzado
ya una expresion tan original y nacional como es posible en li-
teratura. Cuando el escritor de Hispanoamérica ha sentido con-
fianza en el rango estético de la realidad de su pueblo y de su
tierra, sea o no como otras realidades; cuando se ha decidido
a expresar aquella realidad con los recursos lingiiisticos que le
son propios; cuando ha aprendido, en suma, a confiar en su
propia dimension, que equivale a decir en sus propias limita-
ciones, entonces ha comenzado a crear verdaderamente una li-
teratura propia de la nacién a que pertenece.

Mas ahora que esta autonomia de nuestra literatura parece
un hecho obvio e indiscutible, es plausible recordar que, para
conquistarla, los hombres que comenzaron a sofiar en ella hace
mis de cien afios tuvieron que destruir los despotismos del pa-
sado y las inercias mentales de nuestros escritores, y tuvieron
que ganar muchas batallas intelectuales, no menos heroicas y
fértiles que las batallas en que con las armas obtuvimos la
libertad.



EL APOSTOL DE LOS NEGROS

EL siglo de la mayor aventura del pensamiento desde los griegos
es también un siglo maritimo. El dominio de la inteligencia
sobre la naturaleza pone alas al dominio geogrifico y la historia se
vuelve, en gran parte, en el v, historia de las rutas transocednicas.

Se abre la centuria cuando Bruno muere en la hoguera y la cierra
Leibniz, pero mientras se prescriben las leyes matemiticas que “rigen
la misica de las esferas” hombres de las patrias de Newton, Des-
cartes y Cervantes dejan a estos contemporineos la reflexion metédica
y los mundos de la imaginacién y se lanzan hacia horizontes menos
abstractos. Campanella y Bacon, desde el “Estado Sol” y la Nova
Atlantis, petsiguen el enlace del pensamiento teérico y su legalidad
natural. Tal vez la medida exacta del siglo sea Bacon, entre Thomas
Hobbes y Sir Walter Ralcigh, sucumbiendo por su tumultuoso tempe-
ramento a los idola fori.

El siglo va desde la ciencia por la ciencia misma, pasando por
hazafiosas empresas, hasta la pirateria, el comercio de esclavos, la de-
predacién y el crimen. Andan mezclados en esas turbias faenas desde
el xv1, o mismo una reina de Inglaterra, nobles de Plymouth y Londres
que galeotes y menestrales. En lo alto de las jarcias los alisios ex-
tienden en el Caribe la insignia negra con las tibias cruzadas, que ya
es de Carlos II o de Luis XIV. Y la concha azul de este mare nostrum
de América es el escenario de decisivas contiendas europeas. Al abri-
go de sus ensenadas asechan a las flotas de Tierra Firme, d’Esnambuc
o Du Casse; Morgan, Mings o Mansfield: corsarios, piratas y negreros.
Caen sobre las plazas espaiiolas, negocian esclavos cazados por los por-
tugueses en Guinea, incendian, roban y matan. Resiste Puerto Rico:
Santo Domingo, Santiago, Cartagena son débiles bastiones.

En una de esas flotas que se hacian a la mar en Cidiz, sorteaban
¢l asedio de los piratas y ponian al pie de las murallas de Cartagena
de Indias una compleja humanidad que la aventura, Ia codicia o la fe
llamaban a América, llega Pedro Claver, cuyas andanzas sirven a Ma-
riano Picon Salas,) para animar en prosa cortada como una esmecralda
de Muzo, “'el ambiente histrico y social en que culmina su hazafa”.

1 MARIANO PICON SALAS: Pedro Claver, Edicion del Fondo de Cultura Eco-
nnmica. México, 1950.
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En los largos afios que median entre el asalto de Drake y el de
De Pointis, pero siempre en intranquilo duermevela a pesar de los
reforzados bastiones, la ciudad va estratificando clases, costumbres,
organizacién colonial, y crece el infame trifico de esclavos que la con-
vierte en el "mayor mercado negrero de las Indias”.

"iOh si la lusitana dinastia de los Nuiies de Sosa, de los Silva,
los Lopes de Setubar, los Gomes Correa, los Fernandes Daveira, no
socorrieran al Nuevo Mundo abasteciéndolo de esclavos negros!”, hace
decir Picon Salas, a “'un extrafio hombre curtido por los soles ecuato-
riales y cuya cicatriz de cuchillo en el rostro servia como pregon de su
conducta”; es "de los que obtienen en Sevilla la pagada licencia
para conducir a las Indias su siniestra armazén de ébano”. Y mis
adelante, acentdia ¢l mismo personaje: "El negocio comienza a tornarse
malo porque ya se han metido en él y compiten con nosotros los ca-
tolicos, esos bitavos, holandeses herejes”.

El trifico no es pues, un baldén exclusivo de la colonizacién es-
pafiola, sino de la época toda; The Company of Royal adventureos
Tradin of Africa, cuenta con capital de la corona britinica; las islas
menores del Caribe se pueblan con esclavos blancos, irlandeses —adoles-
centes, hombres y mujeres— del periodo de Cronwell, cazados como
negros de Guinea o de Angola, y la fria codicia de portugueses y
holandeses supera en dureza a la conquista espafiola, tefiida de afin
trascendente y de gallardia aventurera.

Siglo de fuertes tensiones en que el hombre cifie su planeta con
dolor y ligrimas, en la mas lejana equinoccial, de espaldas a la civili-
zacién, se distendian las normas y sucumbia a la ley de la selva. No
todos, sin embargo, disfrutaron de encomienda y mita. “'Por los negre-
ros que se enriquecen, jcuintas gentes vinieron a menos y cayeron en la
desesperacion en aquella tierra! Hombrazos de suma soberbia, impetu
y codicia, eran derribados por el clima, el engafio y la mala suerte.
Veiaseles llegar, roidos de hambre y miseria fisica, enfermos de bu-
bones, a esa como aduana del desamparo que era el hospital de San
Sebastiin” (pig. 182).

Pedro Claver es, también, figura representativa de la conquista;
uno de esos frailes que como Alonso de Sandoval o Juan de Castellanos
~los menos por desgracia— ni destruyen joyas de la arquitectura pre-
colombina para levantar sobre sus teocallis los templos catélicos, ni
iluminan los altares con el oro del despojo. Tampoco de aquellos que
convierten las Grdenes en centros de présperos negocios, afirmando
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el poderio en heredades inmensas; ni de los que desparraman la intole-
rancia, la dureza de alma, ¢l fanatismo sombrio que pretende evange-
lizar a sangre y fuego.

Cuando Picon Salas hace ascender a Pedro Claver las empinadas
colinas del Zaque, va trazando un friso dec la conquista. Estin casi
todos los personajes del drama. Los indios chibchas que alcanzaron
antes del descubrimicnto un alto grado de civilizacion, pero a cuyos
dioses “que se habian tornado hostiles sacrificaban cada semana un
mancebo en el oculto santuario de Gacheta. El santuario de Ramiriqui
pedia, también, a cada luna nueva, su tributo de carne humana”. Es
decir, escorzado, un sciialamiento de Ja horrenda costumbre que si
ponia cada semana, solo un joven sobre la piedra de los sacrificios
en el culto chibcha, alcanzé entre los aztecas a un constante ¢ inmenso
tio de sangre. A esa barbarie organizada en culto, ante la cual empa-
lidece ¢l cepo y el litigo del encomendero, si puso término la conquista
espaiiola y hay que agradecérselo. Estin, ademis, en ¢l primer plano,
esos torvos ejemplares del fanatismo, como Fray Reginaldo Galindo,
que “‘quemara los idolos, simbolos y trajes de la vieja religién chibcha™’;
y los hijos y nietos de conquistadores —criollos y mestizos— que
“todo lo dirimen con jactancia y violencia”. Mala harina del costal
de América, cargada en la cuenta de Espaiia, con el mismo empirismo
antropolégico con que los espaiioles podrian excusar sus defectos atri-
buyéndolos a fenicios, griegos o romanos. Por ultimo, Pedro Claver,
seiialado en magra y ascética figura, aproximindose al “alma reple-
gada de los indios” con cl amor que no ponen “los orgullosos linzjes
de Tunja”.

Encuadra “La colina del Zaque™, el paisaje del piramo que Ma-
riano Picon Salas marca en grandes planos, con los mis sobrios recursos
formales. Podria decirse de su estilo que es un paisaje de altura, des-
pejado y luminoso, por el que transita sin detenerse modosamente.

Atrés, ha dejado Pedro Claver, la estampa medieval del poblachdn
de Verdd, después Mallorca, "vigia de aquellas rutas azules que en la
Fdad Media vieron pasar los cruzados”, el venturoso trinsito Barcelona-
Sevilla, la colorida mancha antillana hasta tocar los ennegrecidos fucrtes
de Cartagena de Indias. Configuraciones de exacta medida, de pene-
trante justeza evocativa, en ¢l rico registro de este fino escritor. Suce-
sivas estampas por donde enhebra Pedro Claver su aprendizaje de santo.
Cuando desciende la colina del Zaque ya no tendri ojos para ver el
inquietante paisaje del trépico. Entra de lleno en su apostolado. Va
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a recoger “los polvos y los lodos del barrio negro de Getsemani”,
“que huele a tlcera, a pescado seco, a aguardiente de cafia, u tras-
piracién y tabaco”; llegard hasta el lazareto de leprosos, se internard
en las sucias calles del puerto, bajari a las scntinas de los galeones,
“donde la sangre y ¢l dolor forman pozos y son como mataderos de
bestias dolientes”, esperari el arribo de las flotas cargadas de esclavos
""conducidos atraillados como animales”, curari a los enfermos, asistird
a los moribundos. Es natural que, en medio de aquella abigarrada
sociedad codiciosa y brutal su piedad y dulzura se aurcolara entre “los
desvalidos siervos africanos”, de poderes sobrenaturales y su figura
humana se cubriera, como anota el autor en el prélogo, de milagrerias
y piadosas historias y creciera hasta el mito en el amor y la gratitud
de los esclavos.

Mis alla del Tropico de Capricornio, en la indagacién histérica,
en el anilisis sociologico, el elemento negativo en la formacion de la
nacionalidad suele ser el indio; de ambos lados del Trépico de Cincer
parece de ayer el odio al espafiol y sobre él recae la responsabilidad
de las fallas que se sefialan en la formacién espiritual. Penosas injus-
ticias ambas. Mariano Picén Salas es un historiador que estd a ciento
cuarenta afios de la independencia; expone, comenta y juzga con
ecuanimidad, con objetividad. Cifra de su libro tan bellamente logrado.

Escrito en México, editado en México. El hecho no es casual.
México es un pais con garantias ciudadanas, a donde llegé Picén
Salas después de haber ocupado en el suyo una alta jerarquia univer:
sitaria —el Decanato de la Tacultad de Filosofia y Letras—y de ser
Embajador ante ¢l gobicrno de Colombia, todo esto en el breve in-
terregno democritico de la vida institucional de Venczuela en los
Gltimos cincuenta afios. WCon obras de historia y critica, con ensayos
y novelas, ha enriquecido la produccién intelectual de habla espafiola.
Se recortan, casi siempre, sobre el propio paisaje alucinante, y alguna
vez tienen resonancias del pacifico Sur. Pedro Claver pertenece por
entero a Colombia. Personajes de su historia colonial, emocionadas
vivencias de sus paisajes envuelven la figura de este defensor de los
negros desprendido, con certero esfuerzo de investigador, de la leyenda
y el mito. En la vecina Venezuela, San Pedro Claver, es sélo un nom-
bre mis en el santoral, sin referencia a sus piadosas andanzas en tierras .
americanas. La Guerra Federal, que amalgam¢ sin distingos raciales
y en todos los 6rdenes la poblacién, apagé también su culto. Aun en
Barlovento o en las haciendas de café o de cafia, o sobre la maravillosa
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cresteria de la costa oriental, donde se agrupan en menor grado de
mestizacion los descendientes de los antiguos siervos africanos, el ances-
tral padecimiento se diluye ya en canciones y misica afroespaiiola. En
Colombia estin vivos los linajes de Tunja.

Leonilda BARRANCOS.
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EL CABALLO DEL VOLCAN

Por O#to de SOLA

EL caballo jadeante del antiguo volcin
moja sus largos dientes en la copa del mar.

Su galope es de cuero. Pasa flotando. Pasa
a lo largo del viento, sobre las grandes rocas
donde el fuego sacude banderas escarlatas.

El galope se siente sobre el barco de cada
familia marinera, galope de un caballo
como el amor quemado, quemado por el fuego.

In la noche marina Saint Pierre abre sus puertas
y al fondo de sus casas como un astro penetra
la fosférica voz del volcin sorprendido
al ver que de la luna cae la agricultura
como una verde estatua a los pies del océano.

Pies de este mar Caribe donde una mano azul
deja ramos salobres; pies que ya conocéis

los cascos del caballo, su tibia lengua roja -
cuando lame las piedras; pies de este mar inmenso
donde bailan desnudas las islas lujuriosas

con sus cestos de fritas bajo el arbol del cielo.

El caballo jadeante del antiguo volcin
a veces estd triste. Su tristcza es la misma
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de los negros que viven en sucios callejones
donde nunca ha pasado la mirada de Dios.

La Isla también luce como toda la tierra
su bosque de miseria. Por eso de sus hojas
sale un pijaro altivo picoteando furioso

la dura indiferencia del agua y los navios.

El caballo jadeante, con sus ojos de fuego,

extasiado contempla solamente el olvido

rodeado de mujeres en cuyos pechos brilla

un rayo ceniciento que tocan, como el aire

con labios matinales, remolinos de vientos.
gotas de los océanos.

EL VIENTO DE LA ISLA

PRIMERO fué una mascara salobre. Mucho después,
sin soplar en la arena, se transformé en un pez

cuyos ojos de oro pudieron ver el baile

de la muerte marina en el fondo del mar.

Alli estaban los grandes castillos ocednicos.

Y el monstruo, que destruye los bellos caracoles,
mordia deteniendo los galopes del agua.

Alli estuvo primero el viento de la Isla.

Estuvo siendo limpara de espuma sumergida.

Pero ahora lo veis: es el viento golpeando
ropas y anclas viejas. Ahora su potencia
abre todas las olas y de repente mira,

en la sombra de un bosque, hoteles habitados
por todas las estatuas silvestres de la luna.
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Es el viento que no quiere dormir. ..
Es el viento que pasa con su escoba matando
ratones en el puerto.

(Aqui, los marineros
a menudo le hablan. Le obsequian sus botellas.
Pero el viento no bebe sino el agua del mar.

El viento fué un fantasma de ojos muy carcomidos
en donde se veia, tan sélo se veia

el buque de la muerte masticando la arena

con los dientes helados de su gran mascarén.



LA BELLEZA EN EDGAR ALLAN POE

Por Concha ZARDOY A

1. Los elementos de la Belleza

POE afirmé y sostuvo siempre que el primer elemento de la
Poesia es la sed por lo sobrenatural, por lo ideal, por
la belleza. Los criticos americanos opinan que Edgar Allan
sintié esto con mis intensidad en la lirica que en el cuento,
porque un buen poema debe producir un placer elevado.

El germen de esta idea sobre la belleza lo hallamos en las
“Stanzas” (1827), donde, en plena exaltacién espiritual, tiene
conciencia de una momentinea iluminacién en la cual los ob-
jetos familiares asumen una belleza y significacidn antes in-
sospechadas.

Pero en el volumen de 1829, Poe empez6 a trabajar desde
el romdntico ensuefio de la infancia hasta las realidades ac-
tuales del hecho. En "Al Aaraaf” consideré el espiritu de la
ciencia moderna en relacién con la Poesia y manifesté creer
en los sentimientos, particularmente en el de la belleza, en con-
tra de las frias inducciones de la l6gica. Este poema representa
el primer esfuerzo de Poe en favor de la belleza, considerada
objetivamente.

Oh! nothing earthly save the ray
(thrown back from flowers) of Beauty's eye. ..

Now happiest, loveliest in yon lovely Earth,
whence sprang the “Idea of Beauty” into birth. ..

But when its glory swelled upon the sky,
as glowing Beauty's bust beneath man’s eye,
we paused before the heritage of men,
and thy star trembled— as doth Beauty then!!
1 Oh, nada terreno salvo el rayo/ (devuelto desde las flores)
del ojo de la Belleza. .. Ahora mis feliz, mids deleitoso, alli en la
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(Una estrella descubierta por Tycho Brahe —que aparecio de
pronto en el cielo, cuya luminosidad sobrepasé la de Japiter
en pocos dias y que desaparecié sibitamente sin volver a ser
vista desde entonces— sugiri6 a Poe este largo poema). En
“To the River”, se ocupaba de los efectos causados por la belle-
za sobre el espectador y sugeria que ella es una entidad que se
manifiesta a si misma a través de formas concretas.

Fair river! in thy bright, clear flow
of crystal, wandering water,

thou art an emblem of the glow
of beauty —the unhidden heart—
the playful maziness of art

in old Alberto’s daughter.2

Poe ya empezaba a demostrar que era un creador de belle-
za. Lleno de fervor poético, protesta contra las intenciones de
la ciencia. Sin llegar a mencionar la belleza directamente, con-
cede la méxima categoria estética a la imaginacién y al supremo
placer de la hermosura. Acaso "Al Aaraaf” contenga y postule
toda la teoria poeana de la belleza. Asi opinan, por lo menos,
Allerton y Craig.

En el prefacio a la edicién de 1831, imprec6 su obra mais
temprana y afirmé que la belleza es sefiora de todo y que el
poeta es un elemento pasivo. Despierta de su pasado suefio
y se pregunta: ";Qué constituye la verdadera Poesia?”.

En su "Letter to B...” ya habia establecido cuin elevado
arte era la Poesia y habia apuntado también que su objeto in-
mediato era el placer. Esa belleza —como asever6 finalmente
en su critica a las baladas de Longfellow (1842)— significa que
el poeta estd capacitado para producir el placer: he aqui la idea
central de la teoria de Poe. Puesto que las bellezas del mundo
son superficiales, es funcién de la poesia despertar en nosotros
el deseo de contemplar y apreciar la belleza sobrenatural. El

hermosa Tierra,/ desde donde emanaba el origen de la “Idea de la Be-
lleza”. . . Mas cuando su gloria se dilataba por el cielo,/ como el res-
plandeciente pecho de la Belleza bajo la mirada del hombre,/ nos dete-
niamos ante la herencia de los humanos,/ y tu estrella temblaba —asi,
pues, Belleza, también ti bastas!

2 iHermoso rio! Con tu luminosa y clara corriente/ de cristal,
agua vagabunda,/ eres emblema del resplandor/ de la belleza —in-
oculto corazén—,/ el retozén laberinto del arte/ en la hija del viejo
Alberto.
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alma del poeta es inmortal; el poeta, a través de su percepcién
de la belleza ideal, nos da conciencia de nuestra naturaleza
eterna, satisface el alma humana y, de este modo, logra el mis
elevado placer que es posible alcanzar en la vida presente.

Los psicélogos americanos han procurado explicar esta sed
de Poe por la belleza. Su bisqueda de la hermosura puede
haberse originado en su primera lucha por la paz emocional.
Al fracasar, procuré consolarse, imaginando, en “Spirits of the
Dead” y en “Bridal Ballad”, una terrorifica region en donde
la persona que le habia injuriado era reducida a humildad y re-
mordimiento. Pero como esto no le satisfacia, eventualmente
encontré en la contemplacion y en la creacién artistica de la
belleza —en "Stanzas”— el solaz por el cual suspiraba. Pero tal
goce o solaz, a causa de su apasionada porfia y desilusion, era
menos satisfactorio que al principio. No es seguro que “Eldo-
rado” o "For Annie” den el juicio final de Poe en esta materia.
Sin embargo, a pesar de ser sus conclusiones diferentes, no eran
contradictorias. "For Annie” es el lamento de un corazén que
vive s6lo para la belleza perfecta y el goce hallado sélo en la
muerte, mientras que "Eldorado™ es una filosofia de resigna-
cién algo melancolica: debemos dirigitnos audazmente hacia
la muerte y aceptarla, para alcanzar la belleza.

La critica de Poe es tan intensamente personal como su
poesia o sus obras de ficcion. La Belleza, segin la define &,
nada incluye, excepto la belleza misma. El valor primario de su
critica reside en que es una interpretacién, no de la literatura
en general, sino de sus propias obras. Tal autocritica es la natu-
ral consecuencia de que, antes que nada, es un poeta. Un hom-
bre cualquiera puede admitir, en la esfera moral o practica, sus
propias deficiencias y esforzarse en corregirlas por la experien-
cia que le suministran las de los demds. Pero no ocurre Jo mis-
mo en la esfera del gusto. Cuando un hombre de mentalidad
sincera percibe o siente que cierta forma de belleza ejerce sobre
€l un efecto extraordinario, enorme, debe procurar probar algo:
intentar probar que se trata de la forma mis elevada.

El cuerpo de su doctrina contiene ciertos elementos de la
verdad —como hemos indicado en la primera parte de este
ensayo—, corroborados por Joseph W. Krutch:* “The definition
of Beauty does at least describe very clearly a kind of Beauty,

3 JosepH W. KRUTCH: "Poe’s Idea of Beauty'. Nation, CXX
(March 17, 1926), p. 286.
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and this while the doctrines may not have the universality
claimed for them, they do succeed in doing all that any set of
principles has ever done; that is, not to lay down the laws which
govern all art but to define, as accurately as possible, a style.
This definition was not merely a description of the effect which
Poe was endeavoring to produce, and since his art was the result
of an unrecognized need, it must follow that the criticism is,
like the thing criticed, the product not of abstract reason of
which Poe was so proud but of the forces which led him into
a system of rationalization which became ever more complex”.
A pesar de su caricter personal, la critica de Poe no destruye su
valor —establecen los mencionados psicélogos—, porque la re-
lacién entre psicologia y estética es bastante plausible. Sin
conexion con las principales tendencias nacionales —segin afir-
man estos tedricos—, sus doctrinas no eran una interpretacion
de la vida sino una huida de ella.

Otro critico —M. Darnell— considera que este espiritu de
desasosiego es una caracteristica de la mente americana, cuya
raza es irreverente con el pasado porque sus ojos se vuelven
hacia el futuro con el deseo de alcanzar algo aunque no sabe
qué es.*

Poe, ciertamente, poseia algo que, para lo real, era una
especie de simbolo del impulso americano para transfigurar
mund®s dentro de si en un mundo més real. (Impulso no mis
ni menos romantico que el de Goethe). Sin embargo, Poe ca-
recia de fuerza suficiente para llegar a establecer esta realidad
desde su mundo. Asi opina Waldo Frank.?

Este despliegue de Poe hacia otro mundo ha sido corriente-
mente interpretado como una caracteristica romdntica. Mientras
que la filosofia de Poe se asemejaba en su complejidad al mo-
vimiento europeo, él no era todavia un romintico: era un hom-
bre “inteligente”, un fildsofo. Como muchos romanticos, Poe
no se volvia hacia lo imaginario desde una simple incapacidad
para captar lo real; més bien, poseia una concepcién de la rea-
lidad que deberia existir pero que sélo aparece insinuada en
este mundo, entrevista o sugerida. La indiferencia que sentia
Poe por la sociedad de su tiempo, no era, como creen los psico-

+ M. DARNELL: "The Americanism of Edgar Allan Poc”, En-
glish Journal, XVI (March, 1927), p. 191.

5 WALDO FRANK. "'Poe at last”, New Republic, XLV (December
30, 1925), p. 164.
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logos, algo anormal, sino, de acuerdo con estas (iltimas opinio-
nes, bastante normal.

En su critica de las baladas de Longfellow, Poe estableci6
que el segundo elemento de la Poesia es el intento que procura
satisfacer la sed de belleza. Después de 1831, paralelamente
a su crecimiento intelectual, Poe concibié que el poeta, como
creador de belleza, era un artista que trabajaba conscientemente
para producir un efecto que es el placentero sentido de la belle-
za. Al final de "The Poetic Principle” (1850), Poe catalogd
unos de Jos pocos “elementos que producen en el Poeta mismo
el verdadero efecto poético”. Estos elementos pueden clasifi-
carse en tres tipos: 1) concretos, percibidos a través de los sen-
tidos y a través de la belleza de los sentimientos humanos; 2)
bellezas éticas; 3) belleza de la mujer. Repetir simplemente
estos elementos —decia Poe— es la obra de un realista expe-
rimentado, no la de un poeta. La tarea de descubrir lo ideal no
es una simple apreciacién de las cosas que nos rodean, sino un
deseo de alcanzar la belleza, como en “Israfel”. Es crear una
especie de belleza intermedia entre la belleza inferior de lo ordi-
nario y la superior de lo eterno. Puesto que tal visién ha sido
negada por las formas de la tierra, el poeta debe combinar o
recombinar estas formas. “We thus clearly deduce the rovelty,
the originality, the invention, or lastly the creation of BEAUTY".®
Poe se refiere aqui no sélo al artista que descarta la tradicién y
construye de nuevo, sino también al artista clisico que se es-
fuerza en trasmitir y hacer trascender los talentos del pasado.
Encontramos la misma idea en su “Review of Horne's ‘Orion’”
(1844), en donde dice de los lectores: “they will decide. . . that
Poetry itself is the imperfect effort to quench this inmortal
thirst by novel combinations of beautiful forms. .. physical or
spiritual. . ."”. La poesia es un imperfecto esfuerzo para moderar
esta sed inmortal por medio de nuevas combinaciones de formas
nuevas, bien sean fisicas o espirituales.

Los criticos de Poe, en general, sélo estin completamente
de acuerdo en una sola cosa: en la originalidad del poeta. Killis
Campbell,” por ejemplo, opina que su originalidad consiste ms
en la combinacién y adaptacién que en ejercicios inventivos de
la fantasia. Hibbard cree que la originalidad era la cualidad que

¢ "Review of Longfellow's Ballads”. Works, XI, p. 7
7 Kuris CAMPBELL. “"Poe”, Cambridge History of Englub Lite-
rature, 111, p. Go.
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miis estimaba Poe en un escritor: inventar situaciones no seme-
jantes a nada.

En sus ensayos, Poe considera por su parte que la facultad
del Poeta para crear belleza es la “facultad de la Idealidad”
(faculty of Ideality), uno de los varios términos y frases claves
de su terminologia critica. Poe es duefio, felizmente, de la cua-
lidad —bastante rara en los artistas creadores que escriben acer-
ca de su propio arte— que se resume en el talento de quitar una
frase o utilizar una palabra para llegar al desarrollo completo
de una idea. Esta facultad es, para él, el “sentimiento de la
Poesia”, un sentido de lo bello. Tal sentido es una parte impor-
tante de la naturaleza del hombre, una sed ardiente que es inca-
paz de satisfacer y que es indice de vida perenne. Un aspecto
de la facultad creativa del poeta es, segiin Poe, la Imaginacién,
porque es el instrumento mediante el cual puede hacer esas
nuevas y armoniosamente bellas imaginaciones. Al distinguir
entre Imaginacién y Fantasia, en su critica sobre "The Culprit
Fay” de Drake (1836), Poe reconocia que la Poesia no se des-
prende de una simple comparacién, que aun deja los objetos
separados y distintos, sino de ese proceso imaginativo que funde
sus cualidades en una creacidn nueva. Es decir, estaba afirman-
do la superioridad de la Metifora. La idea que se implica de su
Idealidad, podria haberse derivado de Coleridge.

En su exaltacion espiritual de 1827, Poe evidentemente sig-
nificaba que los poetas estin dotados de una sensibilidad no
otorgada al hombre ordinario. Para éste, la belleza es un sésamo
de la verdad y una proteccién contra las pasiones que de otro
modo le destruirian. Poe creia ser, precisamente, uno de los po-
cos seres a quienes les son dadas las revelaciones de la Belleza.

Todo esto nos lleva a preguntarnos: ¢La Idealidad de Poe
se debia al difuso idealismo roméntico de la época? ;La freno-
logia, la ciencia por entonces recientemente descubierta, jugaba.
sin embargo, un importante papel en la construccién de su teo-
ria, como opina Foerster? ;Suministré —al invadir la freno-
logia la critica literaria, lo mismo que la psicologia— algunas
de sus ideas y algunos términos nuevos al autor de "El cuervo”?
Poe sefialaba que poseemos ciertas facultades grabadas en nues-
tro interior, los mismos sentimientos primitivos que los freno-
logos denominan veneracién. Una, el sentido poético de lo bello,
como la veneracidn, es un instinto inmortal inherente a cada
individuo y que es dado a los poetas en el més alto grado. Los
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términos Idealidad y Causalidad —fuerza que equilibraba la
raz6n y la imaginacion— le fueron también suministrados.

Los contemporineos de Poe advirtieron que éste habia
adoptado un credo totalmente estético. El arte era, para él, be-
lleza y gusto. Aunque éstos podian a menudo oscurecer las dos
provincias adyacentes del intelecto y la moral, la belleza domi-
naba; la ética o didictica quedaba subordinada o era simple-
mente incidental. Aqui, Poe diferia de los trascendentalistas
Emerson y Thoreau, y de todos los demis “herejes de la Belle-
za”, cuyo primer proposito era desarrollar la mente y los carac-
teres. Su posicion —el arte por el arte— llegd a ser una doc-
trina con muchos seguidores.

La totalidad del credo artistico de Poe se sustenta sobre la
base estética de que todo arte es una bisqueda de la belleza.
Pocos artistas no sectarios niegan hoy la belleza, pero pocos
estin de acuerdo al definirla. La definicion de Poe, antes que
nada, ha de considerarse ilogica. Veamos por qué. En "The
Philosophy of Composition” presentaba una exposicién légica
de su estética que se ha aceptado, por lo general, como una
valida racionalizaci6n de su creencia. En dicho ensayo, Poe esta-
blecia: “That pleasure which is at once the most intense, the
most elevating and the most pure is, I believe, found in the con-
templation of the beautiful”. Deducia que la belleza es una
entidad, porque ella es algo que conviene con la oscura asercién,
en "The Poetic Principle”, de que la belleza es esencia y no
percepcion de la verdad ideal: “an immortal instinct. .. deep
within the spirit of man. .. is a sense of the Beautiful... It is
not appreciation of the Beauty before us —but a wild effort to
reach the Beauty above”. Después —en el mismo ensayo—,
acepta la nocién de la belleza como un efecto: “When, indeed,
men speak of Beauty, they mean, precisely, not a quality, as is
supposed, but an effect. . ."” Cuando llega a decir que la Belleza
es “el resorte del poema”, podia haber significado que ella es,
indistintamente, sujeto y efecto. Pero cuando continta “effects
should be made to spring from direct causes”, la belleza es, a
la vez, sujeto y efecto. Poe habia confundido y fundido el sujeto
o tema de un poema con el efecto (la experiencia estética) crea-
do por el tratamiento de tal sujeto o tema por el poeta.

Cuando establecié mds tarde que “la Belleza incita a las
lagrimas”, volvia a la idea de la Belleza como sujeto o tema,
la cual podia ser de varias clases; el efecto que crea es siempre
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el mismo, sin embargo; a despecho de la clara afirmacién de
que la Belleza es "una intensa y pura elevacién del alma”, el
argumento resultante parece depender del supuesto de que
es una entidad o un aspecto del sujeto o tema de inspiracion.

Yvor Winters advierte que Poe se manifiesta firmemente
equivocado e ildgico al referirse siempre a la Belleza como su-
jeto de inspiracion, como contenido del poema, en vez de refe-
rifla al estilo. “He implies that the proper subject-matter of
poetry is Beauty, but since true Beauty exists only in eternity,
the poet cannot experience it and is deprived of his subject-
matter; by manipulating the materials of our present life, we
may suggest the existence of Beauty, and this is the best we can
do...”* El intento de Poe para alcanzar la belleza por medio
de nuevas combinaciones de elementos bellos es una irremedia-
ble inhabilidad para separar el tema (el fondo) de la manera
(la forma), o al poeta de su inspiracion. El ensayo de Poe “The
Philosophy of Composition™ parece ser un documento chocante,
porque intenta establecer la regla para una especie de encanta-
miento, de arte mégico; la regla por la cual mediante el manejo
de ciertas substancias en cierto modo arbitrario, es posible invo-
car, mis o menos accidentalmente, algo que parece ser mas o
menos una emanacion divina.

Poe excluia apasionadamente los tipos usuales de inspira-
cién. Tal “sectarismo” poético se revela muy bien en su "Review
of ‘Orion’”, en donde se muestra que el poeta carecia de una
concepcion de la sublimidad moral. Se aproxima a ésta, no obs-
tante, en sus notas sobre “Oenone”, en el mismo ensayo; pero
retrotraen a lo trivial, porque la exaltacién no es una exaltacién
moral, sino la consecuencia del error. Tal cree Winters, al afir-
mar de un modo rotundo: “Poe’s obscuranticism has ceased to
be merely an accident of inadecuate understanding, which grow-
ing out of the uncertainty regarding the nature of moral truth
in general and its identity in particular situations which pro-
duced such writers as Hawthorne and James, was later to result
through the exploitation of special techniques in the violent
aberrations of the Experimental School of the twentieth century,
culminating in the catastrophe of Hart Crane™.”

8 WinTERs. "Edgar Allan Poe: A Crisis in the History of Amer-
ican Obscuranticism”, American Literature, VIII (January, 1937). p.

87.
* 1bid.. p. 389.
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Muchos criticos, por otra parte, creen que la definicion de
Poe acerca del arte no significa practicamente nada. Y he aqui
que empieza la batalla por los credos artisticos. John Burroughs,
E. C. Stedman, George Woodberry, Caroline Sheldon,'® Camp-
bell y el mismo Winters le atacan desde diversos puntos: por
su desdén hacia la vida real, hacia los grandes temas humanos
(la épica) y los pensamientos que conmueven a toda la huma-
nidad. Campbell, resumiendo la opinién contemporinea, clama
por la realidad y la experiencia humana: "It is a Beauty divorced
from mind and heart, concerned only with the sould, and not
even clear to Poe” .M El, en verdad, nos di6 una idea de algunas
de las formas de experiencia humana que €l creia que se pres-
taban a sus reglas de procedimiento; pero, si las admitia como
temas legitimos de inspiracion, era porque el poeta no puede
escribir sin escribir acerca de algo; y las que admitia era porque
parecian involucrar el minimo de complejidad. Su principio ra-
cional llegd a hacerse cémplice de sus sentidos, capacitindole
para producir sélo un rango inferior de armonias. (Opinién que
sustenta Aldous Huxley). Sin embargo, la realidad era, en el
concepto de Poe, algo inaplicable. Su visidn acerca del mundo
oscilaba no entre lo terreno y lo celeste, sino entte lo infernal
y lo arcidico. Poe era un espiritu aristocrata o aristocraticista
tal vez por reaccion al ambiente: en un mundo que juzgaba que
la democracia deberia ser eventualmente el estado natural del
hombre, Poe rechaz6 de un modo deliberado la opinién popular
y clamé por el privilegio de unos pocos individuos, bien dota-
dos o superdotados, a imponer sus juicios, a decidir qué era lo
bello y cudl no lo era. Se separaba culturalmente de los intere-
ses de la humanidad comin, y abrazaba la teoria platénica de
la élite, de “los mejores”. ;Tal separacién no era y no es un
factor decadente?

La vida no era un sueiio para Poe, sino una pesadilla en
donde raras veces era el actor, ya que obraba més bien por im-
pulso, sensibilidad, orgullo y morbosa melancolia. Carecia de
conciencia vital, de instinto de conservacidn.

Si hay realismo en Poe, acaso debiéramos fijarlo en los
términos del roméantico. No podemos esperar un realismo en

10 CAROLINE SHELDON. "Some Causes of 'The American Rejec-
tion of Poc’ "', Dial, XXVI (Febr. 16, 1899), p. 110

1t Kiuis CampreLL. “Contemporary Opinion of Poe” (1933),
p. 68.



La Beileza en Ldgar Allan For 231

el sentido ordinario y estricto de la palabra, pues ninguno de sus
contemporineos roménticos poseyo ese tipo de realismo. De
hecho, Poe era mis realista que muchos de clios, puesto que
intent6 aproximar el naturalismo a la suelta y libre forma del
Romanticismo. Su evasién de los hechos ordinarios de la vida
es la consecuencia de su sublimidad pero también de su actitud
—marcada por el destino— con respecto al pueblo americano
que, creyéndose verdadero democrata, aborrece la grandeza y
la sublimidad. Asi opina Smith."* Mas no se puede llamarle no-
americano o anti-americano a causa de su falta de realismo,
pues, si fué un genio, los americanos no tienen derecho a espe-
rar que él pensase del mismo modo que Whitman, Twain, Long-
fellow u otros. Sus temas reclaman y reivindican una universa-
lidad, puesto que su americanismo, al ser menos convencional,
era mis discutible y més constructivo por tanto. “Su base no era
tan amplia, pero su cima era mds alta. Poe era esencialmente un
hombre fronterizo, Lowell un habitante del mis afincado in-
terior”.1?

En realidad, Poc fué un perfeccionista. Su sistema era basi-
camente estético. Su lucha era la de los mis selectos espiritus: el
esfuerzo de la débil humanidad para reconciliar la experiencia
préctica con el suefio o ensuefio de lo ideal.

Desde luego, ha ejercido mayor influencia como pocta
que como filésofo. Su fervor para sus propias doctrinas fué
lo que le confiri6 fuerza. Predicaba una religién mis que un sis-
tema de estética, y, de la misma manera que se propaga una
religidn, su evangelio conquisté una importante parte del mun-
do. A través de su vida, buscé una filosofia de la belleza que
deberia ser también una filosofia de la existencia. No la hallé,
y la inacabada naturaleza de su basqueda es en si misma sufi-
ciente para explicar su vitalidad actual, su vigor presente.

En "Al Aaraaf” Poe representd dos clases de belleza: la
terrible y la simplemente bella. La belleza en su forma terrible
fué un tema repetido en muchos de sus poemas: la idea de lo
bello se intensificaba hasta llegar a la muerte, como un ultimo
solaz para el dolor. Esta asociacion de la muerte y la belleza es
el rasgo mas caracteristico de la poesia de Poe.

12 C. ALPHONSE SMITH. Edgar Allan Poe. How to know him
(1921), p. 50. ]

13 KirLls CAMPBELL. “"Review of Pope-Hennessy”, American
Literature, VIT (May, 1935), pp. 221-222,
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2.-—La Belleza y ia Melancolia

E. concepto de Poe acerca de la belleza estética no era comun.
El tipo que él consideré mas satisfactorio se relacionaba con la
melancolia y la soledad. Primeramente, Poe subrayé la estrecha
relacion de la belleza con el dolor que proporcionaba al lector
una “tristeza placentera” ("a pleasurable sadness”). En "The
Philosophy of Composition” Poe establecié —refiriéndose al
tono que debia tener la mds alta manifestacion de la Belleza—
que “all experience has shown that this tone is one of saducss.
Beauty of whatever kind, in its supreme development, invariably
excites the sensitive soul to tears. Melancholy is thus the most
legitimate of all poetical tones”. Era una especie de melancolia
suprema en relacién “con las mis altas manifestaciones de la
belleza”. Examinemos esta manifestacién. Parece algo confusa,
a primera vista. Al decir que existe un tono poético y que éste
es un temblor de tristeza, se implica que hay otros tonos de
belleza menos legitimos, pero legitimos sin embargo. Ello signi-
fica que la experiencia estética puede ser otra que la simple
experiencia que el mismo Poe, de acuerdo con el mundo de los
estetas, ha designado asi: “"La Belleza. . . excita invariablemente
el alma sensitiva a las ligrimas”. De un modo inconsciente estd
hablando de varios posibles temas de inspiracion poética.

Decir que la melancolia es un “tono poético”, es afirmar
(por tercera vez) que la experiencia estética ha de ser triste, ha
de relacionarse con la tristeza; mas ain, es confundir el efecto
con el sujeto, la forma con ¢l fondo. Para Poe el escalén mis
préximo era hallar un tema melancolico. “Of all melancholy
topics —preguntaba Poe—, what, according to the universal
understanding of mankind, is the most melancholy?” Vemos
que la palabra fopic es usada para designar una cualidad del
tema, significando al propio tiempo "tone” y “effect”, “tono”
y “efecto” (realizacion, expresion). Poe identificaba, pues, la
inspiracion con la realizacion, el fondo con la forma, menos-
preciando la esencia de la poesia: "'the treatment”, el procedi-
miento; es decir, el estilo.

Por dltimo, Poe respondi6 a su propia pregunta de cual era
el tema més melancdlico: “Death”, la muerte. No se daba
cuenta de que todo tema es esencialmente poético en si mismo y
que su realizacién, su “treatment”, es lograda por la Poesia. Su
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propia respuesta era: “When it most closely allies itself to
Beauty”. La consecuencia era que se volvia inconscientemente
vacia de sentido, porque ya habia argiiido que la Belleza y la
Poesia eran idénticas. Las unia, afiadiendo que “la muerte de
una mujer hermosa es, indiscutiblemente, ¢l tema mas poético
del mundo™: asi convertia la belleza como experiencia en be-
Heza en cuanto mujer. De acuerdo con este razonamiento suyo,
un tema melancélico se hace poético al unirse con la belleza.
En realidad, nos hallamos ante un circulo vicioso, puesto que
en otras palabras diriamos: un tema melancélico (ignorande
por €l momento que tal tema empezaba como “tono”) es poé-
tico cuando es poctico.

Wolcutt no recusé la solidez de la conclusion poeana de
que la muerte de una mujer bella es un tema que incita a la
melancolia. El psicélogo Krutch, en cambio, comenta que tal
reverente culto a la feminidad era suscitado por la tisis del
poeta, no por las hormonas.™* Si sus apreciaciones no fueran
anormales, entonces representarian ciertamente una interpreta-
cién demasiado literal de las relaciones con la belleza. Tal aso-
ciacién con la melancolia reside esencialmente en el espectador
de lo bello y no en el objeto en si mismo. Del mismo modo que
Poc concebia la Belleza como tema e inspiracion en lugar de
referirla al estilo, asi también concebia la Melancolia como
sujeto inspirador en vez de ser ella el efecto consiguiente.
Foerster opina por su parte: “If ‘beautiful woman' means as in
Poe it seems to mean, a woman of extreme physical charm, Poe’s
conclusion is palpably unsound. Incomparably more melancholy
is the death of a Hamlet, or Lear, because it is man’s nature
to give the highest place in life to moral grandeur”.!® El ensayo
del critico que acabamos de mencionar, sugiere la revocacién del
motivo: puesto que la belleza incita a las ligrimas, si empe-
zamos a llorar en cualquier momento, podemos creer que hemos
sido conmovidos momentineamente por la belleza. No sélo,
pues, se ha discutido la l4gica de esta asociacién, sino también
la verdad o justicia de la idea.

Han habido cuatro teorias muy diferentes acerca del origen
del concepto sustentado por Poe con respecto a la belleza que
incita a la melancolia. La teoria psico-médica opina que el dolor
de Poe cra una imagen verdadera de los pesares y preocupacio-

14 KRuTcH. Edgar Allan Poe, p. 290.
5 FOERSTER, op. cif., p. 329.
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nes de su juventud. Poe escribié del modo que lo hizo, no de
acuerdo con la moda impuesta por el melodrama, sino porque
no podia escribir de otra manera, aun cuando se daba cuenta
que no llegaria a expresarse del todo. Superaba la creencia de la
escuela roméntica de que todo el mundo se interesa por las
agonias del poeta, al pensar que la simple expresion de ellas era
bastante. Extraia sus materiales melancélicos de su propia expe-
riencia y observacién. De esta guisa, en la obra de ningin otro
poeta americano, excepto Whitman posiblemente, el elemento
autobiogrifico es tan vasto, sobre todo en sus primeros versos.
Los psicélogos apuntan que son las consecuencias directas de su
trdgica infancia. Era natural que Poe desarrollara una teoria
estética que diera énfasis y sobrestimara la melancolia en la
percepcion de la belleza fisica. Tal teoria, en vez de corregir
la inclinacion de su naturaleza, la confirmaba.

Otra teoria asegura que este concepto es otra fase de su
filosofia romintica. Es visible su deuda a Byron, a causa de
este rasgo, por ser el mas fuerte, pero es de dudosa propiedad.
Los criticos mis antiguos —Stedman, Woodberry y Stoddard—
creyeron que, en cl volumen de 1827, Poe se hallaba completa-
mente bajo la influencia de Byron. En realidad, hay algo efec-
tivo en tal opinién, pues Poe se sentia burlado por el Hado.
Pero es imposible establecer hasta qué punto Poe se hallaba en
deuda con Byron, aunque es razonable aceptar que tal influencia
se dejé sentir de algin modo. Ese mismo afio escribié cinco
poemas breves a la manera byroniana, pero reflejando emocio-
nes personales.

También, de 1829 a 1831, aun es perceptible el préstamo
de temas byronianos y, en menos ejemplos, la apropiacién de
lenguaje. En algunos casos, esta influencia es, como respecto a
Coleridge, vaga e impalpable; pero en otros, es mis sustancial
y facilmente reconocible. Tal es la opinién de Campbell, que
podemos corroborar sin miedo a error.

Mas tarde, su melancolia asumi6 una forma mads elevada.
La tristeza de los roménticos invariablemente se relacionaba
con las més altas manifestaciones de la belleza. Sus mis dulces
cantos se referian siempre a pensamientos tristes, a causa de la
transitoriedad de las cosas bellas. Este aspecto transitorio de
la belleza, que pasaba de mano en mano con dolor y muerte,
era una idea completamente romantica, y aun lo es por cierto.
Ese tipo de nostalgia roméntica —vestigio de la Edad Media-—,
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como la de Schlegel, se acomodaba muy bien a [a moda de la
época. La muerte, la decadencia, la separacién, no son los temas
de Poe. Representan solo las ocasiones en que el alma siente que
la belleza en huida es lo mas bello, cuando el amor, buscin-
donos por 1ltima vez, convierte el nuestro en adoracién. “Never
more” no es s6lo una palabra que aparece como terrible y ame-
nazadora en el pensamiento de Poe: era una sentencia de muerte
para la belleza y el amor en este mundo. Como a los roménticos,
pues, estos resplandores de divina hermosura, esta *'luz que nun-
ca existi6 sobre el mar y la tierra”, dieron profundidad a la
percepcién que Poe tenia acerca de la fragilidad y muerte de las
cosas. Asi, dificilmente podia escribir un poema alegre. Sus
versos son patria de la desesperacion, de la melancolia y del
remordimiento, en donde la Belleza avanza con la Muerte en
sus brazos.

Su particularisimo tipo de nostalgia representaba una tran-
sicion con respecto a la literatura necrolégica, puesto que su
término “pleasurable sadness” —placentera tristeza— era un si-
nénimo del sentimentalismo del cual su belleza —como era de
temer— se halla con frecuencia impregnada. En “El principio
poético”, manifestaba su admiracién por “June”, un poema de
este tipo. Es bien notorio que Poe entraba en estas formas no
con una “depresion sentimental del alma”, sino con una “fluc-
tuante delicia en la tristeza”. No sélo se permitia el placer de
los suefios, sino el placer de la melancolia.

La tercera teoria se basa en que la tristeza de Poe era tipica
de la época escéptica en que vivid. Poe representaba muchas
ideas escépticas y su genio tenia una misién peculiar y significa-
tiva en relacion con su época. A este respecto dice Sarah Whit-
man: "“Then sadder, and lonelier, and more unbelieving than
any of these, Edgar Poe came to sound the depths of the abyss.
The unrest and faithlessness of the age culminated in him.
Nothing so solitary, nothing so hopeless, nothing so desolate as
his spirit in its darker moods has been instanced in the literary
history of the Nineteenth Century”.*® Nada mis solitario, nada
miés desesperanzado, nada més desolado que su espiritu, en la
historia literaria del siglo XIx. Aunque Mrs. Whitman analiza
magistralmente el desarrollo del escepticismo en la literatura
inglesa y americana, va demasiado lejos al establecer que Poe

10 SARAH WHITMAN. Edgar Allan Poe and bhis Critics. 186o,
I 691.
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era el “climax™ y cumbre de este sentimiento. Sin embargo,
quizé nadie ha comprendido el reino espiritual de Poe mejor que
ella. Y podemos sostenerlo, ademis, por esta afirmacion poste-
rior: “In his fiction and poetry the pioneering spirit of the
America of his day showed clearly in that restlessness which
led him to dream ‘dreams no mortal everdared to dream before’,
to test the outer limits of the human soul, and to attack even the
citadel of the spirit's integrity and he relations of God and his
Universe™.'*

La idea de Poe acerca de la vida de ultratumba expresada
en sus poemas, abarca desde una nebulosa concepcién de la
muerte como suefio hasta una completa conciencia y certeza de
una activa inmortalidad. Nunca descendi6 lo bastante a los
abismos que la muerte termina, excepto en “Al Aaraaf”, en
donde parte de una idea de belleza y llega a una idea de la muer-
te, a la cual concibe como el iltimo solaz para el dolor. El suefio
tranquilo —de "For Annie"—no era la Unica ventaja de la
muerte, porque podia sofiar la verdad. Pero no siempre quedaba
satisfecho de tan pasiva idea acerca de la inmortalidad. En
“Lenore” expresaba la total conviccién de que el alma pasa 2
otro plano de existencia. En "The Raven” deseaba una unién
consciente de las almas alli, porque “Nevermore” (“nunca
mis”) no era una expresién descreida sino una palabra pronun-
ciada en el juicio final de un alma que, en cierto modo, se habia
hecho indigna de tal felicidad. En "Dreamland” y en “Spirits
of the Dead" incitaba a una concordancia y ajuste del alma.

Muchos criticos, al no encontrar en sus obras nada profun-
damente cristiano, citan el frecuente uso por parte de Poe de
términos no cristianos, para demostrar que no era religioso en
absoluto. Para comprender estas alusiones, debemos familiari-
zarnos con el método de expresion adoptado por Poe. El autor
de “Annabel Lee” usaba términos paganos porque la huella que
dejaban en la mente del lector era tan leve que sélo generaban
una impresion indefinida, aunque eran ricos en significaciones
y sugerencias indirectas. Por lo demis, el simple sonido de tales
términos es con frecuencia extremadamente bello y musical. Poe
no era, seguramente, muy cristiano en el estricto sentido de la
palabra, en el uso de las Escrituras principalmente. Poe, en rea-
lidad, se situaba al margen de las religiones; las respetaba, sin

% 1bid., p. 69s.
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embargo, porque todas ellas contenian elementos poéticos. Tal
actitud podemos comprobarla en muchos ejemplos. Bastenos
citar su poema “Israfel”, que comienza con una cita del Korén,
y su “Catholic Hymn", prueba ambos de su to/erancia en tales
materias.

Indudablemente, Poe creia en Dios, Ser que, oyendo y res-
pondiendo a la oracién, debe ser imaginado como personal. Y
tan vagamente define el poeta ese “‘personalismo” que el lector
llega a un estado de certeza y de confianza. También creia Poe
en Ja sobrevivencia del alma después de la muerte del cuerpo,
pero la expresion de tal creencia es a menudo no menos vaga
que su creencia en Dios. Bailey juzga que "his ideas are dan-
gerously near being repulsive, and often they are an expression,
not so much of hope, as of despair”.® Nosotros no las consi-
deramos repulsivas en absoluto, sino “humanas” simplemente.
Pero, en cambio, coincidimos con Bailey en que tales ideas "son
expresion no tanto de esperanza como de desesperacién”. Tal
desesperacién afirma nuevamente el romanticismo de Poe y
también un rasgo de contemporaneidad con nuestra época, es
decir, con el siglo XX, en que abundan los poetas y filésofos
de la angustia y de la nada, los existencialistas y los desenga-
fiados de politicas y religiones. También Poe sentia ese “senti-
miento tragico de la vida”, y el existir agonico, el vivir desvi-
viéndose. Es este aspecto, justamente, lo que “nos” lo acerca a
nuestra alma y a nuestra sensibilidad hispanica. Esta tangencia
nos hace comprenderle mejor, quizd, que sus propios compa-
triotas. Y decimos esto, apoyindonos en otra frase de Bailey:
“In other words, the spiritual belief of the most musical of
American poets, say the best we can, was poverty-stricken™. Se
reconoce su musicalidad pero se le niega toda otra cualidad
afirmativa: es descreido, es demoniaco, es decadente, es. .. Se
basan, por ejemplo, para el primer dictado, en su poema “Eure-
ka", pues en éste el alma se halla perdida en medio del mundo,
olvidando que toda su obra estd llena de confianza en el poder
de Dios. Es decir, los criticos le analizan desde el punto de
vista de las religiones y no desde la Poesia, que intenta expli-
carse a Dios o establece las relaciones entre el Pocta —jel hom-
bre!— y esa Primera Causa creadora, se llame Dios o Naturale-
za, Primer Motor o Sefior de todo lo creado. Miopia y ortodoxia

18 ELMER ]. BAILEY. Religious Thought in the Greater American
Poets. 1922, p. 45.
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fundtica de cudqueros y puritanos, de metodistas y catélicos. ;Es
que el Poeta ha de ser necesariamente presbiteriano, baptista o
luterano? ¢Es que la filosofia ha de serlo también? Un enjui-
ciamiento asi es tan obvio que no merece discusion.

Pero examinemos la opinién de otro critico. C. Alphonse
Smith cree que Poe emergi6 del escepticismo de una época en
que la ciencia parecia estar debilitando los cimientos de las
creencias cristianas. Asi llega a encontrar en los poemas menos
conocidos de Poe una verdadera aversién contra el escepticismo
y, en cambio, una auténtica fe en el sentido literal y en las pre-
dicciones de la Biblia. En cuanto a "Eurcka”, opina que es una
defensa final de la soberania de Dios y de la Biblia.'® Y aiiade
que este mismo poema revela que "'sobre la duda, la oscuridad
y desengaiio que parecian iluminar poemas y cuentos anteriores,
lucia al fin la clara luz de una conviccién permanente”.** Smith,
aunque desde un 4ngulo opuesto, volvia a enfocar 2 Poe con la
lente de lo religioso. Con respecto a las ideas de Poe sobre
la melancolia, Smith piensa que no eran un incentivo de la duda
y la desesperacion sino un grito desaforado contra ellas. Y ade-
mis, Poe no gustaba de la muerte sino que la aborrecia; la suya
cra una protesta espiritual de la cual sali6 vencedor y sin ser su
victima.

Ignoro si algln critico americano ha observado el siguiente
aspecto de Poe: su gran condescendencia para la auto-piedad
era muy pequefia para los dolores del mundo. En esto, procedia
Poe como muchos otros roménticos.

En sintesis, concluiremos que la limitacién de la Belleza
a la Tristeza ha sido siempre un punto de ataque hallado por
los criticos en contra de Poe, al considerar que tal relacién era
muy extraiia. Pero casi ninguno ha podido negar que el “tono
poético” de Poe es la melancolia: la conciencia de su propia
incapacidad para alcanzar el modelo perfecto, la Belleza Su-
prema.

Tal concepcién de la Melancolia no era corriente en abso-
luto, sino, mis bien, de un caracter superior, casi celeste, y ha-
bria que tenerla en cuenta siempre para medir sobre sus bases,
el éxito o el fracaso de Edgar Allan Poe.

1» Op. cit., pp. 59, 61.
20 0p. cit., p. 66.
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3.—La Belleza y la Poesia

I .4 teoria croceana acerca de la critica, aceptada hoy casi de
un modo general, muestra la necesidad de comprension de lo
que un escritor estd intentando realizar antes de pasar al enjui-
ciamiento de lo que ha hecho. Poe es uno de los pocos escri-
tores de quien se han preterido sus importantes escritos criticos
que describian claramente sus propios propdsitos en la compo-
sicidn artistica y, sobre todo, poética. Sus ensayos criticos son, en
realidad, mucho mas que una introduccién a sus obras: poseen
un valor histérico, pues son exponentes de la literatura ameri-
cana de su época, al mismo tiempo que el primer cuarpo de la
teoria estética de uno de los mis grandes escritores que ha pro-
ducido América.

Poe fué un critico tanto como un poeta y narrador de cuen-
tos. Un critico de libros, en cuyas notas y articulos encontramos
sus ideas criticas, sus teorias estéticas. "Marginalia” es, acaso, la
mejor muestra de su labor como tal. Y, justamente, por reflejar
en sus criticas sus teorias estéticas, atacando en consecuencia a
quienes diferian de ellas, encontré tan grande como inmerecida
repulsa después de su muerte. Asi los criticos han empleado
en contra o en favor suyo, adjetivos de variados grados de inten-
sidad para describir la actitud de Poe: “temerario, ciustico,
franco, imparcial, justo, severo, deslenguado, burlesco, obsesi-
vamente cruel, insolente, etc. En los dias en que vivid, tal acti-
tud era mas bien una atraccidn y quizi el secreto de su boga de
entonces. El piblico ama siempre la controversia y lo espec-
tacular. Todo eso suscitaba la actitud critica de Poe.

Hemos tratado de explicarnos tal rigurosa posicion critica
de Poe, y hemos llegado a pensar que tal vez se debiera a una
delicada sensibilidad para las imperfecciones artisticas. Pero
también, en otros momentos, hemos creido que su actitud era
severa precisamente porque la literatura que condenaba era ma-
la. Sin embargo, no estamos en condiciones de afirmar con exac-
titud y conocimiento de causa, por ahora, que fuera mala del
todo.

No obstante, es lgico explicarse el prejuicio de los criticos
en contra de sus ideas, puesto que éstas no siempre eran cons-
tructivas; muchas veces, en rigor, eran lo contrario. En cambio,
otros criticos contemporineos suyos no fueron menos severos
que él al comentar la literatura de la época.
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En la coleccion completa de las obras de Poe, los escritos
criticos constituyen la mitad por lo menos de la totalidad. A los
comentarios criticos se mezclan ensayos sobre teorias criticas y
estéticas. En todos ellos nadan unas cuantas ideas —verdaderas
teorias— perfectamente definidas: el concepto de la verdad, el
concepto de la belleza y su relacién con la melancolia y la sole-
dad, el concepto de la indefinitud del placer y el concepto de la
unidad y la brevedad. Estas ideas criticas se basan en dos tipos
de creaciones: el cuento y el poema.

Lo mis esencial de la estética poética de Poe se encierra
en tres ensayos o, tal vez, cuatro: “La filosofia de la compo-
sici6n” ——donde expone su metodologia poética, aplicindola a
"El cuervo”, su poema-tipo—, “'El principio poético”, “La esen-
cia del verso” y ";Qué es Poesia?”. Todos ellos constituyen,
seglin la denominacién de René Lalou, “la charte de la poésie
pure”. En esa carta, Poe sefialaba reiteradamente, con expresio-
nes enfaticas, la superioridad de la poesia sobre las otras formas
del pensamiento. El poema perfecto es el que sélo es esto: poe-
ma. Su valor no reside ni en la verdad moral, ni en su apasiona-
miento elocuente, sino en una armonia que desborda la signifi-
cacién objetiva de las palabras. La Poesia es, pues, un todo
armoénico, un conjunto de combinaciones, unas ritmicas y métri-
cas, otras en relacion con la imagen, las ltimas en concordancia
con la arquitectura general del poema, con su efecto sobre el
lector, el cual ha de recibir una impresion de belleza, reaccio-
nando también desde su sensibilidad. Ya hemos examinado las
relaciones de la Verdad con la Belleza y la Poesia, desde el pun-
to de vista de Poe. Ahora bien, ese proceso de sintesis inmediata
que realiza el poema puro, procede mas de la intuicién que de
la inteligencia, de esa facultad indefinible que alienta en el poe-
ta verdadero. El principio poético por excelencia es, para Poe,
la Belleza Suprema, inmaterial, mis cerca del mis alld que de
esta vida. Es el mismo principio que ciertos filésofos llaman “el
principio de trascendencia”. Poe habia descubierto al verdadero
poeta, que no es, como creen algunos, un sofiador initil, un
distraido, un aficionado s las sensaciones pasivas y enervantes,
un juglar de rimas y ritmos superficiales. Poe sobrestimaba
quizd la musicalidad del verso, pero tendia a sobrepasar estos
limites materiales de las palabras hasta descubrir un trasmundo
de belleza perenne, esencial, sin fin. Poe habia descubierto que
el poeta es un predestinado. portador de un mensaje inefable y
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cuya misién es revelar al mundo cuanto hay en él de esencial
y trascendente. De ahi que los poemas de Poe tengan un sentido
metafisico y simbélico. Sin embargo, son “estados liricos” al
margen de sus cuentos, confesiones personales, veladas alego-
rias, en su lucha por alcanzar la Poesia, la Belleza que él llama
suprema, pero que nosotros podemos denominar frascendente.
De ahi su éxito entre los parnasianos —Baudelaire, su traductor
al francés, se refiere constantemente a él con el nombre de "le
poéte” o “ndtre poéte” y encuentra poesia no solo en sus poe-
mas sino en sus cuentos—, entre los simbolistas —Mallarmé
también le llama “le Poéte”, pero emplea la p mayiscula, tra-
duce sus poemas en version inolvidable (en prosa) y la encabe-
za con un poema-prélogo: “Le tombeau d'Edgar Poe”—, entre
los decadentes y aun consigue la estimacién de Moreds, de
Régnier, de Verhaeren, de Mauclair, de Valéry, etc.

Poe imaginaba la Poesia como una via ascendente que
evoluciona desde los grados inferiores donde aflora lo real vy,
a través de las apariencias de las cosas, asciende hasta las mani-
festaciones mis altas penetrando mas y mis profundamente el
misterio de la vida y de lo eterno. Considerada a la luz de esta
interpretacion, la poesia de Poe deja de ser un arte de minorias
y gana la universalidad que merece, a la vez que temporalidad.
Esa misma perfeccion métrica y tan alabada musicalidad de sus
versos son prueba evidente de ese valor temporal. Las palabras
de Juan de Mairena —nuestro Antonio Machado— nos vienen
como anillo al dedo para fundamentar mejor nuestro aserto:
"“Todos los medios de que se vale el poeta: cantidad, medida,
acentuacion, pausas, rimas, las imigenes mismas, por su enun-
ciacién en serie, son elementos temporales. La temporalidad
necesaria para que una estrofa tenga acusada la intencién poé-
tica estd al alcance de todo el mundo; se aprende en las mis
elementales Preceptivas. Pero una intensa y profunda impresion
del tiempo s6lo nos la dan muy contados poetas. En Espaiia, por
ejemplo, la encontramos en don Jorge Manrique, en el Roman-
cero, en Bécquer, rara vez en nuestros poetas del siglo de oro™.
Poe —justamente como nuestro Manrique, aunque de un modo
distinto, es decir con otra filosofia— se siente constantemente
. preocupado por la fugacidad y brevedad de las cosas —de la
Belleza terrena—, y por un anhelo de unidad. El estudio de
cada uno de estos conceptos exigiria otros detallados ensayos
parciales. Pero todos ellos vendrian a afirmar esta cualidad de
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su poesia, ignorada por los criticos americanos: su remporalidad.
Y esto quiere decir que, pretendiendo intemporalizar el tiempo,
ha conseguido eternizarlo. A esta luz, su Poesia no es s6lo ex-
presion de la Belleza Ideal, sino “materializacion sonora del
fluir temporal”. La Poesia viene a ser “palabra en el tiempo".

Para Edgar Allan Poe, la poesia era una actividad especi-
fica, una forma de pensamiento con leyes propias y que en nin-
gin caso puede servir de parodia o disfraz a la l6gica o al
sentimiento. La creacién —el trabajo que hace nacer la forma—
se ejerce en frio. Es esa "raison ardente” en la cual crce Pierre
Emmanuel. Poe nos ha dado el ejemplo médximo y limite de esa
creacion en su analisis casi matematico de su poema “El cuervo”
("The Raven"), que fascinaba a Baudelaire. Henos ante un
problema de geometria. ;Cémo? ;Por qué? Fiel a su ideal pla-
ténico de la Belleza —ya explicado en la primera parte de este
doble ensayo—, Poe determina metddicamente, mediante un
juego de preguntas y respuestas, los elementos que son nece-
sarios para producir ese “efecto” magico, esa realizacién que
cleva y transporta el alma a un mundo superior. Parte del apoyo
material mas simple: el estribillo, “"the refrain”. Y de él se eleva
al tema espiritual que compone la atmésfera de la obra. Lo
mis notable es que ésta surge y se crea por medio de una cadena
de demostraciones intermediarias. Aqui, en "la filosofia de la
composicion”, hallamos un magnifico paradigma de anilisis
socratico: "Of all melancholy topics, what, according to the
universal understanding of mankind, is the moss melancholy?
Death —was the obvious reply. And when, I said, is this most
melancholy of topics most poetical? From what I have already
explained at some length, the answer, here also, is obvious
when it most closely allies itself to Beauty: the death, then, of
a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic
in the world —and equally is it beyond doubt that the lips best
suited for such topic are those of a bereaved lover”. Pero es
posible poner un reparo a esta demostracién tan perfecta: sin
duda, justifica en apariencia toda la composicién de “El cuer-
vo'"'; sin embargo, nunca sabremos si el poema fué compuesto
exactamente del modo que explica su autor. Si el poema nacié
justamente asi, entregado por completo a ese proceso de reali-
zacién gradual, debié perder una de las dimensiones mis pre-
ciosas: la sugerencia indefinida, que es el producto natural de
esa repeticion, del estribillo, del “refrain”. Si Poe cometi6 seme-
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jante error, debio ser ofuscado por su espiritu matemitico o,
mds alin, por un espiritu sidtemdtico cuyas raices han de buscarse
en la profundidad psiquica. "Ou bien voulut-il se donner le
luxe de cacher, sous une explication rationnellement adéquate,
la véritable cheminement de son oeuvre > —se pregunta Emma-
nuel. Mas nos inclinamos a creer en un examen critico realizado
"a posteriori” por el poeta.

Poe reconocia la Belleza —la Poesia— no a través del
intelecto o del corazon, sino del alma, pues sélo sobre ella puede
el efecto poético actuar intensamente. El alma es, entonces, el
recepticulo de la Poesia: es lo que, en el hombre, aspira a la
armonia eterna o, todavia mas, la parte del hombre que se su-
merge en la vida universal, siendo l2 amante del “verdadero
Eros divino”, segin palabras de Poe.

Volviendo a la génesis de "El cuetvo” con esta nueva luz en
la mano, podremos decir que el estribillo “Nevermore” (nunca
mas), sobre el cual se ha construido toda la demostracion del
poema, le fué impuesto por su temperamento poético, por su
peculiar manera de ponerse en contacto con la vida, y no por
su raciocinio matemaético-geométrico. El sentido de lo irreme-
diable, suministrado por las desgracias de su propia vida, es lo
que le impulsa a estampar esa palabra “revermore”: todo el pa-
sado de Poe se emblema en ella, trascendiendo después a un
plano de universalidad, a lo irremediable. La referencia perso-
nal se desvanece y conforma una realidad metafisica: se ha
creado un espacio ficticio infinitamente més profundo que lo
real. El término “neverniore” retne en si los simbolos acceso-
rios: el cuervo, la noche de tormenta, el amante inconsolable, la
muerta Lenore. .. Esta combinacién reposaba latente en el alma
de Edgar Allan Poe; toda su vida subterrinea afloraba a tra-
vés de ‘ella, aunque él se esforzaba en ocultarla reduciendo su
creacién a unas exactas proporciones estéticas.

Toda la poesia poeana es una mezcla de fria reflexion inte-
lectual y de confidencias patéticas en huida. Pero de ella se
desprende que la Poesia existe ex 57, porque nace del alma, prin-
cipio de naturaleza diferente al espiritu y al corazon. “Tout vrai
poéme est développement d'une énergie dans une forme qu'elle
crée de son expansion méme: quand l'énergie remplit exacte-
ment la forme, sans dépression ni excés de pression, le poéme
est achevé” —dice Emmanuel en su Raison Ardente. Sus pala-
bras nos sirven para cerrar el concepto de la Poesia en Poe,
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cuyos ensayos mencionados son todavia muy necesarios al poeta
o artista que quiere conocerse bien y a todos aquellos que bus-
can la clave del lenguaje poético. La afirmacién poeana vale-
dera para todos, serd la siguiente: la Poesia puede ser, quizd,
una manera de conocimiento que hasta ahora permanece sin
método y sin ley. A pesar de ese método poético que Edgar Allan
Poe quiso presentar en su “Filosofia de la composicion”, ana-
lizando los estadios creativos de "El cuervo”, simbolo de la
Melancolia y de la Muerte, pijaro espectral, ligubre y antiguo.
¢Pdjaro? ;Profeta? ;Ser de la desgracia? ;Demonio fatidico,
simplemente ?

Si para muchos criticos americanos Poe no ensefia nada,
no significa nada y su melodia es el resultado de “trucos”
métricos, para nosotros es un ejemplo cldsico de poeta paro,
empleando el adjetivo puro como sinénimo de auténtico. Y
solo por serlo, sus cuentos son verdaderos poemas en prosa.
Sus hombres y mujeres se reducen a dos o tres tipos convencio-
nales que no son mds que representaciones ideoldgicas o poe-
miticas, soportes de hiptesis, pretextos, marionetas en suma,
movidas por un creador constantemente duefio de su creacion:
su existencia es ficticia y dan s6lo una ilusién momenténea de lo
real. Pero flotan en una atmésfera de poesia plena, arrebatados
por un profundo instinto de inmortalidad: por una belleza ld-
gubre, a veces, pero belleza al fin.



OSCAR WILDE: EN EL CINCUENTENA-
RIO DE SU MUERTE

Por Antonioc CASTRO LEAL

L 30 de noviembre de 1900 murié Oscar Wilde en Paris,
-4 en el modesto Hétel d’ Alsace, situado en la calle de las
Bellas Artes. El mismo dia que sale de la circel de Reading,
donde cumpli6 dos afios de trabajos forzados —pena miéxima
para el crimen de que se le acusé—, abandona Inglaterra. Vivié
un tiempo en la costa francesa, viajé un poco por Francia, Italia,
Suiza y, finalmente, se instal6 en Paris. La prision acab6 con él:
después de mayo de 1897 fué sélo una sombra de lo que habia
sido. Una meningitis, agravada por una infeccién adquirida en
la circel y, sobre todo, el no tener ya nada que hacer en la vida,
ponen fin a sus dias, a poco de cumplir los cuarenta aiios.

Es probable que Inglaterra se decida a celebrar este ani-
versario, pues el caso de Oscar Wilde y sus relaciones trigicas
con la familia Douglas ha pasado ya a la historia. Muertos
Wilde y el viejo Marqués de Queensberry, quedaba todavia el
beligerante y arrebatado Alfredo, que, por mucho tiempo, man-
tuvo en actualidad las circunstancias del proceso acusando o
contradiciendo a todo bibgrafo o comentarista de su famoso
amigo, que, como sucedia casi siempre, hacia recaer la respon-
sabilidad de la catastrofe sobre Douglas. Pero en 1945 muere
éste y con su muerte el proceso de Wilde retrocede repentina-
mente, como por encanto, a Ia época a que pertenece, es decir, a
fines del siglo XIX, y adquiere el perfil lamentable y anticuado
de un episodio de la era victoriana. El episodio podria Ilamarse,
segln el estilo popular de la época: "La tragedia de Oscar
Wilde, o el artista irlandés victima de los odios y debilidades
de una familia noble de Escocia”.

En 1948 el abogado Montgomery Hyde reconstruye los
juicios de Oscar Wilde:! el primero por difamacién contra el

v Trials of Oscar Wilde. Edited, with an introduction by H.
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Marqués de Queensberry —que pierde el poeta— y los otros dos
de la Corona contra Wilde por atentados que caen bajo la
Ley de 1885, —que gana la Corona—. En octubre de 1949 cir-
cula por primera vez piblicamente una edicién auténtica y com-
pleta de la larga epistola que Wilde escribié a Douglas desde
la carcel de Reading, documento de capital importancia en la
coleccion de testimonios sobre el caso.” Por otra parte, el décimo
Marqués de Queensberry, sobrino de Lord Alfred Douglas, pu-
blic no hace mucho un libro, dedicado al hijo de Oscar Wilde,
en el que revisa, sin prejuicios en favor de su familia, las rela-
ciones del poeta con los Douglas® Finalmente, y después del
retrato que con tanta simpatia y devocién trazo Hesketh Pearson
en su importante biografia de Wilde, el escritor inglés George
Woodcock ha publicado un balance critico,* que, aunque dis-
cutible en algunos puntos menores, revela que se empieza a va-
lorar la obra de Wilde sin dejar que las vicisitudes de su con-
ducta pesen en su contra.

En fin, todo indica que hoy —30 de noviembre de 1950—
en la perspectiva de medio siglo que lleva de muerto el poeta,
ya nadie distingue sus ropas de presidiario, y que ha entrado
a ocupar el lugar que por derecho le corresponde entre los pri-
meros escritores ingleses de su tiempo, no sin un aire insolente
de intruso. que no le va mal a tipo tan extraordinario.

1. Oscar Wilde y la familia Donglas

JOHN Sholto Douglas heredé a los catorce afos el rico Mar-
quesado de Queensberry: nada mis las tierras de Kinmount
producian anualmente 200,000 pesos oro. A los veintiuno casd
con la bellisima Sybil Montgomery, de la que estaba perdida-
Montgomery Hyde; with a foreword by Sir Travers Humphreys. (No-
table British Trials, No. 70). Londres, 1948. Nuevas eds.: agosto 1948
y cnero 1949.

2 De Profundis, being the first complete and accurate version of
“Epistola: in Carcere et Vinculis” the last prose Work in English
of Oscar Wilde. Methuen & Co. Ltd. Londres, 17 de octubre 1949; 2°
ed. 1950.

3 Oscar Wilde and the Black Douglas by the Marquess of Queens-
berry in collaboration with Percy Colson. Londres, 1949. Tres eds. en
diciembre 1949 y una enero 1950.

¥ The Paradox of Oscar Wilde. Londres, 1949. 22. ed. 1950.
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mente enamorado. La lleva a Escocia y sus hibitos empiezan a
separarlos. El no tenia inclinaciones intelectuales, y se enorgu-
llecia de ello; era deportivo, ignorante, hijo de una tradicién de
despotismo medieval. Ella habia sido educada en un medio
refinado, por su padre, hombre de gusto y gran cultura; pasaba
sus inviernos en Italia, sabia historia griega, amaba la poesia y
la misica.

Entre los vientos helados que barrian las rocas de Kinmount
el Marqués madrugaba para matar animales, y ella se quedaba
leyendo en la cama hasta el mediodia. Inclinaciones tan opues-
tas los fueron resfriando. En 1867 nace el primer hijo. que
muri6 en un accidente de caceria. En 68, Percy; en 70, Lord
Alfred Douglas; en 72, Sholto, y en 74, Edith. Después del
primogénito empezaron las diferencias. Ella no era feliz. Des-
pués del segundo hijo el poco amor que le quedaba se fué trans-
formando en odio. Los tres hijos Gltimos, a partir del famoso
Alfredo, fueron producto de esas reconciliaciones temporales,
acaso momentaneas, que el avaro siglo XIx siempre capitalizaba,
con las graves consecuencias que todos saben.

Los hijos crecieron al lado de su madre. Ella resisti6 siem-
pre la voluntad y la influencia del Marqués, con lo que logré
que éste se desentendiera de la familia y se ausentara cada vez
mis del hogar. En 1887 Sybil se divorcia. Madre e hijos forman
entonces una falange sélida que se sostenia admirablemente
contra el padre violento, arbitrario e ignorante. No hay duda
de que el Marqués sufria en aquella triste situacién.

Alfredo (llamado por carifio Bosie) fué el hijo consentido
de su madre. De ésta habia heredado la belleza, la inteligencia
y una cierta sensibilidad artistica, y de su padre la violencia del
caricter y la fuerza del rencor. En la escuela, como dice su auto-
biografia, nada tomé en serio: “Aprendi muy poco en Win-
chester, y en Oxford s6lo adquiri una cantidad de conocimientos
por accidente y porque, a pesar de que descuidaba mis tareas
obligatorias, hacia gran cantidad de lecturas miscelineas”. En
esos planteles tuvo también otras experiencias. Dejemos en in-
glés su propia confesion: "I bitterly resent that I was robbed
of my virtue and my innocence in my helpless boyhood. by
being put into a2 community which one of its most distinguished
sons compared to hell. If T had escaped untarnished from
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Winchester and Oxford it would have been a miracle, and 1
would have been a saint™.®

De los tres hermanos restantes el Gnico que hay que recor-
dar es Percy, después noveno Marqués de Queensberry, que
tenia un gran afecto por Alfredo y que intervino en los disgus-
tos y conflictos de la familia. Hay que agradecerle su ayuda a
Wilde en momentos dificiles.

La frialdad y el desprecio de su familia fueron agriando
el caricter del Marqués: acabé por ser un viejo amargado y
misdntropo. ;Un monstruo, un maniitico, un malvado? Lo cier-
to es que los suyos lo fueron orillando a la violencia. El déci-
mo Marqués de Queensberry explica en su libro Oscar Wilde
and the Black Douglas, que su abuelo tenia necesidad "de una
poca de simpatia, de un poco de afecto para suavizar su duro
corazén; si mi abuela hubiera sido mis amable y més conside-
rada hubiera podido hacer de ¢l lo que hubiera querido. Pero
en lugar de esto se burlaba de él por su falta de cultura y por su
pasion por los deportes, que ella odiaba, e incitaba a sus hijos
a que lo despreciaran y no tuvieran en nada su autoridad”
(pag. 69).

El punto débil de la familia era indudablemente Alfredo.
El Marqués estaba enterado de sus inclinaciones viciosas, segin
lo muestra una carta a los abogados de Percy publicada dlti-
mamente: “Sé de la conducta infame de su hermano [ Alfredo}
en Oxford y c6mo tuvo que pagar cien libras victima de un
chantaje, lo cual lo fichd desde entonces con esa gente y me
mostr6é hace mucho lo que era”.® La amistad de Wilde con
Alfredo le da una oportunidad de intervenir en la vida de su
familia: tiene un pretexto para escribir a sus hijos, a su mujer,
a su suegro. Y en este caso la razon estaba de su parte. Tal vez
buscaba nada mas un acercamiento, un motivo para que le mos-
traran deferencia y consideracion. Pero lo ignoran, se mofan
de él, le devuelven sus cartas cerradas. El viejo se violenta, su
tono epistolar se vuelve mis insolente, su conducta es cada vez
mds arrebatada.

Toda la tormenta se hubiera deshecho si la conducta de
Alfredo no hubiera dado pie para que el Marqués perseverara
en su actitud de censor moral. Pero la suerte le depara un triste

8 The Autobiography of Lord Alfred Douglas. Londres, 1929.
Nuevas eds. abril 1929 y octubre 1931. Véase esta Gltima, pig. 28.
& Oscar Wilde and the Black Douglas. pig. 63.
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consuelo: demostrar publicamente que su hijo esti mal orien-
tado en sus amistades, que la joya de la familia es falsa, y,
ademis, que la cultura —representada casualmente por el bri-
llante Oscar Wilde— puede conducir también a la perversion.
iQué venganza! El, a quien no se le oye en los consejos de fa-
milia, a quien no se le permite intervenir en la educacién de sus
hijos; él, tachado de deportista inculto sin intereses intelectuales,
va a demostrarles a todos que vela desde lejos por el bienestar
y la honra de sus hijos, que los protege a pesar de ellos, y que la
famosa cultura —en nombre de la cual lo han humillado tan-
to— suele ser una vergiienza mis que un mérito.

El Marqués estd resuelto a vengarse: su presa es nada me-
nos que Oscar Wilde. Su técnica serd la misma que ha ensayado
infinidad de veces —porque este hombrecito de cuerpo de jo-
ckey, madrugador y gran jinete, maestro consumado en la caza
de la zorra, ha sido dos veces Capitin de Jaurias, primero en
Dumfriesshire y después en Worcestershire. Con Wilde va a
seguir una tactica cinegética: perseguirlo hasta cansarlo.

II. Los tres juicios de Oscar Wilde

YA a principios de 1892 ¢l Marqués de Queensberry empieza
a pedir a su hijo Alfredo que suspenda sus relaciones con Oscar
Wilde; pero unas oportunas explicaciones parecen tranquilizar
al padre. A fines de ese afio el Marqués almuerza con los ami-
gos en el Café Royal y se lleva una profunda impresion de la
inteligencia y brillante charla de Wilde. Pero después, en abril
de 1893, el Marqués amenaza a Douglas con suspenderle su
pension si no termina con Wilde. Principia entre ellos una cam-
paiia epistolar. Como el padre no obtiene nada del hijo, escribe
a su madre denunciando la conducta de Wilde. La madre no
contesta: Douglas le ha asegurado que todo son calumnias. Para
acabar de desautorizar al Marqués, la familia invita 2 Wilde
a pasar los fines de semana en su finca de East Hampstead.

La rabia del Marqués crece. Un aiio después, el 1° de
abril de 1894, escribe largamente a su hijo quejindose de sus
cartas impertinentes, recordando la forma vergonzosa en que
salié de Oxford, echindole en cara su vida indtil, su incapa-
cidad de cumplir su promesa de trabajar en el Servicio Exterior
o de estudiar Jeyes, y repitiendo la amenaza de no darle mis
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dinero si persiste en su intimidad con Wilde. A esta larga carta,
que revela un interés paternal, expresado-con menos insolencia
de la que solia usar el Marqués, contesté Douglas con su famo-
so telegrama: "'jjQué tipito tan chistoso eres!” (W hat a funny
little man you are).

La lucha estaba planteada. El Marqués escribe a su suegro
Alfred Montgomery acusando a su hija de que azuza a Alfredo
en contra de él. Percy —el hermano mayor de Alfredo— se
ofrece como intermediario, y al fin se vuelve contra el Marqués.
Este escribe entonces a la mujer de Percy. Cartas van y cartas
vienen. El Marqués amenaza con golpear a Wilde y Alfredo
Douglas, en donde los encuentre.

Los meses pasan y la situacion empeora. El Marqués visita
a Wilde y lo conmina a romper sus relaciones con Douglas. La
escena es violenta y Wilde acaba por expulsarlo de su casa.
La persecucién empieza a molestar al poeta; para descansar de
ella va a Worthing, en donde escribe La importancia de ser
sincero, y luego a Argelia, en compaiiia de Douglas. Vuelve a
Londres. Ll 14 de febrero de 1895, en que se estrena esa come-
dia, el Marqués, acompaiiado de unos boxeadores, quiere pro-
vocar un escindalo en el teatro. Fracasa porque le impiden la
entrada; pero cuatro dias después deja en el Albemarle Club
una tarjeta que dice: "To Oscar Wilde posing as a somdomite”".
El coraje le ha hecho escribir mal la palabra ofensiva. El por-
tero del club recibi6 la tarjeta, la leyé, no entendié lo que decia
y la puso en un sobre en espera que la recogiera su destinatario.

Diez dias después la recoge Wilde. En compaiiia de Dou-
glas y Ross consulta al abogado Charles Octavius Humphreys,
quien le pregunta sin rodeos sobre la veracidad del cargo. A una
respuesta negativa, afirma: "Si es usted inocente, tendrd éxito”.
Se discutié después el enorme gasto que representaba un juicio
contra el Marqués, y entonces Douglas declaré que su familia
“estaria encantada” de pagar las costas, que su padre “habia
sido una pesadilla para todos™ y que "muchas veces habian dis-
cutido la posibilidad de hacerlo encerrar en un manicomio para
que no los molestara”. Wilde acepté ser el vengador de la fa-
milia martirizada por el violento dragén de Escocia. El gallardo
campeén iba a caer en cl encuentro.

El juicio desperté gran interés. El 9 de marzo, ante un
apretado piblico de curiosos, Wilde dict6 y firmé la acusacién.
El Marqués reconocié haber escrito la tarjeta injuriosa, y el juez
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le anuncié que seria juzgado segin los términos de la ley. La
causa se veria tres semanas después. El Marqués salié en liber-
tad bajo caucion y empezé a reunir sus pruebas. De acuerdo
con la jurisprudencia inglesa y desde la Ley de Lord Campbell
(1842) no se castiga la difamacién cuando toca a un hecho
cierto que se divulga en beneficio de la sociedad. Demostrado
el hecho atribuido a2 Wilde, era muy facil argiiir que habia sido
divulgado en beneficio puablico.

El Marqués ya habia empleado detectives para investigar
la conducta de Wilde, como lo revela una carta a su nuera (26
de febrero de 1895); pero acaso ponia, como persona inculta,
excesiva confianza en algunas frases ardientes y poéticas de cier-
tas obras y cartas de Wilde. Pero una feliz casualidad vino en
su ayuda: Charles Brokfield, escritor y actor mediocre, que
envidiaba el genio y el éxito del autor de E/ abanico de Lady
W indermere y que habia hecho una envenenada parodia de esta
comedia, se puso gratuitamente en contacto con gentes del ham-
pa y pudo ofrecer al Marqués los testigos necesarios —falsos o
ciertos— para probar el cargo contra Wilde.

Por su parte Wilde se despreocupd. Hizo un viaje, con
Douglas, al sur de Francia. En el De Profandis explica: “En
el tiempo en que yo deberia haber estado en Londres pidiendo
consejo y considerando la odiosa trampa en que me habia de-
jado coger. .. th insististe en que te llevara a Montecarlo. . .
para jugar dia y noche mientras el casino estaba abierto. . .
Siempre te negaste a discutir, ni siquiera por cinco minutos, la
situacion en que me habian colocado td y tu padre. .. Mi obli
gacién era pagar las cuentas del hotel y tus pérdidas. La mis
leve alusién a la situacion terrible que me aguardaba te aburria.
Una nueva marca de champaifia que nos recomendaron te inte-
res6 mas”. Wilde regresa a Londres una semana antes del
juicio, ignorante de las gestiones que se habian hecho para
acumular testigos en su contra. De haberlo sabido le hubiera
sido facil neutralizarlos con las armas de la amistad o del
dinero.

El 3 de abril de 1894 principi6 el juicio contra el Marqués
de Queensberry. La defensa —en manos del habil e implacable
Carson, irlandés y antiguo compafiero de escuela de Wilde—
abre sus fuegos contra el acusador. El poeta estd seguro, con-
testa con aplomo, replica con ingenio. Pero, conforme avanza
el interrogatorio, va perdiendo terreno: sc le demuestra que ha
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mentido al declarar su edad, se explota en su contra la obser-
vacién que hace sobre la fealdad de uno de los inculpados;
las paginas ardientes de E/ retrato de Dorvian Gray, las maximas
a los jovenes y las cartas a Douglas van resonando, por la
forma pedestce y maliciosa en que las presenta Carson, como
declaraciones vergonzosas. Los hechos escuetos, que confirman
unos tras otros los testigos, no dan pie para salidas ingeniosas
y brillantes. El punto relativo a la crueldad del Marqués con su
familia —de cuyo efecto se esperaba mucho— no se present
ante el tribunal, de manera que el Marqués aparecié al jurado
como un padre amante que lucha contra un depravado que
quiere corromper a su hijo. Cuando ya se podia prever un
resultado desfavorable para Wilde, algunos amigos —entre
ellos Frank Harris y Bernard Shaw— le aconsejaron que aban-
donara el juicio y huyera a Paris. Wilde se negd, sea por in-
fluencia de Douglas, como lo ha dejado entender éste, o por
decisién propia. El 5 de abril fué absuelto el Marqués.

Wilde abandona ios tribunales al mediodia, y va al Hotel
Cadogan en compaiia de Douglas. Llega a poco Robert Ross,
que le aconseja partir a Francia en el tren de la tarde. Wilde
vacila. Entre tanto los abogados del Marqués han enviado al
Ministerio Piblico el expediente judicial. A las 3.30 de la
tarde se pide una orden de arresto contra Wilde. El Magis-
trado responsable la retarda hora y media, no se sabe si para
dar ocasion a que huya el poeta o para leer los documentos.
A las 6.30 Wilde es arrestado. Sale del Hotel Cadogan con un
libro bajo el brazo: la Afrodita de Pierre Louys.

El segundo juicio lo siguié la Corona contra Wilde y Al-
fred Taylor. Este habia resultado culpable de facilitar las
relaciones de Wilde con algunos jovenes, y caia, por lo tanto,
dentro los términos de la ley de 1885.7 ; Triste especticulo el del
poeta juzgado simultineamente con este agente del vicio! A
pesar de que tal compaiiia le daiié mucho, el jurado se daba
cuenta de la diferencia entre uno y otro. Wilde tuvo todavia
intervenciones fclices. por ejemplo, su defensa del amor pla-
7 Dice en su Sec. II: “Any male person who, in public or in
private, commits, or is a party to the commission of, or procures, or
attempts to procure the commission by any male person of, any act of
gross indecency shall be guilty of misdemeanour, and being convicted
shall be liable at the discretion of the Court to be imprisoned for any
term not exceeding two years, with or without hard labour”.
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tonico, que la vulgaridad de nuestra época orilla a designar
como ‘el amor que no se atreve a decir su nombre”. El ju-
rado no se puso de acuerdo sobre los cargos principales, y
Wilde y Taylor no fueron absueltos, sino remitidos a un nue-
VO juicio.

Para Wilde fué un golpe terrible: tenia esperanzas de
terminar ya con la justicia. Percy Douglas —hermano mayor
de Alfredo— y el Reverendo Stewart Headlam —que no co-
nocia a2 Wilde, pero que lo admiraba por el valor de enfren-
tarse a sus jueces— dieron una caucién de cinco mil libras.
Wilde sali6 del Tribunal y fué al Hotel Midland, donde lo es-
peraba Percy. A poco de haber llegado el administrador le pide
que abandone el hotel. Wilde va a otro hotel y le acontece lo
mismo. Y asi sucesivamente, hasta en hoteles de los barrios
mis apartados de Londres como Kilburn o Notting Hill. Unos
bellacos pagados por el Marqués de Queensberry lo habian
ido siguiendo, y en cada hotel que entraba, obligaban al ad-
ministrador a despedirlo. Al fin Wilde se ve obligado a ir a la
casa de su hermano, en cuya puerta cae desmayado.

No soporta la vida en familia: el hermano —hombre
préctico— hace todo el dia reflexiones ficiles sobre la con-
ducta de Wilde. Afortunadamente es invitado por su amiga
la escritora Ada Leverson, a quien el poeta llamaba afectuosa-
mente “La Esfinge”, y en su casa de Courtfield Gardens espera
el tercer juicio. A este momento pertenece el retrato de Tou-
louse-Lautrec, hecho en una sola sesion, en el que aparece
Wilde, flicido y envejecido, sobre un ambiente nublado en el
que se adivinan la torre del Parlamento y el Timesis. Percy
Douglas y “La Esfinge"”, entre otros, aconsejan a Wilde que
huya. "No podria vivir —declara firmemente el poeta— esca-
bulléndome en el Continente como un fugitivo de la justicia”.

El tercer juicio comienza el 2 de mayo. Los dos acusados
van a ser juzgados separadamente. Esto favorece a Wilde,
siempre que su juicio tenga lugar antes que el de Taylor. Este
era sujeto mas vulnerable, no inspiraba al jurado ninguna sim-
patia y estaba bien clasificado en el mundo del vicio. Su con-
denaci6n era segura. Pero si se le juzgada primero, muchas
pruebas y su misma culpabilidad recaerian inevitablemente so-
bre Wilde. Esto fué lo que sucedié. Y el 25 de mayo de 1894
uno y otro son sentenciados a dos afios de prisién con traba-
jos forzados.
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En su sentencia el juez Wills declaraba que Wilde habia
sido “el centro de un extenso circulo de la corrupcién mas
odiosa entre los jovenes”. El abogado Montgomery Hyde sos-
tiene que esa afirmacién es falsa, que a Wilde nunca se le
probé que hubiera corrompido a la juventud inocente, y que
fué absuelto de los dos cargos que se le hicieron respecto a sus
relaciones con jovenes de familias decentes. Y aunque no hay
duda ahora de que Wilde era culpable de los crimenes de que
se le acusd —observa el distinguido abogado inglés— es lamen-
table que su culpabilidad no se le haya comprobado sin dejar
ningln lugar a duda, es decir, con el grado de certeza en la
prueba que exige la ley inglesa en los procesos penales”.

11. Epistola: in Carcere et Vinculis

DURANTE su encierro en la carcel Oscar Wilde escribié a
Lord Alfred Douglas una carta que llena ochenta piginas de
letra cerrada, formadas de veinte hojas en folio, dobladas por la
mitad, del papel azul de la prision, ornado con el escudo real.
Wilde recibia cada vez una hoja y cuando la habia escrito se la
sustituian por otra. Asi fué creciendo el manuscrito, que nunca
revisé su autor. Este trabajo por entregas, que excluia la posi-
bilidad de releer lo escrito, no ha dejado su huella en el texto,
que tiene bastante fluidez y continuidad, y cuyas repeticiones
parecen mis bien una reiteracion intencionada.

El manuscrito, que Wilde se proponia enviar a Robert
Ross, lo retuvo el director de la prision, y fué devuelto a su autor
la mafiana en que sali6 libre (19 de mayo de 1897). Ese mismo
dia, al llegar a Dieppe, lo entregd a Ross, quien habia recibido
anteriormente una carta de Wilde dindole instrucciones de
hacer una copia en papel grueso, con anchos margenes para
correcciones, y de mantener encerrada a la mecandgrafa que
hiciera el trabajo, alimentindola a través de un torno, como
a los cardenales que eligen Papa, hasta que terminara y pu-
diera anunciar desde el balcon: Habet Mundus Epistolam!
Siguiendo el hilo de la imagen le sugiere que, como en las
Enciclicas, su carta sea designada con sus primeras palabras:
Epistola: in Carcere et Vinculis. . *

& Robert Ross sacé dos copias 2 miquina. Una de ellas la envio
a Lord Alfred Douglas, quien, —segan versién de Ross, que recoge
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Hace un afio el hijo de Oscar Wilde, bajo el nombre de
Vyvyan Holland, publicé el texto completo de esa epistola.
Forma un volumen de 135 péginas, de las que Ross habia dado
a conocer nada mis 49. En abril de 1913, cuando Douglas
acusé a Arthur Ransome, autor de una biografia de Oscar
Wilde, por expresiones que consideré difamatorias, la prueba
principal del acusado fué la famosa carta, que se encontraba
depositada en el Museo Britanico. Por mandato judicial se pre-
sentd el manuscrito, del que se leyeron en el tribunal largos
fragmentos, que reprodujo el Times de Londres, de donde los
tomé Frank Harris para su Life and confessions of Oscar Wilde
(Nueva York, 1916) y tradujo al francés Henri Daviel. Como
lo exigia el procedimiento, se di6 traslado de la carta a Dou-
glas. Cuando éste manifesté la intencién de publicarla con
comentarios en los Estados Unidos, Ross despaché violenta-
mente la copia que conservaba a Nueva York, en donde Paul
Reynolds hizo una edicién limitada de 16 ejemplares, sélo con
el fin de asegurar la propiedad. El libro se imprimié en diez
dias y, como las pruebas no pudieron ser corregidas debida-
mente, salid con bastantes erratas y omisiones.

La mayor parte de esos ejemplares volvieron a Ingla-
terra, en donde fueron distribuides entre bibliotecas y amigos
del autor; dos deben de haber ido a la Biblioteca del Con-
greso, en Washington, y uno, de acuerdo con la ley norteameri-
cana, fué ofrecido en venta por el editor. Para ahuyentar a
posibles compradores se le fij6 el precio —para entonces enor-
me— de 500 dolares. El libeo fué adquirido por un descono-
cido y utilizado para una traduccién alemana, no autorizada,
de la que después se hizo una versién al espaiiol. Posterior-
mente corrid en los Estados Unidos una edicidon fraudulenta,
tan lejana del original que se ha supuesto que era la retra-
duccién al inglés de la versién espaiiola de la traduccidn ale-
mana!®
Vyvyan Holland— mont6 en célera a las primeras piginas al punto de
destruirla antes de acabar de leerla, pensando acaso que era el tnico
cjemplar existente. Por su parte, Douglas declara repetidas veces que
vié dicha carta por primera vez en el juicio contra Ransome. Ross guar-
dé 1a otra copia, asi como el manuscrito, que obsequi6 en 1909 al Mu-
seo Britdnico, sellado y estableciendo que se mantuviera secreto durante
Go afios, después de los cuales se suponia que desaparecerian todas las
personas aludidas,

® Hay que agregar que, antes que en inglés, el texto completo del
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La larga epistola escrita por Wilde desde la prision es la
expresion de dos actitudes diversas y bien definidas: una revi-
sion de su conducta y de los acontecimientos motivo de la catas-
trofe, y una especie de mea culpa y anuncio de conversién a una
nueva vision de la vida. Todas las péginas que pertenecen
a la primera actitud ‘estin llenas de ese poder de anilisis
—fruto de la ininterrumpida meditacién en una celda— que
le permite sefialar a posteriori, con torturante clarividencia,
todos los errores en que incurrié por indiscreta generosidad,
por culpable complacencia, por debilidad llevada a extremos de
locura, y establecer por riguroso inventario los cargos al amigo
insensato que no hizo otro cosa que empujarlo al abismo. Esta
parte, que el piblico conoce ahora por primera vez en su origi-
nal inglés, da una idea de las relaciones del poeta con Alfred
Douglas y la familia de éste. En ellas la cortesia y la bondad,
la consideracion y el espiritu de sacrificio estuvieron siempre
de parte de Wilde.

Todas estas piginas tienen un gran interés humano: mues-
tran el tremendo poder de las pequefias causas y los imponde-
rables en el discurso de Ja conducta. Es dificil analizar todas
las pasiones, todos los resortes psicologicos que movieron a
Wilde, pero es facil descubrir, en variable proporcién, una ad-
miracion sin velo por el joven lord, Narciso de su tiempo,
tanto por su belleza como por su posicién social; una com-
placencia sin limites por la confianza que Sibyl Montgomery
le dispensaba al confiarle a su hijo Alfredo, satisfaccién su-
prema de domador en funcién de gala al que no le importa ser
devorado por la fiera; un regocijo euférico de héroe que va a
salvar a la familia noble amenazada por el distinguido troglo-
dita, gesto generoso de David que lanzard la piedra contra el
odiado Goliat ante la admiracién de miles de espectadores.
¢En qué proporcion se mezclaban la generosidad y el exhibicio-
nismo, la perversion y el espiritu de aventura, la condescen-
dencia y el instinto literario, la rebeldia y el humorismo, la

De Profundis fué conocido del piiblico alemin y francés. En 1908 Ro-
bert Ross autorizé al Dr. Max Meyerfeld para que hiciera la versién
alemana, que publicé en Berlin el conocido editor S. Fischer Verlag
bajo el titulo sugerido por Wilde de Epistola: in Carcere et Vinculis.
Algunos afios después el mismo Ross comunic el texto completo a
Henri D. Davray, quien lo tradujo al francés para el “Mercure de
France” (Paris, 1926).
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fatalidad y el desafio consciente a una sociedad cuyas nor-
mas despreciaba?

La segunda parte del De Profundis —el anuncio de con-
version, la belleza del dolor y de las ligrimas, el sufrimiento
regenerador que da una nueva y mas limpia vision del mundo—
es la parte conocida del piblico por haberse publicado desde
1905. Tiene, como no podia menos, piginas magistrales, y,
si queréis, llenas de sentimiento. No hay duda de que, en la
sombra de la celda, al revisar su pasado —que, segiin confesién
propia, era todo lo que le quedaba— debe de haberle parecido,
como al que bendice la espina que le hiere, que el desenlace
no carecia de cierta belleza moral. No era, por otra parte, nada
dificil, para hombre de espiritu tan literario como Wilde, sen-
tir la estética del dolor, la humildad, la disolucitn de la perso-
nalidad en el todo, hasta llegar a desear —a mi parccer sin
mucha conviccion— lo que €l llamaba lo mistico en el arte,
en la vida y en la naturaleza. Lee —no sin cierta conciencia de
su actitud elegante— los Evangelios en el texto griego; pero
¢no se ha evaporado su mensaje cuando todo lo que saca de
ellos es la inspiracion para un estudio sobre “Cristo como pre-
cursor del movimiento romdntico en la vida"?

Fuera de aquellas personas a las que engaiia la retérica,
nadie encontrara en las piginas contritas del De Profundis una
profunda, una intima, una verdadera sinceridad. La prisién
no cambi6 a Wilde: acab6 con él. Como aceptacion del mundo
poético y regenerador del dolor, no pasa de ser un brillante
ejercicio literario, tan brillante y tan convincente como podia
esperarse de Wilde. Y esto lo prueba, entre otras cosas, la
vida que llevd al salir de la circel. Un verdadero converso,
un espiritu vuelto hacia las grandezas de la humildad y del
dolor, hubiera encontrado en el mundo nuevas formas de goce
e inspiracion. Wilde no hizo més que arrastrar su vida: todo
lo que tenia que decir lo puso en las estrofas de la Balada de la
cdrcel de Reading.

Pero el mismo texto del De Profundis revela que su con-
versién no era real. Nos dice que ha descubierto la humildad:
lo dltimo y lo mejor que le queda, el principio de un nuevo
modo de ser, la posibilidad de recomenzar otra vida, la mis
extrafia de todas las cosas porque no podemos deshacernos
de ella ni recibirla de los demds, y porque sélo se tiene cuan-
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do se renuncia a todo. Y asi sigue variando sobre el tema con
indudable habilidad literaria. Yo soy sincero —agrega— cuan-
do digo que, antes que salir de esta prision con el corazén
lleno de rencor contra el mundo, prefiero mendigar alegre-
mente mi pan de puerta en puerta. No obtendré nada en la
casa del rico, pero algo me darin en la casa del pobre... No
me importard dormir en el verano sobre el fresco césped, ni
abrigarme cuando llegue el invierno en el rincén caliente de
una niara o bajo el techo de un espacioso granero, siempre que
tenga amor en mi corazén. Las cosas materiales de la vida no
tienen ya para mi ninguna importancia”.

Pero al llegar a este punto se detiene. El pirrafo estd
bien, tiene cierta elegancia literaria, pero reflexiona: ¢irdn a
tomar mis palabras al pie de la letra? Hay que hacer algunas
aclaraciones prudentes. Y las hace: “Sé, por supuesto, que
pedir limosna en los caminos no es mi destino, y que si alguna
vez en Ja noche me tiendo sobre ¢l fresco césped serd para
escribir sonetos a la luna. Cuando salga de la prisién Robbie
[Robert Ross} me estara esperando del otro lado de la enorme
puerta claveteada. .. Creo que tendré suficiente para vivir por
lo menos unos 18 meses, de modo que, si no puedo escribir
libros hermosos, por lo menos podré leerlos™.

Lo que sucede es que no ha habido conversién. Y si la
hubiera habido seria una maravilla en el mundo de las letras.
¢Cémo un escritor ingenioso, sutil, irénico; un esteta inteligente
y profundo; un critico fino y epigramatico de la sociedad va a
convertirse, sélo por haber pasado dos afios de circel, en un
escritor capaz de sentir la humildad, la caridad y el amor divino
como en los versos ardientes de Francis Thompson o en la
prosa musical del Cardenal Newman? No se puede cambiar,
y menos cuando ya se han cumplido los cuarenta afios. Ya lo
decia el propio Wilde en una carta escrita desde Napoles a
Ross, seis meses después de haber salido de Reading (15 de no-
viembre 1897): "Bien sé que no puede uno cambiar su vida:
no hacemos més que girar y girar dentro del circulo de nuestra
propia personalidad”.

No cambié Wilde porque, en el fondo, no se consideraba
un criminal. Richard Le Gallienne se pregunta con razén:
"'¢Cémo podria considerarse un criminal cuzndo su inteligencia
no aceptaba las normas por las que habia sido juzgado y con-
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denado?".!'* Y esto mismo lo dice el propio Wilde, en el De
Profundis: "'La razén me dice que las leyes por las que he sido
juzgado son malas e injustas, y el régimen bajo el cual sufro
un régimen malo e injusto...”. El crimen cometido repre-
sentaba para ¢l "una diferencia de apreciacién moral”, y aunque
la sociedad haya castigado con crueldad esa diferencia, el cas-
tigo no lo hizo cambiar porque, a sus propios ojos, se conside-
raba mas bien como mirtir que como reo. Al tocar este punto
Richard Le Gallienne —testigo tan atento de la vida inglesa
de la tltima década del siglo xix— llega a las mismas conclu-
siones que el escritor cubano Enrique José Varona en su agudo
articulo sobre Wilde: "Habia desafiado con altaneria al rayo,
y cuando este lo fulminé debe de haberlo examinado con cu-
riosidad intelectual y con desprecio. Is posible que nunca haya
creido que el rayo podia tocarlo porque el éxito —que se habia
vuelto en él una enfermedad— le dié una arrogancia tan in-
sensata que se sinti6 capaz —digamos— de imponerse (of bluf-
fing) al Imperio Briténico, y cuando consideramos los triun-
fos postumos de su personalidad parece que no calculé del
todo mal”.

IV. Oscar Wilde y la Inglaterra de boy

LA fama de Wilde ha sido siempre mayor fuera que dentro
de Inglaterra. Su condenacién por los tribunales ingleses ex-
plica en parte el fenémeno, pero sélo en parte. Después del
escindalo judicial las obras del poeta desaparecieron de las li-
brerias y su nombre de los carteles teatrales. Se considerd
de mal gusto hablar de él: era uno de los “tabis” en la con-
versacién inglesa de cierta época. G. F. Maine, en el prélogo
de la dltima edicién émnibus de Wilde, considera que la tra-
gedia de su fama péstuma es que “todavia se piensa en él
como criminal mis de lo que se le lee como critico y artista”.

10 The Romantic Nineties. Londres, 1926, pig. 198. En este
libro figura una anécdota de Wilde poco conocida. La esposa del poeta
se interesaba, con su amiga Lady Sandhurt, en los misioneros. En una
comida en que se hablaba de ellos, Wilde dijo: “¢Los misioneros que-
rida? ¢No te das cuenta de que son el alimento que Dios reserva a los
pobres canibales? En el momento en que estin a punto de moricr de
hambre, el cielo, en su infinita misericordia, les envia un rollizo mi-
sionero”.
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En cl extranjero, en cambio, su condenacién no dafié a su
fama, y hasta puede afirmarse que, en ciertos paises, princi-
palmente en Alemania, le agregd a sus méritos literarios una
especie de aureola de mirtir de la hipocresia y el puritanis-
mo inglés.

Pero ;qué otras razones explican que Wilde sea mds apre-
ciado fuera que dentro de Inglaterra? En primer lugar su raza.
Es irlandés, es decir, tiene musteriosas ligas con el fondo espi-
ritual de otros pueblos. Ademds de ingenio y gracia, tiene una
actitud cordial hacia la vida que lo hace apreciar la afectuosa
solidaridad de sus semejantes. Por esto es el tipo de escritor
—cada vez mis raro— que busca agradar a sus lectores. Ante
un arte de tantos encantos el piblico anglosajén siempre des-
confia: ¢no se tratard de un arte meretricious? Arthur Symonds
ha dicho que en Inglaterra hay que proteger el arte, no sélo
contra el mundo, sino también contra el artista. Por el con-
trario, el lector extranjero se deja ganar facilmente y hasta
llega a admirar como auténtico producto inglés esa gracia
sonriente y encantadora que el britinico puro suele ver con
recelo. Y no es dificil que, seducido y gozoso de haber entrado
tan llanamente en el espiritu del artista, se decida a reunir
en la misma linea los nombres de Shakespeare y Oscar Wilde,
sin darse cuenta de la herejia que comete.

En Inglaterra, sobre todo durante el primer cuarto de
este siglo, la figura de Wilde fué injustamente empequeiiecida.
Las historias literarias, cuando lo incluian, se contentaban con
mencionarlo de paso; las escuelas y las universidades, lo deja-
ban fuera de sus programas; los teatros lo evitaban siempre que
podian. La reaccién en su tavor aparecié al fin y fué creciendo
conforme se borraban los detalles del proceso, el cual nunca
se olvid6 totalmente durante la vida, tan llena de exhibicio-
nismo judicial, de Lord Alfred Douglas. En 1908, catorce afios
después del proceso, publica la casa Methuen la edicién de las
obras completas, preparada por el fiel Robert Ross. No era
una edicién popular, pero alcanzé gran difusién. Para dar una
idea de los prejuicios que reinaban todavia, baste decir que
El retrato de Dorian Gray —algunas de cuyas paginas fueron
leidas en el juicio como prueba de la corrupcion moral de su
autor— el editor inglés juzgd mis prudente hacerlo imprimir
en Paris.
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El interés y la admiracion siguicron su curso ascendente,
y ya en 1930 Wilde es recibido en la respetable y benemérita
“Everyman’s Library”. Esta coleccion constituye la biblioteca
mas accesible y acreditada de las naciones de habla inglesa:
toda obra incluida en ella es un alimento deseable y autorizado
de la cultura britdnica. En el millar de los nutridos voldmenes
que la componen figura lo més selecto de la produccion lite-
raria de todos los paises y de todos los tiempos. El volumen
858 contiene las comedias, los didlogos y las novelas de Wilde
(dificultades de propiedad literaria impidieron incluir los
cuentos).

Poco después, en 1932, la casa Collins publicd en Londres
la primera edicion 6mnibus de Wilde, a la que faltaban tres
obras (The Portrait of M. W. T., The Duchess of Padua y A
Florentine Tragedy) que fueron agregadas posteriormente, en
1948. No han faltado en Inglaterra, por otra parte, ediciones
separadas de sus obras. Una abundante seleccién, con un es-
tudio de Richard Aldington, ha sido publicada Wltimamente
por la casa Heinemann.!

La critica ha seguido un movimiento paralelo: concede a
Wilde una importancia cada vez mayor dentro de los cuadros
de la literatura inglesa. Después de la apreciacién tan sim-
patica de Hesketh Pearson que, al rectificar el perfil de la vida
del escritor, di6 més relieve a sus obras, han aparecido otros
estudios. De indudable importancia es el del poeta y critico
inglés George Woodcock, citado al principio. Reconoce que
Wilde marca un nuevo rumbo a la literatura inglesa de su tiem-
po: “Obrando en forma catalitica, inici6 muchos cambios en el
estilo y en el pensamiento, que fueron llevados a término por
otras mentes y por otras manos” (pag. 229). ""Hay pocos es-
critores de su tiempo —agrega en otra parte— cuya obra se des-
taque mejor de la masa de literatura: secciones completas del
Critico como artista, mucho de la Salomé y de los cuentos, y la

11 Cito solamente ediciones hechas en Inglaterra: The Works of
Oscar Wilde. Edited, with an introduction by G. F. Maine. Collins.
Londres, 1932. Nuevas eds.: 1948 y 1949. The Richards Press ha
hecho varias ediciones de Four Plays (7. ed.), Dorian Gray (4a. ed.),
Sadlome (2a. ed.), The Ballad of Reading Gaol (4a. ed.), Intentions
(3a. ed.) y acaba de publicar ademis las historias y los cuentos. La
casa Heinemann ha reproducido en Londres la antologia que The Vi-
king Press de Nueva York publicé bajo el nombre de The Portdble
Oscar Wilde, seleccién e introduccién de Richard Aldington.
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mayor parte de la Balada de la cdrcel de Reading bastan para
dar a Wilde un lugar permanente en la literatura inglesa. Sus
comedias son de lo mejor que ha visto el teatro inglés después
de Sheridan” (pig. 232).

Una observacién hace Woodcock que, con ciertas varian-
tes, ha repetido la prensa inglesa en los recientes articulos
necroldgicos sobre Bernard Shaw: “Wilde fué sin duda la
influencia mds importante en la restauracién de la verdadera
comedia en la escena inglesa. Shaw sufrié la influencia casi
tanto de Wilde como de Ibsen, y de haber vivido Wilde y con-
tinuar escribiendo para el teatro no hay duda de que el presti-
gio de Shaw no hubiera alcanzado nunca su desarrollo actual.
Al restaurar Wilde la comedia de ingenio y sitira, prepard la
mentalidad del piblico del teatro para la forma de drama
social que produjo Shaw” (pig. 233). Este mismo, al comentar
Un marido ideal, declaraba: “en cierto sentido Wilde es para
mfi nuestro Ginico dramaturgo completo. Juega con todo: con el
ingenio, con la filosofia, con el drama, con los actores, con
el piblico, con todo el teatro™.

De las narraciones coleccionadas en El principe feliz y en
La casa de las granadas, opina el mismo Woodcock “que han
encontrado eco en los lugares més remotos, y que entre los que
les deben algo estin escritores como D. H. Lawrence y Evelyn
Waugh”. Agrega “que su influencia en el cuento de hadas
inglés fué radical y permanente” (pig. 234). Respecto a E/
alma del hombre bajo el socialismo considera que “‘se anticipd
al mensaje de Tolstoi en sus Gltimos panfletos”.

Libre va del peso de su condenacién judicial, vuelve de
nuevo Wilde a la estimacion del piblico lector. El ostracismo
ha terminado: va se le puede elogiar libremente. Hace sélo
unos cuantos dias, en su namero del 10 de noviembre de 1950.
The Times Literary Supplement. en su articulo necrolégico
sobre Bernard Shaw, mencionaba en primer término el nombre
de Oscar Wilde. Y, efectivamente, la historia literaria los co-
locaré juntos, ambos animando la escena inglesa: Wilde abrien-
do el camino con unas cuantas obras que siempre se leerin
con agrado, y Shaw siguiendo por él, alejindose de las frescas
fuentes de la comedia y haciendo que la risa y la conducta de
sus personajes sirvan a los intereses didacticos y politicos de sus
doctrinas.
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Y Wilde, cuya carrera literaria termina a los cuarenta
afios, tiene una produccién tan variada en sus intereses inte-
lectuales, que su influencia radica principalmente, como lo ob-
serva Woodcock, en el libre juego de sus idcas y en su habili-
dad de expresar pensamientos provocativos en una forma con-
cisa y estimulante”. Y si algunas veces esos pensamientos nos
parecen banales “es s6lo porque, a través de su influencia, son
ya moneda corriente entre nosotros”. Considerado dentro del
cuadro ideoldgico de su tiempo, le aparece Wilde “como un
pensador liberal y atrevido cuya propaganda en favor de la cla-
ridad mental y de la tolerancia iba acompafiada de muchas
sugerencias provechosas sobre diversos aspectos de la vida”
(pig. 236).

Una idea del cambio considerable en la apreciacién de la
obra de Wilde puede darla, con su acostumbrado gusto por
los extremos, el propio Lord Alfred Douglas. En 1914, cuando
publicé su libro, tan ingrato como cruel, Oscur Wilde and
myself, no le reconoce a su amigo mas mérito que el de un
juglar superficial "cuya obra era objeto de una admiracién por
demis exagerada”, cuya reputacién literaria era una “reputa-
cion ficticia”, cuya prosa era nada mis “hébil”. Veintiséis afios
mas tarde, en su altimo libro sobre el poeta,'? ha cambiado ya de
opinién: los didlogos de Intenciones son “brillantes, ingeniosos
y profundos”, E/ retrato de Dorian Gray, es una obra "of great
genius and power”, las cuatro comedias “'sobrevivirin al teatro
inglés de su tiempo”, y La casa de las granadas contiene algu-
nas paginas ‘'de la prosa méds musical y perfecta que se haya
escrito nunca en lengua inglesa”.

V. Oscar Wilde, moralista'?

INGLATERRA paso toda la era victoriana en discusiones. Los
problemas se exageraron, como sucede siempre que se discute:
la religién fué demasiado religiosa, el racionalismo demasiado
racional, el utilitarismo demasiado utilitario. El hombre cayo
por segunda vez: del paraiso biblico pasé al dltimo lugar de la

12 ‘OscAR WILDE. A Summing-up. With an introduction of Derek
Hudson. Londres, 1950. (1a. ed. 1940).

18 Este capitulo final fué escrito en 1940; lo conservo sin modi-
ficaciones, porque el tiempo transcurrido no ha hecho mis que con-
firmar mi apreciacién de entonces.
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escala bioldgica. La ciencia y la religion extremaron sus posi-
ciones. La politica empez6 a contradecir a la democracia. Pero
de todas estas apasionadas controversias, los contendientes
—como sucede en la mayor parte de las polémicas— se can-
saron antes de haberse puesto de acuerdo. Y nunca llegaron
a ponerse de acuerdo porque una nueva época cambié el sen-
tido de muchas cosas. Pero antes de que llegara esa nueva épo-
ca hubo un intermedio, una especie de armisticio. Ese inter-
medio se puede comparar, como ha hecho Wells, al silencio
irbnico que sigue a una gran discusién. Se puede comparar
también, como lo ha hecho Chesterton, a una larga tarde de
descanso, un dia lluvioso, en una casa rica.

En medio de ese silencio irénico y a través de los suntuosos
salones poblados de huéspedes que huyeron de la lluvia, des-
filo, el primer boton de su jaguette abotonado sobre el nudo
de la corbata, el celebrado Oscar Wilde. Se pased seguro, pro-
vocativo. Era el mismo que, al entrar en los Estados Unidos,
habia contestado a las autoridades aduanales que le pregunta-
ron si tenia algo que declarar: "I have nothing to declare
except my genius”. Tenia los labios carnosos, la voz insinuante
y una hinchada corpulencia de emperador romano. Afuera
llovia. Como no se podia salir, todos se volvieron a contem-
patlo. Un grupo le seguia. En aquel momento histérico de
reposo, la materia —oro, mirmol, sedas, lacas— adquiria bajo
la luz artificial un prestigio secreto. Wilde se paseaba entre
marfiles, jades, dmbares, turquesas, armarios de dgata y lapis-
lizuli, muebles de laca, copas de cristal veneciano, énices de
venas oscuras, plumas de avestruz coronadas de espuma, tapices
persas, chales de kashmir, porcelanas chinas y espejos de aguas
profundas. La luna cornicular se reflejaba en los metales pu-
lidos. Era el tiempo en que Oscar Wilde amaba todo lo que
habia amado Teéfilo Gautier, usaba el bastén de Balzac y se
peinaba copiando un busto de Nerén que guarda el Museo del
Louvre. El poeta se volvia al publico y, conmovido por todo
aquello, empezaba a hablar pausadamente de “La magia y el
misterio de las .cosas bellas”. Antes de él, los poetas habian
vivido 2 la intemperie, bajo el cielo y los arboles, arrullados
por el mar; desde 1a arena hiimeda no vieron mis mérmoles que
la luna y las nubes, segiin lo habia dicho Tennyson:

Wet sands marbled with moan and cloud.
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Con Wilde principia, a pesar de todas sus imitaciones de
Milton y de Keats, una época de interiores: es un poeta de sofd,
de cigarrillos turcos y de estatuillas de consola.

Oscar Wilde, con un sentido verdaderamente victoriano,
agrava el problema del arte. Quiso hacer del arte una cosa
demasiado artistica. Resbal6 de la estética al esteticismo. Y
tuvo éxito en ese momento de fines del siglo Xix ingiés, cuando
todos esperaban, en los lujosos salones de aquel intermedio
histérico, a que terminara afuera la lluvia. Tuvo éxito porque
sobre los reunidos ahi pesaba, como un encantamiento, la at-
mosfera artificial de un largo descanso en una mansion elegan-
te. Asi como para la arqueologia las cosas sélo adquieren
sentido a una distancia de siglos, en el esteticismo hay que
estar dentro del circulo migico, mirando de cerca, con las ca-
bezas juntas, para encontrar que las intenciones tienen relieve.
Pero el esteticismo de Wilde tenia un sentido victoriano més
profundo: fué una exageracion para defender una causa que
era en si misma noble. Defendi6 el arte como si el calor de una
polémica lo hubiera orillado a un terreno falso. Pero como
las discusiones habian terminado, su esteticismo fué mas bien
un reto. Un reto gallardo a la consolidada mediocridad de la
Inglaterra tradicionalista. Y ese reto, 2 pesar de todos los dis-
tingos y calificaciones que se quiera, anuncia una nueva época
en la literatura inglesa.

De su poesia ya se ha dicho todo lo que habia que decir:
es, en general, una antologia de ecos. Quien sepa oir encon-
trard en ella acentos de Marlowe, Milton, Keats, Matthew
Arnol, Tennyson, Rossetti, William Morris, Swinburne, Brown-
ing y hasta de Thomas Hood y de Flecker, ademds de algunos
poetas franceses. De todos sus versos la posteridad sélo ha re-
cogido 1a Balada de la cdrcel de Reading, escrita justamente
cuando ya habia pasado, con desproporcionado y cruel escin-
dalo, la época del sofd y de las cigarreras de plata. Es un
poema desigual, pero de todos modos un gran poema. Se oye
en él—decia Chesterton— un-anhelo de justicia comin y de
confraternidad mas profundo, mas democritico y més real que la
ansia del populacho de nuestro tiempo y que todo lo que
han dicho los socialistas, atin en las paginas mdis valientes de
Bernard Shaw.

Los didlogos sobre critica y estética, reunidos bajo el titulo
de Intenciones, dieron forma definitiva y perfil cortante a mu-
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chas verdades 2 las que hacia falta extremar su demanda para
que se les rcconociera el lugar —més modesto, si queréis— que
les correspondia. Y si el gusto de Wilde no era muy seguro,
y frente a una obra de arte —cuadro, estatua, poema o pigina
musical— que no tuviera tradicién ni historia, es casi seguro
que se hubiera ‘equivocado; su inteligencia era muy fina y puede
afirmarse que, en todo lo que cabe, lo salvaba con gallardia
de las flaquezas de su gusto estético. Esos didlogos abundan
en ideas originales y tienen una dramatica vivacidad dialéctica
que sblo se encuentra en los mejores ejemplos del género.

En el teatro fué donde Wilde triunfé més ruidosamente.
Y, sin embargo, la mayor parte de sus comedias han envejecido
de un modo irremediable. En lo que en ellas corresponde a la
inteligencia, son excelentes; la abundancia y la calidad de sus
epigramas crean un mundo de ingenio y refinamiento mental
en que nadie le supera. Pero sus sentimientos y sus emociones
son con frecuencia artificiales, cuando no absurdos. Ese colo-
rete melodramatico que tienen Una mujer sin importancia, Un
marido ideal y El abanico de Lady Windermere, que era lo que
atraia al gran piiblico de entonces, es precisamente lo que ya no
soporta el pablico de hoy. Pero ese colorete lo aplicaba Wilde
a sus personajes sonriendo maliciosamente de ellos, del pa-
blico y de si mismo. Su obra maestra es, sin duda, La impor-
tancia de ser sincero, en donde la inteligencia domina a un
mundo a la vez real y absurdo, regocijadamente real y regoci-
jadamente absurdo. Esta obra representa de un modo insusti-
tuible una etapa en el desarrollo de la comedia inglesa que va
de Shakespeare a Bernard Shaw.

Sobre E/ retrato de Dorian Gray todos saben el epigrama
que la califica como la primera novela francesa escrita en in-
glés. Es, en realidad, un complicado autorretrato. El Wilde
de la época de triunfo estd ahi representado en la figura de
Lord Henry: su conversacién, su actitud hacia el mundo que
lo rodeaba, su desdén por los sentimientos como un problema
autdénomo y directo, sus intereses y sus preferencias, y, sobre
todo, sus relaciones con ese ambiente artificial e insolente
en el que se movi6 Wilde como un acrébata en una suerte pe-
ligrosa y del cual siempre parecié —no se sabe por qué— que
algiin dia habfa de caer. . . como cayé. En esta novela la pasién
es tan melodramatica como en sus tres comedias serias. De ella
ha dicho Hesketh Pearson, tocando €l corazén de la cstética
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wildiana, que cuando Wilde deja de ser artificial, deja tam-
bién de ser real. Este libro, que en su tiempo fué tachado de
inmoral, resulta ahora que tiene una moral, y aun una moraleja,
demasiado evidentes.

Morales son también sus cuentos, pero con una moral pu-
rificada por el arte. En ellos la virtud, la bondad, el sacri-
ficio, el amor por las cosas buenas y sencillas, muestran ese
fondo estético que tiene toda sustancia elemental humana. Y
el artista insolente, provocativo y desdefioso de las convencio-
nes, en quien el medio inglés tradicionalmente castigd mds la
inteligencia y la ironia —tan impopulares en Inglaterra— que
las faltas a la moral publica, se va delineando sobre el cielo de
nuestro tiempo como un autor que pagd en sus obras un tributo
—cexcesivo?— a la vena del moralista. No pasard mucho tiem-
po antes de que los nietos de la generacién que condend a
Wilde a trabajos forzados, eduquen sus mejores sentimientos
en las narraciones reunidas en E/ principe feliz y en La casa
de las granadas.

Habria algo mis que rccordar. Wilde es el escritor que
plantea en su importante ensayo E/ alma del hombre bajo ¢!
socialismo un problema al que todavia no se ha dado respuesta
satisfactoria. Como conversador, mil gentes lo recuerdan con
admiracion. Su charla intelectual estd en las Intenciones y su
charla de sociedad en E/ retrato de Dorian Gray. Cuenta Lord
Grimthorpe que Wilde, invitado a comer con un grupo de ca-
balleros que estaban de caceria en Yorkshire, fué recibido hos-
tilmente: al entrar al salén con su huésped todos los invitados
se escondieron detrds de sus periédicos. Wilde empez6 a hablar
como si no se hubiera dado cuenta de nada, y “a los cinco
minutos los periddicos habian caido al suelo y todos lo rodea-
ban ‘escuchdndolo y riendo™.

Después de salir de la prision de Reading el poeta se fué
a Francia. Desde Berneval escribia a su amigo Robert Ross:
“Siempre quise ser un peregrino y he decidido partir mafiana
muy temprano a la Capilla de Nuestra Sefiora del Gozo”. La
capillita de Nétre Dame de Liesse estaba a seis minutos del
Hotel de la Playa, donde se alojaba Wilde. Y ahora que el
tiempo ha pasado, nos parece que el genial escritor, aunque
partié muy temprano a la Capilla del Gozo, llevé siempre
en su corazén el sentimiento de culpa de un peregrino, un sen-
timiento que no era en ¢l fruto ni de una religién ni de una
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moral. Durante lo que ¢l llamaba "sus dias paganos” y "los
afios de parpura del placer”, siempre mantuvo despierta una
conciencia de culpa. No la conciencia de culpa que puede esta-
blecer un juez inglés, sino aquella otra, mis profunda, funda-
mento quizé de la conciencia moral, y que no es —segin obser-
va Heidegger— resultado de una mala conducta, sino la encar-
nacion de la finitud y el desamparo de la existencia.

Un édngel merece Wilde en su tumba, y un dngel fué, al
cabo, lo que tuvo.



LA ESPIA

Por Pedro CALONGE

EN los tiempos de las primeras exploraciones espariolas del
Nuevo Mundo, naci6 en el térrido Darién una moza a
quien el destino sefialé para protagonista en una de las escenas
épico-trigicas de la Conquista. Taruna se llamaba, y en sus
manos estuvo por segundos infinitos la suerte de todo un con-
tinente. Eran estos los afios de la biisqueda persistente y vana
de un estrecho al Catay y a las fabulosas riquezas del Oriente.
Ni las costas de Paria y Cartagena ni las de Veragua dejaban
entrever entonces mis que una promesa de oro y perlas escon-
didas. Taruna, cierto es, no habria podido ahogar la fiebre
descubridora de los hombres de Espaiia, pero tal vez llegara
a contenerla. No fué asi, sin embargo, y por ella, indirecta-
mente, se descubrié un mar austral y por ella un Jerénimo de
Aguilar pudo ser intérprete de Cortés en México y un Francisco
Pizarro vivir para conquistar la mis preciada joya de las Indias:
el Peri. ..

Taruna pertenecia a la tribu de Cémaco, del grupo cueva,
cuyo pueblo estaba situado cerca de una de las bocas del Atrato,
el rio grande que venia de la selva sofocante para desparra-
marse en la costa en esteros y ciénagas, y apretados manglares
y lamas con mil hoyos de cangrejos. El de Cémaco era un po-
blado préspero con sus maizales hacia la tierra adentro, en los
claros, antes de llegar al telén verde oscuro de la espesura
darienita. Alli creci6 Taruna, caprichosa y despética. Bien na-
cida, hija y hermana de guerreros en una sociedad en la cual
ser cabra® era ser noble, la mozuela india sofié tener mando y
poder, hacer la guerra a los vecinos y arrebatarles tierras y pes-
querias. Ambiciond ser duefia de inmensos sembrados de yuca
y maiz, atendidos por gentes a quienes ella misma les habia
extraido el colmillo y cortado y tefiido la cara con thyle® para

1 Guerrero, jefe militar.
2 Aiilina, tinte.
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marcarlas como suyas. Sintié el deseo incontrolable de poseec
innumerables plumas de guacamayos —coloradas, azules, ver-
des, negras— para hacerle penachos de tintes subidos a su ca-
beza de azabache. Quiso zarcillos, cadenas de oro, collares de
cuentas y caracoles, brazaletes, mantas de algodén. Todo a
montones. En su ambiente primitivo estas cosas constituian
la medida del éxito y, mientras la ola invasora iba acercindose
mis y mids a Urab4, Taruna ya habia encontrado €l modo de
obtenerlas.

Entre ella y la culminacién de sus suefios habia estado el
tiba® Cémaco, alto, prieto, de misculos eldsticos de gato mon-
tés y ojos oblicuos que revelaban —dia y noche— determina-
cidn y astucia. Pero a Taruna el maiz, el agua y el sol del Da-
rién le habian dado el arma para vencer a Cémaco. Ella lo
adivind asi en su temprana pubertad, cuando la abrasaron las
miradas extraviadas, libidinosas, de los sacos* y cabras tan ex-
pertos los Gltimos en el uso de la macana como en la conquista
de las jovenes doncellas indias.

Taruna, ya mujer, se portd recatada e intratable. Arafiazos
y mordidas ahuyentaron a las manos agiles, lascivas, en una
calculada maniobra para incitar la pasion de Cémaco. En los
largos meses de la maroma amorosa, Taruna bafié su cuerpo
bronceado y liso en las aguas del Atrato, despreciando el petli-
gro de los caimanes, y se vi6 a si misma reflejada en el rio,
estirindose como los bejucos trepadores de la manigua istmeiia.

La zagala cueva complement6 con gracia el paisaje cilido
y fragante de mangos, garzas y palmeras. Alta, de muslos du-
ros y caderas alegres bajo el pafio que le cubria de la cintura
pequeiia a las rodillas, los pechos morenos en franca plenitud,
desnudos, ofreciendo su provocacion a las miradas, Taruna por
fin esclavizé a Cémaco, treint6n y poligamo. Y contra la tra-
dicién, el #iba prometié hacerla su favorita y Taruna se crey6
reina y guerrera, incitando conflictos con los odiados vecinos,
atacando junto a Cémaco en las batallas, sojuzgando y destru-
yendo.

Asi quizés fuera si la mano de la fortuna no hubiera inter-
venido. Pues cuando el teguina® habia declarado ya el mo-

* Rey de la tribu, cacique.
+ Nobles.
% Hechicero.
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mento propicio y la tribu se aprestaba a celebrar el arreyto®
matrimonial —con banquetes de sibalos y arenques salados, yu-
ca asada y tortillas de maiz, y nisperos y mameyes y chicha
fuerte— llegaron los espias de Cémaco, los ojos agrandados,
protuberantes de excitacidn, las lenguas veloces y los pulmones
como fuelles.

—Urus! jUrus! —gesticulaban, describiendo canoas gi-
gantescas que habian aparecido en el Oriente.

Los viejos recordaron haber avistado #rus semejantes no
hacia mucho, mucho tiempo —quizés las naves de Rodrigo de
Bastidas que a principios del siglo costearon las riberas de Ura-
ba. Los jévenes sopesaron temerosos la verdad de los rumores
venidos del Centi acerca de chuyis? blancos, barbudos, crueles,
en demente busca de oro, perlas, maiz, casave y otras cosas
comestibles.

Cémaco, el tiba, convoc entonces un consejo de sus hom-
bres principales y éstos decidieron prepararse a pelear y a re-
peler a los tripulantes de los #rus extrafios si osaban invadic
la tierra. Quinientos o mds chuyis del Darién se apostaron de-
trés de las palmeras y los guayabos, se escondicron entre los
helechos gigantes o se perdieron de vista en los matorrales.
Otros se amasaron en unas alturas con sus macanas y estoricas,
sus caracoles de guerra, sus tambores, lanzas y arcos, flechas y
piedras. Cémaco y sus generales se pintarrajearon de su pin-
tura bélica y se adornaron con penachos de pluma y sus me-
jores joyas. Taruna, acicalada también con tintes y alhajas,
esperd junto a Cémaco, lanza en mano, el comienzo de la ba-
talla.

Ni Taruna, ni Cémaco, ni los apelotonados u ocultos gue-
rreros de la tribu habian podido concebir la violencia del ataque
extranjero. Los hombres extrafios —pocos que eran— desenca-
denaron el huracin con armas nunca vistas que arrojaban true-
nos y fuego sulfuroso desde lejos y hacian caer a la vanguardia
darienita en la tierra himeda dando alaridos y escurriendo san-
gre. Luego con macanas relucientes, cortantes, repartiendo
tajos, los chuyis de otras playas avanzaron segando miembros,
hendiendo hombros, rebanando cabezas. Fieras desconocidas
persiguieron a los indios ladrando con furia nunca oida, ras-
gando carnes, difundiendo pénico, hasta poner en fuga a las

o Cercmonia, baile, conseja.
7 Hombres.
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huestes de Cémaco por los yerbatales y los manglares, anona-
dadas, jadeantes, impeliéndose contra los arbustos y enredade-
ras entre cedro y algarrobo, guayacin y caiiafistula.

Perdido el pueblo y el maiz y la yuca de la tdltima y pro-
xima cosecha, la tribu huyé al refugio de la selva, a la amar-
gura de proscritos hambrientos, a la espera de la ocasion favo-
rable para continuar la lucha. Taruna, la hembra cueva, no
alcanzé a desposarse con Cémaco. Otro fué el curso de su
historia.

De los indios que cayeron en manos de los chuyis barbu-
dos llegaron a la tribu exilada informes de la conducta extran-
jera: fiebre de oro, hambre de la comida nativa, festines de
yuca y maiz y mangos y mameyes, orgias concupiscentes con
tas indias cautivas. También se recibi6 la inteligencia de una
disputa, de una rivalidad entre dos jefes de los invasores.
Uno, mediano de cuerpo, preocupado y hablador, sefialaba
hacia el mar de donde habian venido y daba 6rdenes airadas
que solo un pufiado obedecia. Lo llamaban Enciso. Otro, de
ojos marinos y cabellos de achiote viejo, el tiba alto y fiero
que muchos recordaban con espanto de aquel primer encuentro
con los invasores, representaba la fuerza y acabaria por mandar
a los otros blancos ahora en posesién del antiguo pueblo de
Cémaco. Ese tiba de la macana relumbrante y asesina era el
responsable de la derrota india, ése el mis peligroso para la fu-
tura seguridad darienita.

En el cerebro astuto del #iba vencido empez6 a delinearse
un plan de venganza: acercarse al hombre de los cabellos de
achiote viejo y espiar sus movimientos, sus habitos, sus planes.
Este conocimiento tal vez diera a los darienitas la ventaja que
necesitaban para caer sobre los odiosos chuyis blancos y des-
truirlos de una vez por todas. Cémaco reunié sus tequinas,
sus nobles y generales. De la algarabia de la consulta salieron
definidas las avenidas hacia el tiba extranjero: oro, maiz y
mujeres. La tribu en peregrinacién por la espesura del Darién
carecia de oro y poco tenia que comer —que no fuera el fruto
cénico de las palmeras pisrd, papayas, aguacates y caimitos, los
peces de los rios y uno que otro venado ocasional insuficiente
régimen para toda una tribu. Pero entre los centenares de Cé-
maco todavia habia mujeres! ;Cual, pues, escoger de entre las
hembras cuevas, digna del suira® blanco, y tan bella que lo pu-

8 Diablo.
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diera encantar y rendir y descubrir sus secretos? Taruna, por
supuesto, {s6lo Taruna entre las bellas de Cémaco! jPequefio
sacrificio este por la seguridad colectiva!

Por la tribu, por la tierra, por la férvida urgencia del
desquite, la que quiso ser reina fué declarada soldado y con-
ducida por una misién de paz india 2 La Antigua —el nombre
espafiol de la que fué aldea de Cémaco—y entregada, con
muchas ceremonias y ofrendas de joyuelas de oro y verdes
papagayos, al tiba de los ojos marinos. El complacido jefe
blanco le miré las pupilas fogosas, insondables. Su vistazo
azul se detuvo con mal contenido entusiasmo en los pechos
desafiantes, erectos sobre el soporte-adorno de una barra de
oro con relieve de pajaros: luego, de paso, los ojos del invasor
descubrieron el vientre de dibujada redondez bajo la manta
que le enlazaba las caderas. ;Soberbia hembra cueva! {Con qué
gusto el extranjero acept6 el regalo y cémo lo habia detestado
Taruna por ese despliegue de halagada posesion que nunca
Cémaco demostrara por ella! Taruna, soldado-espia de su tribu,
no podia dejar de pensar como mujer... Ella que habia en-
cendido tantas hogueras de deseo entre los varones cuevas,
verse asi entregada a un chuyi de otra nacién, presuntuoso,
despedidor de un olor dulce, insoportable. Bien entonces: jen-
tregada si, pero no sometida!

El tiba blanco —Vasco aprendié al fin a llamarlo—la
acogié en su casa y la hizo su ama, su favorita, la patrona
de la servidumbre nativa —pobres pacos® en humillante cauti-
verio. Vasco Nifiez gobernaba a una pandilla efervescente y
violenta. Taruna en su papel de espia, habia comenzado por
observar las cualidades de su sefior y enemigo. Ciertamente
Vasco era enérgico, hébil, astuto e incansable. Sin duda alguna
habia muchos que lo odiaban entre su propia gente pero, cosa
singular, todos parecian respetarle. Prueba del acatamiento
que inspiraba él en La Antigua era la posicion de Taruna.
Espave'® era ella, dama entre los chuyis blancos. Los que a
casa de Vasco Nuifiez llegaban, solos o en grupos, a rendit
informes o a participar en concilidbulos —y ain sus enemigos—
la llamaban seiora o dofia Inés. La innata altivez de Taruna
probablemente la hubiera hecho rebelarse contra su esclavitud.
Tratada de este modo, con la deferencia que demandaba su

9 Esclavos.
10 Dama noble.
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marido para si y para ella, Taruna sentia que podia reciprocar
con desprecios, con alejamientos de hembra arisca, salvaje,
silenciosa.

Dos afios se fueron asi, dos afios en que el contacto de
Taruna con la tribu quedé reducido a visitas furtivas de To-
riche, un hermano fiel... Taruna vié crecer a la vieja villa
de Cémaco y vi6 sufrir a sus famélicos vecinos. Por boca de
Toriche ella cont6 a su gente detalles de la vida diaria en el
pueblo de la costa—la peculiar influencia de los aguaceros
torrenciales y de los soles calcinantes en las caras palidas de
sus hombres; el hambre de sus habitantes, sin yuca, sin maiz,
saciada en la carne blanca y los huevos de los lagartos, almor-
zando monos, subsistiendo con carne de ardillas, de zahinos,
asando almejas y cangrejos, comiendo siempre y enfermando
con la nueva dieta. Taruna comunicé a Cémaco los habitos y
costumbres de los invasores y, de antemano, cada salida armada
de éstos en la esperanza de que el tiba proscrito pudiera uti-
lizar la inteligencia para defenderse, para hacer dafio a los
diablos blancos y organizar el tramado contra-ataque.

Taruna informé con alarma el derrumbe de ranchos y el
trazo de un cuadrado de tierra en el centro del pueblo que los
extranjeros llamaron plaza —el lugar de asamblea de la solda-
desca antes de ir al campo a batallar indios. Ella describi6 la
jaula, en el medio de la plaza, en la que su sefior Vasco habia
encerrado 2 mds de un revoltoso y en la que sus enemigos
habian, asimismo, aprisionado a alguno de sus mds volcinicos
adherentes. Ella explicé cémo los aguaceros y las inundaciones
habian arruinado las siembras, cémo el hambre cundia en La
Antigua sin que hubiera ya cangrejos ni jicoteas ni arenques
con qué saciarla. Ella conté c6mo se habian ahuyentado los
monos y los armadillos, las iguanas y los loros y hasta las cule-
bras. Y Taruna describié con evidente alegria la posibilidad
de que los chuyis blancos se exterminaran los unos a los otros.
Ella los veia a menudo en bandos, ya arrojando de la colonia
a un infortunado Diego de Nicuesa, ya rebelindose contra
una u otra medida de Vasco Nuiiez las macanas de metal ex-
trafio desnudas, listos a hendirse entre ellos con la misma furia
con que atacaban a las gentes cuevas.

No obstante, Cémaco en dos afios no pude aprovechar la
vital inteligencia que su espia periddicamente le mandaba.
Cémaco y el resto de su tribu andaban huyendo por la selva,
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bajo los aguaceros, perseguidos por las fieras y los mosquitos,
consumiendo cafiafistulas y pescados, iguanas y pavos de monte,
sin maiz, sin chicha... jTriste suerte la de estos indios, teme-
rosos y desconfiados los unos de los otros! En la hora dura de
Cémaco, el guerrero, ninguno de los tibas del Darién le extendia
la mano amiga.

En los largos meses de la ocupacion espafiola, Taruna con-
tinu6 en su doble papel de esclava y sefiora del #iba blanco
de La Antigua, sirviéndole sumisa, dejindose estrechar en sus
brazos nervudos, sin protestas ni tibiezas de amor. Taruna no
podia olvidar por un instante que Vasco era el enemigo mis
fuerte y temible de las razas cuevas, que por él era ella prisio-
nera y por él su tribu andaba pasando trabajos en la manigua
espesa del Darién. Taruna estuvo tentada a envenenarlo con
una pocién india. Hubiera sido cosa facil ahora que el sefior
Vasco Niiiez se le habia rendido y le habia otorgado su con-
fianza y buscaba su pecho para reclinar la cabeza de achiote
viejo, al volver cansado de las diarias, afanosas correrias.

Pero no. Cémaco todavia insistia en tener una fuente de
informaci6n efectiva en La Antigua. Muerto Vasco, Taruna
habria dejado de servir a sus propésitos. Otro chuyi blanco
asumiria el poder y las cosas no marcharian mejor que enton-
ces. Siquiera asi, los detalles suministrados por la delatora
cueva ayudaban a Cémaco a mantener su orgullo de guerrero,
a estimular la esperanza entre su gente, matando a algunos
espafioles en cortas escaramuzas, eliminando a débiles desta-
camentos extranjeros en bien planeadas emboscadas. Decimin-
dolos uno a uno, dos a dos, Cémaco no eliminaba el peligro de
La Antigua, bien lo sabia, pero més valia esto que nada. Mien-
tras tanto, a confiar en el futuro. . . Toriche llevé el mensaje de
Cémaco a Taruna:

—Hay que esperar, hermana. Vasco habr de morir junto
con el resto de los chuyis pendencieros! Muchas lunas pasarin
pero morira al fin.

Taruna refrend sus designios homicidas y esperd en vano.
Lunas venian, lunas iban y el ataque de Cémaco no llegaba.
Toriche, su hermano, en las visitas nocturnas seguia prome-
tiendo, susurrando palabras vacias.

Una noche, pegada a la cerca de troncos que encerraba
el solar, las estrellas bajitas, a mano casi y el murmullo de la
brisa caribe en las copas de los arboles del Darién, Taruna
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quedd inmévil, con los ojos fijos en la sombra que desaparecia.
La espia cueva habia perdido la paciencia y la lengua de To-
riche era portadora de un recado caldeante para Cémaco:

—iNo mids promesas! {No mais dilaciones de cobardes'
jAl ataque antes de la luna llena, cualquier noche estrellada
o sin estrellas, con lluvias o sin ellas! jPreferible es morir a
vivir prisionero de la selva o cautivo en la villa de los repug-
nantes fuiras forasteros!

Toriche llevd otros resimenes para las orejas alargadas
de los sacos y cabras, los hombres de influencia en la tribu.
Cémaco el guerrero tenia que atacar. Taruna queria ser redi-
mida de su cautiverio. Trampas en la selva en que los espaiioles
perdian uno o dos hombres cada vez no bastaban. Ella, Taruna,
estaba cansada de proveer informacion inutil. Ella habia adver-
tido a la tribu de los fosos y palizadas que guardaban La Anti-
gua. Ella habia indicado la debilidad de la guarnicién blanca
cuando el resto de los soldados estaban ocupados en alguna
incursion a tierras indias. Estos chuyis no eran invencibles. Al
contrario, flacos, hambrientos, enfermos, agobiados por los va-
pores y el calor, hubiera sido facil atacarlos y aniquilarlos,
fuera en un dia claro, despacioso y pesado, de sol ardiente
y copos de nubes blancas inméviles en el cielo infinitamente
azul, fuera en las noches oscuras, fragantes de olores de tierra
himeda y hojas tropicales, a la luz de las luciérnagas y entre
chirridos de cigarras. Y Cémaco no habia hecho nada.

Toriche volvié una noche con resultados positivos a la
furia y a la impaciencia de Taruna:

—;El #iba blanco debe morir!

Los detalles sacudieron a Taruna con emociones que ella
misma no hubiera podido describir. Las demandas de la espia
—Ile explicé Toriche— habian tenido para Cémaco el venenoso
escozor que produce el roce con las ortigas. Cémaco se habia
enfurecido ante la actitud poco razonable de Taruna. El tiba
cueva la habia olvidado como mujer y sélo pensaba en ella
como soldado, amargado que andaba, en fuga con su gente,
cansado, batallando, atacado por las otras gentes cuevas y per-
seguido por los chuyis espaiioles, siempre con la misma obsesion
de destruir al enemigo. La acusacion de cobardia le habia hecho
morderse los labios gruesos mientras la sangre que huia de su
cara y manos casi le habia dado, por un instante, una asquerosa
semejanza con los invasores. Por eso habia ordenado:
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—iEl t4ira blanco debe morir! jMorir en La Antigua o
morir en las selvas del Darién!

Toriche desenvolvié el plan de accién. Si Vasco se que-
daba en La Antigua debia ser destruido con uno de los brebajes
mortiferos de Taruna, o en los campos sembrados, atacado a
macanazos por los esclavos que los atendian cuando el #iba
blanco fuera a inspeccionar la labor agricola. Para matarlo
en las selvas del Darién habia que preparatle otra emboscada.
Su pasién por el oro seria su destruccion. A hablarle, pues, de
Dabaibe, la tierra misteriosa donde el oro se recoge en canastas,
donde las aguas de los rios desbordados dejan al receder ldmi-
nas del codiciado metal y granos del tamafio de naranjas o del
pufio de un soldado espaiiol. A hacerle llegar a Dabaibe,
el punto de acecho, a ser ejecutado con sus hombres, sin mds
testigos que los caobos y los cauchos y las lianas espinosas,
los chillidos de las bandas de monos, los zumbidos incesantes
de los mosquitos y tibanos.

A Taruna le brillaron los ojos negros, misteriosos, con el
mismo brillo de antafio, cuando bafiaba su cuerpo liso y moreno
en las aguas del Atrato. {Habia por fin llegado la hora de la
pelea ultima, del exterminio del intruso vil, del triunfo, de
la libertad!

Esa noche, por la primera vez desde que fué entregada a
su sefior Vasco, Taruna arrojé de si la mascara retraida y hura-
fia. Se quit6 la camisola europea con que el celoso decoro de su
sefior la habia vestido. Vasco, de vuelta a casa, se detuvo sor-
prendido, intrigado. A la incierta luz del candil que se apaga-
ba, el tiba de La Antigua reposé en ella sus ojos azules. Taruna
lo esperaba, no sumisa y sin voluntad propia como de costum-
bre sino mis bien recatada y pudorosa, invitadora y coqueta.
Habiase ataviado a la usanza cueva, el cabello cortado en linea
recta sobre la frente y recogido en la nuca con banda de al-
godon; los brazos adornados con argollas de oro y brazaletes
de cuentas; los pechos bravos, desafiantes en su sostén de oro
con relieve de péjaros y flores, iluminados por la luz azul-fos-
forescente de cocuyos prisioneros; el vientre semicubierto por
la manta-falda flojamente cefiida a las caderas.

Vasco Niiiez desliz6 sus ojos por las piernas largas, co-
brizas, de su hembra cueva y admir6 los tobillos adornados de
argollas doradas y sartas de cuentas y caracoles multicolores.
No recordaba Vasco haber visto belleza tal ni en los pueblos
de Extremadura, ni en Sevilla, ni en Santo Domingo, ni si-
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quiera alld por las costas de Veragua donde las mozas cuevas
tenian fama de hermosas y seductoras. En las alturas de su
carrera politica, el capitin espafiol habia sucumbido, mortal
al fin, a los ataques de la vanidad. Viendo a Taruna, dis-
puesta a dirsele sin requisiciones ardientes, Vasco gozoso creyd
que su pasion era correspondida.

Taruna, despojindolo de sus resabios de hombre practico,
teniéndolo asi indefenso entre sus brazos, le hablé del templo
de la diosa Dabaibe, lejano pero accesible para los devotos y los
hombres bravos, donde los indios mandaban, ain de las comar-
cas mas remotas, esclavos que eran estrangulados y quemados
en honor al idolo. .. Sus palabras castellanas, almibaradas con
acentos cuevas, goteaban en los oidos curiosos del seiior de La
Antigua, la leyenda de Dabaibe, madre de la divinidad que
cred los cielos, el sol, la luna y todo lo que existe. Dabaibe,
diosa poderosa, dueiia de un templo de oro, que encierra cestas
y cestas del dureo metal y perlas y piedras preciosas —celosa-
mente guardada por guerreros y sacerdotes, devotamente obse-
quiada con ceremonias y trompetas, y redobles de campanas
de oro, y promesas de virtud y castidad. .. Dabaibe. .. jtierra
donde cien orfebres trabajan dia y noche ejecutando en oro
exquisitas joyas del arte aborigen! Los entrecerrados ojos del
extremefio consumian la Jeyenda con el ardor de la fe. En la
oscuridad del bohio Taruna le acarici6 la frente caliente, empa-
pada de sudor, y sus dientes blanquisimos reflejaron imper-
ceptibles vestigios de luz. Vasco Nufiez, taira blanco, iba a
morir y con él su gente enloquecida. Alld en la selva, Cémaco
y los suyos pronto vengarian las derrotas de dos afios y el
largo exilio.

Sin embargo, a la noche embrujadora sucedieron muchos
amaneceres sin que Vasco diera muestras de emprender el viaje
a la selva. Taruna que ya habia dado cuenta a Cémaco, por
intermedio de Toriche, de la favorable reaccion de su sefor
al engaiio, observaba las idas y venidas de éste con creciente
mortificacion. Vasco Niiiez, astuto y calculador, mientras tan-
to, media las ventajas y desventajas de la expedicion. De que
creia en el oro de Dabaibe no habia duda; de que le era impe-
rativo realizar una gran hazaiia, tampoco. Para continuar en el
poder hombres como Vasco, impetuosos e impacientes con la ley,
necesitaban —paradéjicamente— la fuerza moral del derecho
para completar la fuerza fisica. Vasco Nuiez, gobernador del
Darién, tenia un pasado de irregularidad politica que sus ene-
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migos en Espafia, Santo Domingo y Tierra Firme nunca que-
rrian olvidar. El habia echado a Enciso de la colonia, él hasta
cierto punto era responsable por la desaparicién del desdichado
Nicuesa, él mantenia a raya las ambiciones de los Pizarro.
Pérez de la Rua, Quicedo y Colmenares... Quizd el oro de
Dabaibe desarrugaria el cefio fruncido de la Corona de Espaiia
y daria un cariz halagador a su futuro politico. A pesar de
estas consideraciones, habia que demorar la expedicion. La
Antigua no contaba con suficientes hombres ni con provisiones
adecuadas para la empresa.

Taruna lo alcanz6 a ver en la plaza, camino de su casa.
los ojos azules preocupados, perdidos en la distancia, tratando
de adivinar el misterio de mds alld de la cortina verde de la
selva darienita. Venia su sefior acompafiado de otros chuyis
blancos y, adn sin los cabellos del color del achiote viejo, se
habria destacado por su altura. Descollaba Vasco entre los
otros y marchaba con cierta distincién e indomable energia
que le hacian aparecer superior a los demis. Por eso —pensd
Taruna— el twira blanco, su sefior Vasco, era el tiba de La
Antigua. Observindolo en medio de su gente, con la macana
de metal extrafio golpeindole la pierna, Taruna sintid que
urgia destruirlo antes de que Vasco decidiera organizar la ex-
pedicién a Dabaibe. La vitalidad, el aplomo, la valentia proba-
da de su sefior obligan a Taruna a reconocer, no obstante el
aborrecimiento que por él sentia, que Vasco Nifez era un
gran guerrero. . . quizds —y Taruna se estremeci6 ante el pen-
samiento desleal y sacrilego— quizds mds grande, mds bravo
que el mismo Cémaco. jHabia que destruirlo!

Aates de que Vasco llegara y se sentara a comer, Taruna
mezcl6 la bebida de su sefior con la ponzofia ha tiempo cocida
de hierbas y hojas y cortezas conocidas solo de los indios. Y, al
tanto que preparaba el trago fatal, la satisfaccion del triunfo
inminente le hizo latir las sienes y sentir hervores en la sangre
y respirar agitadamente igual que en la ocasién distante en que
los vigias de la tribu interrumpieron su desposorio con las
noticias de #rus de tamafio inconcebible que habian aparecido
en el Oriente.

El sefior de La Antigua se senté a la mesa y reclamé su
comida. Taruna, diligente, comenzé a servirle. El hombre alto,
el mas valiente de los chayis blancos, dié principio a su pos-
trera cena.
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—iChicha, dofia Inés! —pidi6 Vasco y Taruna le trajo
la totuma rebosante. El tiba espafiol la alz6 confiado y se la
llevé a los labios.

—iMaldita sea! ;Qué es esto, Taruna!?

Vasco estaba de pie, iracundo. Su dofia Inés, habiéndolo
condenado a morir, se habia arrepentido en el ultimo instante.
Debia morir, si, pero como el guerrero que era, peleando, de-
fendiéndose. . . no de esta manera, sin sospechar nada, envol-
viéndola de continuo con el calor de su mirada amorosa! Un
empellén, y la totuma habia rodado por el suelo, salpicando
apenas las alpargatas del 7/ba de La Antigua. ..

OTRO amanecer mas y Taruna despert6 sobresaltada. Busco
a Vasco en el lecho y no lo encontré a su lado. En la dis-
tancia oy6 ladridos y se sacudi6 con un extrafio escalofrio. Su
sefior habia partido en su proyectada expedicion a Dabaibe.
Se sinti6 a la vez angustiada y llena de vergiienza. Habia en un
momento de peculiar debilidad olvidado su deber para con
la tribu, para con Cémaco y si misma. Pero no importaba ahora.
Vasco y su gente iban 2 morir de todos modos a manos de
Cémaco que le aguardaba en la selva. ..

Un mes entero se fué en la lenta agonia de la espera.
Luego, una noche, Taruna oy6 la llamada familiar de Toriche
v las entrafias se le encogieron, presintiendo que todo habia
concluido. Fué al encuentro del hermano, vacia de emociones,
tal que si la hora de la redencién y el retorno a Cémaco hubie-
ran perdido su significado.

Pero otras eran las nuevas de Toriche. Taruna las oy6
sin comprender. Vasco y su compaiiia se habian movido con
rapidez extraordinaria, por rio y por tierra, cortando lianas,
construyendo puentes de troncos derribados, y no hacia el le-
gendario templo de la diosa Dabaibe donde Cémaco y los suyos
aguardaban en acecho. Mis que oro los chuyis blancos habian
buscado provisiones. Habian atacado primero la tierra del #/ba
Dabaibe que habia huido con su gente. Quizis un indio cautivo
divulgé el nombre de su jefe y el tuira de La Antigua sospechd
algo al encontrar en el poblado de la tribu armas cuevas, algu-
na comida y poco oro. Los blancos habian conquistado a Turvi
quien les habia donado preciosas cantidades de maiz y yuca.
Habian derrotado y tomado prisionero al #ba Abenamechey
y un chuyi extranjero, herido en la pelea y rabioso, cruelmente
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le habia cortado un brazo al preso de un solo tajo de su ma-
cana afilada.

Taruna escuchaba incrédula, meneando la cabeza. Toriche
continuaba su relato. En la tierra cenagosa de Abibeiba, la de
los cuevas que hacian sus casas en las ramas de los arboles, el
tiba y sus indios se habian trepado a sus habitaciones, pero las
hachas de los invasores habian hecho crujir las palmeras, los
caobos y los cauchos y la tribu habia tenido que rendirse.
Abibeiba habia prometido traerles oro a sus enemigos y se
habia escondido en las montaiias. El jefe blanco y sus hom-
bres vencedores venian ya de vuelta cargados de comidas abo-
rigenes.

—No hay que desesperar, hermana —explicaba Toriche—.
Esto es lo que Cémaco ha necesitado por tanto tiempo: dejar
que los otros tibas conozcan la mano pesada del invasor, el
acibar de la derrota, la expulsion del lar nativo. Todo ha de
cambiar pronto. .. Cémaco llamard a los vencidos y negociara
una alianza. {Juntos todos vendremos a La Antigua y destrui-
remos a los tuiras blancos!

Taruna qued6 nuevamente pensativa, pegada a la cerca,
con los ojos fijos en la sombra que se alejaba y que la guardia
espafiola nunca habia apercibido.

En la tarde del dia siguiente, Vasco Nufiez regres6 can-
sado, hediondo, lleno de ronchas y garrapatas. Tomé a Taruna
en sus brazos y la apreté con fuerza, alegre y amoroso.

—iDoiia Inés! —decia— jMi dulce dofia Inés!

Taruna no recordaba haberlo visto tan feliz y lo miraba
asustada, temerosa por sus culpas, arisca, con la innata suspi-
cacia que afios de convivencia con los blancos no habian podido
borrar. No podia comprender Taruna el motivo de tanto rego-
cijo. Provisiones habian recogido los chuyis blancos en su mar-
cha por la selva pero poco oro. (A qué, entonces, tales mani-
festaciones de gozo?

—iTe he extrafiado, Taruna! —explicaba Vasco abrazin-
dola y déndole palmadas en las caderas plenas—. jHa sido un
mes muy largo sin ti!

Le decia esta y otras cosas riéndose, bromeando como un
nifio, y Taruna, sin quererlo, se sinti6 contagiada del buen hu-
mor de su seior y dejé que sus negros ojos rieran también sin
que cambiara al expresion indiferente de su cara.

En las horas nocturnas, antes del suefio, Vasco exigié en su
tono suave de buen amo:
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—iHéablame del templo de Dabaibe, Taruna!

Y Taruna supo de pronto que no queria hablar de dioses,
ni de oro, ni de esclavos sacrificados. Se acurrucd cerca de
Vasco sin decir nada. .. El t7ba de La Antigua se habia que-
dado dormido, fatigado que estaba, sin recibir palabras. Taruna
pensaba en la alianza de las tribus darienitas y en el préximo
ataque. Pudiera ser que el asalto cueva corriera la suerte
de las promesas de tantas ocasiones y tampoco se efectuara
esta vez.

Noches después, Toriche aparecié de entre las sombras y
lanzé su llamada callada de capacho.

—iGrandes nuevas, Taruna! Dabaibe, Abenamachey,
Abraiba, Abibeiba, Turvi, Tiriche, Cémaco y otros han con-
cluido una alianza. ;Cinco mil guerreros participarin en el
ataque! Los tibas del Darién han juntado provisiones, armas
y recursos para exterminar al chuy/ invasor! jDos soles mas y
serd luna llena, y Cémaco, general de los ejércitos cuevas, arra-
sard La Antigua y vengara a la raza! {Escondete, hermana mia,
escondete o huye, que la furia desatada de nuestros bravos
no respetard nada!

Y Toriche se esfumé una vez mas.

—iDos soles! —reflexioné Taruna...— Dos dias mis y
con ellos acabaria la pesadilla de la ocupacién espaiola. jNo
mis esclavitud, no mas servidumbre al chuyi blanco, no mas
injurias ni abusos y muertes injustas para los cuevas!

El primero de los dos soles alumbré a La Antigua con
calido esplendor. La espia cueva, espave de Vasco Niiiez,
siguié con la vista a su sefior cuando éste partia en la mafiana
a atender a los asuntos de su gobierno del otro lado de la
plaza. Taruna estuvo asi por un rato, absorbiendo la escena,
contemplando las lineas de bohios de La Antigua, indios y espa-
fioles camino a las siembras contiguas, la guardia en marcha
a sus puestos militares. Ni en la cara ni en los ojos Taruna
daba indicacién de los agitados pensamientos desbocados en su
mente salvaje. Estaba de pie asi cuando oy6 gran conmocion
en la plaza. Algunos soldados espaioles acababan de llegar,
sucios, desbaratados. La griteria llegaba a Taruna casi igual
que el fragor del Atrato en sus dias desbordados. Luego apa-
reci6 el tiba de La Antigua y los dnimos parecieron calmarse.

Vasco Nuifiez no habia vuelto a casa todavia y ya Taruna
sabia por lenguas cuevas y espaiiolas la causa del alboroto en la
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plaza. Bartolomé Hurtado habia retornado con lo que quedaba
de la guarnicién del Rio Negro. Cémaco los habia atacado y
destruido. |Y Hurtado, quizas para justificar su derrota, habia
traido una historia fantdstica de una gran rebelién de los in-
dios! Vasco habia escuchado sin creer. ;No habian él y mas
de un centenar de espafioles acabado de regresar de las sel-
vas del Darién, dejando tras si una huella de #ibas vencidos y
poblados desorganizados? ;Los abigarrados grupos de prisio-
neros de guerra y las cargas de comestibles repartidos entre
los colonos de La Antigua, no eran prueba del poder castellano?
¢No andaban los aborigenes darienitas recelosos los unos de
los otros y peleindose entre ellos? Los soldados de Espafia,
aunque inquietos y desconfiados, no se inclinaban a dar crédito
a Hurtado.

Vasco, a pesar de todo, no dejé de considerar la posibili-
dad de una agresioén india. Sentado en un banco ristico en su
casa, sin quitarse la espada del cinto, meditaba posibles planes
de resistencia. Su instinto le decia que la mejor defensa es
siempre el ataque. .. pero, shacia dénde dirigirlo? Para actuar
no tenia més base que la informacion vaga e incoherente del
teniente Bartolomé.

Taruna lo miraba, triste e indecisa. Mafiana tendria que
dejar al tiba de La Antigua, al guerrero mas valiente de los
chuyis blancos. Esta vez si que no se escapaba ni él ni los de-
més. Taruna lo imaginé peleando, dando tajos con la macana
afilada, rebanando cabezas, gritando 6rdenes a su gente, azu-
zando a sus perros. Creyo ella oir el redoble de los tambores
indios, el sonido de batalla de los caracoles, el silbido de los
dardos de las estoricas, los golpes secos, pesados de las ma-
canas. ;Y conjurd a Vasco, su sefior, odiado desde el primer
momento en que fué entregada a él, muerto, el cuerpo acri-
billado de flechas, la cabeza de achiote viejo aplastada de un
golpe brutal de una macana, los ojos azules contemplindola
a ella, Taruna, dofa Inés, con la misma caricia, con el cilido
amor de tantos meses!

La espia se arroj6 a los pies del jefe espaiiol.

—jVasco, sefior mio! jCémaco ataca masnana, Cémaco ata-
ca con cinco mil chuyis cuevas en luna llena!

—¢Qué dices, Taruna!?

Vasco Nufiez estaba de pie, la sangre ida de su tez mo-
rena, el gesto contraido, endemoniado, los ojos grises de sor-
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presa y colera. Habia adivinado de stbito la razén de tantos
y tantos movimientos sospechosos de Taruna, y comprendido, al
cabo, que su mujer, dofia Inés, estaba en contacto con su tribu,
que era una espia. .. Vasco la asi6 del brazo con impetuosidad
nunca usada, pronto a decidir el curso de accién en un relim-
pago. Su amor propio habia sido herido hasta las raices pero,
gobernador que era, mis le importaba ahora defender la segu-
ridad de la colonia del Darién.

—iHabla, Taruna, habla!

Vasco la sacudia demente como si fuera a matarla. Taruna
vencida, deshecha, no hallaba odio en su pecho para él. Ya ni
siquiera sentia aversién por el olor diferente de su cuerpo.
Queria salvarlo y por salvarlo a él dejaria vivir a los trescientos
chuyis blancos de Santa Maria la Antigua. ..

—Toriche, mi hermano, lo sabe todo. . . —concluia Taruna
después de confesar su parte en la trama.

Con uno de los esclavos indios, a instigacion de su enfu-
recido sefior, Taruna mand6 un recado urgente a Toriche,
capitin de Cémaco, que se aprestaba con su jefe a vengar las
afrentas de dos afios.

—iVen a verme!

El hermano fiel, pintarrajeado, aderezado de plumas y
amuletos, cayé en manos de Vasco que le esperaba con sus
perros y una soga, dispuesto a darle tormento, a aterrorizarlo
y hacerle explicar dénde estaban los ejércitos indios y cémo
llegar a ellos. Toriche, cabra cueva, entrenado en la tradicién
militar de no divulgar secretos al enemigo ni por amenazas o
promesas, rechiné los dientes y se resigné a morir. La soga de
Vasco Nuiiez echada al cuello, apretindole, quitindole el aire,
ahorcindolo lentamente no le extrajo un quejido. Ni los dien-
tes de los perros, ni la macana afilada puyindole el pecho
cerca del corazén, ni los braseros espafioles le amedrentaron.
Y Vasco no lo podia matar. El tiba de La Antigua necesitaba
la inteligencia que sélo Toriche podia dar a conocer.

—iDoia Inés! jTaruna! jTrdiganme a dofia Inés! —ordend
Vasco a sus soldados. Habia dado con la manera de soltarle
la lengua al rebelde. Ante los ojos del preso silencioso ator-
mentaria a Ja mujer que ambos querian, el indio con devocion
filial, el espaiiol con pasién frustrada. ..

Toriche observé los preparativos sin pestaiiear.
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—Hermana Taruna —dijo— vamos a morir. jMuramos,
pues, cual guerreros cuevas por Cémaco y nuestra raza, que
nosotros seremos vengados!

Pero Taruna no queria morir. Transfigurada, fiera, elo-
cuente, confesé a su hermano el amor que sentia por Vasco
Nuifiez, mas grande atn que su lealtad a la tribu y a la tierra.

—iSalvalo, Toriche, silvalo, por mi!

Toriche escuch6 espantado y lo que no pudieran con-
seguir los y las amenazas del t/ba de La Antigua lo obtuvieron
las saplicas de Taruna.

—Sea, entonces, hermana. . .

Toriche accedi a guiar a los espafioles al escondite de los
aliados darienitas. Rodrigo de Colmenares tomé el mando de
un destacamento, Vasco Niiiez el de otro y ambos se pusieron
en marcha a aplastar la Gltima rebelién de los cuevas inad-
vertidos, seguros en su secreto.

En Santa Maria la Antigua qued6 Taruna, la que fué espia
cueva y sefior del #7ba blanco, instrumento de dos traiciones.
Allf la dejé Vasco Niiiez, llorando ligrimas europeas —ella
que quiso una vez desposarse con Cémaco, el guerrero cueva
mis valiente que nunca produjera el Darién.



NOTAS A BORGES

1

J ORGE Luis Borges ya no es simplemcnte, como hace aios, un escritor
personalisimo, sino ademis un grande y maduro escritor. "'Si escri-
biera en inglés, lo devorariamos en malas traducciones”.! No sé de
autor argentino cuyos libros parezcan tan nuevos a cada nueva lectura.
Y cada nuevo libro suyo nos presenta un Borges también renovado y
ahondado. Imposible reducir a férmula el misterio de su ecuacién per-
sonal; Borges desarma al critico, se le adelanta, lo invalida por antici-
pado con esas caricaturas de disquisicién retérica que sus relatos ponen
en boca de ciertos verbosos personajes.

2

No s6lo hacia el futuro lanza la obra de Borges sus peligrosas ra-
diaciones. Abro al azar los Cwentos fatales, de un escritor argentino
justamente famoso, y leo:

""Uno de los tltimos compromisos de la tarde, cuya tiranica futilidad
asume caracter de obligacién en el atolondramiento de las ciudades
populosas, mis atareado aue el trabajo y mis mudable que la in-
quietud, habianos acarreado, con el retraso fatal de las citas por-
tefias. .. sin caricter intimo —pues quiero creer que las de esta
clase formarin la excepcién, aun aqui— el contratiempo de no
encontrar comedor reservado en aquel restaurante, un tanto bulli-
cioso, si se quiere, pero que nuestro anfitrién, Julio D., conside-
raba el tnico de Buenos Aires donde pudieran sentarse confiados
en la seguridad de una buena mesa, cuatro amigos dispuestos a
celebrar sin crénica el regreso de un ausente. Debimos, pues, resig-
narnos a la promiscuidad, por cierto brillante, del salén comiin, con
sus damas muy rubias, sus caballeros muy afeitados. ..”

Etcétera. Los Cwentos fatales tienen otras excelencias que las de una
prosa bien meditada y vigilada. Pero ;puede no pesar hoy letalmente
sobre ese estilo su visible parentesco con el de Carlos Argentino Dane-
ri (en El Aleph, el Gltimo libro de Borges) y con el de H. Bustos
Domecq (en los Seis problemas para don Isidro Parodi y en las inac-
cesibles publicaciones de Oportet & Haereses) ? ;Podemos leer hoy esas

1 AUGUSTO MONTERROSQ: 'Jorge Luis Borges”, en Novedades, México, 31
de julio de 1949.
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piginas sin que nos salte 2l oido un tono de “pastiche” socarrén quc
el autor no sospechaba? Parodia retrospectiva. Por su sola presencia, la
obra de Borges transforma, corroc y reduce a lugar comén mucha parte
de la literatura que convive con ella, y hasta de la que la ha precedido.

3

BORGES desarma al critico.® Los rotulos usuales pierden su sentido
cuando se aplican a su obra. Recurso tan gastado y hoy tan frecuente-
mente tedioso como el de exhibir los andamios de la obra, se utiliza en
El Aleph con desenvoltura y precisién magnificas, que dejan indemne
el delicado y firme equilibrio de sus cuentos. Borges va a narrarnos la
historia de Benjamin Otilora (E!/ muerto) y nos avisa: “Ignoro los
detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y
ampliar estas piginas. Por ahora, este resumen puede ser Gtil”. Y en
medio del relato mismo: "Aqui la historia se complica y se ahonda”.
Y poco después: “Otras versiones cambian el orden de estos hechos y
niegan que hayan ocurrido en un solo dia”. Caracteristico es el pirrafo,
dubitativo y como provisional, con que acaba la historia de Aureliano,
el perseguidor, y de Juan de Panonia, el perseguido, en Los tedlogos:

"El final de Ia historia sélo es referible en metiforas, ya quccrasa
en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabria decir
que Aureliano conversé con Dios y que Este sc interesa tan poco
en diferencias religiosas que lo tomd por Juan de Panonia. Ello, sin
embargo, insinuaria una confusion de la mente divina. Mis correcto
es decir que en el paraiso, Aureliano supo que para la insondable
divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el abo-
rrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima) formaban una
sola persona’.

Condenada a irremisible frialdad pareceria hoy toda literatura que
exhiba sus nudos y sus hilos sueltos ante la vista del lector (lector-cri-
tico, lector-escritor); literatura para literatos, en que la voz del autor
sustituye despdticamente a la de los personajes. Pero en Borges, apa-
sionado de literatura, y de metafisica y teologia, no son materia inerte
ni siquiera las mis indirectas notas al texto, ni el comentario a las ta-
chaduras de un manuscrito, ni la generosa declaracion de fuentes y
deudas en el "Epilogo”. Y le gusta desplegar con cientifica precision
los pormenores de técnica y hablar de ellos como si les diese impor-
tancia desmesurada; se complace en examinar su propia obra desde el
ingulo, sumamente parcial y deformador, del simple argumento, o des-
de 4ngulos aiin mis accidentales de preceptiva literaria. Sabe que las
férmulas de fabricacion no importan mucho; que los cuentos, una vez
escritos, se desbordan de ellas por todas partes, y que lo que vale es en
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definitiva ese inexplicable desbordamiento. A propésito de dos de sus
relatos, El Aleph, que da nombre al volumen, y E/ Zabir, Borges pun-
tualiza laconicamente en el “Epilogo™: “creo notar algin influjo del
cuento The crystal egg (1899) de Wells”. ;Creo notar! También entra
en el juego el verse a si mismo en irénica lejania, como un objeto
entre otros —vision que en las narraciones mismas, no ya cn el epilogo,
suele cargarse de patéticas resonancias. Todo se sostiene y se ayuda en
esta construccion multiple, donde el toque humoristico, o las maliciosas
digresiones, o esa erudicién inspirada que alimenta tanta parte de la
obra de Borges (sin excluir sus versos), encuentran también su fun-
cién exacta en el conjunto, y se elevan con €l a zonas de ardiente
dramatismo.

4

A muchos he oido lamentar la gradual desaparicién del Borges de
otros tiempos: Borges pocta, Borges ensayista, Borges critico. Lo cierto
es que él lo ha conservado todo, y todo lo ha puesto al servicio de
nuevas y mds perfectas creaciones. El poeta Borges, a veces dspero y
desigual, el ensayista Borges, generalmente fragmentario, el critico Bor-
ges, que solia atraer demasiado sobre si mismo la mirada del lector en
vez de dirigirla hacia los libros que comentaba, se han fundido y con-
centrado en el cuentista Borges, el Borges mas admirable hasta ahora.
Aquel estilo suyo de juventud, tajante y pendenciero, se ha ido llenando
de sefiorio, aplomo y gracia. Hoy escribe Borges una prosa suelta y
unitaria a la vez, densa pero clarisima, en que lo fuerte y lo delicado,
las tensiones, las sorpresas, los contrastes, las dobles y triples melodias
simultineas, lejos de dividir el goce de Ia lectura, lo exaltan y multi-
plican. Una prosa en que los dones menores de la sutileza y la exqui-
sitez arraigan sobre solidisimas virtudes elementales. Entre éstas, y en
primer lugar, una profunda capacidad “filoséfica” de conmoci6n ante
la grandeza y la miseria del hombre, ante lo que en ellas hay de asom-
broso y paradéjico.

5

EL firme avance de esta inteligencia apasionada —invenciblemente
original, y absorta en soledad creadora durante afios y afios— es ejem-
plo altisimo para nuestros escritores. Y la creciente calidad de su obra,
libro tras libro, una de las mayores felicidades de la literatura argentina.

Raimundo LIDA.



ALFONSO REYES EN INGLES

UN HOMENAJE EDITORIAL AL ESCRITOR Y A MEXICO

UNA importante casa editorial norteamericana acaba de publicar
una coleccién de trabajos de Alfonso Reyes. La excelente selec-
cionadora y traductora ha sido la sefiora Harriet de Onis, bien estimada
en las letras por su labor en ellas y por anteriores y notables ver-
siones al inglés: El dguila y la serpiente, Don Segundo Sombra, El
mundo es ancho y ajeno, una coleccion de las Tradiciones peruanas,
Contrapunto cubano, El Continente Verde y El Caribe y una junta de
piginas hispanoamericanas clegidas para mostrar la influencia de los
motivos folkloricos en la literatura continental de lengua espaiiola.

Tarea clara, respetuosa y bien terminada es esta de Harriet de
Onis en "The position of America and other essays”, bicn que al pre-
guntar yo al autor, con el libro en la mano, sobre la impresién de
leerse en otro idioma, Alfonso me contesta: “jPues que me parece
de otro!”. Ello me hace recordar un lejano sucedido, que podria ates-
tiguar. El Centro de Estudios Histéricos de Madrid habia hecho un
disco gramofénico a don Manuel B. Cossio (uno de los espiritus mis
nobles de la Espafia contemporinea), para enriquecer su Archivo de la
Palabra, con otras impresiones escogidas: de Menéndez Pidal, Unamu-
no, Ortega y Gasset, Azorin, Juan Ramén Jiménez, Baroja, etc.
Terminada en pocos minutos la grabacién, nos dispusimos a oir el
mensaje de la placa en la blanca celda del enfermo: una ventana
abierta sobre un jardin con alegria de nifios y, a la tarde, la visita
de un mirlo y su dulce flauta. Cossio escuchaba, escuchaba la pa-
labra del disco estriado, ladeada su cabeza con el habitual gesto que
recordaba 2 Spinola en el cuadro velazqueiio, y cuando termin el girar
de la placa y alguien pregunt6 su parecer al maestro, contesté son-
riente: “"Muy bien, muy bien; pero es2 no es mi voz!”.

Bien explicado esti por la ciencia que somos ignorantes del ver-
dadero timbre y tono de nuestros sonidos personales, y al traer yo
ahora aquel caso pregunto desde aqui a mi cordial amigo Alfonso Reyes
—podria dirigirme igualmente a otros escritores traducidos— cual es
su voz. .. literaria, cudl estima €l que sea, pues pudiera ocurrir que,
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estimando conocerla —él y los otros— le pasara algo anilogo a la sor-
presa y recharo de la voz corporal.

Naturalmente Alfonso Reyes sabe que la traduccién de Harriet
de Onis es perfecta: limpida, ajustada, suelta, como de quien mueve
con seguridad Ia pluma avezada a estas nada ficiles tareas. Reyes
posee también en esto su experiencia directa, pues ha traducido a
Chejof, Chesterton, Mallarmé, Jules Romains y otros escritores de pri-
mera linea. La prosa hispana bien labrada suena bien, muy bien, en
inglés, quizds porque este idioma busca la sencillez y claridad gratas,
ayer y hoy, a los mejores artistas de las letras, también algo artesanos
por la satisfaccién en las exigencias del oficio. Las lenguas inglesa
y espaiiola no tartamudean al comunicarse, de tal suerte que Unamuno,
amigo de exagerar y sacudir las modorras espirituales, llegé a decir:
"Y ahora voy a leer el Quijote, pero en inglés, para ver en él cosas
que en castellano me las enturbia y vela el lenguaje. Gana traducido™.
¢Por qué llegaria don Miguel a este exceso?, sabiendo que en Cervantes
el cémo dice es superior a lo que dice siempre. Es que Unamuno apre-
ciaba de un modo particular el habla inglesa, de la que escribié:
"Ahi esti la lengua mis admirable acaso, la mis expresiva tal vez, la
mis rica scguramente y, en el rigor etimolégico de la palabra, la mis
perfecta, es decir, la mas hecha, la que en el proceso que siguen los
actuales idiomas cultos, a partir de sus matices, mis adelantada esta”.
Con el inglés han ocurrido idas y vueltas demostrativas de su flexi-
bilidad e impulso difusivo. Asi toma del francés, idioma también pré-
cer y orgulloso, la expresion danse paysanne, la hace country-dance
y se la devuelve al francés en contredanse. Y franceses y espaiioles se
dejan engafiar por la pipe de Kummer, nombre de un fabricante anglo,
y la lanzan absurdamente como pipe d’écume de mer o espuma de
mar, a lo castellano.

Por esta ductilidad acomodaticia y por el arte de la traductora
se lee bien en inglés la prosa neta y jugosa de Alfonso Reyes. ;Qué
hay en ella para que nos regale como pocas hoy? En el siglo xvi Fer-
nindez de Andrada escribia:

Una mediana vida yo posea,
un estilo comin y moderado,
que no lo note nadie que lo vea.

Pues se dice esto en una “Epistola moral”, bien se advicrte que
tal estilo alude a la persona, al individuo humano en su integridad.
El “que no lo note nadie que lo vea” dice elegancia espiritual autén-
tica, connatural a los temperamentos asistidos por la gracia que repugna
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lo llamativo. La prosa de Alfonso Reyes tiene un arranque poético,
pues su vocacion primera, alli en la postadolescencia, tuvo por musa
a Polimnia, que le ayud6 entonces a ser un parnasiano, influido el
novicio de las letras por matinales lecturas graves. ;Cudntos y qué
buenos libros debié gustar y meditar en los afios mozos! Nadie que po-
sea alguna serenidad en el juicio ha de estimar como halago sin fun-
damento lo que Federico de Onis observa en el magnifico prologo:
“Cuando Alfonso Reyes publicé su primer libro en 1911 estaba ya
definitivamente formado. Tenia veintitin afios —habia nacido en la ciu-
dad nortefia de Monterrey el 17 de mayo de 1889, y no habia salido de
Meéxico. Aquel libro titulado Cuestiones Estéticas teveld al mundo
de habla espafiola a un joven autor mexicano que fué mirado ya desde
entonces como un maestro. .. La madurez precoz de Alfonso Reyes,
la amplitud y profundidad de su cultura, la seguridad de su estilo claro
y complejo se debian por completo a su formacién mexicana”. En
efecto, Reyes no se habia ausentado de aqui cuando escribié los ensayos
que integran aquella primera y reflexiva obra a los diecinueve afios
y en los afios inmediatos. Dice bien Federico de Onis al unir las dos
encontradas palabras —"'madurez”, “precoz”—y sefialar la temprana
y garbosa salida del novel caballero de la pluma. Salida por la puerta
ancha en cuanto a la doctrina y al espaldarazo editorial, pues la ma-
drugadora obra fué publicada en Paris. Salida de quién sabe a dénde
va, ya que estin ahi representadas las grandes preferencias intelectuales
de Reyes: lo helénico con su estudio sobre Las tres Electras del Teatro
ateniense, lo clisico espafiol con La cdrcel de Amor de Diego de San
Pedro y la estética de Géngora, lo demids europeo con la simetria
en la estética de Goethe, el procedimiento ideolégico de Stéphane
Mallarmé un decir de Bernard Shaw, y el tema mexicano en La noche
del 15 de septiembre y la novelistica nacional. Después vendrin el Ar-
cipreste, Gongora y otras dilecciones. Y si de esos grandes temas,
en los que Alfonso Reyes insistid, pasamos a la forma de su estilo
inicial, el examen confirma aniloga madurez reflexiva y expresiva.
¢Es que nuestro escritor se quedd estancado en su acierto matinal?
Nada de eso.

Hay quien crea y compone bien desde el principio; pero va modi-
ficindose con el tiempo sin buscarlo. Ahi esti Azorin. Veamos de
él, por via de ejemplo, un mismo asunto desarrollado en dos edades,
hacia su treintena en el primer caso, ya sesenton en el segundo. Primer
ejemplo: “Lector, yo soy un pequefio filésofo; yo tengo una cajita de
plata llena de fino y oloroso tabaco, un sombrero grande de copa y
un paraguas de seda roja con recia armadura de ballena. Lector: yo
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emborrono estas piginas en la pequeiia biblioteca del Collado de Sa-
linas. .. Yo estoy sentado ante la mesa; sobre ella hay puesto un velén
con una redonda pantalla verde que hace un circulo luminoso sobre el
tablero y deja en una suave penumbra el resto de Ia sala. Los volame-
nes reposan en sus armarios; apenas si en la oscuridad destacan los
blancos rétulos que cada estante lleva... Y si dejo la mesa y salgo
un momento al balcén, siento como un aguzamiento doloroso de la sen-
sibilidad cuando sigo en la lejania el aullido pladiidero y persistente
de un perro, cuando contemplo el titileo misterioso de una estrella en la
inmensidad infinita. Y entonces, estremecido, encrvado, retorno a
la mesa y dudo ante las cuartillas de si un pobre hombre como yo, es
decir, de si un pequefio filésofo, que vive en un grano de arena perdido
en lo infinito, debe estampar en el papel los mindsculos aconteci-
mientos de su vida prosaica. ..”. Segundo ejemplo: "Han estado en la
mano las cuartillas y han estado en riesgo de caer hechas afiicos. No me
decido. Mejor es la suspensién a tiempo que el caminar forzado. No
poseo todavia el tono. No creo que podré conseguirlo. El estilo es
una cosa y el tono es otra. El estilo puede ser correcto y cl tono
inadecuado: ¢De qué modo se ccnsigue el tono en el libro? Nadic
podra decirlo. Distincién sutil, al parecer, pero real. Ni aun los muy
expertos pueden a veces percibirla. Cada materia, cada libro, cada
instante quieren su propio tono. No encontrarlo equivale a exponerse
al fracaso: la materia serd una y el tono sera otro”. Aparte de la doc-
trina, muy de tomar en cuenta, advertimos que la actitud del escritor
exigente ante su obra—intima y atormentadora insatisfaccion— se
expresa en dos formas diferentes: parrafos integrados por varias frases
en el primer caso; breves oraciones cortadas en el segundo; abun-
dancia de adjctivos cn el ejemplo delantero, desnudos sustantivos en
el siguiente; compaiia de elementos ambientales alli, lenguaje escueto
aci. Sin embargo, un anilisis apretado llevaria a descubrir que la per-
feccién dltima aparece ya en la mancra del pequefio filésofo que fué
Azorin, para ser hoy un filésofo mayor, algo desengaiado de la vida.

Esto sucedié a Martinez Ruiz, a quien recordamos en la lejania
de nuestros dias estudiantiles inquiriendo en Vetusta a Carmina, a
Pilar, a Rosa Maria sobre los trasgos, los nubercs y las Xanas de la
verde Asturias. Pero ese cambio, esa derivacién no le ocurrié6 a Una-
muno, a Ortega y Gasset, a unos pocos otros que, desde el primer dia,
hallaron su estilo, bien que el ejercicio literario haya operado una labra
y soltura benéficas. Igual le ha sucedido a Reyes, quien mostré desde la
primera hora el buen temple de sus armas. Prueba al canto, tomada
del ensayo mencionado, escrito a los diecinueve afios, sobre las tres
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Electras: “Lamentable como la estrella del segundo Fausto, caida sobre
la yerba del suelo —segin se la juzga en la casa del labrador— esta
mujer, Electra, es, en su solicitud femenina, sencilla y hermosa, cuando
ordena con los brazos desnudos, con los hacendosos brazos, la vida
doméstica. Rica en capacidades emocionales, virgen maternal a fuer de
solicita y ordenadora, dotada con las virtudes del mando, astuta, sen-
sible a los halagos del sexo, patética y mdltiple, con su olor humano
y su intensa vida, la Electra de Euripides mereciera, por su arte refi-
nado y maligno, haber tejido entre sus manos de reina, como quien
urde martirios y venganzas, los hilos ponzoiiosos de la tinica mito-
légica”. Si ahora leyéramos comparativamente y al azar un trozo de
hoy, hallariamos una soltura mayor, una sobriedad mis exigente; pero
el buen estilo personal de Alfonso Reyes estaba alli, desde su alba de
escritor.

Una apreciacion hay en cl meditado comentario preliminar de
Federico de Onis, que él sabri probar algin dia, quizis no lejaro.
Se refiere a los estudios que Alfonso Reyes ha hecho sobre Stephane
Mallarmé, cuya “influencia es una de las que estin mis presentes en
su estilo”. Acaso sea asi, aun cuando yo no lo descubra. El estilo
de Reyes obedece en él, como en todo buen escritor, al temperamento
particular y a los influjos de sus lecturas, en este caso varias y selectas
en lo literario, histérico, filoséfico y cientifico. Y si puesto en el
aprieto, quisiera yo buscarle a Reyes el antecedente de algiin parentesco
—no influyente directo— me fijaria no en Mallarmé precisamente, sino
en Garcilaso, segiin lo perfila Menéndez Pidal: “La norma lingiis-
tica de Garcilaso consiste en emplear términos ‘no nuevos, no desusa-
dos de la gente’, pero a la vez ‘muy cortesanos y muy admitidos de los
buenos oidos’, es decir: naturalidad y seleccién”. Si pretendiera, con
todo, seguir a Onis encontraria en Mallarmé esta seleccion, pero
exagerada, movida por un afin exquisito de originalidad, cuyo imperio
Alfonso Reyes no parece necesitar. Mallarmé escribié dominado por
el que Reyes llama en Cuestiones Estéticas “delirio de perfeccion”. Asi
vienen a considerarlo también otros que han estudiado al refinado sim-
bolista francés: “el poeta —anota Gabriel Mornet— se creard un voca-
bulario. Sin duda no podri conseguirlo en todas sus piezas, con solas
sonoridades. Habra, pues, de tomar las palabras del diccionario y de
atenerse a las formas elementales de la Gramitica; pero no dudard
en despojar esas palabras de su significado usual, a fin de darles el
sentido que sugieren sus sonidos, ya cercano al sentido usual, ya pro-
fundamente diferente”. Bien que esto se refiera a la poesia mallarme-
niana, tiene validez para la actitud general del escritor. "Todo lo que
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agrada a la mayoria era expurgado en su obra”, dice Paul Valéry,
también buen catador, para referirse seguidamente al empefio del escri-
tor en reformar Ia lengua, en “dar un sentido méis puro al vocabulario
de la tribu”. El mismo Mallarmé Jo afirma y confirma: "He comen-
zado mi Herodiada, ello con terror, pues invento un idioma que debe
necesariamente brotar de una nueva poética, definible en estas palabras:
Pintar no la cosa, sino el efecto que produce”. Ahora bien, nunca
Alfonso Reyes, por lo mismo que se habia recreado en los clsicos,
se ha preocupado de distanciarse del mejor lenguaje logrado en su
ticmpo, un lenguzje que él sabri apreciar en los demis y le hari llamar
“prosa de magia pura” a la de Julio Torri, quien tampoco ha mani-
festado otro empeiio que el de dejar en disciplinada libertad a su piuma.
Alfonso Reyes hace suyas en Junta de Sombras cstas palabras de Estra-
bon, referidas a los jonios: “El lenguaje de la prosa, al menos de la
prosa artistica, puede entenderse como una imitacién del lenguaje
poético. El estilo poético fué el primero en madurar e imponerse”.
De hecho asi le sucedié a Reyes, pues su creacion de la mocedad
primera se desplicga feliz en el verso, pronto acompafiado de lo nove-
listico en E/ plano oblicuo. Aquella gustacién temprana de la poesia
rimada hubiera acaso determinado la produccién eminente del escritor,
si las circunstancias mexicanas no le llevaran a Europa, con largas
residencias en Madrid y Paris.

A pesar de los nuevos imperativos, Reyes seguia fiel a la vo-
cacién primera, y de ahi que nunca haya dejado de frecuentar los
renglones cortos. Su caso no deja de asemejarse en esto al de Unamuno,
cuya abundante prosa ha hecho de él, para los mis, un ensayista, siendo
asi que don Miguel cultivé el verso amplia y logradamente, a pesar
de que el descontentadizo Juan José Domenchina sélo le admite como
buenos unos pocos poemas. Unamuno hizo una dedicacién tan nece-
saria y sincera a la poesia que ella recogié hasta sus iltimos escritos,
y le llevd a declarar: “lo que hago con mis gusto es la poesia™. Sos-
pecho que igual le sucede a Reyes, a pesar de que le tengamos por uno
de los maestros en la prosa hispana. Y ¢qué podria yo decir de la
suya, con cierto atrevimiento? En cuanto a la forma, es una realizacién
limpia y suelta, sin trabadora preocupaci6n purista, una prosa de correc-
cién y movimiento logrados sin esfuerzo, gustosa a nuestra atencion.
No necesita Reyes leer en voz alta lo que compone, segin hacia
Flaubert; pero cuando lo hace, en sus cursos del Colegio Nacional,
regala a los oyentes, a mis de doctrina, el recreo de una grata musi-
calidad. Este efecto aparece mas valioso porque Reyes nunca se ha en-
tregado al facil comodin de los adjetivos, que en su estilo tienen la
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presencia concisamente indispensable. Pero bien que sea un escritor
natural por temperamento, que mueve la pluma. .. naturalmente, sabe
acufiar frases que ahi estin para la eternidad literaria: ""Viajero, has
llegado a la region mds transparente del aire”; y refiriéndose a la
aventura cortesiana: “;Unos centenares de hombres y unas docenas de
caballos lograron tamaiia victoria? Oh, no: como en la ‘lliada’ todas
las fuerzas del cielo y de la tierta tomaban parte en el conflicto”. Otras
veces inventa una palabra, asi la expresiva Jitanjifora, a la que segu-
ramente los académicos abririn las puertas del Diccionario cuando se
reinan en México el afo proximo.

Sobre todo, el cstilo de Reyes se halla teiido de una copiosa
sabiduria proveniente de lo mucho que ha leido, lce y medita desde
la mocedad: “En este mundo —escribié en 1931— no hay mis que dos
extremos: o vivir en la ignorancia beata y cn estado de feliz ilumi-
nacién. .. o procurar saberlo todo y entenderlo todo”. Este scgundo
es el caso de Alfonso Reyes, cuya gran curiosidad intelectual ha deter-
minado su produccién en cl sentido que ha llevado y en cl modo de
realizarlo. Una y otra mafana tengo el agrado de ver al amigo que-
rido recibir libros que le llegan de Norteamérica, de Francia, de In-
glaterra, de Hispanoamérica, de Espafia, y encaminarse feliz y dvido
de abrirlos hacia su biblioteca de gozoso benedictino de las letras, la
espléndida biblioteca que Enrique Diaz Canedo acerté a bautizar con
el nombre de Capilla Alfonsina. Por eso, por su sed de saber bien
satisfecha, han podido decir los editores norteamericanos en la pre-
sentacién del libro formado y traducido por la sefiora Harciet de Onis.
““Savant, humanist, polymath, man of letters, historian, classicist and
human being...”. A cuyas anén‘mas palabras afiade cl filésofo Nor-
throp: “He is a rare combination of talents. He is an artist with
ideas. . .". Este rendimiento literario al escritor aparece avalorado con
la presentacién a todo fino [ujo del volumen, bien decorado, impreso
en papel de excelencia y compuesto en tipos de Bodoni, esto es, del
que llamariamos Plantin-Moretus italiano.

Alfonso Reyes y México reciben con ello un rumboso homenaje
de Norteamérica.

Luis SANTULLANO.






Cuadernos Americanos

ha publicado los siguientes libros:

1.—Ganarés la Luz. .., por LEON PELIPE (agotado).

2.—Juan Ruiz de Alarcén, su vida y su obra, por ANTO-
NIO CASTRO LEAL,

3y 4—Rendicién de Espiritu, por JUAN LARREA, dos
volimenes.

5.—Origenes del hombre americano, por PAUL RIVET
(agotado).

6.—Viaje por Suramérica, por WALDO FRANK (agotado).

7.—El hombre del buho, por ENRIQUE GONZALEZ MAR-
TiNEZ (agotado).

8.—Ensayos Interamericanos, por EDUARDO VILLASENOR.

9.—Marti escritor, por ANDREs IDUARTE (agotado).

10.—]Jardin Cerrado, por EMiLIO PRADOS. .. .. ... $ 7.00

11.—Juventud de América, por GREGORIO BER-
MANN .ottt 7.00

12.—Corona de Sombra y Dos conversaciones con
Bernard Shaw, por RopoLro UsiGLI. .. ..... 8.00

13.—Europa-América, por MARIANG PICON-SALAS.
14.—Meditaciones sobre México, Ensayos y Notas,
por Jes0s SiLva HERzOG.
15.—De Bolivar a Roosevelt, por PEDRO DE ALVA.  7.00
16.—El Laberinto de la Soledad, por Octavio PAz.  7.00
Precio por cada volumen (excepto los nime-
10s 10, 11, 12, 15 y 16)
MEXICO . . . . . $5.00
OTROS PAISES . . . 100 délar
OTRAS PUBLICACIONES
La revolucién mexicana en crisis, por JEsUs SiLva HERZOG.
(agotado).
El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, por JUAN
LARREA (agotado).
Sugestiones para la Tercera Repiblica Espaiiols, por MA-
NUEL MARQUEZ (un peso).
Un ensayo sobre la Revolucién Mexicana, por JEsUs SiLva
HERZOG (agotado).
Pastoral, por SARA IBANEZ (tres pesos).
Un Método para Resolver los Problemas de Nuestro Tiem-
po, por JostE GAos (tres pesos).

REVISTA

SUSCRIPCION ANUAL PARA 1951:
(6 nimeros)

MEXICO. . . .. . $5000
OTROS PAISES DE AMERICA RN 6.50 délares

EUROPA Y OTROS CONTINENTES. . 8.00

PRECIO DEL EJEMPLAR:

MEXICO . . ... 81000

OTROS PAISES DE AMERICA R 1.25 délares

EUROPA Y OTROS CONTINENTES. . 150
Ej lares atrasados, precio convencional







	cuadernos_americanos_1951_num_2_completo
	CA_1951_2
	portada
	CA 1951-2 completo sin portada
	CA 1951-2 parte 1
	CuadernosAmericanos.1951.2.0002_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0002_2R
	CuadernosAmericanos.1951.2.0003_1L
	CuadernosAmericanos.1951.2.0003_2R
	CuadernosAmericanos.1951.2.0004_1L
	CuadernosAmericanos.1951.2.0004_2R
	CuadernosAmericanos.1951.2.0005_1L
	CuadernosAmericanos.1951.2.0005_2R
	CuadernosAmericanos.1951.2.0006_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0006_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0007_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0007_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0008_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0008_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0009_1L
	CuadernosAmericanos.1951.2.0009_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0010_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0010_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0011_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0011_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0012_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0012_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0013_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0013_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0014_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0014_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0015_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0015_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0016_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0016_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0017_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0017_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0018_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0018_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0020_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0020_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0021_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0021_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0022_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0022_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0023_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0023_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0024_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0024_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0025_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0025_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0026_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0026_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0027_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0027_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0028_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0028_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0029_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0029_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0030_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0030_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0031_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0031_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0032_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0032_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0033_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0033_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0034_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0034_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0035_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0035_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0036_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0036_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0037_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0037_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0038_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0038_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0039_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0039_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0040_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0040_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0041_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0041_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0042_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0042_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0043_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0043_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0044_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0044_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0045_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0045_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0046_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0046_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0047_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0047_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0048_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0048_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0049_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0049_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0050_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0050_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0051_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0051_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0052_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0052_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0053_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0053_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0054_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0054_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0055_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0055_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0056_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0056_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0057_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0057_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0058_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0058_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0059_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0059_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0060_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0060_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0061_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0061_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0062_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0062_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0063_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0063_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0064_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0064_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0065_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0065_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0066_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0066_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0067_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0067_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0068_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0068_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0069_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0069_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0070_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0070_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0071_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0071_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0072_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0072_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0073_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0073_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0074_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0074_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0075_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0075_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0076_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0076_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0077_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0077_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0078_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0078_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0079_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0079_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0080_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0080_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0081_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0081_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0082_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0082_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0083_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0083_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0084_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0084_2R
	CuadernosAmericanos.1951.2.0085_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0085_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0086_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0086_2R
	CuadernosAmericanos.1951.2.0087_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0087_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0088_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0088_2R
	CuadernosAmericanos.1951.2.0089_1L
	CuadernosAmericanos.1951.2.0089_2R
	CuadernosAmericanos.1951.2.0090_1L
	CuadernosAmericanos.1951.2.0090_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0091_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0091_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0092_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0092_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0093_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0093_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0094_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0094_2R
	CuadernosAmericanos.1951.2.0095_1L
	CuadernosAmericanos.1951.2.0095_2R
	CuadernosAmericanos.1951.2.0096_1L
	CuadernosAmericanos.1951.2.0096_2R
	CuadernosAmericanos.1951.2.0097_1L
	CuadernosAmericanos.1951.2.0097_2R
	CuadernosAmericanos.1951.2.0098_1L
	CuadernosAmericanos.1951.2.0098_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0099_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0099_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0100_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0100_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0101_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0101_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0102_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0102_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0103_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0103_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0104_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0104_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0105_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0105_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0106_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0106_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0107_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0107_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0108_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0108_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0109_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0109_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0110_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0110_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0111_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0111_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0112_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0112_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0113_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0113_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0114_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0114_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0115_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0115_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0116_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0116_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0117_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0117_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0118_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0118_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0119_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0119_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0120_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0120_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0121_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0121_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0122_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0122_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0123_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0123_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0124_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0124_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0125_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0125_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0126_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0126_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0127_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0127_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0128_1L_resultado

	CA 1951-2 parte 2
	CuadernosAmericanos.1951.2.0128_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0129_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0129_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0130_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0130_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0131_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0131_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0132_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0132_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0133_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0133_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0134_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0134_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0135_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0135_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0136_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0136_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0137_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0137_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0138_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0138_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0139_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0139_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0140_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0140_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0141_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0141_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0142_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0142_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0143_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0143_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0144_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0144_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0145_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0145_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0146_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0146_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0147_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0147_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0148_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0148_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0149_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0149_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0150_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0150_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0151_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0151_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0152_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0152_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0153_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0153_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0154_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0154_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0155_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0155_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0156_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0156_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0157_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0157_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0158_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0158_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0159_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0159_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0160_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0160_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0161_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0161_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0162_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0162_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0163_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0163_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0164_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0164_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0165_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0165_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0166_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1951.2.0166_2R_resultado


	contra portada

	Página en blanco
	Página en blanco



