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GUATEMALA, ISLA DE ESPERANZA

Por Mario MONTEFORTE TOLEDO

El movimiento guatemalteco y América

LA primera reaccion de cualquier estudioso de Ibero-América
es seguramente el asombro. Salvando lo anecdético, el
factor temporal y la dimension cuantitativa, hombres y hechos
se reproducen de un pais a otro: inmensos territorios con peque-
fias poblaciones; atroz retraso en el desarrollo social; incom-
prensible paciencia de los de abajo para resistir su estado; su-
cesion herencial de unos cuantos que detentan riqueza y poder;
compadrazgo de los que gobiernan, con intereses econémicos
colonialistas; en fin, cuatrocientos afios de sorprendentes para-
lelismos. So6lo hay en este panorama dos fenémenos sin corre-
lacién: la Revolucién mexicana y el cambio ocurrido en Gua-
temala desde 1944.

En México, mediante la accion popular directa, sufrieron
transformaciones profundas la sociedad y sus bienes. El gobier-
no y la tierra cambiaron de dueiios; la infiltracién econémica
extranjera se aboli6 en sus aspectos coloniales, y se pusieron en
vigor regimenes de proteccién nacionalista; las organizaciones
obreras y campesinas participaron en la direccion de la cosa pa-
blica y se enfrentaron al elemento patronal bajo la tutela de
avanzadas leyes, y hubo una positiva socializacién de los servi-
cios del gobierno. La Revolucién mexicana, a pesar de las cri-
ticas y de los desalientos, continfia su proceso y desemboca en la
economia capitalista, en la industrializacién, en la mecanizacién
de los cultivos, y en tantos otros beneficios colectivos deri-
vados de una fase consolidada e institucional.

Evoluci6n tan fundamental no la ha habido en ningin pais
de América, salvo en Estados Unidos, donde las etapas histo-
ricas fueron superandose sin sangre, hasta llegar al concentrado
capitalismo actual. Ni siquiera en Guatemala, cuyo movimiento
democratico no puede llamarse una revolucién,
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No obstante, es preciso admitir que este movimiento no
tiene analogia en Ibero-América en el periodo de post-guerra.
Unicamente puede parangonérsele el cambio ocurrido en Vene-
zuela después del derrocamiento de Medina; por desgracia, los
movimientos que no logran conquistar el gobierno y mantenerse
en ¢él, son pasos hacia adelante en el desarrollo de los pueblos,
pero no dan vida a formas revolucionarias. Otro tanto puede
decirse del discutido aprismo en el Perd. En El Salvador, un
golpe armado derrocé la dictadura de Hernandez Martinez;
cuando el movimiento empezé a adquirit contenido social y
econdmico, fué sofocado por los militares, quienes ahora go-
biernan el pais preocupados —es verdad— por la evolucién
politica hacia la democracia y por la reforma tributaria; pero
coincidiendo con los intereses de las clases dominantes seculares
en lo que respecta a los problemas basicos: la tierra, y las rela-
ciones entre trabajadores y patronos. El caso de Argentina,
aunque mis complejo, entrafia un progreso en cuanto a la na-
cionalizacién de varias empresas de servicio pablicoy a la eficaz
lucha contra el colonialismo extranjero; mas nadie se atreveria
a llamar al peronismo una revolucién democratica, dada su
practica de represién contra grandes sectores de la izquierda
y contra toda forma de oposicion, y su amasiato con altos inte-
reses de la burguesia y del clero.

No basta, sin embargo, derrocar regimenes histéricamente
caducos y presentar una posicion digna frente a las grandes po-
tencias expansionistas; es igualmente importante superar las
formas econémicas retrasadas y consolidar el respeto a los dere-
chos humanos. El movimiento guatemalteco es sin duda el ini-
co que ha surgido en Ibero-América como consecuencia de lo
que pudo ser y no fué, la mixima conquista positiva por la que
se hubiese justificado la guerra mundial: la Carta del Atlantico;
este movimiento es ya una realidad en lo politico y puede muy
bien, habida cuenta de sus gérmenes y elementos, transformarse
en una verdadera revolucion que acerque al pais a la democra-
cia social y econémica.

Breve sumario de cuatro siglos

G UATEMALA tiene poco mis de 100,000 kilémetros cuadrados,
y poco mas de 2.500,000 habitantes (este “poco mis” en lugar
de "poco menos” de cifras mayores, es un eufemismo afectivo
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para magnificar la dimensién de lo que en realidad es tan
pequefio). Su 60% de indios puros se debe a que, al igual que
en el Ecuador y en el Pert, el mestizaje sufri6 una paralisis a
raiz de la independencia; sin poder imperial contra quien lu-
char, las clases dominantes se segregaron del indigena para
explotarle mejor, substituyendo a los espafioles, que no pudie-
ron tener prejuicios raciales en un continente de tan inmensa
lejania complice.

Exporta desde hace varios lustros 1.000,000 de sacos de
café fino, 6.000,000 de racimos de banano extranjero y algunos
otros productos agricolas de gran precio, como chicle, miel y
citronela. Tiene una moneda sélida, en paridad con el délar; un
presupuesto nacional de casi 50.000,000, pequefias industrias
de consumo local; tierras sembradas con aproximadamente todo
lo que necesita la poblacién, mas excelentes reservas y zonas
forestales, a pesar de lo que han hecho los campesinos por
arrasarlas. Importa toda la maquinaria y gruesas cantidades de
articulos elaborados y semi-elaborados. La balanza de pagos
esta mds o menos nivelada; no hay deuda piblica externa, y la
interna es insignificante; y aunque la inflacién ha sido menor
que en casi todos los paises del mundo (gracias a una eficaz
politica bancaria y a los elevados precios del café, cimiento de
la economia nacional), el costo de vida es muy alto, sélo infe-
rior al de Cuba y al de Venezuela.

El indio es como una fuerza teldrica y obstinada, que se
defiende dentro de su averiada cultura contra el embate de la
lengua, de la economia y de la religién ultramarinas. Produce
por sus manos casi toda la riqueza agricola: frijol, ganado lanar
y legumbres en las tierras que a diferencia de sus hermanos de
la América del Sur, aun conserva, promediando una y media
hectirea por cabeza, y como jornalero temporal en las fincas
de articulos exportables. Es una tremenda fuerza anti-revolu-,
cionaria por su ignorancia, por su actitud tribal que lo divorcia
de las comunidades ajenas a la suya, por su falta de intereses
comunes con la clase laborante de la ciudad y por su apego semi-
religioso a la tierra que de dia en dia empobrece con sus siste-
mas cavernarios de trabajo; es inutil embellecer este caricter
negativo de la raza indigena ahora, cuando necesitamos conocer
a fondo la realidad, por mis lacerante que resulte. El mestizo
es artesano, comerciante, obrero, profesionista y recientemente
industrial: se recluta entre esta divisién social el contingente
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politico del clero, los individualistas a ultranza y en los Gltimos
afios, la base de las organizaciones sindicales. El blanco es una
pequefia minoria que atin mantiene la posesion de las mejores
y mis extensas tierras, y el control de las principales indus-
trias y de los bancos; se ha visto compulsado a admitir en el
manejo de los grandes negocios a muchos mestizos hébiles, con-
forme perdi6 sentido histérico al definirse las clases, la pugna
entre liberales y conservadores, que se prolongé a todo lo largo
del siglo XIx y parte del siglo xx.

Los blancos hicieron la independencia, que por fuerza no
tuvo repercusion en la economia ni beneficié a las masas, ya que
hasta la esclavitud —que al menos se suavizaba por las admira-
bles Leyes de Indias— fué substituida por un ingenioso sistema
de explotacion en el cual particip6 el cacicazgo criollo e indi-
gena. Los mestizos hicieron la revolucién liberal, la conmocién
mis importante de la historia de Guatemala (de seguro mis
radical que la realizada en México por Juirez y Calles juntos).
Con la colaboracién de unos cuantos intelectuales blancos, pu-
sieron en vigor excelentes adaptaciones de las leyes francesas,
destruyeron por su base la hegemonia econémica de la Iglesia;
otorgaron las tierras del clero en propiedad privada a hombres
de empresa y de ideas nuevas, o como dotaciones comunales y
ejidales a los pueblos indigenas; compulsaron la ensefianza laica
e introdujeron importantes mejoras materiales. Para llevar a
cabo este formidable programa desde el gobierno, el presidente
Barrios implant6 una dictadura apoyada en un ejército compa-
rativamente poderoso, que se convirti6 en oligarquia y fué fac-
tor de la esclavizacion de las mayorias ciudadanas hasta 1944.

La dictadura parecia ser la inica forma de gobierno posible
en Guatemala hasta hace un lustro. Carrera, un indigena anal-
fabeta que escalé el poder por la fuerza de las armas e inme-
diatamente fué rodeado por las derechas, goberné a mediados
del siglo pasado durante treinta afios; Barrios se perpetué por
quince aiios, hasta que fué muerto en batalla cuando intentaba
unificar Centro América a tiros; Cabrera, un torvo abogado sin
entrafias, sojuzgé al pais durante los primeros veintidés afios
de este siglo, y Ubico gobernd catorce aiios, hasta que fué de-
rrocado en 1944. Excepcion hecha de ligeros respiros, breves
y por eso infructuosos, los gobernantes intermedios no proce-
dieron mucho mejor que los autdcratas, cuya herencia fué la
servidumbre nacional, el miedo y el atraso.
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La administracion ubiquista marca el punto critico de nues-
tra historia; es algo asi como el gran final de una larga noche.
Sintométicamente, el propio dictador resumia en si mismo todos
los factores reaccionarios: era latifundista, miembro de la oli-
garquia militar, resultaba de la unién de una familia liberal y
de otra conservadora, y por temperamento abominaba de toda
manifestacion intelectual y anti-gregaria. Fué nazi-fascista
mientras s¢ columbraba el triunfo del Eje en Europa; luego,
cuando enviaron al presidente Arias de Panama a las clinicas
cubanas a curarse de la vista y quizds de concomitantes males
totalitarios, ya en visperas de la guerra, volvi6 al redil del De-
partamento de Estado norteamericano; era lo menos que podia
hacer por quienes lo impusieron al pueblo guatemalteco en
1931 para que protegiera y engrosara —como protegio y engro-
s6— los intereses de las grandes compaiiias. Sin proponérselo,
Ubico cumple con su papel histérico de estimular la compac-
tacion de una clase semi-feudal con intereses definidos, y con-
secuentemente, la compactacion de la otra clase, todavia abi-
garrada y amorfa, aunque portadora de simientes de justicia
social y del progreso democritico. De un modo orgénico, casi
palpable, el pais no toleraba ya otra dictadura, y no la hubo;
los cien dias que gobernd el sucesor forzado por Ubico fueron
otras tantas visperas de batalla: en octubre de 1944 estallé la
revuelta y el pueblo se puso de pie.

Anecdotario de octubre

EN Guatemala no habia partidos politicos ni organizaciones
sindicales, ni siquiera grupos significados de oposicion; al decir
de un chusco, las dictaduras deparaban a sus antagonistas el
destierro, el encierro o el entierro. La destruccién del régimen
solo podia provenir de adentro, por sus propias fuerzas endo-
crinas. Militares jovenes sin formacion revolucionaria, pero
con ideales de redencion y de progreso, conspiraron con ele-
mentos de la ciudadania no mejor orientados que ellos, aunque
con similares propésitos. Francisco J. Arana y Jacobo Arbenz
encabezaron los nicleos en el ejército; Jorge Toriello llevo la
representacion de la ciudadania. El chispazo ya habia prendido
en la Universidad, insuflado por estudiantes que después de
valerosas jornadas lograron levantar la resistencia popular hasta



12 Nuestro Tiempo

la expulsion de Ubico; ellos, los maestros y la juventud militar,
condujeron la sangrienta pelea callejera contra el presidente
provisorio.

Un triunvirato formado por aquellos dirigentes empez6 a
timonear la nacién. Los partidos que recién se habian organiza-
do dieron sus hombres para improvisar la burocracia. Surgieron
los primeros sindicatos y se plantearon las primeras huelgas.
Aprovechando la incertidumbre de las derechas, la Junta expul-
sO en masa a todos los generales y dicté ripidas medidas de
contenido revolucionario. Se elaboré una nueva Constitucion,
cuya médula es el capitulo de las garantias sociales y la pauta
para una reforma agraria burguesa y moderada. A la inversa
de lo que acontecié en México en 1917, la Constitucién de Gua-
temala no transformaba en institucional una revolucién (que
no existia ain), sino que le fijaba metas proximas y asequibles.

Es evidente que una revolucién no puede realizarse con
plenos alcances dentro de la ley y bajo la vigilancia de magis-
trados que la cumplen. Esto se comprendi6 a tiempo; pero la
constitucionalidad fué un imperativo politico para soslayar las
ambiciones que ya venian creciendo en algunos mandatarios,
y para encarrilar las fuerzas populares que sin experiencia ni
objetivos racionales, hubiesen podido comprometer las pequeiias
cuanto valiosas conquistas logradas.

En marzo de 1945, investido por una abrumadora votacion,
subi6 a la presidencia de la Repiblica el Dr. Juan José Arévalo,
un maestro y filésofo que habia huido de la dictadura ubiquista
refugiindose en Argentina. A pesar de que sélo le conocia un
reducido grupo de intelectuales, su nombre enraizé méagicamen-
te, sobre todo cuando tan pronto regres6 a su patria en calidad
de candidato durante los cien dias del terror que siguieron a la
caida de Ubico, irguié su alta figura en las plazas de las villas
y hablé con restallante oratoria de las vejaciones y de las mise-
rias que sufria la poblacién. Quizas algunos de los miembros
de la Junta revolucionaria hubiese pensado en entronizarse en el
gobierno que tan corajudamente habia contribuido a conquistar;
pero la voluntad publica arrollaba hacia un impostergable fin:
llevar al Dr. Arévalo a la presidencia, lo cual, en el dnimo de
muchisimos guatemaltecos, encarnaba la mis desmesurada es-
peranza. »

Este punto de partida condicion6 la administracién del
presidente Arévalo; fué su mds expedita y firme bateria, y su
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Gltima y més negativa sombra. Porque una cosa era asumir
en libre votacién la primera magistratura, y otra dar la medidit
de lo imposible, movilizando en un periodo de seis afios a una
nacién hacia el bienestar y la justicia social de que careciera
durante cuatro siglos.

Despiertan las fieras

EN 1945, Guatemala estaba a la zaga de casi todas las nacio-
nes en el orden democritico. Las fuerzas populares formaban
agrupaciones sin envergadura doctrinaria ni lideres fogueados;
regian las condiciones de trabajo leyes que valoraban como
plena prueba la declaracién que hiciese el patrono bajo su pala-
bra de honor; no se reconocian sino limites teéricos para las
horas de trabajo y los salarios eran tan exiguos que en algunas
regiones se pagaba hasta cuatro centavos oro al dia. Nadie sabia
cémo usar, sin abusar, de los derechos individuales que garan-
tizaba la Constitucién. Considerables sectores del ejército aun
pensaban que era afrentoso que un paisano fuese el presidente
y en cierto modo juzgaban que si no era para mantener en la
cispide a uno de los suyos, las armas no servian para nada.
La derecha, que en una u otra forma jamis habia transferido el
poder, se unificé y empez6 a conspirar, apenas se percaté de que
el nuevo régimen abria posibilidades de vulnerar sus cente-
narias sinecuras y prebendas. La Embajada norteamericana
observaba con manifiesta desconfianza el vocerio clamando por
una vaga justicia y por una menos vaga dignidad nacional,
segun lo presentian las empresas norteamericanas en términos
de posibles recortes al comodo estatuto que las mantuviera
omnipotentes. Las dictaduras del Caribe esperaban con las zar-
pas prestas la menor sacudida que pudiera reintegrar a Guate-
mala a su tradicional servidumbre, y enconaban a los conspira-
dores con promesas de ayuda efectiva; sélo México y Cuba se
presentaban en el horizonte como tableros de esperanza para
contrarrestar las demasiado probables intervenciones de las po-
tencias vecinas. Y en el orden material, llenaban pizarrones
enteros las listas de lo que habia menester: escuelas, caminos,
agua potable, luz eléctrica, hospitales, asistencia piblica, crédito
agricola e industrial, salarios decorosos y sobre todo hombres,
de todas las especialidades y ocupaciones; hombres que colabo-
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rasen con el gobierno con una nueva sensibilidad —ya que pe-
dir orientacién tebrica a aquellas horas era demasiado—, sin
sabotaje ni traicion.

Esta horda de miserias morales y fisicas, de necesidades
exacerbadas durante generaciones sin cuento, proyecté su som-
bra descomunal sobre el feble gobierno. La gente cuerda, de
la que abunda cuando se juegan destinos superiores, sonreia con
escepticismo, reconfortada por el pensamiento de que al fin y al
cabo, Ubico podia retornar a paso de salvador y entre fanfa-
rrias, desde su refugio neorlinés.

Ante tan sombrio panorama, mientras en su derredor crujia
el mundo, el Dr. Arévalo, que es un hombre orginicamente
optimista y carente del sentido de evaluacion del peligro, se
rode6 de jovenes casi imberbes, y sin programa definido ni
recursos, se eché al mar.

Los inmanentes

Los hombres del trépico son politicos en potencia. En esa
regién, tan poco desarrollada, no ha habido hasta ahora gran-
des oportunidades para la especializacién técnica ni para la
formacion del acervo de conocimientos que demanda la resolu-
cién de los problemas ancestrales; los siglos se han ido en esté-
riles luchas fraternas, y los lugarefios han aguzado el instinto
de escalar el gobierno y de mantenerse en él.

Ante el asombro general, Arévalo empez6 a sortear habili-
dosamente los escollos materiales y las intrigas palaciegas. Pri-
mero se desembarazé con audacia del hombre fuerte de la Junta
que le habia precedido, el ciudadano Toriello, que por su natu-
raleza dictatorial, sus ideas neo-liberales y su extraordinaria
energia, amenazaba convertirse en el poder detris del trono;
luego estimulé las ambiciones presidenciales de varios militares
(porque el “futurismo™ empez6 al dia siguiente de la eleccién),
en especial las de Arana y Arbenz, desintegrando al ejército
como frente politico; uni6 a los partidos que con diversas ten-
dencias izquierdizantes le habian llevado a la presidencia sin
ninglin compromiso de su parte, y cuando esa fusion llegd a
empujarle demasiado en firme hacia metas avanzadas compro-
metiendo su libertad de accién y sus moderadas ideas, la escin-
di6 en dos sectores que empezaron a reilir ferozmente entre si
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sin fruto para nadie; mis tarde foment6 la federacion de las
centrales de trabajadores, una vez los lideres estuvieron liga-
dos a él antes que a ningin sector politico; por amplitud (y no
por filiacién o connivencia, como se ha cacareado para movi-
lizar a los circulos oficiales norteamericanos), demostré su
benevolencia a los pocos comunistas y a los simpatizantes de
éstos, que de tal manera no pudieron actuar en la clandestinidad
(segin la tactica que les es més propicia), y cuando esta bene-
volencia comprometi6 el éxito de la campaiia presidencial del
candidato al que habia prestado su apoyo, los ech6 por la borda
y su cancilleria hizo encendidas protestas “democriticas”; casi
todos los hombres de ideologias propias demasiado inquebran-
tables salieron del gabinete y algunos fueron enviados al exte-
rior con cargos diplomaticos; si nunca se inmiscuy6 en la au-
tonomia del Congreso ni en la del Organismo Judicial, proyecté
discretamente su influencia a través de algunos dirigentes afec-
tivamente vinculados a él (el sentimentalismo de la juventud
que capitaneaba los partidos y su firme decision de apoyar al
gobierno hasta la conclusion de su periodo, fueron los mejores
ases en manos de Arévalo); poco a poco, en fin, se transformé
en presidente efectivo quien empezé su gestion supeditado a
diversas influencias y poderes, cada uno de los cuales y por
razones tan futiles como valederas, se conceptuaba merecedor
de la primacia.

Esta secuencia de cabildeos fué un factor de monta en la
estabilidad del gobierno, estabilidad que deseaban aun sectores
que en otro orden militaban en la oposicién. No obstante,
fuerza es reconocer que medi6 también para ello la aparicién
de una especie de estrella tutelar, con una puntualidad casi
inverosimil. Recién iniciado el régimen, Arévalo se despeiid
en un barranco de escalofriante profundidad, saliendo poco
menos que ileso. Su generoso concepto de la democracia fun-
cional y de la interdependencia entre Estados democriticos lo
embarco en complicadas intervenciones en favor de los pueblos
oprimidos del Caribe, conforme las dictaduras incrementaban
a su vez su ingerencia en la politica interna de Guatemala; a la
hora nona, el pais salia bien parado, por mis que los dictadores
continuaban en sus sitiales. Ubico y mdis tarde Arana, que en-
carnaban las Gltimas esperanzas de las derechas nacionales y
extranjeras, murieron en momentos igualmente oportunos y be-
neficiosos para el movimiento revolucionario. Ningin magis-
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trado del mundo ha resistido victoriosamente como él, en sélo
seis afios, veintisiete sediciones, cuatro de las cuales tuvieron
que ser sofocadas por el ejército y las mayorias populares en la
calle, con gruesos saldos de muertos y heridos. El presupuesto
de la nacién, que se inflé estrepitosamente buscando el nivel
normal de que le habian privado las doctrinas deflacionistas
de Ubico (torpedeado ademis por la creciente burocracia, co-
mo es fatal en todos los regimenes democraticos que se inician),
pudo sustentarse con el alza del café, que sin mayores razones,
alcanz6 los precios mis elevados de la historia; a tal punto que
arrojo varios superavit de millones de quetzales.

Es incuestionable que un presidente que goza del apoyo
popular y que ademds es un habil politico, lleva la mitad del
camino andado para cumplir su periodo constitucional en nues-
tros cimarrones paises. Pero ni esto ni la providencial aparicién
de la miés gruesa estrella tutelar, hubiesen podido mantener al
gobierno arevalista sin la lealtad del ejército. El cambio mas
profundo se experimentc en el seno de las fuerzas armadas;
surgieron oficiales de gran influencia, con una conciencia ci-
vica mucho mas desarrollada que la de muchos paisanos influ-
yentes; algunos jefes meditaron, estudiaron, y se hicieron un
bagaje de conocimientos doctrinarios sobre lo que es una revo-
lucién democratica. Cada vez que el pueblo los necesitd, estu-
vieron con él. La apoliticidad del ejército y la nocién que
adquiri6 de su propia dignidad profesional, son quizis los ma-
yores avances logrados en Guatemala durante los dltimos seis
afios.

Ahora, con la perspectiva que da un anilisis de conjunto,
resulta lo que nadie planifico ni previd: que la intensa vida
politica desde 1944 adiestr6 hombres y aline6 dialécticamente
clases (con todos los matices y condicionamientos que tal hecho
histérico ofrece en los paises retrasados), divirtiendo el empuje
de las fuerzas populares de objetivos econémico-sociales que
las circunstancias hacian inalcanzables y cuya consecucién hu-
biese precipitado la caida del gobierno.

La obra

EL presidente Arévalo, que tiene una formacién hegeliana
espiritualista, no fué ni con mucho remiso a las demandas eco-
némico-sociales de su pueblo. La obra se realiz6 con su consen-
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timiento, y algunas veces sin él; pero en todo momento fué
garantia de la superacién nacional la ecuanimidad con que
ejercio el poder que habig acumulado, el respeto que como inte-
lectual guard6 por el hombre (inclusive los sediciosos, contra
quienes nunca tomé venganza), y su tolerancia para todos los
credos y doctrinas. Cierto es que durante las tres cuartas pgrtes
de su administracion estuvieron restringidas las garantias cons-
titucionales; pero el pueblo, que en sus diferentes estratos se
ha convertido en uno de los mas agresivos y de los menos servi-
les de la tierra (como consecuencia de la euforia de libertad
y de la satisfaccién por lo que ha conquistado), no permitié
que ni un elemental estado de defensa que necesitaba el go-
bierno sirviese para conculcar el proceso democratico.

Aparte de la consolidacién de la democracia politica, la
obra del gobierno de Arévalo comprende mejoras efectivas,
muchas de las cuales no podrian desmoronar gobiernos poste-
riores, cualquiera que fuese su naturaleza.

En primer término, la legislacidn laboral, adecuada a las
necesidades del pais, pero flexible ante los progresos que se
vayan obteniendo. Como es l4gico, al principio espanté a los
patronos y produjo una aguda retraccién del capital; después,
a medida que se comprendié la justicia tutelar del Codigo de
Trabajo, los conflictos se someticron y se fallaron con rutinaria
regularidad. Debe advertirse que, por desgracia, obreros y
campesinos recurrian a la influencia politica de los partidos
antes que a la dindmica de la ley para satisfacer sus peticiones;
esta corruptela se prolongé hasta hace relativamente poco tiem-
po, siendo causa del retraso en el desarrollo de las organiza-
ciones sindicales y de la contaminacion de las centrales de tra-
bajadores con influencias ajenas a su clase. No obstante, se
mejoraron considerablemente los salarios y se humanizé el trato.

En segundo término, el régimen de seguridad social, cuya
organizacion enorgulleceria a cualquier pequefio pais del mun-
do. Las prestaciones se escalonaron por su importancia y por
regiones, y conforme avanzaron los cilculos actuariales y se
cimentaron las finanzas de la institucién, se generalizaron los
seguros primordiales, como el que cubre accidentes de trabajo,
y se ha planificado la extension universal de otros para fechas
proximas. El Instituto de Seguridad Social se ha conservado
apolitico, a pesar de la presion ejercida por los partidos oficia-
les para someterlo a sus fines pricticos; ha desarrollado una
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fecunda labor de capacitacion y cuenta ya con modernos centros
hospitalarios en varias zonas de la Republica.

En tercer término, la reforma bancaria y la iniciacién del
sistema crediticio con destino a la agricultura y a la industria.
Las funciones de la banca central y la direccién de la moneda
y deJ crédito, que habian estado en manos de particulares en
gran proporcion, competen ahora al gobierno. El Instituto
de Fomento a la Produccién, con crecientes aportaciones presu-
puestales, ha empezado a jugar un papel de trascendencia como
propulsor de riqueza. La red de bancos activos que prevé la
ley bancaria y la financiacién mas amplia del crédito repro-
ductivo, no se han podido llevar a cabo por temor a estimular
la inflacién, por falta de reservas y porque las pocas que hay
han sido escasas para responder a la voraz demanda de dinero
que el Estado destiné a su obra material.

La labor educativa ha sido notable. El presupuesto minis-
terial mas elevado es el de Educacion; la campaia alfabetiza-
dora ha calado hondo en los distritos rurales; atencién prefe-
rente ha merecido la capacitacion de las nuevas generaciones
de maestros dentro de un concepto integral de civismo y de
responsabilidad para con las grandes masas postergadas de la
poblacién. Una ley escalafonaria ampara al maestro con salarios
decorosos y progresivos. El niimero de escuelas edificadas tri-
plica el de los dltimos veinte afios. En diversas zonas de la
Republica se han erigido las escuelas tipo Federacion a un costo
de un cuarto de millon cada una, que aunque arquitectonica-
mente defectuosas, responden a las mis modernas tendencias
pedagdgicas. Las Misiones Culturales, integradas por un maes-
tro, un militar y un perito agricola, se radican en apartados
rincones del territorio y cumplen una importante labor de ini-
ciacion educativa. Los conjuntos orquestales y de danza recorren
periédicamente las provincias poniéndose en contacto con obre-
ros y campesinos. Fuertes nimeros de becarios han ido al
exterior a especializarse en ciencias, técnicas, artes y oficios.

El Congreso de la Repiiblica ha sido en muchos aspectos
la proa del movimiento guatemalteco. Celoso de su autonomia,
impaciente por salvar los valladares historicos de atraso, ha ela-
borado y expedido cerca de ochocientas leyes, algunas de gran
contenido revolucionario como la de arrendamiento forzoso
de tierras inactivas; la que limita las rentas de las fincas ur-
banas en proporcién a su valor fiscal, protegiendo al inquilino;
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la que crea como institucion legal el matrimonio de hecho, para
garantia de los hijos y de la madre soltera; y sobre todo, la ley
que expropia los bienes alemanes, cuyas proyecciones hacia
una futura reforma agraria son capitales. Estd integrado por
cuarenta y cinco diputados gobiernistas y veinte de la oposicién
e independientes.

La obra material realizada por el gobierno del Dr. Arévalo
es considerable. Centenares de kilémetros de carreteras asfal-
tadas, de dotaciones de luz y de agua potable para las pobla-
ciones del interior; hospitales de zona bastante bien dotados;
financiacion casi integra del gran hospital Roosevelt, en la
capital, que el gobierno anterior apenas comenzd; edificios
publicos de envergadura; drenajes, parques y otras mejoras
urbanas, en las cuales han prestado su concurso dinimicos al-
caldes; y el Estadio de la Revolucién, que figura sin desdoro
junto a los mejores del Continente. Esta labor se ha hecho
a un costo elevado, a causa del ciclo inflacionario de post-
guerra y de defectos funcionales de la administracién piblica
(otros demdcratas, como Roosevelt, también fueron malos ad-
ministradores) ; pero con honestidad y sobre todo, sin un cen-
tavo de empréstito extranjero, que ni se pidié ni se hubiera
concedido a un gobierno robustecido por las izquierdas y tan
poco docil para con los intereses norteamericanos.

La mas entusiasmada alabanza merece la campaiia asisten-
cial planificada y dirigida en persona por la esposa del presi-
dente Arévalo,una dama argentina que hizo por Guatemala lo
que nunca habian hecho las guatemaltecas. Hospitales, come-
dores, guarderias y otros centros de cuidado y proteccion a la
infancia y a las madres menesterosas, quedan como constancia
del més noble de los esfuerzos, guiado por un contemporineo
sentido de la cooperacién social y no por la caridad. La sefiora
de Arévalo se consagré a esta campaiia, sin costo alguno para
el Estado y sin que la burguesia ni la prensa mis caracterizada
(que tomaba todos los progresos como injurias personales) le
prestasen el menor estimulo.

La posicion internacional de Guatemala es bien conocida.
Ha mantenido como principio inquebrantable el rompimiento
de relaciones diplomaticas y econémicas con la Espaiia fran-
quista y con todas las dictaduras (salvo la Union Soviética, que
no envié representacién, y de donde se retird cordialmente la
guatemalteca); congruente con este principio, la Cancilleria
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ha roto con Trujillo y Somoza y la Junta Venezolana y Odria
del Perd. La reclamacién del territorio de Belice, que los in-
gleses usurpan en el corazén de América, es el objetivo nuclear
de la diplomacia guatemalteca, informada por el criterio de
que el coloniaje es una fase superada en el Continente; dema-
siado se teme, sin embargo, que sin el apoyo decidido de todos
los paises amantes de la libertad, Inglaterra no consentird en de-
volver esta posesion mal habida; porque esperar al derrumba-
miento tranquilo del imperio lleva todavia algunos afios. La
delegacién guatemalteca ante las Naciones Unidas jugé un
papel destacado en la constitucion del Estado de Israel, en con-
tinuidad obligada de la politica exterior antedicha. Se han mul-
tiplicado los esfuerzos en pro de la federacién centroamericana
por la via prictica de la eliminacién de las barreras aduanales
y del distingo de ciudadanias; cualquier centroamericano se
vuelve guatemalteco con sélo solicitarlo en el pais; infortuna-
damente, la federacién esti tan lejos como el dia en que cada
pueblo de las otras Repiblicas del Istmo consiga liberarse de
sus opresores politicos, econdmicos y sociales.

A nadie se oculta que el gobierno de Arévalo fué una
etapa de transicion, en la que se ganaron contra poderosos y
agazapados enemigos, en diaria batalla, tres inconmensurables
beneficios: la libertad, la dignificacién civica de las grandes
mayorias y la periodicidad electoral. Vale decir, se crearon las
condiciones para abordar frontalmente los problemas funda-
mentales del pais: la tierra, el estatuto de las compaiiias con-
cesionarias extranjeras y el incremento de la riqueza por méto-
dos racionales.

Por si misma, esta obra hace patente que de ella no son
responsables uno o varios hombres, sino el grueso de un pueblo
que con clara intuicién de su destino, ansia dar alcance en su
marcha al mundo civilizado.

El futuro. La tierra.

LAS dictaduras tienen el prurito de falsear las estadisticas,
escondiendo su incapacidad y su falta de interés para confron-
tar la miseria colectiva. Para Ubico, los nimeros exactos eran
entelequias subversivas; invent6 pueblos, redujo a la mitad la
poblacién de otros y figuré una produccion que el pais alcan-
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zard apenas dentro de cinco afios. Asi, Guatemala es la Gnica
nacién del mundo que segin los censos de 1940 contaba con
medio millon de habitantes mis que en 1950.

Subsanar estas deficiencias y conocer la realidad econémi-
co-social como premisa para una reforma agraria, no fué cosa
facil; la lucha mds tenaz hay que librarla con los finqueros,
que presentan una resistencia pasiva.

Dos circunstancias peculiares facilitan la enorme empresa:
las considerables dotaciones de ejidos y de terrenos comunales
de que gozan muchos centros indigenas, y la proporcién de
tierra cultivada que estd en posesion del Estado (poco mais
del 40%). Resulta lo primero de que la propiedad privada,
sobre todo la grande, se desarrollé en las anchas fajas de las
costas, donde el indio no vivia; las corrugadas tierras del alti-
plano han permanecido en poder de las comunidades (algunas
bien organizadas), y tanto el régimen colonial como varios
gobiernos posteriores, especialmente los liberales, no tuvieron
inconveniente en legalizar y alin ampliar esos dominios. Cierto
es que los indios han perdido, por ventas y extorsiones, los
mejores suelos de los valles, y que empieza ya a advertirse
la multiplicacién del minifundio; pero el campesinado indi-
gena aun puede sustentarse con sus propios cultivos y si trabaja
en las fincas de la costa no siempre es por falta de tierras
propias sino aprovechando las épocas en que su milpa no recla-
ma su intervencién, ya que nadie irriga ni abona. La situacién
era parecida en la zona oriental hasta hace un par de décadas;
pero los habitantes de esa region, casi todos mestizos y blancos,
son mucho mis prolificos y emprendedores que los indios, y al
dividirse en propiedades privadas los terrenos comunales se han
quedado sin reservas, incrementando la erosion, y en la actua-
lidad se apretujan inconfortablemente en las reducidas zonas
que todavia dan sustento; son los orientales, que habitan la
cuarta parte del territorio, quienes de una manera concreta
presionan hacia la reforma agraria.

La propiedad privada de las costas y de los fértiles valles
del interior se ha desarrollado extensivamente, a base de sa-
larios miserables y de primitivos sistemas de aparceria. La teoria
patronal es que no se debe pagar al peén mayor salario porque
se emborracha; tan generosas miras han dado pibulo a una
semi-servidumbre que es el mal de mayor gravedad. Aunque
la tierra no estd tan concentrada en pocas manos como en otros
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paises americanos, el nimero de latifundistas es considerable,
y especialmente peligroso porque acapara los suelos més férti-
les, controla casi toda la produccién exportable de los pequefios
propietarios y crea una clase de parisitos, desde el gran pro-
pietario hasta el primero y segundo subarrendatarios, quienes
a su vez lucran con la explotaciéon de los campesinos, que son
los tnicos que trabajan.

El Estado posee la mayor parte de la tierra no cultivable
y en erial; pero son las fincas de café y de cafia de azicar
expropiadas a los alemanes, y los excesos que detentan los par-
ticulares, el capital inicial de formidable monto para comenzar
la reforma. Guatemala calcul6 los darios y perjuicios directos e
indirectos que le impuso la guerra, y los compens6 con los fun-
dos y empresas que controlaba la impertinente y poderosa mi-
noria alemana (5,000 personas con su agricultura, su banca,
sus escuelas y clubes, y sus transportes directos para Ham-
burgo). Estas propiedades, cuyo valor asciende a unos ....
80.000,000 de quetzales, han influenciado la politica nacional;
por una parte, se pusieron en juego compadrazgos y fortunas
para venalizar funcionarios y obtener la derogacion de las leyes
expropiatorias o la devolucién de las fincas a sus antiguos due-
fios; por la otra, los peones con que la derecha conté dentro
y cerca del gobierno aconsejaban tozudamente que los bienes
se vendiesen en publica subasta, lo cual significaba el acapara-
miento por los unicos que podian comprarlos, los latifundistas
actuales. Solo la actitud vertical de la mayoria en el Congreso,
la intervencién de las centrales laborantes y el temor a una
responsabilidad historica grave han logrado mantener casi in-
tacto este patrimonio nacional que, segin la Constitucién, se
debe destinar no a la enajenacion a particulares sino de prefe-
rencia al uso de comunidades o de empresas de trabajadores.
En los Gltimos afios, han sido de lamentar gigantescas opera-
ciones fraudulentas de devolucién, sobre cuyos responsables,
conocidos por la opinién piblica, no se ha descargado todavia
el peso de la ley.

Unicamente las compaiiias extranjeras y una que otra finca
del Estado y de particulares, practican la agricultura mecani-
zada y los métodos racionales de cultivo; el resto de la Repi-
blica padece de un atraso lamentable, agravado por la falta
de carreteras, por los altos precios de los combustibles y de las
maquinarias, y por la escasez de direccién técnica, de semillas
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escogidas, de irrigacion, de fertilizantes y sobre todo, de crédito
favorable.

Los estudios para la reforma agraria estin muy avanzados;
pero la gente responsable del gobierno ha preferido completar
la informacion, analizar exhaustivamente las experiencias aje-
nas y formalizar una financiacién sélida, antes que precipitar
soluciones parciales, diversionistas o inconsultas. Una reforma
agraria institucional debe calcularse con mais cautela que la
reglamentacién de situaciones ya creadas por la accién popular
en plena campaia revolucionaria, como ocurri6 en México.

El problema ha llegado a su climax, agudizado por una
masa campesina cuya miseria dificilmente puede empeorar. Na-
die piensa en soluciones impracticables ni histéricamente desor-
bitadas; mas ya existe una conciencia de que debe ponerse en
vigor a breve plazo una reforma de tipo burgués, pagando al
contado las expropiaciones que haya de hacerse donde no se
cuente con excesos territoriales o con bienes del Estado, y regu-
lando antes que nada los sistemas de trabajo y la anarquia en
materia de escogitacion de cultivos. En algunas zonas serd
aconsejable fomentar la propiedad privada individual; en otras
quizds proceda instituir avanzados sistemas de aparceria, o
explotaciones colectivas o cooperativas, como las que han con-
vertido buena parte del Estado de Israel en un jardin de alto
rendimiento. La verdad que se reconoce por unos y otros es que
la reforma agraria se impone, antes que no haya fuerza capaz
de contener una avalancha popular que arruinando la produc-
cién agricola existente, no la substituiria con algo mejor.

En cuanto a la financiacion de esta magna empresa —en
forma gradual y escalonada—, el Estado cuenta con bienes
suficientes para respaldar dentro o fuera del pais el crédito
que sea necesario.

Las malas compaiiias

LA pobreza general y en algunos casos el buen deseo de conju-
rarla, volvi6 los ojos de los gobernantes hacia cl capital extran-
jero; hacia falta ferrocarriles, puertos, empresas agricolas y
dinero para sufragar las cuentas provocadas por las revolucio-
nes internas y por los conflictos con los vecinos. Los Estados
Unidos recién iniciaban el vértigo de la industrializacién y pre-
cisaban de materias primas. Asi arribaron los primeros capitales
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norteamericanos a2 Guatemala, en las (ltimas décadas del siglo
pasado.

En semejantes condiciones, es obvio que los inversionistas
exigieran garantias leoninas, larguisimos plazos y otros térmi-
nos contractuales que convirtieron a los concesionarios en pe-
queiios Estados soberanos dentro del teérico Estado local.

Al crecer el poderio exterior yanqui, la diplomacia se puso
al servicio de las empresas y los ministros de la Uni6n actuaron
como grandes electores. La formacién de un frente amigo, si
no beligerante al menos simpatizador de la causa aliada en la
guerra que ya golpeaba a las puertas del mundo, y el concepto
evolucionado de las relaciones entre su pais y las pequefas
potencias que profes6 el gobierno de Franklin D. Roosevelt,
mejoré el trato, por lo demas acorde con el desarrollo econé-
mico y con los legitimos afanes nacionalistas de las repiblicas
iberoamericanas. Este proceso es harto conocido en todo el
Continente.

Nada podia privar de cuajo a las cmpresas ya instaladas,
de su estatuto extemporineo y humillante para cualquier na-
cién libre. Por més que habian pagado con creces sus inver-
siones, pugnaban encarnizadamente para consolidarlas y aun
para ampliarlas, aguijoneadas por las crecientes urgencias de la
industria norteamericana y por la multiplicacién de los merca-
dos de consumo. Las dictaduras se sabian la receta y le sacaban
provecho personal; todavia en tiempo de Ubico hubo una
indecorosa prorroga en el término de los contratos de la United
Fruit Co., y una no menos ruinosa condona de los impuestos
que debia la empresa eléctrica, subsidiaria de la Bond & Share.

Jazguese lo que seria el advenimiento de un gobierno
popular y en esta materia, incorruptible, para los intereses
norteamericanos en Guatemala.

La UFCo. posee alli millares de kilémetros cuadrados de
bananales y de tierras de reserva. Controla bajo cuerda la com-
paiia de ferrocarriles y muchas negociaciones filiales: todos
los muelles del pais, la Tropical Radio, la navegacién. Para dar
incremento al comercio con los puertos del este de los Estados
Unidos (donde radican sus intereses), ha matado gradualmen-
te los puertos del Pacifico, no ebstante que después de inni-
meros sacrificios la nacién ya habia logrado construir una
buena carretera entre la capital y uno de ellos. Por medio de
esquiroles y de los métodos mis tortuosos, consiguié liquidar
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una naciente industria bananera nacional (con la ayuda del
ferrocarril, que discriminaba para los efectos del embarque
oportuno, entre la fruta independiente y la de la Compaiiia).
En buena parte de las guerras y serios conflictos habidos en los
Gltimos cincuenta afos entre las repiblicas centroamericanas, se
inmiscuye la mano de la UFCo., en lucha contra consorcios
rivales; a la fecha, conserva influencia decisiva en Honduras
y muy considerable en Costa Rica y Panama.

Los Ferrocarriles Internacionales de Centro América son
un apéndice de la UFCo. Sus tarifas diferenciales les permiten
manejar en parte la economia nacional y anular el cometido
de las redes camineras regionales; figuran entre las mis ele-
vadas del globo. Apenas cubren sus angostas vias unos cente-
nares de kildmetros; pero se encuentran tendidas en su mayor
parte a través de los bananales. Por la anchisima faja aledafia
a estos rieles —también comprendida dentro de las concesio-
nes—, el Estado no puede tender carreteras ni ferrocarriles,
lo cual obliga a cualquier planificacion vial a grandes rodeos
por terrenos que quintuplican el costo.

Los contratos que amparan semejantes concesiones ven-
cerdn casi a finales del siglo XX, y estan redactados de modo
que el gobierno no puede afectarlos por medio de las leyes.
La nueva Constitucion de 1945 contiene un articulo que con-
fiere al Congreso la facultad de modificar, revisar y aun res-
cindir los contratos y concesiones existentes; otras disposiciones
constitucionales que permiten la expropiacién por causa de uti-
lidad o de necesidad piblicas también les son aplicables. La
incertidumbre politica y la infinidad de problemas que ha con-
frontado el gobierno de Arévalo no permitieron resolver este
caso, como es imprescindible hacerlo para asegurar sin lastre
la marcha ascendente del pais.

No obstante, algo se ha avanzado. Hace dos afos la UFCo.
pretendié que no le era imposible una sentencia que con base
en el Cédigo de Trabajo dictara en su contra un tribunal su-
perior; cerca de 10,000 trabajadores estaban a punto de lan-
zarse a una huelga legitima que, segln la empresa, seria ilegal.
Por primera vez en la historia de Guatemala se expuso ante la
conciencia piblica nacional y extranjera lo que representaba
para el Caribe la compaiiia de bananos, sus métodos de extor-
sion, las infimas compensaciones que paga donde opera y su
nefanda influencia para un pueblo que como el guatemalteco,
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vi6 llegada la hora de superar el colonialismo econémico y la
indigencia. La conmocién fué provocada en el Congreso de
la Repiiblica, en vista de que el Ejecutivo no encontraba forma
de imponerse. Inmediatamente el Ministerio de Economia some-
ti6 a la UFCo. a la ley, envié delegaciones a México, Cuba y
Estados Unidos en busca de otras empresas que se interesasen
en contratar las negociaciones bananeras y de navegacion en
condiciones de ecuanimidad y con plena salvaguarda de la so-
berania guatemalteca. Se desenmascaré la informacién que la
Compaiiia rindiera al Departamento de Estado y al Congreso
norteamericano a través de senadores y diputados en manifiesta
connivencia con sus intereses. Una empresa norteamericana
ofrecié pagar veinticinco centavos oro de impuesto por racimo,
en vez de un centavo en el norte y un centavo y medio en el sur,
que es lo que contribuye la UFCo. al presupuesto nacional; se
avino gustosamente a disponer de una superficie limitada de los
muelles para verificar sus embarques, como cualquier particu-
lar, y, en fin, a conducir sus operaciones dentro de la ley. Varias
empresas navieras se mostraron interesadas en prolongar sus
lineas hasta puertos guatemaltecos. Infortunadamente, el go-
bierno no tuvo la suficiente energia para terminar de una vez
por todas con el oneroso régimen de las concesiones; el propio
gobierno de Washington —en un gesto que lo honra— se habia
lavado las manos y hubiese entendido que la medida no era
una inspiraciéon de Mosci sino la mas elemental defensa de la
comunidad contra los monopolios extorsionadores, que las pro-
pias leyes norteamericanas habian proscrito desde mucho tiempo
atrds. Verdad es que al menos tedricamente, se gané una esca-
ramuza capital, de muy saludables efectos para las actitudes
futuras de las compaiiias extranjeras que en el ultimo medio
siglo han hecho su feudo de la zona del Caribe.

Este conflicto tuvo repercusiones graves para la economia
guatemalteca. La dilatada trabazon de intereses dentro de la
cual se mueven estos consorcios internacionales se puso en
juego, y cn la prensa norteamericana empezd una campaiia
sistematica contra el gobierno de Arévalo, que alejé de golpe
inversionistas, turismo y crédito. Publicaciones de gran influen-
cia como el Herald, el Times, la red de McCormick y aun el
Wall Street Journal, se empefiaron a fondo en este estribillo:
“Guatemala es un pais comunista donde no hay garantia para
las personas ni para los bienes de los norteamericanos; toda
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inversion, en capital o en crédito, por mis prometedora que
parezca, serviri a la postre para robustecer los intereses de
Mosci”. Aunque el monto no era igual —ni con mucho—y los
tiempos habian cambiado, esta propaganda recuerda la accién
internacional contra México a raiz de la expropiacion petrolera.

Vino a agravar las cosas la seguridad de la existencia de
petrdleo en el subsuelo guatemalteco. El sabio gedlogo Brown,
sufragado por potenciales inversionistas, practicé un estudio de
las zonas norte y nor-oriental, rindiendo un circunstanciado
informe que publicé el Oil World, en el cual aseguraba que
los yacimientos eran una prolongacién del rico manto de la
costa mexicana. Brown habia localizado el pozo de Santa Mar-
garita, en Venezuela, desde Nueva York, y su opinién era tan
de fiar que los consorcios petroleros, disfrazados bajo varias
razones sociales, se precipitaron a solicitar concesiones. El Eje-
cutivo dudé entre el alucinante prospecto de resolver de una
vez por todas las estrecheces presupuestales, y dejarse abrazar
por un tentéiculo de tan sombria historia en el Continente; dud6
lo bastante para que el Congreso aprobara una nueva ley de
petroleos estipulando regalias justas, limites en el volumen y
superficie de las explotaciones, y otras garantias bien meditadas.
Semejante condicionamiento no era el previsto por las compa-
filas: unas se retiraron; otras mantuvieron sus peticiones pen-
dientes mientras caia el gobierno y era substituido por alguno
mids comprensivo —cosa que las empresas no tenian particular
razén para considerar tan lejana—, y una de ellas instal6 a su
abogado como residente de la capital, y empez6 a cortejar poli-
ticos y al candidato potencialmente mas fuerte, canjeindole la
promesa de concesiones futuras, a base de la reforma a la ley
vigente, por influencias en Washington y cerca de los bancos
internacionales, cuyo resultado prictico seria el otorgamiento
de créditos y el sabito cambio de la opinion puablica norteame-
ricana en el sentido de que Guatemala deja de ser un pais
comunista.

Si el abogado de la compaiia petrolera tuvo éxito (y es
muy dudoso), se sabrd tan pronto el coronel Arbenz suba al
poder. Ciertamente el embajador Patterson no lo tuvo en tiem-
pos de Arévalo. Hombre rudo, casi brutal, Patterson habia
manejado con mano de 4uriga la situacidn yugoeslava durante
la guerra, encontrando de paso la ductilidad de Mihailovich y
mis tarde, el ambiente propicio para resolver la cuestién tries-
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tina. Fué enviado a Guatemala porque en la actualidad éste es
el unico pais balcinico de América, y empez6 a inmiscuirse
sin retobos en la politica interna. Su WGltima esperanza era el
coronel Arana, uno de los dirigentes miximos de la revuelta
del 44, que conservaba la jefatura de las fuerzas armadas y a
quien rodeaba la derecha, instindole a que derrocara por la vio-
lencia al gobierno constituido. Arana, encarifiado con su candi-
datura presidencial —que trabajaba con muchos recursos desde
su alto cargo—, se habia negado a ello, hasta que en julio de
1949 todo estaba listo para un levantamiento militar jefaturado
por sus hombres; el caudillo fué asesinado en las cercanias de
la capital y una vez mais, el ejército leal, junto al pueblo, hubie-
ron de librar una pequefia guerra hasta aplastar a los facciosos.
La responsabilidad directa por este crimen es una cosa, y
otra la certeza de que el coronel Arana constituia un serisimo
peligro para el curso de la revolucién; cobran vigencia, enton-
ces, los versos de Lope: “"—¢Quién maté al Comendador?
—Fuenteovejuna, sefior. —;Y quién es Fuenteovejuna? —To-
dos a una”.

Acto continuo la Cancilleria denunci6 ante el Departamen-
to de Estado la actitud del embajador Patterson, solicitando
que se le retirara de Guatemala. La conmocién que esto pro-
dujo en los circulos diplomaticos no tiene precedentes; apenas
lo evoca la expulsion del ministro inglés de Bolivia durante el
reinado victoriano. Es incuestionable que la politica interna-
cional de los Estados Unidos ha cambiado notablemente desde
que se empleaba a los marinos para desembarcar en Nicaragua
y para bombardear Haiti; es posible también que el Departa-
mento de Estado, sin cuyo consentimiento obraba Patterson en
los asuntos bananeros y petroleros, haya comprendido que el
gobierno de Guatemala tenia razén, por mds que los procedi-
mientos empleados para manifestarla no fueron habiles ni pro-
tocolarios. Los Estados Unidos seguramente no enviarin un
nuevo embajador a Guatemala mientras Arévalo esté en la
presidencia; pero dice muy alto de una potencia de tal tamaiio
que respete la dignidad de un pais miniisculo, como en este
caso la ha respetado, haciendo el distingo entre los intereses
mercantilistas de las empresas particulares y el abuso de un
funcionario que no representaba bien a su gobierno ni a su gran

pueblo.
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Con franqueza, el capital norteamericano —aun el pro-
gresista, incapaz de solicitar contrataciones humillantes o noci-
vas para el pais— ha encontrado poco estimulo de parte del
gobierno de Arévalo; esto ha sido muy dafiino para el desen-
volvimiento econémico, que jamés podrd impulsarse seriamente
con los magros recursos nacionales. Pero desde otro punto de
vista, esta actitud es explicable de parte de una generacién que
trae en propia carne, sepultada de una manera tan honda, una
triste experiencia. Sin embargo, el Ejecutivo y el Congreso han
autorizado varias concesiones mineras, y algunos inversionistas
recién llegados trabajan con la plena ayuda oficial.

No hay binomio mis productivo que un territorio inexplo-
tado, y un capital que fomenta su desarrollo. El desapareci-
miento de las suspicacias existentes serd de gran provecho para
las futuras relaciones entre Guatemala y los Estados Unidos.

De la comprensién de unos y de la dignidad de otros,
depende que se cumpla esta evidencia necesaria: Guatemala ya
no puede continuar su marcha con malas compaiiias.

Los alimentos terrestres

RESULTA ocioso recalcar que Guatemala es un pais no des-
arrollado y que no posee ni puede producir por si mismo, los
recursos para su emancipacién. Es una verdad no por repetida,
menos amarga.

Cuenta con un pueblo admirablemente laborioso. Los in-
dios trabajan en el mundo y relatan sus leyendas que siguen
trabajando en el cielo; buena diferencia con los paraisos de
Mahoma y con los nirvanas hinddes. Y los mestizos estin lle-
nos de ambicién y cansados de pobreza.

Ha pasado ya el periodo euférico de lo que alld se llama
“Revolucion de Octubre”, con su romanticismo inconcreto y
su agitacion politica al rojo vivo. Hay un mayor conocimiento
de los hombres y una comprension mis serena de las ideas y de
los métodos. Nuevas fieras se le soltarin al nuevo presidente,
y estas fieras, las que con bronca voz hablan de alimentos y de
satisfactores econdmicos, no admiten las alucinaciones politicas
para calmar su apetito.

El dinero esti retraido en los bancos y aun en los arcones
domésticos; la fuga de capitales hacia el exterior ha sido par-
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ticularmente intensa desde que se agité el clima electoral; hay
déficit en la balanza de comercio; la vida es excesivamente
cara, y el malestar sélo se ha conjurado por la visionaria y
continuada cooperacién que las masas trabajadoras han presta-
do al gobierno en forma de paciencia y de disculpa. Pero la
confianza del escaso capital particular que existe, es indispen-
sable al nuevo régimen.

Pesa sobre el pais un tratado de comercio con los Estados
Unidos, si bien garante de mercados para la exportacion de
productos agricolas, nocivo por las cortapisas que impone a
la defensa econémica y al fomento de la industria. Las tarifas
aduanales que gravan los articulos importados no pueden mo-
dificarse sino después de muchos meses de expedienteo y de
gestiones cuasi suplicatorias; en tal sentido no hay manera
eficaz de controlar el cambio ni la importacién de articulos
suntuarios. Este tratado debe revisarse totalmente, incluyéndose
en el proximo que se celebre, muchas de las sugestiones que
enumer6 el embajador mexicano De la Colina ante un conglo-
merado de manufactureros en los Estados Unidos, sugestiones
que representan el sentir de casi todos los paises ibero-ameri-
canos, y que permitirian un rapido crecimiento de nuestras eco-
nomias, con ventajas correlativas para los exportadores de nues-
tro gran vecino.

Substancialmente, no hay un comercio organizado con otro
pais que los Estados Unidos. Las maquinarias europeas son
baratas y el consumo del Viejo Mundo es cada dia mis voraz,
lo cual permite la colocaciéon de cantidad de materias primas
que no absorbe el mercado norteamericano. Esta diversifica-
cién de personajes en el panorama del comercio mundial resul-
taria en Gltima ventaja de las naciones altamente industrializa-
das y en el abaratamiento de los costos para las masas. Arreglos
bilaterales o multilaterales podrian dar forma Peste género de
comercio, al que obliga la estructura del mundo contemporaneo.

No obstante que Guatemala cotiza con puntualidad en los
sistemas bancarios internacionales, jamés se ha beneficiado de
los créditos que en tantos otros sitios derrama el Export & Im-
port Bank y el International Bank, para no hablar sino de las
instituciones semioficiales. Los capitalistas norteamericanos con
criterio moderno —y los hay en abundancia— buscan la inver-
sién sana, garantizada y reproductiva extra-fronteras de la ya
saturada Uni6n; y las repiblicas pobres —y las hay en mayor
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abundancia atin— necesitan imperativamente de esos capitales.
No se trata de empenar la soberania ni de entreguismo, como
perifonean los comunizantes, sino de lograr la emancipacién
de los pueblos atrasados en un tiempo mis corto. Se presta y se
paga, a su tiempo y con sus intereses. Guatemala figura entre
las primeras naciones del mundo que cumplen con sus com-
promisos internacionales, y no hay razén para que este prestigio,
que es una forma de capital, no rinda frutos.

El sistema tributario es defectuoso y desproporcionado a
las capacidades econémicas de los contribuyentes. Con criterio
improvisado, antitécnico, se ha ido gravando en los ultimos
afios a las empresas lucrativas, sin que los impuestos figuren
dentro de un plan integral que el Ejecutivo no se ha atrevido
a concebir. Los aranceles de aduanas datan del siglo x1x, con
los remiendos introducidos ocasionalmente por razones tran-
sitorias.

El Estado vive de las aduanas, de la renta de licores y del
impuesto sobre el café. Initil es hablar de una planificacion
de obras publicas, de irrigacion y caminos y créditos asequibles
al hombre medio, con un presupuesto tan escueto y tan rigido.
En un pais donde la iniciativa privada esti reducida a su menor
expresion, corresponde al gobierno una labor de hechiceria,
imposible de llevar a cabo sin ingresos y sin conciencia pablica
de la cooperacién social.

Por donde se mire hay lacras y métodos primitivos de pro-
duccién de riqueza. El tnico combustible lo da el bosque. Se
habla de las gigantescas riquezas del subsuelo, mas nadie las
ha aprovechado todavia; lo mismo da contar con titulos de
propiedad sobre los galeones que los piratas hundieron en el
Caribe.

Si no fuera porque el territorio es fértil y la poblacion
relativamente pequefa, estarian creadas las condiciones para
una revolucion sin eufemismos, sin lentitud, sin escarceos téc-
nicos, como lo estin El Salvador o Puerto Rico; ésta es la mayor
tara de una generacién que aspira al progreso por métodos
evolutivos, y a economizar a su pueblo afios de espera, de fruc-
tificacion de la pobreza.

Las soluciones y los métodos dependen, desde luego, del
curso de los acontecimientos mundiales. Una guerra entre el
Este y el Oeste afectaria profundamente la politica interna;
pudiera ser que los Estados Unidos se interesasen en fomentar
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la riqueza de los vecinos ibero-americanos con el dnimo de pro-
bar la eficiencia del régimen democritico entendido a su modo,
0 que por el contrario, prosperara el nerviosismo y la confusa
fobia con que hoy dia se ven alld casi todas las ansias y las
manifestaciones populares. Esta incognita ensombrece ain mis
el porvenir de una joven nacién que merece la simpatia com-
prensiva y el estimulo irrestricto de todos aquellos que hablan
de la verdad, de la justicia y del respeto que se debe a los pue-
blos que amanecen bregando por su dignidad y por un pan
menos duro.

Los que toman la antorcha

DlFfCILMENTE se halla en Guatemala un hombre o0 una mujer
que no estén vitalmente interesados en la politica. Esta es no
s6lo un tema de conversacién familiar y callejera, sino un mé-
vil para los actos y las asociaciones. Signo de vigor y de juven-
tud, garantia civica y responsabilidad, pero a la vez ignicién de
energias y pérdida de un tiempo precioso.

Diez candidatos para la presidencia figuraron en el dltimo
registro electoral. Ni siquiera la derecha perdidosa, cuyo per-
sonero (un general de los tiempos ubiquistas) obtuvo casi
70,000 votos, tildo de inefectivo o de falsificado el sufragio.
Denuncid, si, y a los cuatro vientos, que el gobierno puso en
juego toda su maquinaria electoral en favor del ganador. Esto
es verdad; pero no puede juzgarse sin pleno conocimiento de
los antecedentes.

Tres partidos politicos apoyaron al gobierno del Dr. Aré-
valo hasta el fin: uno, sélo significado por la amistad personal
de sus dirigentes con el mandatario; los otros dos, perfilados
conforme criterios mas o menos doctrinarios. De éstos, el Par-
tido Accién Revolucionaria fué hasta hace poco el mis débil;
su fuerza principal era la clase trabajadora organizada, cuyos
dirigentes controlaron hasta cierto punto sus rumbos hasta que
habiles politicos se impusieron a base de la proteccién presi-
dencial, primero, y después, de sus ligimenes con el candidato
popular. Accién Revolucionaria fué el partido que consiguid
darse una ideologia mis definida, y el que obré con mayor
consecuencia con las masas que lo integraban; en él figuraron
los pocos comunistas que hay en Guatemala, hasta que fueron
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desplazados de los puestos claves por divergencias ticticas con
los dirigentes politicos, y sobre todo para eliminar de la pla-
nilla del candidato presidencial una sombra tan incémoda en los
momentos que vive el mundo.

La diferencia fundamental entre el PAR vy el Frente Popu-
lar Libertador radicaba en la cuestién comunista. El Frente fué
el partido mayoritario hasta hace un afio, a pesar de los esfuer-
zos que hizo el presidente Arévalo por mermarle poder —no
con el fin de anularlo como partido, sino para balancear las
fuerzas que lo rodeaban—. Lo formaban los elementos mds
capacitados del gobierno, en los tres organismos, y se le debe
buena parte de la labor constructiva realizada. Su cimiento esta-
ba en la clase media, en la pequefia burguesia y en las clases
laborantes no organizadas. Esta disparidad entre sus compo-
nentes era su fuerza y su debilidad, y determiné a la postre una
serie de posiciones contradictorias y una falta de definicién
ideolégica que quiso suplirse demasiado tarde. La campaiia
presidencial terminé por escindirlo en dos fracciones, cada una
con su candidato y ambas sin contaje numérico ni plena con-
fianza de parte de los sectores independientes que habian cons-
tituido su més influyente mayoria. El Frente Popular, que era
el partido mds historicamente justificable, perdié su preemi-
nencia —ademis de las razones dichas— porque sacrificé prin-
cipios y consecuencias de largo alcance, ante el deber que se
impuso de apoyar incondicionalmente al gobierno del Dr. Aré-
valo, y porque se dejé desplazar de la izquierda definida por
la coalicién que llevo al coronel Jacobo Arbenz a la presidencia
de la Repiblica.

El PAR prest6 al coronel Arbenz su incondicional concurso
para aplastar la corriente derechista que representaba dentro
del ejército y en el gobierno el coronel Arana. Desde los acon-
tecimientos de julio de 1949 logré compactar alrededor de Ar-
benz a todas las entidades revolucionarias, a excepcion del
Frente Popular —cuyas mayorias simpatizaban personalmente
con él, pero desconfiaban de que un militar pudiese indepen-
dizarse de la presion de los poderosos grupos derechistas y
centristas del ejército una vez llegase al gobierno—. Arévalo
que temia una aplastante unificacion de la derecha alrededor
del FPL, y que ademis veia en Arbenz a su sucesor légico, por
haber obtenido de él y del nicleo de oficiales que capitaneaba
dentro del ejército la més probada lealtad, volco en su favor
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toda la maquinaria oficial, dando a sus partidarios el control
de las Fincas Nacionales —donde trabajan mas de 200,000 hom-
bres— y los puestos politicos de mayor radio de accion.

Como sucesor moral de Arévalo, Arbenz merecié incues-
tionablemente el fervoroso apoyo de las masas obreras y cam-
pesinas, hasta el punto de haber obtenido unos 200,000 votos
mis que su inmediato competidor, y casi tres cuartas partes del
total de sufragios calificados.

El coronel Arbenz —rubio, ojos claros, enérgico, suave de
trato— ha estudiado sin descanso desde que su participacién
en la gesta del 44 le llevé al primer plano de la politica. Sus
firmes ideas izquierdistas lo hacen un ave rara entre los milita-
res del continente; y su brillante actuacién profesional le per-
mite a la vez acaudillar a casi todos los elementos progresistas
del ejército guatemalteco. Finquero, perteneciente a una familia
burguesa, lleva mal el marbete de comunista que le colocaron
sus opositores durante la lucha electoral; por mas que uno de los
mayores problemas de su gobierno serd mantener su posicion
de tolerancia con respecto a los comunistas que le acuerparon,
sin alienarse la confianza del ejército ni la cooperacion del ca-
pital.

El nimero de comunistas que hay en Guatemala, entre
vergonzantes y caracterizados, es muy escaso. Quienes adversan
sus programas y sus doctrinas —o sea la abrumadora mayoria
de los guatemaltecos—, los han combatido duramente en el
campo ideoldgico; pero cuando se ha tratado de ponerlos fuera
de la ley o de reprimir con la violencia sus actividades, aun la
derecha ultramontana se ha opuesto, como ocurrié hace algu-
nos meses cuando el Congreso en pleno censuré al Ejecutivo
por haber cerrado una escuela de capacitacién marxista y el
periédico que edita uno de los grupos stalinianos. En un pais
que estd creando normas y pricticas de respeto al hombre, seria
incongruente perseguir a estos grupos minoritarios cuya sola
eficacia radica en la agitacion, ya que las ticticas que sus diri-
gentes aconsejan para América en el momento actual les inhibe
de dar soluciones positivas a las necesidades de nuestros pue-
blos; asi pretenden probar el fracaso de todo régimen que no
sea el moscovita; y asi se explica también que en los Estados
Unidos haya tantos millonarios comunizantes. Otra cosa seria
si, en el infortunado caso de una guerra en que por imperativos
histéricos, geograficos y econémicos, se viese envuelta Guate-
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mala junto a las naciones occidentales, los comunistas criollos
sabotearan de cualquier forma la linea oficial de su patria, en
cuyo caso dejarian de scr ciudadanos y se les juzgaria como
traidores.

Entre tanto, una de las diferencias bésicas entre la demo-
cracia comprendida en el sentido occidental, y la democracia
comprendida en €l sentido oriental y totalitario, debe continuar
siendo, para tranquilidad del préjimo, que en aquélla se respeta
a las minorias politicas, mientras que en ésta se eliminan.

La esperanza

EL coronel Arbenz tomari posesion de la presidencia el pré-
ximo 15 de marzo. Es la primera vez en los anales de la Repu-
blica que se trasmite legalmente la primera magistratura.

Recibe un pais convulsionado en un mundo convulsionado,
histérico de suspicacias, de temores y de incertidumbre, cuando
parece a punto de jugarse a cara o cruz el destino de la huma-
nidad. Substituye a un hombre cuyo haber, que pesa mucho
mis que su debe, le da derecho a figurar entre las altas figuras
de su patria. Ha sido clecto por su pueblo y merece la opor-
tunidad de realizar un programa econdémico y social que el
pais reclama desesperadamente. Le rodea poca gente capaz de
enfrentarse a tan vasto destino; pero es posible que por cargar
sobre él la responsabilidad méixima que haya sido conferida a
guatemalteco alguno, haga un gran gobierno; un gobierno de
decoro, de progreso y de firme serenidad.

Asi se lo ha ganado el pueblo de Guatemala con su pa-
ciencia, su angustia y su sacrificio.

Asi es preciso que ocurra para bien de esa pequefia tierra
tan vieja y tan nueva, que hoy por hoy es una isla de esperanza
para todos los hombres libres.



EL ECUADOR QUE YO VI

Por Jorge L. TAMAYO

“...en el caso de mi pais, la rela-
cién es tan estrecha, que geografia e
historia se anudan hasta formar una
sola cifra en la ecuacién del destino
humano”. ALFREDO PAREjJA Diaz
CANSECO.

(Notas para una Geografia Huma-
na y Artistica del Ecuador).

HACE ya muchos afios crucé por vez primera el territorio del
Ecuador, en fugaz viaje que me dié una visién caleidos-
copica de tan interesante pais. Las imigenes se sucedieron unas
tras otras, quedando subyugado por la vigorosa orografia, sus
cumbres nevadas, la selva tropical, el colorido de su ambiente
y la personalidad original de sus habitantes.

De esa primera visita, se me grabaron la visién aérea de
la ciudad de Quito, los verdes alrededores de Esmeraldas y el
panorama de Guayaquil, ciudad erigida a la orilla del ancho
y perezoso Guayas que me parecié no tenia ganas de llegar
con sus aguas al mar. Me hice el dnimo, desde entonces, de
volver algin dia con mis calma para visitar este sugestivo pais
y tuve la fortuna de que en los primeros meses de 1950, pu-
diera recorrerlo en todos sentidos a fin de estudiar uno de sus
mis importantes problemas, lo que me di6 también oportu-
nidad de adentrarme en la nacidn, al convivir con sus habitan-
tes de diferentes condiciones y, sobre todo, al contemplar la
grandiosidad de sus paisajes, la contradictoria actitud de sus
habitantes y la supervivencia de viejas formas sociales y eco-
noémicas.

El Ecuador es inconfundible; tiene un sello tan personal y
profundo que cuando se le logra captar, no hay posibilidad
de encontrarle par. Sorprende, sin embargo, la deficiente in-
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formacién que sobre su ambiente y sus problemas se dispone,
tanto en el extranjero como en el pais, lo que induce a formarse
un juicio erréneo que desorienta al viajero y pronto hay que
abandonar al contacto con la realidad. Por ello, a la vez que re-
corria su territorio, releia por las noches, libros que considero
fundamentales: Geografia y Geologia del Ecuador (Wolf),
las Nuevas Catilinarias de Montalbo, las biografias de Garcia
Moreno y Eloy Alfaro sus personajes caracteristicos; la de Ma-
rieta Veintimilla su romantica figura, la breve Historia del
Ecuador de Oscar Efrén Reyes y otros muchos. Mais tarde
al volver a México he leido con agrado y satisfaccién “"Ecuador
Drama y Paradoja”! magnifica semblanza en la que encontré
notables coincidencias con juicios que anteriormente me habia
formado. Solo asi, cotejando su ambiente natural con su pa-
sado y su presente, pude explicarme muchos hechos y crei aso-
marme al interior de ese pueblo, que me parece tiene tanta
similitud con el mio. Algunos de sus problemas los hemos
tenido en México; otros también nos preocupan y son vigentes;
ademds, al convivir con el auténtico ecuatoriano, no el sefiorito
quitefio, ni el extranjerizante, encontré raices parecidas a las del
mexicano y semejante sensibilidad, en la que el dolor, la alegria
y la melancolia hacen acto de presencia.

Para un gedgrafo, tenia que impresionatle la gran influen-
cia del paisaje natural en la vida de este pueblo. Todavia es
en mucho el paisaje virgen que el esfuerzo humano ain no
domina; que se sobrepone a él y da la tonica de la vida ecua-
toriana. Es muy cierto que el Ecuador vive un drama de la
geografia, porque el “factor geogrifico actda en él con una
intensidad primordial”* y mas adelante tendré oportunidad
de insistir sobre este hecho bisico, para entender a este pue-
blo en su pasado, juzgar de sus angustias presentes y otear
en su futuro.

Desde el nombre mismo de la nacién, se hace patente
la preeminencia de lo geografico. Al surgir como estado inde-
pendiente, se olvida su tradicion y su historia y se adopta un
nombre derivado del hecho geogrifico de estar cruzado por la
linea equinoccial. Al fraccionarse en provincias, el hecho geo-
grafico ha sido, también, el determinante para darles nombre

1 LeopoLpo BENITEZ. Coleccién Tierra Firme. Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1950.
2 Ecnador. Drama y Paradoja, pig. 17.
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y de 18 provincias, 5 deben su denominacién a nevados, co-
losos de los Andes (Imbabura, Pichincha, Cotopaxi, Tungu-
rahua, Chimborazo); cuatro a grandes corrientes (Esmeraldas,
Guayas, Napo-Pastasa y Santiago-Zamora), otra mds a un ac-
cidente orogrifico: el nudo de Azuay; y por estar entre vias
fluviales (Los Rios); sélo una por el grupo indigena que le
habita (Cafar); una mas en honor al libertador (Bolivar)
y seis por otras causas.

Habrd que tener a la vista su paisaje natural, desconcer-
tante y singular; por ello, inicio este apunte de mi visién ecua-
toriana, con un bosquejo del medio fisico segin crei captarlo
en mis recorridos y complementarias lecturas.

Los majestuosos Andes que se inician en la Tierra del
Fuego, al dirigirse hacia el norte, van ganando altura y a la
vez se hacen anchos convirtiéndose en un par de serranias que
dejan una planicie intermedia de elevada altura: el altiplano
andino. La gran cordillera cruza Bolivia y Perd, penetrando
al Ecuador al que fracciona en tres porciones tan bien dife-
renciadas que forman la estructura de su vida social, econémica
y politica. Al occidente, la Costa; al centro, el Callejon Inter-
andino entre las dos ramas de los Andes (juntos Callejon y
serranias constituy‘en la Sierra) y al oriente la Hoya Ama-
zénica.

Tan luego inicié mis recorridos por el pais, me impre-
sioné descubrir que a pesar de estar cortado el territorio por la
linea equinoccial, las temperaturas que se registran no son ele-
vadas y que tampoco corresponden a las que se observan en el
sur de Venezuela, las Guayanas o la desembocadura del Ama-
zonas, regiones con situacion geografica similar. Mientras estos
ultimos lugares son calientes, himedos e inclementes; en la
costa del Ecuador hay algunas zonas aridas y otras himedas
y moderadamente calurosas, ambas acogedoras para el hombre y
que sin grandes inversiones ha sido posible sanearlas y conver-
tirlas en recepticulos de posibles colonizaciones.

Busqué en la literatura geogrifica una explicacion a este
hecho y las pocas referencias que pude encontrar no me satis-
ficieron por antiguas e inadecuadas.

Es general la creencia en el pais, entre los que se preocu-
pan de estos temas, de atribuir el fenémeno a la llamada "Co-
rriente de Humboldt” denominacion que se ha venido dando a
yna faja maritima vecina a la costa y situada frente a Chile,



El Ecuador que Yo vi 39

Perd y Ecuador, en donde se observan bajas temperaturas. Re-
cientes estudios, especialmente peruanos, han demostrado que
la corriente en el sentido de traslacién horizontal no existe,
sino que la frialdad de las aguas es consecuencia de vientos
generados en tierra, que provocan surgencias de aguas profun-
das y frias. En el Ecuador no se ha investigado esta cuestion;
pero generalizando a este pais los estudios peruanos es posible
pensar que algunos movimientos de las masas de aire, al pro-
ducir vientos que descienden de los Andes, enfrian la atmésfera
en la Costa, alejan en determinados sitios las nubes y pro-
ducen las surgencias de aguas profundas que hacen que grandes
tramos del litoral del Ecuador, tengan también aguas frias.
Eso explica acaso en forma muy simplista, la falta de lluvias
en grandes zonas costaneras e incluso la existencia de exten-
siones dridas, y la abundancia de lluvia al pie de los Andes,
fuera ya de la accién de este mecanismo.

También el régimen de lluvias es una sorpresa para el
que desde lejos observa al pais y sigue con la idea simplista que
se adquiere en la escuela elemental de que, en la zona ecua-
torial, llueve todos los dias. En este pais hay dos temporadas
bien distintas: la de lluvias llamada "de invierno” y la de es-
casez o ausencia de ellas que se conoce como ‘verano”. Es
curioso observar que esta misma denominacién se acostumbra
aplicar en Centroamérica y aun en el sur de México, hasta llegar
al Istmo de Tehuantepec.

Por lo que hace a la localizacién de estos periodos, no hay
coincidencia cronolégica ni con las lluvias de América Central
ni con las del sur de Chile; el intenso periodo pluvial del
Ecuador estd desfasado en tres meses con las lluvias de las zo-
nas citadas. El invierno se inicia en diciembre y termina en
mayo, presentando de enero a abril, las lluvias mids intensas.
En cambio, el verano se manifiesta de junio a noviembre que,
en la Costa, se caracteriza por una ausencia absoluta de lluvias
y, en la Sierra, por lluvias escasas que se presentan en los
sitios de mayor altitud, por lo que en el Callejon Interandino,
durante ese periodo, hay algunas lluvias.

En el oriente, donde los vientos alisios son factor deter-
minante, las caracteristicas tipicas de la zona ecuatorial se ma-
nifiestan y llueve casi todos los dias del afio, no siendo posible
encontrar diferenciacién de estaciones.
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La alta precipitacion de las serranias, unidas al deshielo
de las cimas nevadas y al escurrimiento de las aguas a través de
profundos aluviones, hace posible la existencia de corrientes
permanentes que al penetrar a la planicie costera forman rios
de gran caudal y profundidades de importancia, por lo que son
navegables. Sobre el Pacifico habrd que citar de sur a norte,
el Tumbes, el Arenillas, el Guayas de amplia cuenca y crea-
dor de la economia costera, el Chone, el Esmeraldas, el Cayapa
y el Mira que nace en el Ecuador y llega al mar en territorio
colombiano.

Para un mexicano y sobre todo nativo del Estado de Oa-
xaca, familiarizado con el relieve vigoroso y abrupto, en la con-
templacion de los Andes y el Callejon Interandino encontraba
reminiscencias y ain me parecia un paisaje familiar; principal-
mente cuando a la vera del camino distinguia magueyes “Mé-
xico” como se les llama; también a vista de sus volcanes neva-
dos, me parecia recordar los patrios lares. El paisaje a pesar de
su relativa semejanza no era idéntico, el relieve me parecia mds
acusado y como exagerado; pero no me sobrecogia; en cambio,
me senti subyugado al contemplar los piramos, paisaje exclu-
sivo del Ecuador y Colombia, principalmente del primero. No
fué la altura, ni el sorocho, ni el frio los que mas me impre-
sionaron. Algo grandioso crei percibir en esas amplias extensio-
nes a mis de 3,600 mts. de altitud, cubiertas de vegetacion
herbicea llamada “paja”, semejante a nuestro zacate y zacatén
y fué el silencio dramético, a pesar del ulular del viento; la
soledad; la amplia perspectiva a veces o la densa neblina en
otros momentos, lo que me sobrecogid.

El Ecuador ha sufrido varios e importantes reajustes en
sus limites que han hecho que su territorio se reduzca y segin
estimacion reciente, se considera que cubre una superficie de
300,398 km.? por lo que es el mis pequefio pais sudamericano.
Sus suelos son en lo general factibles de aprovechamiento eco-
némico y sus condiciones ecoldgicas permiten el desarrollo de
una flora vigorosa y de rica fauna; por ello, comparando a la
Republica del Ecuador con México, considero que proporcio-
nalmente tiene mayores posibilidades agricolas, ganaderas y
forestales y que es factible elevar el nivel de su economia, si
encontrara forma de aprovechar sus enormes riquezas rurales
potenciales,
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Se estima su poblacién actual en 3.500,000 habitantes,
muy desigualmente distribuida, pues mientras para la Sierra
parece una densidad de 30.2 habitantes por km.?, en la Costa
baja a 18 habitantes por km.? Analizando esta relacién por
provincias, se encuentra que en la de Tungurahua, la densidad
se eleva a 52.5 habitantes por km.? y en cambio, en la Costa,
en Esmeraldas, baja a 4.9 habitantes por km.?

En su integracion también es compleja, siguiendo estima-
ciones a falta de censos, la composicion étnica de la Sierra y
de la Costa es como sigue:

RAZAS

Blancos Indios  Mestizos  Mulatos  Negros

P To Jo To To

Sierra .. 28.0 30.0 40.0 1.5 0.5
Costa ... 27.0 10.0 18.0 30.0 15.0

Correspondiendo a esta composicidn étnica, se conservan
formas culturales que impiden que la nacién haya podido inte-
grarse armoénicamente. Hay un subestrato que habla lenguas
aborigenes, es analfabeto y practica agricultura y ganaderia de
consumo; sobre él, se apoya una masa latifundista formada
por el Estado, los terratenientes y, cruel ironia, la Benefi-
cencia.

Tanto por sus caracteristicas fisiograficas como por la com-
posicién y distribucion de la poblacién, se confirma que el pais
queda fraccionado en las tres zonas bien definidas de Sierra,
Costa y Oriente. Adn mids la historia misma del pais muestra
que hasta en su actitud frente al movimiento insurgente, en sus
diferentes luchas politicas, y sobre todo en su desarrollo eco-
némico, el pais se ha portado como si estuviera formado por
dos entidades diferentes: La Sierra y la Costa. El Oriente,
por su escasa poblacion ha tenido minima influencia en la vida
publica del pais.

Desde tiempos precolombinos la poblacién se ha concen-
trado en la Sierra® y fué ahi donde los pueblos aborigenes
desarrollaron formas culturales importantes, creando naciona-
lidades que subyugadas mds tarde por los quechuas, pasaron

3 Caraquis, quitus, puruhaes y canaris en la Sierra; huancavilcas
y los aborigenes de manabi y esmeraldas en la Costa.



42 Nuestro Tiempo

a formar parte del Incanato y adoptaron su lengua y su cul-
tura; pero en Atahualpa hijo del Inca y nacido en tierras
ecuatorianas, encontraron su caudillo y bien pronto, aun den-
tro de Tahuantizuyo, de sojuzgados se convirtieron en centro
director de la nacién quechua.

La Costa permanecié despoblada, sélo unos cuantos caci-
cazgos se desarrollaron y en Oriente, los pueblos selviticos
vivian al margen de la cultura aborigen.

La conquista no modificé de momento esta situacion, esta-
bleci6 la sede de la nueva autoridad en Quito y la Costa con-
tinué despoblada y carente de actividad al principio de la
Colonia a pesar de sus grandes recursos.

La introduccion del trigo y la cebada, a cambio de la patata
que fué a conquistar a Europa, permiti6 la actividad agricola
en la Sierra, encuadrada en un régimen feudal usufructuado
por los conquistadores y el clero. Aparecié asi una economia
local, pues la Costa estaba lejos y era peligroso y aun costoso
cruzar el pais para llegar a Guayaquil, puerta de entrada que
languidecia como sitio de paso para viajeros.

El cacao, la semilla aromitica, empez6 a tener demanda
y pronto las zonas vecinas a Guayaquil comenzaron a explo-
tarse y con ello, se cre otra nueva economia que tenia la venta-
ja sobre la serrana, de tener un facil contacto con el exterior.

La Audencia de Quito disfruté de una jurisdiccién muy
amplia, por el norte llegaba hasta Pasto (hoy Colombia), por
el sur més alli de Tumbes (actualmente del Perd) y por el
oriente cubria grandes dreas de la Amazonia y en ese océano
verde, no se pensaba en lindero alguno; a veces se creia con
derecho de llevar su autoridad hasta las bocas del Amazonas,
corriente descubierta y explorada por sus hijos. La cédula de
Alejandro VI marc6 al fin sus limites con la colonia portuguesa
que mis tarde seria el Brasil.

Guayaquil quedaba dentro de la jurisdiccién de la Audien-
cia de Quito, pero su influencia sobre aquélla fué pobre y a
veces formal; la bella ciudad que crecia en la ribera derecha
del Guayas, se resistia a tener una autoridad tan cercana y pre-
feria sentirse dependencia directa del monarca espaiiol.

Quito aislado, se encerr6 en si mismo y cre6 una arqui-
tectura local caracteristica; su ubicacién en cafadas estrechas
le obligaron a localizar sus manifestaciones artisticas en patios,
corredores y templos, pero el predominio de frailes y del clero
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en general hizo que los mis suntuosos edificios fueran del
orden religioso. Con mucha razén dice Leopoldo Benitez que
en ese tiempo ‘'la pldstica quiteiia es eminentemente religiosa.
El tema profano es rigurosamente proscrito”.

Las demis ciudades de la Sierra parece se desarrollaron
lentamente, sélo Guayaquil surgia como rival. Esta ciudad de
comerciantes, armadores, constructores de naves, marinos en
general de espiritu emprendedor, se conformaron por falta
de materiales adecuados para sus construcciones, con emplear la
cafia de Guayaquil y por eso no hay suntuosos edificios del pa-
sado; ademas periddicos incendios destruyeron la ciudad cons-
truida de materia tan inflamable.

El movimiento de independencia hizo aflorar la divisién
interna: Guayaquil y Quito separadamente la proclaman y hay
que luchar para lograr una autoridad comin y crear la nacio-
nalidad ecuatoriana.

Y comienzan las tribulaciones territoriales, las disputas
con sus vecinos para tratar de retener ireas que en tiempos
coloniales les pertenecieron y que se le van, por falta de aglu-
tinamiento, de lazos que ligaran a esas porciones integrantes
de la antigua Audiencia de Quito. Ecuador se convierte en la
“Polonia de América” como acertadamente dijera Alfredo Pa-
reja Diez Canseco y habria al cabo de poco més de un siglo,
de llegar a ser el mis pequefio pais sudamericano.

Al principio de la vida independiente un guayaquilefio:
que fuera ministro de México en Londres, el gran Rocafuerte,
trata de que el pais se encauce por senderos progresistas y
encabeza en 1833 un movimiento liberal llamado de los “chi-
huahuas”* coetineo y parecido al de Gémez Farias y el Dr.
Mora en México, pero fracasa; después, las luchas que siguen
no tienen profundidad ni contenido, hasta que otro guaya-
quilefio, Garcia Moreno toma el poder y establece un régimen
teocritico, tan cruel y tirinico, que estimula la aparicion de
una fuerza antagénica: el liberalismo, y una gran figura: Eloy
Alfaro.

Alfaro, costefio también, nativo de Montecristi junto con
Juan Montalbo, encabeza la lucha del partido Liberal Radi-
cal por largos afios, creando una conciencia libertaria frente
a un régimen que impuso, como requisito para ser ciudadano

4 Por qué Rocafuerte vivi6 y actu6 en México,
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ecuatoriano el profesar la religion catdlica y que se echd en
brazos del clero.

El regionalismo se revivié en esta contienda, la Costa,
menos religiosa, di6 atencion a las prédicas liberales; la Sierra
fanitica en parte y catequizada por cuatro siglos y medio de
una clerecia activa, fué reacia a estas ideas y apoy6 a Garcia
Moreno.

La lucha cruel y prolongada desangré al pais y a los gru-
pos actores; por ello, cuando a la muerte de Garcia Moreno
que cae asesinado, el liberalismo toma el poder, le sucede Eloy
Alfaro, en dos periodos de gobierno con un intervalo, la ac-
cién reformadora del partido liberal es débil; aborda aspectos
formales y secundarios; pero deja en manos del clero su gran
riqueza, la educacién y no limita su activa participacién politica.

En cambio su obra constructora fué fecunda; le di6 ca-
tegoria de ciudad a Quito (alumbrado, pavimentos, tran-
vias, etc.), fundé el Colegio Militar, organizé la administra-
cion, etc. A pesar de ello, Eloy Alfaro es ain execrado en la
Sierra, en cambio, en la Costa, se le ve con respeto y aun
veneracion.

Este patriota y valioso liberal fué asesinado en la peni-
tenciaria y descuartizado e incinerado en el Ejido, donde una
modesta columna sefiala el sitio en que fué quemado. En re-
cuerdo de esto, alin hoy el grito de “vamos al Ejido" sigue
siendo la amenaza de las fuerzas regresivas.

Garcia Moreno el cruel, el fandtico intransigente y obce-
cado, es ain para las clases privilegiadas una gran figura e
inexplicablemente en su admiracion, le siguen grupos popula-
res de la Sierra.

El ritmo acelerado de la evolucién mundial contemporanea
ha obligado al Ecuador a incorporarse a esta corriente, a pesar
de que su estructura econémica y social sigue en mucho las
formas coloniales, por lo que se ha creado un descquilibrio
que suscita frecuentes y agudos problemas que no podrin su-
perarse mientras no se planteen y resuelvan ciertas cuestiones
bisicas: consumar su mestizaje, redistribuir su propiedad rural,
comunicarse y dejar de ser exportador exclusivo de materias
primas.

Como ocurre en gran parte de los paises latinoamericanos,
la propiedad rural se ha concentrado en unas cuantas manos,
existiendo enormes latifundios que por ese mismo caricter, se
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explotan parcialmente. Ademds, subsisten en la Sierra formas
feudales de explotacion en las que los peones (verdaderos sier-
vos) para poder disponer de una pequeiia parcela en que hacer
cultivos para su alimentacion, deben ir algunos dias a la se-
mana a prestar servicios sin pago alguno. Asi vi en mafianas
muy frias y lluviosas, conjuntos de hombres, mujeres y peque-
fios nifios que a un paso ritmico y acelerado iban con rumbo
al sitio donde deberian trabajar. Por eso en la Sierra todavia
abunda el tipo de propietario que vive en la ciudad disfru-
tando las rentas que el administrador le envia; de vez en tarde
va al campo con sus invitados a mostrarles el casco de la finca
que es una gran mansion.

En la Costa, otro ha sido el panorama: hubo latifundismo
feudal, a las riberas de los providentes rios, herencia de las
tierras abiertas durante la Colonia donde se cultivaba el cacao,
la riqueza del pais. Como en Argentina, México y Perd, esos
latifundistas horrorizados por las revueltas intestinas del siglo
pasado y la insalubridad asi como atraidos por el prestigio de
Europa, se fueron a Paris, Londres y Madrid a disfrutar del tra-
bajo de sus paisanos a los rayos del candente sol equinoccial.
El cacao sufrié las consecuencias de dos plagas, la producciéon
disminuy6 y los propietarios ausentistas se arruinaron. Tuvie-
ron que volver al pais a intentar rehacer su fortuna, logrindolo
muchos de ellos con gran beneficio de la Nacion y de ellos
mismos, pues de pardsitos se convirtieron en productores. Pa-
rece que la vuelta de estos sefiores reforzé el viejo anhelo de
sanear Guayaquil y es curioso apuntar que la caida del precio
del cacao, marca el inicio de un periodo de mayor actividad
en ese puerto. Se buscé en el arroz, plitano, tagua y madera de
balsa el substituto del cacao, se iniciaron las obras de sanea-
miento, se substituy6 con materiales mejores a la caia y surgié
vigorosa esa gran ciudad del Guayas.

A pesar de los latifundios que existen en la Costa, como
algunos son propiedad de sociedades mercantiles, todos ocupan
asalariados que por su escasez y fuerte demanda disfrutan de
relativos buenos sueldos. Como la colonizacién de la mayor
parte de la Costa es reciente, ya no interesa adquirir grandes
propiedades y con mentalidad moderna se piensa ahora en aca-
parar la produccién como meta.

No habiendo sido explorados los recursos mineros del
Ecuador, durante la Colonia tuvo un comercio exterior precario,
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veget6 en un recodo de las rutas internacionales. Los ferroca-
rriles que en Iberoamérica llegaron principalmente buscando
minerales o cereales exportables, no hicieron acto de presencia
en el Ecuador hasta que el coraje y tozuda insistencia de Eloy
Alfaro, uni6 Guayaquil con Quito.

Sigue siendo pais carente de medios de transporte y la
red fluvial del Guayas, que en siglos pasados alimentd a Gua-
yaquil, continia sirviendo como el mas eficaz medio para dar
salida a los productos exportables. Hasta que la apertura del
Canal de Panami, acortd la distancia entre el Ecuador y la
costa atlantica de Estados Unidos y Europa, pudo pensar en
exportar sus materias primas; por ello se ha dicho con acierto
que “antes de la apertura del Canal de Panama vivi6 una exis-
tencia excéntrica, fuera de las rutas de migracién y del co-
mercio”.

Arroz, platano, cacao, tagua, café, madera de balsa, con
las materias primas principales que van al exterior, regidas por
precios de los grandes acaparadores internacionales y esquil-
mados por las altas y absurdas tarifas maritimas, dejando al
productor minisculo beneficio. De las manufacturas, es el som-
brero toquilla® el mds importante, fabricado a mano por teje-
dores que dejan su vida en esta improductiva labor: Jipijapa
y Cuenca, centros de esta actividad, tienen legiones de tu-
berculosos.

Ecuador ha entrado ya a las rutas del comercio mundial;
pero con su economia incipientemente desarrollada y colonial,
ha sido presa del imperialismo europeo ayer y del estadouni-
dense hoy.

Varias veces, después de mis fatigosos viajes, al recogerme
en la modesta fonda o parador, o al cruzar por largas horas la
selva o el piramo, tuve tiempo de meditar sobre los problemas
de esta Nacion que cada vez me era més grata. Recursos na-
turales no le faltan, el elemento humano si bien escaso, es capaz
y podria promover el progreso nacional. ;Cémo explicar su
lento desenvolvimiento?

Con gran interés pregunté a todos aquellos que me pare-
cieron preocupados de los problemas nacionales; a intelectua-
les, a campesinos, a obreros, a soldados, a marinos y al hombre
de la calle, queriendo hallar en sus opiniones un indicio de la
inquietud nacional. No pude encontrar una franca tendencia,

6 Erréneamente llamado “de Panama”,
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no hay coincidencia ni en el planteamiento de los problemas, ni
mucho menos en las soluciones.

También pude observar que los prejuicios raciales hacen
acto de presencia en todas las manifestaciones de la vida social
y que sobre todo en los centros urbanos, especialmente Quito,
el menosprecio hacia lo indigena es pronunciado y hasta hay
quienes se atrevan a considerar que la poblacién aborigen es
un lastre que estorba y maniata el desenvolvimiento del pais.
En las masas sobre todo campesinas, el viajero curioso encuen-
tra que se han cobijado en una actitud resignada, paciente,
fatalista; a la que hace falta encontrar la forma de comuni-
carle entusiasmo y vigor.

Entre las personas con alguna ilustracién y con capacidad
para tomar una ruta e influir en la vida publica, es curioso en-
contrar dos tendencias diametralmente opuestas: la pesimista y
la absurdamente suficiente.

Hablé con muchos que piensan que el pais principalmente
por la pérdida de sus territorios, por el llamado “lastre abo-
rigen”, por la orografia vigorosa, por la selva y en fin por las
fuerzas de la naturaleza, es territorio dificil de conquistar para
un pueblo falto de cohesién y de recursos econdmicos.

Para estos pesimistas no hay salida, no hay esperanza y
vegetan tristes y desilusionados o buscando la forma de huir
del pais y utilizar sus energias y su empefio en otras tierras.

Otros, guardan una postura que creen se apoya en la histo-
ria colonial que interpretan en forma inconsecuente y, exage-
rando, el desarrollo cultural colonial, caen en afirmaciones tan
absurdas como aquella de llamar a Quito la “Atenas de Amé-
rica” y que se solazan con mitos del pasado y con falsas valo-
rizaciones del presente.

Lo lamentable es que las clases acomodadas tienen una
marcada tendencia extranjerizante principalmente de imitacién
a lo estadounidense; menospreciando el ambiente cultural na-
cional, envian a sus hijos a estudiar a los Estados Unidos,
creindose una casta de inconformes, que no entienden ni sien-
ten a su pais y que siempre se lamentan del medio que los
rodea. No tienen confianza en sus hombres y buscan en el
exterior las foérmulas para resolver los problemas nacionales
y hasta los técnicos y aun obreros que vengan a realizar la
obra.
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Hay en las corrientes politicas contradicciones y aun para-
dojas que Leopoldo Benitez, ecuatoriano acucioso, resume con
acierto, por lo que conviene reproducir sus palabras: “El re-
flejo de las condiciones socioeconémicas en la politica ecua-
toriana, explica su perenne dramatismo. Los partidos tradicio-
nales son borrosos y confusos, indiferentes para las masas. El
liberalismo, que se inici6 como fermento burgués y capitalista,
se detuvo en el camino y entr6 en alianzas con el conserva-
tismo”. "Y en vez de partidos claramente orientados, hay una
tremenda confusién’.

Afortunadamente no todo el panorama humano es por
completo sombrio; hay grupos y distinguidas personalidades
que han tenido el suficiente caricter para sobreponerse a la
dura realidad del medio, a la fatalidad de determinados hechos
histéricos y, sobre todo, a las contagiosas corrientes antes des-
critas y que apoyindose en la valiosa tradicion auténtica del
pais y con los ojos puestos en metas asequibles, se empefian
en orientar a la opinién por sendas de progreso y de reforma
social. Son liberales moderados, timidamente anticlericales;
que desean “incorporar las masas indias a la vida de la produc-
cién”, hacer la reforma agraria de manera pacifica; que abren
los brazos al capital extranjero si éste viene sin ambiciones de
poder politico y sin imperialismos y que, con valor y capacidad,
se empefia en hacer autocritica y buscar los mejores cauces
para el desenvolvimiento del pais y principalmente, desean
tener la oportunidad de ser actores en la vida de su patria.

Mucho gusto me di6 encontrar a este ultimo grupo que
aunque no esté organizado de manera formal, su existencia se
percibe. Varias veces platiqué con sus mis caracterizados repre-
sentativos y al ver su empefio y devocién, pensé en la posibi-
lidad de que el Ecuador encuentre su ruta para resolver sus
graves problemas interiores y exteriores, porque tengo fe en
sus masas, en su reserva humana, en sus dirigentes progresistas,
que algin dia llegarin al poder a pesar de que a veces parece,
como dice Leopoldo Benitez, que teniendo recursos naturales
le falta "la conciencia clara de su destino y la voluntad orga-
nizadora que vence al infortunio™.



DISCURSO DE LA PLAZA DE LA
CONCORDIA

Por Max AUB

L’homme de parti scra bien froid dans
cinquante ans, il en faut sculement ce
qui sera intéressant quand le procés scra
jugué.

(LuciEN LOEWEN).

Toute idée politique dans un ouvrage
de litterature est un coup de pistolet au
milieu d'un concert.

(ARMANCE).

A Mauricio Magdaleno.

Lo sé, y se lo adverti a mi amigo Rodolfo Hass cuando se
hablé de que yo publicara su mondlogo, mejor discurso
o articulo de fondo. Pero me contesté que los tiempos habian
cambiado. No lo creo, porque el hombre cambia al mismo
ritmo, y vaya usted a saber como eran, en la época de Stendhal,
tiempo y hombre. A lo mejor, idénticos o parecidos a hoy.
Y yo soy un escritor que se respeta y pretende ser respetado
por los demds. Hice lo posible para que suprimiera, al menos,
las alusiones personales, que tanto rebajan el alcance de cual-
quier obra. Pero me adujo que no le importaba; que, al con-
trario, aquello le daria més autenticidad a su alegato. Sucedié
igual con el titulo. Le sugeri Mondlogo del Gran Mentecato.
Me contesté que seria dar pie a mil chistes. Le puso Mondlogo
Suizo, por afin nacionalista. Mi mujer —que tiene talento—
indicé6 modestamente, al paso, que estaria mejor que se llamara
Discurso de la Plaza de la Concordia. El, con buenos modos,
ya que es persona educada, se emperré en el suyo —y con ese
titulo apareci6 en Ginebra—, diciendo que el mundo ya no es-
taba para simbolismos.

Todo naci6 al salir de ver E/ Tercer Hombre, pelicula que
me aburri6. Rodolfo estaba furioso por aquella frase, ofensiva
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para los suizos, en la que se asegura que quinientos afios de
paz sélo les habian servido para fabricar relojes cucl, alzando
en contra de su patria a Italia, roida de guerras y madre de
Miguel Angel y Leonardo. Ya no descansé hasta traer a Paris,
que escogidé como sede neutral, a los oyentes de su peroracion.

Dificilmente se encontrard una teoria de lugares comunes
mas vulgares, dichos con menos artificio, con menos afeites,
que son, a lo que todos dicen, y por algo serd, la esencia del
arte. Si algo vale lo que sigue no es por el engaste. Salvada
mi responsabilidad, sea lo que Dios quiera.

La accion sucede en la Plaza de la Concordia, en Paris,
hoy. Precisamente hoy, 7 de octubre de 1950. A ambos lados
de la plaza se levantan enguirnaldados estrados, y, tras ellos,
enormes anfiteatros llenos de gente inmovil, pero presa del
mayor entusiasmo; han sido sorprendidos prorrumpiendo cili-
das ovaciones, y asi se han quedado, y se quedaran hasta el final
de la pieza. En uno de los estrados esta el seiior Truman, en el
otro, que se le enfrenta, el seiior Stalin. En medio de la plaza,
yendo de aqui para alld, segin su texto, habla y gesticula el
Gran Mentecato. Es un hombre de mediana edad, gordo, bajito
y calvo. Va vestido como cualquiera. El seiior Stalin, con su
severo uniforme; el serior Truman, con su pintarrajeada camisa.

Me parece inditil decir —pero lo indico por si acaso—
que si el director no consigue el alquiler del lugar, ni la pre-
sencia del seor Stalin, ni la del seiior Truman, habri que
contentarse con pintarlos en sus lugares respectivos. El obelisco,
en medio; el serior Truman, a la derecha —que es la izquierda
del espectador—, y el senior Stalin a la izquierda —que es la de-
recha del espectador.

—Sefiores:

El famoso novelista inglés sefior Graham Greene acaba de
tener la avilantez de insultar a mi pais, en una pelicula que
recorre con gran éxito —muy forzado por la propaganda—
una parte del mundo. Por eso, y por algunas otras cosas, me he
permitido reuniros aqui para asentar ciertas verdades, que no
serd malo escuchéis aunque sea una vez, de boca de una persona
decente, que, mientras se lo permitan, no tiene pelos en la len-
gua. Siento la ausencia del sefior Greene, pero espero que mis
palabras le serin trasmitidas, a pesar de que el gobierno francés
se ha opuesto a la radiodifusion de este acto.



Discurso de la Plaza dc la Concordia 51

Ese inglés, catdlico para mayor vergiienza, viene a pregun-
tar —para que la gente se divierta— que qué habiamos traido al
mundo nosotros los suizos, ademds de los relojes cuci. .. Som-
brio majadero... Digame usted, sefior Stalin, ;en tan poco
tuvo Lenin a Suiza? Tal vez no hubiera sido lo que fué si mi
pais no hubiese existido. Digame usted, sefior Truman: ¢dénde
surgié Calvino? No me ciega una pasion nacionalista, pero sin
Suiza, Europa no seria Europa. Y en justa consecuencia, Amé-
rica no seria América... Y Juan Jacobo —diga lo que diga el
autor del Tercer Hombre— es miés importante en la historia
de la humanidad que Miguel Angel. Con Rousseau y Calvino,
dimos al mundo otros nuevos. ;Dénde se refugiaron Mme. de
Staél y Romain Rolland ? ;Dénde Rilke y Nietzsche? En cuanto
al valor militar, no creo que tengamos que envidiar a nadie, y
Guillermo Tell es tan héroe como otro, y los soldados suizos
son tan buenos como los mejores. No lo digo yo, sino la
historia. Y Pestalozzi hizo, por todos, tanto como cualquiera.
Que yo sepa Jesucristo y Marx tampoco fueron ingleses. A lo
mejor me equivoco. Ni Confucio. Y Holbein, sefior Greene,
nacié en Basilea. Claro, en Suiza las artes no pudieron ser cor-
tesanas, pero quizd han oido usted hablar de Salis, de Gassner,
de Euler, de Saussure, de Levater, pongamos por caso. Nadie
lee mas que los suizos, ni nadie tiene mds alto concepto de la
libertad y de la politica.

¢Qué tiene mi pais? 50 leguas por 80. ;Qué extension de
tierra ha dado tanto al mundo como la mia? Claro, es ficil
aplastar a Suiza comparindola con Francia, Italia o Alemania,
pero no tiene proporcion una cosa con otra. A nadie se le
ocurre contrapesarla —como deberia ser— con el Delfinado
—pongamos por caso, o con la Borgoiia. .. jQué fécil es hacer
chistes desvergonzados! ¢Es éste el precio de nuestros servicios?
¢El premio de nuestra hombria de bien?

iSi, los relojes, las puntillas, el queso, la leche, las vacas,
el turismo, la Cruz Roja...! {Y a mucha honra...! jA ver los
demis! ;Dénde mayor cultura? ;Dénde mas perfecta civiliza-
cién? ;Doénde menos miseria? ;O es signo de inferioridad que
en vez de uno hablemos tres idiomas? jOjald que supiéramos
todos cinco o seis! Lo que sucede es que actualmente la igno-
rancia ha hecho tales progresos al alcanzar saber solamente
mal leer una enorme multitud, que, como es natural, quiere
gritar su superioridad rusa o norteamericana, porque estin enca-
jonados en un solo idioma. . .
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Nuestro hermoso e ingrato territorio —nieves y cumbres—
debe su grandeza a que esta construido a escala humana —por
inhumanos que sean los picachos que cubren gran parte de
nuestra tierra—, ni demasiado grande, ni demasiado chica;
abarcamos todo —gobierno y fronteras— todo lo comprende-
mos y por eso tenemos libertad.

Habéis olvidado, el hombre por la sociedad, o por las so-
ciedades an6nimas y las enormes empresas. Os habéis desacor-
dado del tamafio. Planes quinquenales, cuando la medida del
hombre es, cuanto mas, la semana. La U.R.S. S.ylos U. S. A.
son demasiado grandes, hasta tal punto que ni siquiera tienen
nombre, sino siglas. Habéis sepultado en la tierra del olvido
la debilidad, la debilidad humana, que también es una fuerza.
A gran distancia todos somos iguales, y todos se confunden.
La vista, el oido del hombre tienen un limite, y os movéis
fuera de él. Ya ni con aparatos 6pticos —que tan bien fabrica-
mos— alcanzéis a distinguir un hombre de otro. Son tantos los
que sefioredis, que lo mismo da que se mueran algunos mids o
menos, con tal de realizar una obra cualquiera. Ya no es Pedro,
ni Juan, ni Pablo, ni Guillermo, ni Teodoro, ni Jesds, ni Se-
rafin. Es el grupo tal, el batallén X, la dotacion Y. ;Qué
extension tenia la Inglaterra de Shakespeare? ;Qué tan grande
era la Grecia de Sofocles? ;Cuil el tamafio del pais de Goethe,
la Holanda de Spinoza, las Italias del Tintoretto, de Savona-
rola, de Rafael? Ya sé, grande era la Espaiia de Cervantes, la
Francia de Racine, pero, a pesar de todo, se las podia abarcar.
Ahora todo es demasiado grande. Con tantos medios jamas el
hombre se sintié més inepto.

Pero, de todos modos, ya que me hacéis el honor de escu-
charme, algo debéis saber de mi. Conocen mi nombre. Soy
viajante de comercio, de una buena fabrica de bordados de Saint
Gall. He visitado muchos paises, todos los de Europa y bas-
tantes de América. Acabé mi bachillerato; leo —los viajes no
s6lo ilustran, sino que dan tiempo— de ciudad a ciudad. Podia
haber sido profesor, pero preferi ser comerciante. Soy curioso
de por mi. Estoy casado, tengo dos hijos, ya mayores; el uno es
viajante de comercio de una casa de maquinaria y 6ptica, el otro
es médico. Vive en Davos. Tengo una casa hermosa, y algunos
buenos cuadros, algunos buenos libros. ;Qué mis les puedo
decir? Hablo bien tres idiomas, mal otros tantos. Soy feliz.
Entonces, me dirdn, ;para qué se mete usted en camisa de once
varas? Porque soy feliz. Y veo cémo anda el mundo, y hacia
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dénde va. Porque me subleva tanta ignominia, tanto absurdo,
tal fuerza de lo econdmico, de lo ciego. Porque creo que el
lujo es un bien de la humanidad y queréis acabar con él en
nombre de la utilidad. Como si no se pudiesen compaginar
ambas cosas. Como si el pueblo no sofiara también con el lujo.
Para llegar al de todos queréis acabar con el que existe. Ya
sé que es el precio de las revoluciones. Pero vosotros no sois
revolucionarios.

iSi, sefior Truman! {Si, sefior Stalin! Soy un cualquiera,
un don nadie, un vendedor de entredoses. Ya sé que a ninguno
de ustedes le importa, que lo mismo les da, y no lo digo en
sentido peyorativo. Usted, sefior Truman, porque fué camisero;
y usted, sefior Stalin, porque siendo comunista, no debe tener
prejuicios. Soy vendedor de tiras bordadas, y ademés he se-
guido cursos por correspondencia, y he leido y sé algunas cosas,
y he visto algin mundo porque mi oficio lo requeria. Y sé que
muchos piensan como yo. Y no quieren la guerra, y no quere-
mos la guerra pero tampoco vuestra paz tributaria. Sé que
vosotros tampoco queréis la guerra, pero también sé que la
haréis a menos que suceda algo inesperado, algo que por ahora
no se vislumbra.

Soy progresista, creo en el progreso: en el progreso moral,
en el progreso politico, en el progreso material. No en el
estético, que ese depende de los genios, y esos nacen al azar.
Y seré dificil ir mds alld de donde fueron Esquilo, Veldzquez y
Beethoven, pongo por buen ejemplo. No se trata de que el
hombre sea mis inteligente, sino de que aproveche mejor su
inteligencia, de que crezca el nimero de hombres que se den
cuenta de que lo son. Soy progresista, y, como tal, liberal; y
no puedo estar con usted, sefior Stalin, que se ocupa, por todos
los medios —buenos y malos— de configurar los hombres a un
aparato ortopédico que quisiera universal, y castiga cualquier
desviacion suprimiéndola, donde puede, como cualquier Gran
Inquisidor. No estoy con usted, no porque sus teorias me pa-
rezcan mal, sino porque las impone, seguro de su verdad. Y
no puedo estar con usted, sefior Truman, que emplea indeco-
rosamente la palabra libertad para escarnecerla, mofindose de
ella cada dia y a cada hora. ;En nombre de qué libertad en-
carcela usted a los hombres por lo que piensan? ¢Qué clase
de libertad es esa? Tal vez una libertad fabricada en Nueva
Orleans o en Chicago, un Ersatz, una falsificacion, una libertad
tipicamente norteamericana para cierta clase de norteamerica-
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nos. ¢Es esa la libertad de pensamiento? ;Es esa la libertad de
expresion? Por esa pendiente se llega como una seda a lo con-
trario de lo que pregona. Por lo menos, el sefior Stalin no habla
en nombre de la democracia ni de la libertad; tiene el valor de
decir que preside una dictadura, y como tal la ensalza. Algo
es algo, aunque no salgamos ganando gran cosa.

De los tres ilustres conceptos de la Revolucion francesa,
que en su tierra nacieron, sefior Truman, ;qué queda? ;Dénde
la fraternidad entre mendigos y millonarios? ;Dénde la igual-
dad entre blancos y negros? ;Dénde la libertad de los comu-
nistas para exponer sus ideas? Ese miedo hacia lo rojo y lo
negro... A veces pienso que han llegado a ese vergonzoso
extremo porque confunden lo uno con lo otro, y amalgaman
color y pensamiento. Es posible que poddis acabar con ¢l comu-
nismo, que lo aplastéis, que lo enterréis, pero quedarian los
negros como espantajo indeleble de vuestra conciencia. Ahi,
presentes, para recordarnos vuestra tracién. El miedo. El miedo
¢a qué? Disfrazadlo, desfiguradlo, fingid. Mezclad los ardides
con la fuerza. El hecho estd ahi: tenéis miedo. ;Miedo de qué?
Miedo de los hombres. De lo que piensan, de lo que quieren
los mis.

Tenéis miedo. Yo lo comprendo, no se necesita ser lince
para eso, usted, sefior Stalin, porque su mundo es joven; usted,
sefior Truman, porque el suyo es viejo. Adargados tras el mie-
do —el miedo blanco, el miedo negro—, recurren a toda clase
de tretas, con tal de defenderse. Es un desafio, y no precisa-
mente entre caballeros. Lo malo, que en ese lance, el duelo
serd para todos. No les importa el costo con tal de mejorar
posiciones. —¢Ese —jQué se fastidie? —;Aquél? —;Qué se
muera! —;El de miés alli? —;Qué se pudra! Sélo cuenta vues-
tra potencia. Es humano, y creo que no tienen derecho a que-
jarse los que lo esperan todo de vosotros, como si por el hecho
de tratarse de Rusia o de los Estados Unidos tuvierais la obli-
gacion de regalarlo todo y acudir en defensa cerrada de quien
fuera, poniendo en olvido la propia seguridad. No me credis
tan tonto, pero tal vez no os dais cuenta, en vuestra ceguera
medrosa que, en vez de ganar, antes de principiar la contienda,
habéis perdido el fin, en holocausto a los medios, y que de vues-
tro feroz encuentro lo {inico valedero serd la destruccién.

¢Qué gobiernos, desde que el mundo es el mundo que
conocemos, han tenido tanta fuerza represiva en la mano? ;O
es que de verdad cree usted, sefior Stalin, que los comunistas
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disconformes puedan barrer el régimen que representa? ;O
usted, sefior Truman, que los comunistas nortemericanos logren
por la fuerza, instalarse en el Capitolio? No, no y no. Y no
solamente porque lo diga este Pequefio Idiota, este Gran Men-
tecato que soy yo. Por si acaso queréis tener jurisdiccion en
lo que no es vuestro, en el alma y sobre el cuerpo de todos;
cada uno a su manera, sin importaros la razén de los miles
y miles que no quieren comulgar con vosotros. Queréis que
todo pase por vuestros ojos: reglas, leyes, aduanas y dineros.
Incluir, sentar lo que sea, dentro de vuestros ordenamientos,
encubriendo la intencidn, mas iguales en la mentira que en la
verdad. Dicen que los indios hendian los labios a los menti-
rosos. Si tal costumbre hubiese seguido viva, a ambos les veria-
mos la dentadura completa, y postiza. Yo no finjo, ni simulo,
ni engafio: por eso no tengo remedio, ni me hago ilusiones.
Pero tendré, hasta que muera, el derecho de protesta. “Ca t'fait
une belle jambe”, que dicen los franceses. No niego que mi
grito sea inutil. Pero ahi queda hasta que lo borréis con el
soplo de vuestras bombas.

Claro esti que yo, como comerciante, lo que quisiera es
defender el comercio. Y venderle a usted mis tiras bordadas
y mis entredoses y a usted mis entredoses y mis tiras bordadas.
Los bordados son una cosa seria. Pero tal como estd el mundo
solo las rameras las pueden comprar. Y no son tantas como
dicen. Hay muchas mujeres honradas. Y no crean que porque
uno y otro persigan la prostitucién. No. Viene de adentro. Y
ese gran reino de la mentira que alimentdis con tanto entu-
siasmo en los periddicos, en las voces de los locutores de radio,
se queda en la superficie. Claro estd que la superficie lo es
casi todo: si uno se queda con su verdad bajo el mar, se ahoga.
Y muerto, ¢para qué sirve un hombre como no sea para abono
de la tierra de vuestras innumerables macetas? Porque para
vosotros cada hombre es una maceta, s6lo una maceta donde
plantdis lo que os viene en gana. Tampoco los bordados valen
entonces para nada.

Yo quisiera que os callarais un momento, para que yo
pudiera pregonar mi mercancia. Calladitos, para que cada
quien pudiese  decir lo que piensa. Que dejarais de accionar.
Que hubiese un poquito de silencio, que pudiera uno respirar
un momento tranquilo, que no corriera el miedo por todo el
mundo, como por un desierto, como galopa ahora, de dia y de
noche, no dejando dormir a nadie, con el ruido de sus cascos.
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El miedo, que nadie sabe qué cara tiene, aunque a veces parezca
tener sus bigotes, sefior Stalin; o vestir sus camisas, sefior Tru-
man. Todo se ha vuelto espantapijaros, y los pijaros ya no
saben donde posarse.

No es que yo quiera que no os entendais. Pero ;para qué
pedir imposibles? Ambos vais a lo vuestro: soy comerciante
y lo comprendo: queréis acabar con los competidores. Es hu-
mano. Y hasta divino, si hemos de creer las Escrituras. ¢Quién
de vosotros es Cain, quién Abel? No importa: ademds al bueno
—que a nadie le es muy simpatico— lo maté su hermano. Asi
que ninguno de los dos —ni el vivo por asesino, ni el muerto
por serlo— son de envidiar. No, lo que yo quisiera es que me
dejarais vender en paz mi mercancia; que me dejarais entrar
sin dificultades en vuestros paises, recorrer sus hermosos cam-
pos sin que me siguiera la policia. Que no supieran quién soy.
Que todavia existieran hombres anénimos para vuestros esta-
dos. Que nadie se fijara en mi, para que yo no me interesara
mis que por quien bien quisiera. En libertad. A mi no me
interesa la libertad en abstracto, eso que uno y otro decis defen-
der. No, lo que a mi me gusta es andar de aqui para alld, y
entrar, y salir, y decir lo que yo quiera. Tal vez eso no sea la
libertad —tedricamente— pero, para mi se le parece bastante. Y
con eso me conformo. Os advierto que no es dificil lograrla: no
tenéis mis que liquidar a cierta policia, mejor dicho a ciertos
policias, esos que ademas de vigilar lo que puedan pensar unos
y otros, se vigilan entre si. Y, por si acaso, no dejan a nadie
en paz.

El nombre de la paz ha reemplazado el de Dios. Todo se
hace en su nombre, hasta la guerra. Al grito de "'jNo mataras!”
no se deja titere con cabeza. Al de “{Paz, paz y paz!” vais a
asolar la tierra. Yo he leido hoy, sefior Stalin, en un periédico
que reproduce un editorial del suyo, que se llama VERDAD, si
no me equivoco, esta frase que lo remata: “jLa paz vencerd
a la guerra, porque es abanderado de la paz nuestro sabio jefe y
amado maestro, guia y esperanza de toda la humanidad progre-
siva, el gran Stalin!”. Asi que si fuera otro el abanderado, la
guerra venceria a la paz. ¢Qué democracia es esa que pregonan
los suyos, sefior Stalin? En Suiza sabemos lo que es la paz, y no
dependemos de nuestro presidente. . .

jHe aqui el tiempo de la desconfianza y de la incondicio-
nalidad! Uno es un hombre serio y de palabra, pero ¢para qué?
Los demis lo son cada dia menos. Cada vez estiis mds atrin-



Discurso de la Plaza de la Concordia b7

cherados en vuestras posiciones, las piernas aprisionadas en
tierra, decididos a no moveros, curindoos en odio. Nunca se ha
hablado tanto de libertad, habiendo menos. Usted, sefior Stalin,
empefiado en demostrar que no existe en el mundo todavia
burgués; usted, sefior Truman, probando sin dificultad que no
existe en la U. R. S. S. Los dos faltdis a la verdad, aunque,
siendo todo relativo, no hay duda que hay mis libertad en los
Estados Unidos, donde, por lo menos, pueden decir que la poli-
tica de su Presidente es equivocada. Me decia ayer un comu-
nista, muy excitado, que el poder norteamericano controla el
noventa y cinco por ciento de las noticias que corren por su
mundo, a lo que le contesté que su patria controlaba el cien
por cien de las que difunden. Y asi vivimos: encajonados, con
anteojeras, sin saber méds que lo que queréis que sepamos, sin
elementos para discernir y juzgar por nosotros mismos mas que
a escondidas, lo que no es propio de suizos. Tenemos que hus-
mear entre lineas, interpretar y suponer. Por eso no hubo nunca
tantos profetas ni adivinos y es buen negocio leer las lineas de
la mano. Vergiienza que no ha de dejar de recaer sobre vuestras
memorias.

Y esta bonita cuestién de los espias. .. ;Tanto tenéis que
esconder de vergonzoso que no os atrevéis a que recorran vues-
tro mundo enemigos sin armas? ¢Qué ocultdis? ;Qué solapais?
Crece un mundo de cerraduras y cerrazones al amparo y abono
de vuestros encubrimientos. Goethe muri6 pidiendo luz; ahora
nacemos y vivimos ciegos, entre tanta electricidad y gas neén.
Todo son sombras, fabricadas adrede.

Gastamos vilmente nuestra vida yendo de una pared a
otra. ;A eso condujo la libertad sofiada, a fuerza de tanto
impetu y tanta sangre en esta misma plaza? Porque no sélo
queremos paz y vacaciones pagadas, sino libertad. ;Sabéis
lo que es, 0 ya cay6 en el polvo del olvido de vuestras azaca-
neadas memorias? Libertad querida. . . dnico remedio de la ser-
vidumbre. Porque no dudo que nos querdis dar buena vida.
Pero sin libertad, ¢de qué sirve? El cuerpo, si; pero el espiritu,
también. Todo esto suena a viejo, a dicho mil y mil veces,
y se ha dicho y se ha proclamado. Mis viejo es el sol, y
calienta.

[Aqui, el Gran Mentecato hace una pausa, bebe un vaso
de agua, y sigue:]

—7Yo tenia un amigo, quiero suponer que todavia lo tengo,
el agregado comercial de la misién soviética en Berna; un mu-
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chacho magiifico, sano, sonriente, adorador suyo, sefior Stalin.
Estuvo dos afios en Suiza; luego, cuando le llamaron, contento y
satisfecho, regres6 a la U. R. S. S. Quedamos en escribirnos.
Recibi una postal suya, de Viena. Le contesté a la direccion
que me habia dado. Esperé su respuesta en vano. Por si no la
habia recibido le envié una segunda carta. Nunca supe de él.
Pregunté en la embajada y todo fueron evasivas. No es que
crea, como algin anticomunista me sugiere, que lo encarcelaron.
No: es peor. Estoy seguro de que mi amigo Ivanief estd tra-
bajando gustosamente en el puesto que le asignaron. Lo que no
le permiten es comunicarse con amigos burgueses. Por miedo.
¢Miedo, a qué? Y si no es por miedo, es por precaucién. ¢Pre-
caucion, de qué? El era, es, mi amigo, su mujer era, es, amiga
de la mia. Habéis llegado a darle més importancia a la po-
litica que a la amistad. Y eso es horrendo. Comprendo que
suceda entre enemigos. Entonces esa ruptura se explica huma-
namente. Pero yo no soy enemigo de mi amigo Ivanief, ni él
lo es mio. Recuerdo su sorpresa cuando me preguntd cuédntos
telares tenia la fabrica de los Mieg y se lo dije. No era ningiin
secreto. Pero, por lo visto, en su pais, sefior Stalin, informa-
ciones de esa indole son secretos de Estado. ¢Por qué esta acti-
tud ofensiva de defensa, sefior Stalin? ;Miedo de que la gente
sepa que no todo responde a su propaganda? jNada peor que
lo que inventan sus enemigos, con el campo abierto por la os-
curidad y el silencio que hace sefiorear sobre su enorme tierra,
vista desde fuera! Porque asi podemos acabar por creer que
no hay diferencia entre el stajanovismo y el trabajo a destajo,
que procuramos desterrar. Porque mientras los trabajadores
estuvieron en la oposicién consiguieron, a fuerza de lucha y
sangre, reducir la jornada de trabajo. El trabajo era la maldi-
cién, la impronta del dominio de los amos despiadados. De los
socialistas es la gloria de haberlo reducido. Pero, tan pronto
como los comunistas tuvieron el poder en las manos, el tra-
bajo aparecié como la mayor de las glorias, el ideal de los traba-
jadores. Es decir, que no era bueno o malo en si, sino excelente
para la dictadura del proletariado, execrable para la burguesia.
Temo que haya un malentendido, y que el minero tal vez pre-
fiera trabajar siete horas para el sefior Truman que nueve para
el sefior Stalin, por muchas medallas o titulos napoleénicos
que le concedais. Sienla U.R.S.S. la jornada fuese de cuatro
horas, no le arrendaria la ganancia al sefior Truman. Porque
el trabajo sigue siendo una maldicién, y el ocio el deseo de
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todo ser humano. Pero si la U. R. S. S. es el paraiso de los
obreros y de los campesinos, vedmoslo abiertamente, sin tener
que creer a pie juntillas cuanto se imprime en sus revistas,
sefior Stalin, como si fuesen articulos de fe. Y menos se lo
podemos creer y eso es grave dafio, cuando vemos que cuanto
imprime pasa por la mis cicatera censura. No que pongamos
en tela de juicio cuanto bueno nos cuenta, sino porque es huma-
namente imposible que no haya disconformes, fracasos, y no
solo los que condesciende en manifestar, sino hombres que
tengan algo que decir, en serio o en broma, contra la linea
general de su politica. {Claro que los hay! Pero no pueden
hablar, y menos publicar. jOh conmigo, o contra mi! Y si es-
tin en contra entonces son miserables traidores. jTantos siglos,
tanta sangre como cost disfuminar esa horrenda aseveracién
judia! ;A este punto desprecia el hombre? No nos deje en
tinieblas. No impida la vista de su trabajo, no estorbe la natu-
ral curiosidad de medio mundo por la vida del otro. No guarde
como noche lo que debe ser de la luz del dia. No limite, no
custodie lo que, segin usted, debe ser ejemplo. No eche la
tranca, ya tan a deshora. No esconda su labor, ya que entonces,
por la inclinacién normal de la mente, vendremos a creer que
al lado de lo que nos exhibe, existe otro tanto que nos oculta
por imperfecto y condenable. Y eso lleva el mundo hacia una
divisién en compartimentos estancos, impenetrables; y lo que
habiamos ganado con el progreso de la ciencia se perderd
por incontables lustros. Cercar horizontes cuesta menos que
abrirlos. {No ciegue lo que ansiamos saber, porque entonces
el alma también se ciega!

Y no sonria triunfante, sefior Truman. Usted menos que
nadie, porque usted mis que nadie, queriendo o sin querer,
se deja influenciar por su supuesto enemigo, y no por lo bueno,
sino por lo malo: que es mids ficil. Ya todo es secreto, o va
camino de setlo, en su fabril y febril pais. Ya todo es defensa
en los U. S. A., armarse contra el temor, encerrindose en for-
talezas idénticas a las de la Edad Media, que no conocisteis.
Ya todo son baluartes o bastiones, escarpas o almenas, fosos o
trincheras, empalizadas, frisas, puentes levadizos, barbacanas
o troneras. Todo parapetarse, aprestarse a la defensa, en-
cerrados, vigilando las entradas, registrando a diestro y sinies-
tro, por si acaso. Miedo, el oscuro miedo, el tremendo miedo
a la noche negra, y a los negros. jQué no entre nadie, ni bue-
nos, ni malos, no sea que se deslice el coco! Alld van el temor
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y los fantasmas, y a su rémora, la cobardia, madre de tanto
crimen. Y la sospecha, la enorme sospecha, nicbla que todo lo
penetra abriendo las puertas a la miseria, instalindose en el més
apartado rincon, preiiandolo todo de viscosa humedad y gar-
gajo, sin dejar resquicio, ensuciando lo mas limpio, no dejando
cerrar los 0jos. Ya nadie duerme tranquilo. Y entonces nace
la valentisima resolucion: "—jHay que acabar! jHay que acabar
cuanto antes!”. ;Acabar con qué, sefior Truman? ;Si lo su-
piera! Ahora es con el sefior Stalin. .. Pero no las tiene todas
—ni todos— consigo; mds claro para usted: no le llega la ca-
misa al cuerpo. Porque, desaparecido oficialmente el comu-
nismo, quedara, por siempre, su miedo. Y asi no se puede
vivir. Y de miedo se muere, se muere de muerte negra, con
la sangre negra. Y se va, directo, al fascismo. No son apren-
siones mias. Hace pocos meses, su agencia Tass, la Associated
Press, difundia que el director de la Oficina de Investigacion
declaré que todo ciudadano tenia el deber de informar inme-
diatamente de cualquier actividad comunista. jTodos policias,
todos delatores! ;Donde las famosas libertades? Asi acaba un
mundo. El que me gustaba a mi, al pobre idiota de Rodolfo
Hass. No por condenado deja uno de sentir la desaparicion
de algo querido. Claro esti que lo que siento no es que se
deshaga su mundo de linchamientos y de kukuxklanes, siento
el mio, de tranquilidad y de comprensién. Acabiis de conde-
nar a no sé cuanto tiempo de circel a un tal doctor Barsky,
que yo no conozco, pero amigo de un primo mio, establecido en
Nueva York. Es posible, y hasta probable, que ese doctor sea
comunista. Voy a aceptar que lo sea. ¢Y qué? ;Cuil fué su deli-
to? ;Presidir y trabajar en una asociacién de socorro a los enfer-
mos y heridos de la guerra civil espafiola! jQué camino habéis
emprendido! ;Y para defender qué? ;La cultura? ;El bienestar?
iNo, no y no! Para defenderos del miedo. Del miedo negro
a no sabéis qué. Yo os lo diré: A que todos los campesinos
del mundo tengan sus propias tierras, a que los obreros de todas
las fabricas participen equitativamente de sus rendimientos.
jEse derecho que esta establecido en vuestra constitucion! Te-
néis miedo de vosotros mismos. Y por eso protegéis a Franco,
a pesar de que no os guste; y a los dictadorzuelos de ciertos
paisillos americanos, donde reina lo que deciais aborrecer. No
es contradiccion: en el fondo es lo que estis deseando y no os
atrevéis a proclamar. Pero todo llegari. Todas las leyes que
aprobiis tienden a eso. ¢Cuantas en contrario? Ninguna. Toda



Discurso de la Plaza de la Concordia 61

vuestra legislacion ultima es prohibitiva. S6lo sabéis levantar
muros de defensa, sin daros cuenta de que sin ganar perdéis la
estima de cuanta gente libre respira todavia por €l mundo, y que
no puede estar con vosotros, no pudiendo estar con los comunis-
tas. Y éste es nuestro problema, nacido de vuestra cerrazon. Se-
fior Truman, ;puede usted mirar frente a frente, los ojos en los
ojos, el retrato de Lincoln? No. Ya sé que puede contestarme
que la misma diferencia va de Jesucristo al Papa, de Marx a
Stalin. ¢Y qué? ;Es un consuelo? El hombre de nuestro tiempo
que quedara grabado en el suefio del pasado de nuestra época
no serd Hitler, ni Stalin, ni usted, sefior Truman: serd Gandhi.

Tengo otro amigo, en Niza. No os extrafiéis de que tenga
tantos; la amistad es, para mi, una de las razones de vivir, la
prueba suprema de lo humano. Este amigo, gerente de un alma-
cén de boneteria, tuvo una novia comunista. Cuando se habld
de matrimonio la muchacha le dijo, desconsolada, que el par-
tido no aprobaba su enlace, y como para ella la politica contaba
mas, di6 por terminadas sus relaciones. Ella se casé con el
secretario de su cédula. .. que, con el tiempo, se declaré parti-
dario de Tito. Pero esa es otra historia. .. Creo que deberia
haber un mundo donde los hombres —y las mujeres— ganaran
lo suficiente para no tener que doblegar sus convicciones vy,
mucho menos, vender sus afectos. Ninguno de los vuestros
lleva ese camino. Estais llenos de prejuicios y de perjuicios.

Usted es el primero en no negar que hay campos de con-
centraciéon en la U. R. S. S., sefior Stalin. Nadie se escandaliza
de que haya circeles en todas partes. Lo que subleva es que
en los campos de concentracion soviéticos, en las circeles norte-
americanas, se pudran gentes por delinquir con el pensamiento.
Lo que me subleva es que la disidencia moral con los gober-
nantes lleve, todavia hoy, en 1950, a perder la libertad.

Ya todos somos espias. Ver es espiar, y hablar, traicionar.
Débese esta nueva maravilla a la policia, Gltima expresion de la
burocracia: cada quien con su ficha y todos sospechosos. ;Quién
es usted? ;Qué piensa? ;Qué quiere? ;Qué come? ;Cémo duer-
me? ;Qué prefiere? ;Donde va? ;De donde viene? ;Me vi6?
¢Me mird? ;Qué fotografié? ¢(Me dijo? ¢(Me escribié?

A guerra total, espionaje total. Antes de la guerra era sélo
para los guerreros y el espionaje para los espias; ahora todo
es de todos, y por el hecho de ser hombre se es sospechoso.
Ya las siglas de tres letras (F. B. I, G. P. U, U. D. B, etc.),
reinan sin segundo. Multiplicanse las policias a impulso del
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miedo, y algo tienen que hacer tantos seres con placas y cre-
denciales, y por todas partes asoman narices. No previé Marx
ese mundo burocritico. Cada quien con su ficha, y aun fichas.
Este te ficha y aquél te reficha, y no hay razén para que se
acabe el cuento. Ya cualquier libertad se determina, se mide,
se pesa y da sus sefias particulares.

Espias los hubo desde que se inventaron las guerras, vy,
cuando no, profetas y adivinos. Todo vino porque se descubrié
que con dinero se conseguian informadores. Espia, Judas. Pero
a nadie se le ocurri6 dar ese nombre a quien favorece su causa:
por ejemplo, a algin cristiano bien recibido en palacio pagano
y que avisara de futuras persecuciones a sus compafieros. Y,
sin embargo, tan espia es como otro.

Si fuese verdad —y no veo por qué no lo sea—, usted,
sefior Truman, tiene mas gente devota que el sefior Stalin, ya
que en sus paises los condenan por docenas. Pero ;qué espian?
¢Tanto tienen que esconder checos, hiingaros, rumanos, bilga-
ros o soviéticos? Porque no se trata de secretos militares, lo
castrense es lo castrense, y alld ellos. No, sino a ese espionaje
civil, nacido del miedo a la policia, hijo de nuestro tiempo,
horrendo trauma que tiene a media humanidad agarrotada con-
tra la otra mitad. No son cuentos, sino cuentas claras, y cito
palabras de su famoso camarada José Diaz, seiior Stalin:

“"Queremos que en nuestro Partido haya el maximo de vi-
gilancia, mucha vigilancia, porque de la vigilancia que cada
uno ponga depende la buena marcha de nuestro trabajo. La
vigilancia no debe ser solamente de un Comité hacia un afiliado
determinado o hacia un Comité. La vigilancia debe ser también,
sin alarma y sin desconfianza mutua, dentro de un mismo Co-
mité, que cada uno conozca los pasos de cada uno; que cada
uno conozca su actividad. Es una norma necesaria, hoy mds
que nunca, en nuestro Partido™.

¢Ese es el mundo panacea que nos ofrece?

Sé que dird que sélo es un trénsito, pero nuestra vida es un
transito sin fin.

Una vida asi seria bastante dificil de vivir, a menos de tener
cierta conciencia policiaca. O todos policias, o todos calvos. . .
Y siendo todos policias, tienen que surgir, necesariamente, cho-
ques, molestias, odios, resentimientos. Yo te denuncio, ti me
denuncias, él nos denuncia, etc., y el plural es peor. Los que
no participen en el husmeo no tienen mais remedio que callar
y pudrirse por dentro, como no quieran repudrirse en otros
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lugares especializados para ello. Asi se secan la lengua y los
pueblos. Claro que el Estado marcha, y no hay oposicion:
¢quién se atreve a hablar coh su almohada si bajo la misma
puede haber un micréfono? En estas condiciones cualquier no-
ticia puede considerarse como informe al enemigo: “Hay hor-
migas en casa”; "La col me costé cuarenta francos”; “Ayer
pas6 un regimiento bajo mi ventana™; “El mes de mayo ha sido
muy ventoso’; “Nos reunimos anoche en casa de don Félix".
La gente tiene que sopesar cada palabra, por si acaso. Muere la
espontaneidad, se anda con pies de plomo y la multitud cobra
un aire triste. Todo gris. No sea que los colores brillantes
llamen la atencién. Lo que importa es pasar desapercibido.
Lo chillén se queda para los festivales atléticos y los desfiles.
Puestos en la pendiente, no tiene remedio.

La expulsion de los corresponsales de algunos periddicos
occidentales, de Checoeslovaquia, pongamos por caso, es hija
de ese modo horrible de enfocar la vida. ¢Espias? ;Espias de
qué? ¢De secretos militares? Entonces es que estin mal guar-
dados. ¢De la vida de la calle? Eso si. ;Espias? {Vamos!
Testigos, a lo sumo. ;Tan mal lo hacen que les molesta que
alguien pueda contar lo que vea?

iY se podria remediar tan ficilmente! Porque es facil decir
que en la U. R. S. S. no hay oposicién porque el gobierno es el
gobierno del pueblo. Pero ¢donde puede protestar un no comu-
nista, aun concediendo que un comunista pueda hacerlo en el
interior de su célula? Ya no tiene derecho el hombre a decit
lo que piensa. Y esto lleva a callar, y callar es mentir, y se
calla, y se miente porque hablar es, a veces, morir. Para un
hombre cualquiera es una alternativa bastante siniestra, y pen-
sindolo, pensindolo, cierra el pico. Que es lo que desea el
Estado policiaco.

Mas nunca es hora de callar, si callando se otorga lo que
no se quiere perder. Mal menor, diréis; pero lo mds probable
es que no haya males menores. Lo saben los comunistas mejor
que nadie, y por eso son intransigentes. Y porque para vosotros
no cuenta la cultura, sino la civilizacién. Vuestras revistas sélo
traen numeros y estadisticas: tanto algoddn, tanto hierro, tanto
carbon, tanto petrdleo, tantos automéviles, tantos tractores. Us-
ted en nimeros, usted en dividendos... jPero el hombre!...
Grandes alharacas soviéticas porque los obreros tienen ahora
sus vacaciones pagadas. Pero igual sucede bajo el orden con-
trario. Un amigo mio, otro, éste mexicano, hizo una pelicula
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en la que se mostraba el adelanto de su nacién —carreteras,
fabricas, presas—y quiso que un amigo suyo, soviético, la lle-
varaala U R.S.S. Se negé: “';Qué dirian —adujo— si vieran
que esto se puede alcanzar bajo un régimen capitalista?”’ Por
eso cierra usted sus fronteras a canto y lodo, sefior Stalin. Y es
que miseria —pobres, hambrientos, discriminacion, si no por el
color, por las ideas— la hay en su pais, igual que en el del se-
fior Truman. También en el mio, pero menos. Claro que en
sus ideas hay mucho bueno, sefior Stalin, mis que en las suyas,
si es que las tiene, sefior Truman; pero en la vida cotidiana hay
muchas cosas mejores en su pais, sefior Truman, que en el suyo,
sefior Stalin. La salud publica, por ejemplo, y no es grano
de anis.

Ahora, que no estaria de maés recordarle, sefior Truman,
que desde que los trabajadores se han convertido en proleta-
riado, la guerra del 70 tuvo como coletilla la Comuna; la ruso-
japonesa; la revolucién de 1905; la del 14, la revolucién sovié-
tica; y ésta que dicen que se acabé ha visto surgir una China
comunista, amén de Polonia y otros epigonos del marxismo.
Algunas de esas revoluciones fueron ahogadas, pero las mis
vencieron. Y basta mirar el mapa para darse cuenta del camino
del mundo. Si usted no busca mis que salvar el pellejo, el
suyo y el de sus asociados, y tras de mi el diluvio, acuérdese
del que le ofrecieron a los hijos del que pronuncié tan hermosa
frase. Pero no es una actitud decente. Ustedes desprecian a
los negros, pero bailan al compés de su misica. . .

Y usted, sefior Stalin, no olvide que lo que mueve el mun-
do son las ideas. Estin forjadas, formadas por los hechos
econbémicos y sociales, pero no por eso dejan de ser ideas, y
ellas determinan la conducta de los hombres. Y si se muere
bajo una avalancha, ¢qué mis da que haya sido originada por
el viento o por una piedra? Sin los enciclopedistas no hubiese
habido Revolucién francesa, ya que las ignominiosas condicio-
nes en que malvivia el pueblo francés existian hacia siglos.
Sin ellas no hubieran pensado lo que escribieron Diderot y Vol-
taire, pero sin ellos el poder habria acabado con el derecho
del pueblo, como lo hizo en otras ocasiones. Por eso maniata
usted la inteligencia, y desde su punto de vista tiene razon;
pero desde el mio no.

Antes los déspotas despreciaban a sus esclavos; ahora, con-
vertidos en sociedades anénimas o en regimenes dictatoriales,
desprecian mas y mejor, escarneciendo la opinién, burlindose
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de sus propias palabras. Y las masas rebaiiiegas, que dice un
gran escritor, “'reniegan de la disciplina. .. Atacadas de mania
persecutoria, de envidia demagégica pasiva, la de creerse y
quererse envidiados, reniegan de la libertad para poder perse-
guir —con achaque de defensa—, pues la envidia pasiva se hace
activa”. Y muera el que no piense como pienso yo: Que
no piensa.

No me asustan las revoluciones. Y menos hablandoles
desde donde les hablo. Pero tal vez no hay nada peor que
cuando los que mandan absolutamente creen que los hombres
son buenos: porque si algunos, o muchos, no coinciden con la
idea que tienen del bien, acaban con ellos en nombre de la Bon-
dad Suprema. Sin tener quien les contradiga, confunden el
mando con el palo. A esta plaza la llaman de la Concordia,
porque aqui se cortaron muchas cabezas.

Ustedes dos son hijos del siglo XX, un siglo progresista;
ambos creen que el hombre es bueno. Yo también, pero he
visto mis mundo, y tengo menos menos preocupaciones, asi que
tengo la cabeza mas clara. No hay nada mas cruel que el opti-
mismo, ni nada que lleve a hacer mayores barbaridades que la
fe. Lo que vale es tener en cuenta lo que piensan los demas.
Comprender, medir y pesar. Y no hacer a los demis lo que
no quieran que le hagan a uno. Eso es tan viejo como el hom-
bre, pero yo s6lo llegué a esta conclusion, y eso es lo que vale
e importa.

No creo en el pecado original, pero no por eso creo que
los hombres son dngeles. Eso del interés del Estado estd bien,
pero creo que no pase antes de quienes lo forman. Porque
queriendo salvaguardar lo que los hombres han construido
—posiblemente a la fuerza—, se olvidan de ellos. Y no es
justo.

Si se busca la sola utilidad, lo mismo sirve la mentira que
la verdad: todo lo que reluce es oro. Y a tal extremo habéis
llevado la propaganda que ahogiis con ella el saber. Aherro-
jasteis la ciencia al solo servicio de vuestro poder, que confundis
con el silencio de los demis.

Lo que uno domina por los soldados, el otro por los dé-
lares. Estos se ven menos, pero ;de qué imperio es més facil
librarse? Tal vez del primero. ;Y qué diferencia hay entre su
obrero, que odia el comunismo, y el suyo, que odia el capita-
lismo en alas y aras de la propaganda? Usted, sefior Stalin,
asegura que su obrero es duefio de su fabrica. También el me-
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talirgico inglés. ¢Y qué? ;Puede disponer de ella? ;Qué mas
le da que sea de un trust, como los del sefior Truman, o del
Estado? El Estado, esa gran Sociedad Anénima... Nadie deja
de ser asalariado, y tan explotado se siente uno como otro.
Ya sé que no hay remedio, pero no hagan de ello galardén de
triunfo. Todo el que tiene que trabajar para vivir es explotado.
El trabajo se paga: jFiguraos si serd malo para llegar a esos
extremos! Por eso recurris al patrioterismo, cayendo en las fau-
ces del nacionalismo; en vez de unirse todos a una contra la
naturaleza, para sacarle el mayor jugo en bien de todos, tratar
de aprovecharla en contra de los que no piensan como vosotros.
Y en esta feroz pendiente condecordis al que maés trabaja, al
mejor esclavo. Cuando miés se trabaja, menos se piensa, que
el cansancio sélo produce suefio. El trabajo es el opio de los
pueblos. . .

En lo Gnico en que estiis de acuerdo es en suponernos
tontos; en tenernos ya por tontos, eternos fabricantes de relojes
cucl; en creer que los reverenciamos a pie juntillas; en dar
por hecho que vuestra propaganda sustituyé nuestros sesos por
receptores que trasmiten fielmente lo radiado por vuestras Esta-
ciones Centrales, y que ya no hay cabeza, sino macetas en las
que florecen vuestros pasquines. Todos iguales, todos callados,
todos entusiastas, todos huecos, todos girasoles, todos reveren-
tes, haciendo reverencias. jTruman es grande, y Acheson su
profeta! ;Stalin es grande, y Molotov su profeta! Perdonad
la irreverencia. Pensad que no soy mis que un vendedor de
bordados y entredoses. Soplad y desaparezco. Saberlo es mi
unica ventaja.

Pero no os preocupéis, seguid con vuestro bonito juego
de acusaros mutuamente de todos los males de la tierra, ilus-
tres maniqueos. [A Truman:] Yo soy el bien, y aquél es el
mal. [A Stalin:] Yo soy el bien, y aquél es el mal. ;Hay al-
guien que no quiera acabar con el mal? ;Tan pronto como
lo hayamos vencido seremos inacabablemente felices! ;Quién os
cree? Las macetas. Y habrd una gran batalla de macetas, vy,
siendo de barro se haran trizas, como ciscaras de huevo. Y las
tierras se mezclarn, y las semillas se mezclaran, y bajaré la no-
che sobre el mundo. ;Quién de ustedes quedari? Ninguno;
quizé algin suizo, para contarlo. Tan vencido el vencedor como
el otro. Enormes montones de tiestos, buen negocio para los
fabricantes de macetas. Pero algin dia éstas pueden cansarse
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de serlo, y proclamar que son macetas libres. Que si la libertad
encadena, las cadenas producen libertad.

Queréis acabar con los términos medios y sélo producis
mediocres. Ya no dejdis sopesar, ni dudar, ni disponer, ni es-
coger qué camino tomar. No hay més opinién que la vuestra,
maestros infalibles. Mids la del auténtico Tercer Hombre que,
segin el dogma, no se equivoca jamas. Oréiculos de las habas
contadas, maestros incontrovertibles de las artes y de las cien-
cias que lo dais todo resuelto, padres del mand, tiralineadores
perfectos del futuro. .. Dioses.

iNo, no y no! Tenéis la sartén por el mango. Pero si no
soy nada para vosotros, estoy fuera de vuestro alcance y no obe-
dezco més que a mi mismo. Estaré hecho, seré resultado de lo
que sea, pero soy yo y lo que pienso por lo que soy. A lo sumo,
torturindome, podéis hacerme decir lo que no pienso. Pero no
serian sino palabras, mis adentro tengo mi lengua y mi len-
guaje, y en eso no manda nadie méds que yo, Rodolfo Hass, el
Gran Mentecato o el Pequefio Idiota, a escoger. Y soy méis que
eso, porque mi nombre y mi apellido no son mis que un mar-
bete, una etiqueta que me pusieron para facilitar las cosas. Pero
habéis llegado a creer que los patronimicos son los hombres
y catalogando, y fichando, y recogiendo firmas, contar con
tantos y tantos tontos. ;Con qué derecho habéis regimentado
el mundo? Contra ese monstruoso acuartelamiento vuestros
ejércitos se rebelardn un dia —jquién sabe cuindo y cémo!—,
y todo se os derrumbard, y miles y miles gritarin: jNo, no y
no! Yo no soy éste, soy otro: soy yo. Y os quedaréis atonitos
ante algo que en vuestra ceguera fichadora se os ha olvidado:
que cada quien es como su madre lo ha parido.

Pido un poco de respeto para el hombre, porque ya todo
es bajar la cabeza, decir que si, aunque se piense que no. Y
de esa espantosa peste, de ese rebajamiento inaudito de la con-
dicién humana, de esa ponzofia, de ese veneno, sois respon-
sables. Habéis fundado el gran imperio del miedo. Nadie se
atreve a decir lo que piensa. Los campos de concentracién son
infinitos, porque cada quien lleva el suyo en sus labios sellados,
o lo que es peor, miente por si acaso... Ayer inventaron el
infierno para doblegar voluntades, y quemaban los herejes.
Hoy habéis inventado el paraiso, y hasta dos, procurando acabar
con los que no estén de acuerdo con sus propagandeados pla-
ceres. jNo creo ni en el paraiso, ni en el infierno, sino en la
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tierra en medio del universo, y no tengo mds medida para juz-
gar que mi propio yo!

Queréis una humanidad de bizcos. Usted, sefior Stalin, que
todos sélo vean con el ojo izquierdo; usted, sefior Truman,
que s6lo vean con el ojo derecho. Una enorme multitud de
caballos para corrida de toros. Ver de un solo lado, y jprohi-
bido mirar del contrario! Ignorar lo de los demds. Quemar los
libros del adversario. Matar el enemigo sin enterarse de quién
es, que para definirlo os bastiis vosotros, y no son apelativos
los que faltan: chacales, viboras, traidores, imperialistas, cani-
bales, asesinos, hez, depredadores, afrentindoos con lo peor,
buscando qué maldecir de los que no comulgan con lo vuestro.
Difamando con runrunes insidiosos, royendo los zancajos, en-
cenango a cualquiera como si fuese lo mas natural. Decia ayer
una de sus revistas, sefior Stalin, refiriéndose a un bidlogo
norteamericano: “canibal profascista y lacayo de los magnates
de Wall Street”. Igual que otra suya, sefior Truman, de un
escritor soviético: “canibal comunista y lacayo del Kremlin".
Si hay dos ciencias, sefior Stalin, y la suya es la verdadera y la
otra es falsa, ;por qué protesta? Déjelos que se despefien.
Pero, no. Lo que sucede es que no hay mis que una, y grita
usted en favor de la Buena Inquisicidn, en contra de la Mala.
La Inquisicién de Ormuz contra la de Arrimdn. Ustedes: los
enemigos de la Inquisicién... Grandes Maestros de la Into-
lerancia.

¢No reaccionais? jClaro, sois estatuas! Cerrados a banda,
sin oidos, ;c6mo podéis escucharme? Asi gritara como un con-
denado. Un condenado, que es lo que uno es, que es lo que
somos todos, y a corto plazo.

Vosotros convertisteis el hombre de lo capital en el capital.
Napoledn, que no era tonto, dijo que su renta era de doscientos
mil hombres. Usted, sefior Stalin, es més rico. Usted, sefior
Truman, los calcula y reduce a dolares. No hay diferencia.
No vengo a defender un liberalismo ya muerto, un liberalismo
que solo servia a los poseedores de riquezas suficientes para
disfrutarlo, no, sino un liberalismo universal. Un mundo socia-
lista por su contenido y liberal por su forma. Una organizacién
econbmica sin privilegios en un estado en que pueda uno decir
lo que le dé la gana. Y que los delatores vuelvan a ser los
delatores.

Ya sé que soy el Gran Mentecato, o el Pequefio Idiota, a
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escoger. El que cree todavia en el sentido comin del hombre,
a pesar de todo.

Una vez conquistada la tierra por uno o por otro, ;qué
se habré resuelto? Si gana usted, sefior Stalin, surgirin Titos de
debajo de la tierra. Si gana usted, sefior Truman, se levantarin
miles de comunistas que acabarin con sus millones. ;Entonces?
Entonces, nada. Porque no tengo fuerza, y por eso soy el Gran
Mentecato. Lo que deberia hacer es sumarme a cualquiera de
vuestros bandos. Por lo menos solo tendria medio mundo en
contra. Pero no puedo, no puedo porque soy el Gran Mente-
cato o el Pequerio Idiota, a escoger. O por lo menos callarme,
pero tampoco puedo, porque me gusta la vida. La que vais a
hundir en la oscuridad. Esta es la gloria que os esta reservada.

Y si no comprendéis, no me perdonéis.

{Por la derecha y la izquierda salen unas compasias de
fusileros. Llevan macetas por cabeza. Se enfrentan, a ambos
lados del escenario. El Gran Mentecato esta en el centro. Obe-
deciendo 6rdenes mudas los uniformados disparan a un tiempo.
Caen todos, y la noche. Ya no se distinguen estrados ni tri-
bunas. Un reflector encunadra el protagonista, que se levanta
y dice, mirando los muertos y antes de salir:]

—¢Quién lo iba a decir? Lo malo es que éstos ya no nece-
sitan tiras bordadas. . .

TELON
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ADA dia es mis honda la crisis del hombre contemporineo, es la

crisis mis grave de todos los tiempos. Se desprecian los valores
morales y se olvidan los rudimentos de la l6gica elemental. Es la hora
del prestidigitador que escamotea las palabras y los hechos en los esce-
narios internacionales. Todo lo vuelve al revés: la mentira la torna
verdad y la verdad mentira; el dafio en provecho y el provecho en
daiio. Después, satisfecho, hace unas cuantas piruetas y recibe el aplau-
so de sus paleros y de no pocos imbéciles.

Y mientras tanto la ola de cieno crece amenazante. Alguien grita:
iCuidado! Se han roto los albafiales del mundo... Se han roto los
albafiales y los gases mefiticos han enloquecido a muchos hombres,
sobre todo a estadistas, diplomiticos, generales y mercaderes de toda
laya.

SE dice que se lucha en favor de la democracia y de la libertad y en
contra de los regimenes totalitarios de izquierda. El espectro del co-
munismo no sélo amenaza a Europa como hace cien afos, segin lo
dijeran Marx y Engels, sino a todos los Continentes. Ademis, se afir-
ma que se lucha por la paz y que para asegurarla es preciso armarse
hasta los dientes. Parece que se olvida que la paz armada, dolorosa ex-
periencia histérica, es un callejon con una sola salida: la guerra.

Paz, libertad y democracia. Hermosas palabras que van perdiendo
su auténtico significado. Se pronuncian con voz ronca e insegura en
medio del pantano. Los Coreanos del Norte invaden la Corea del Sur.
Son comunistas, demonios escapados del averno y hay que combatirlos
sin piedad; son enemigos de la democracia, de la libertad. Mueren
decenas de miles de hombres: norteamericanos, coreanos y de otras
nacionalidades. Aseguran que lo que importa es establecer en aquel
lejano territorio un gobierno electo por el pueblo, que garantice la liber-
tad de creer, de pensar, de obrar.

Pero el observador hispanoamericano se siente perplejo, se siente
asaltado por mil dudas. Tal vez pudiera admitir sin reflexionar a fon-
do en el problema, que lo de Corea es discutible; pero no puede admitir
que esté bien, ni siquiera que sea discutible lo de Perd, Venezuela y
Colombia.



‘Tres Comentarios Breves Lh Y

En Perd, unos militates derrocaron al Dr. Bustamante Rivera y se
aduefiaron del poder.

Lo primero que hicieron fué perseguir, encarcelar y matar; y si-
guen matando a los adversarios politicos, siguen persiguiendo y encar-
calando. En el Peri no hay libertad de prensa; no hay libertad de pen-
sar, de creer, de obrar. El gobierno peruano no descansa en la voluntad
popular, como quicren las Naciones Unidas que ocurra en Corea; el go-
bierno peruano descansa en la fuerza militar de los verdugos del pueblo.

En Venezuela pasé algo semejante. Alli la traicién se impuso
sobre la grandeza bondadosa de Rémulo Gallegos.

Empero ni el Departamento de Estado, ni las Naciones Unidas, en
estos dos casos se han acordado de los principios que aseguran defen-
der. (Es que hay dos balanzas y dos medidas? ;Es que sélo cuentan
los intereses econdmicos y estratégicos y que a ellos se subordinan los
intereses supremos del hombre? El observador hispanoamericano se
limita a dejar abiertas estas interrogaciones.

Lo de Colombia es lo peor de todo. No hay libertad de pensar,
de obrar, de creer en ese desdichado pais. Los protestantes son perse-
guidos y la prensa censurada. Se incendian pueblos enteros, si son ha-
bitados por enemigos del régimen de Laureano Gémez, fanitico, dis-
cipulo de Franco y de la falange. Los encarcelamientos y asesinatos
estin a la orden del dia; las garantias individuales no existen, son letra
muerta. Pero el gobierno colombiano goza de prestigio internacional.

¢Y la democracia? ¢Y la libertad? Y la carta de los derechos hu-
manos?

Que por su cuenta conteste y haga comentarios el lector.

HAY algo més: Lo de las Naciones Unidas y el gobierno de Franco;
gobierno totalitario de derecha. Nadie puede negar que Franco estuvo
en cuerpo y alma con Hitler y Mussolini.

Recuérdese que en cierta ocasién declaré sustancialmente: El eje
es ahora tridngulo, puesto que lo forman Espafia, Italia y Alemania;
recuérdense muchas otras de sus declaraciones, como aquella en que
dijo que enviaria un millon de hombres a Berlin, en caso de que la ciu-
dad peligrara. La enemistad de Franco hacia las Democracias, hacia
Inglaterra, Francia y los Estados Unidos no necesita demostracion, esti
en la conciencia de todo el mundo.

Por otra parte, Franco nunca ha rectificado su posicién ideoldgica.
Su politica es hoy en lo fundamental la misma que hace cinco, siete o
nueve afios. Precisa confesar que es hombre de convicciones, de convic-
ciones negativas y sub-humanas. Decimos esto, porque tenemos buena
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memoria y no se nos olvidan aquellas palabras del Generalisimo, en los
comienzos de la guerra, exactamente el 29 de julio de 1936: “Estoy
dispuesto a pasar por las armas a media Espafia para conseguir mi pro-
pésito”. No pudo lograr tanto, aun cuando ha hecho todo lo posible
por lograrlo. Los cadiveres se cuentan por millares.

Por supuesto que en Espafia no existe ninguna libertad; el solo
uso de la palabra es peligroso, es caer en sospecha de heterodoxia. La
policia acecha en todas partes y es implacable. Franquismo es y seri
sinénimo de dictadura reaccionaria y sangrienta.

Por saber bien lo que arriba apenas se esboza, las Naciones Unidas
acordaron el retiro de embajadores y ministros plenipotenciarios del
gobierno de Madrid, como medio para presionar a Franco y con la es-
peranza de lograr un cambio favorable en la situacion espaiiola. Ade-
mis, se mantuvo con firmeza la negativa para admitir en los organismos
especializados a los representantes del dictador. Las Naciones Unidas
fracasaron; no consiguieron nada, absolutamente nada.

Ahora, las Naciones Unidas al rectificar su acuerdos, lo que han
hecho es dar un viraje, aproximindose a Franco, tal vez por razones
econdmicas y estratégicas. Es obvio que no es Franco quien se ha acer-
cado a las Naciones Unidas, sino lo contrario; son las Naciones Unidas
las que se han acercado a Franco; son las Naciones Unidas las que
han cambiado.

El caudillo tiene las manos sucias de sangre y las Naciones Unidas
le tienden la mano. Y el observador hispanoamericano se pregunta:
¢Qué sucede cuando alguien que tiene las manos limpias, o mis o
menos limpias, estrecha las manos de otro que las tiene sucias?

En nuestro Hemisferio s6lo México, Guatemala y Uruguay, vota-
ron en contra de la aproximacion. El representante de los Estados Uni-
dos, de la gran democracia norteamericana voté por la afirmativa, es
decir, por el acercamiento al torvo enemigo de la democracia.

Los tiempos cambian y el mundo sigue dando vueltas sobre su eje
imaginario, mientras el hombre continia dando tumbos a través de la
historia, agobiado por su fardo de dolor, de angustia y de desilusién.

L os jurisconsultos no han querido ser menos ilogicos que los esta-
distas y los diplomiticos. El fallo en el caso de Haya de la Torre es
profuso —300 piginas segin los cables— y ademis difuso y confuso.
En lugar de resolver el problema lo han embrollado. Hagamos breve
historia de los hechos:

El 3 de octubre de 1948 hubo un levantamiento cerca de Lima,
en contra del Gobierno de Bustamante Rivera. No tuvo éxito. Las
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fuerzas del gobierno sometieron a los rebeldes. Veinticuatro dias mas
tarde, un grupo de militares encabezados por Odria derrocé a Bus-
tamante.

Inmediatamente se redoblaron las persecuciones, ya iniciadas por el
régimen anterior de los autores o presuntos autores de la rebelion fra-
casada. Los soldados usurpadores castigaban por el mismo delito que
ellos cometieron, o si se quiere por la misma accién patridtica que ellos
con éxito realizaron.

Victor Radl Haya de la Torre fué considerado por Odria y socios,
como el principal instigador del movimiento del 3 de octubre, se le
acusé de no pocos delitos del orden comiin y se dicron instrucciones
para aprehenderlo.

Mientras tanto las circeles se llenaban de apristas y la policia ase-
sinaba en las ciudades a los inconformes con la dictadura castrensc.

Haya de la Torre pudo burlar a la policia y encontré refugio en la
Embajada de Colombia, en el mes de enero de 1949. Vino la contro-
versia entre las Cancillerias de Colombia y Perd. Mientras ésta afir-
maba que Haya era delincuente comin, aquélla sostenia que lo habia
asilado por ser un perseguido politico y de conformidad con ¢l derecho
de asilo, consagrado en Convenciones Internacionales Panamericanas. A
la postre se convino en someter la controversia a la Corte Internacional
de La Haya.

Y mientras en la ciudad holandesa, estudiaban los flamantes jue-
ces el asunto, en Peri se violaban todos los derechos humanos, y se con-
tindan violando hasta la fecha.

Por otro lado, la Embajada de Colombia en Lima, hace ya muy
cerca de dos afios, esti vigilada dia y noche por una jauria de polizon-
tes, celosos en el cumplimiento de su diabélica obligacion.

Por fin, ya lo sabemos, fallaron los jueces. Dijeron que Haya de
la Torre no es delincuente comin, sino politico, con lo cual dieron la
razén a Colombia; mas agregaron que Colombia no debi6 haber asilado
al dirigente aprista, porque no se demostré que estuvo en peligro o que
esti en peligro, con lo cual le dieron la razén a Perd. Total, los sabios
jueces se hicieron un verdadero lio, no entendieron lo que es derecho
de asilo, derecho no europeo sino interamericano. Con esto el Tribunal
Internacional de La Haya ha perdido su prestigio intelectual.

Se inclina uno a pensar que los jueces no consideraron que un
perseguido politico esti en peligro por el hecho de que se le persiga,
sino que es menester que reciba el dafio. ¢Y en tal caso, qué sentido
tiene el asilo? Cuando la vida se pierde, el Gnico asilo se encuentra
en el amor eterno de la ticrra.
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Cabe agregar que si Haya de la Torre no es un criminal, como rei-
terada y falsamente lo sostuvo el gobierno peruano ¢no es esa acusacién
bastante para demostrar el peligro en que estuvo y esti el politico
asilado?

Fué un error someter el asunto a un Tribunal europeo. Los euro-
peos no saben nada de la América Hispinica, o saben muy poco. No es
improbable que alguno de los miembros del Tribunal, haya tenido que
consultar ¢l mapa de nuestro Continente para saber la ubicacién geo-
grafica de Colombia y Pert. Para los europeos, América es los Estados
Unidos y a nosotros nos ignoran.

Nos asalta otra interrogacion, ¢por qué el Departamento de Estado
y las Naciones Unidas, se preocuparon tanto por el caso del Cardenal
Mindszenty y no les ha importado un bledo lo de Haya de la Torre?
De cualquier manera que sea, por esto o por aquello, sigue en peligro,
en grave peligro Victor Raul Haya de la Torre, el hombre que ha entre-
gado lo mejor de su existencia a la causa de la redencién de su pueblo.

Los verdugos deben tener presente que “Causa que tiene martires,
causa que triunfa”; deben también tener presente que la sangre de las
victimas injustamente vertida, se eleva y se extiende en el espacio social,
marea en perenne ascenso que acaba por ahogar a los victimarios.

Jesiis SILVA HERZOG.

Noviembre 25 de 1950.



EL DERECHO DE ASILO Y EL CASO
HAYA DE LA TORRE

A sentencia que el 20 de noviembre de 1950 expidié la Corte
Internacional de Justicia de La Haya (Holanda) y que confirmé
el 27 del mismo mes, en el juicio promovido por Colombia contra
Pert, sobre el asilo concedido por el primero, al fundador y jefe del
APRA, Victor Rail Haya de la Torre, ha tenido la virtud —dentro
de su gravisima falta de calidad resolutiva— de provocar en todos los
paises de este Continente, un fuerte sentimiento de disgusto y, al mis-
mo tiempo, de hacer que las voces mis esclarecidas del pensamiento
americano se levanten en defensa del derecho de asilo, desconocido en
parte y deformado en todo, por la contrahecha interpretacion del Tri-
bunal Internacional.

Usando un tipo de argumentacién “pendular” —inica forma en
que con justeza se puede calificar su razonamiento débil y contradic-
torio— la C.I]. ha dictado en el mis grave debate sobre Asilo Diplo-
mitico —institucion fundamental del derecho americano—, el primer
fallo producido hasta el presente, que arroja los siguientes resultados:
por un lado, ha negado a Colombia el derecho de calificacion del
asilado; pero, substituyéndose al pais asilante, la misma Corte usé de
Ia facultad de calificarlo y, declar6 que Haya de la Torre es un per-
seguido politico, y no un delincuente comin. Esto —que en esencia
es una absolucién plena de todo el lodo de calumnias que la tirania
del Pert ech6 sobre el ilustre perseguido—, no llega, sin embargo,
en el pronunciamiento de la C.LJ., a la consecuencia l6gica de fallar
que Peri estd obligado a otorgar el salvoconducto pedido por el pais
asilante. Y para ello, la Corte se basa en que el caso de Haya de la
Torre no se ajusta técnicamente a la prevision del Articulo II, pirrafo
29, de la Convencién de La Habana de 1928, pero, al mismo tiempo,
implicitamente ha resuelto que tampoco Colombia esti obligada a en-
tregar al asilado a las autoridades del Estado territorial, que es lo que
persigue el gobierno castrense del Perd; porque, de conformidad con
el articulo 1? de la misma Convencién, s6lo procede la entrega de los
delincuentes comunes.

Ante esta situacién que en vez deé resolver, ha agravado el conflic-
to, Colombia y, en su caso, cualquier pais miembro de la Organizacién
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de los Estados Americanos, tiene abierto el camino para llevar el litigio
ante cualquiera de los organismos previstos en el articulo 7% del Pro-
tocolo de Rio de Janeiro, de Amistad y Cooperacién, suscrito entre
Peri y Colombia el 24 de mayo de 1934. Es decir, Colombia podria
acudir ante la O.E.A. planteando la solucién del conflicto, a fin de
que Perii proceda a otorgar el salvoconducto para el asilado que per-
manece ya dos afios cn un estado de secuestro material —rodeada la
Embajada por tropas atrincheradas en las calles y casas aledafias—y
de rehén politico que la camarilla militar de Lima utiliza como instru-
mento de opresion y de intimidacién al pueblo del Peri.

Esta posibilidad esti abierta en el caso de que la mediacion y los
buenos oficios ofrecidos por el Gobierno de México, por medio de su
cancilleria, el 30 de noviembre Gltimo no diera resultado conciliatorio,
o si fracasan también los buenos oficios sugeridos por el Departamento
de Estado norteamericano, el 1° de diciembre pasado. Creemos que es
la O.E.A,, la que, probada la terquedad vanidosa y ciega de los mili-
tares del Per, resolveri en definitiva este serio problema creado por
la Dictadura, contrariando todas las normas juridicas y las costumbres,
observadas sin excepcién por los paises indoamericanos.

Antecedentes de la controversia

EL 3 de octubre de 1948 la Armada del Peri se sublevé contra el
gobierno de don J. L. Bustamante Rivero. La sublevacién fué dirigida
por jefes de la Marina peruana, comandantes Mosto, Ontaneda y otros,
quienes desde el primer momento declararon que su movimiento era
“exclusivamente de la Marina peruana, sin contacto alguno con parti-
dos politicos”. El movimiento fué ripidamente debelado. Pero el 27
del mismo mes y afio el general Manuel Odria —instrumento de los
exportadores peruanos— se sublev en Arequipa y, mis afortunado
que los marinos, derrocé a Bustamante y estableci6 un gobierno tota-
litario de facto, que es el mismo que actualmente impera en el Perq,
pese al membrete constitucional que ostenta como resultado del fraude
electoral que tuvo lugar el 10 de junio dltimo.

No obstante las declaraciones categoricas de los jefes del movi-
miento de la Armada, el gobierno de facto de Odria se empeii6 y se
empeiia en calificar la sublevacién como aprista. Dicha sublevacién no
fué dirigida contra la Junta Militar de Odria, sino contra el gobierno
Bustamante. Insistimos, fracas6 la Marina y el general Odria inicié
otra rebelién contra el mismo gobierno. Esta ltima triunfé y Odria
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sigue acusando al Apra de haber apoyado una rebelién contra Busta-
mante, a pesar de que él mismo usurpa el poder como consecuencia
de otra rebelién.

Haya de la Torre es acusado, como Jefe del Partido Aprista Perua-
no, de ser el director intelectual de la sublevacién naval y es perse-
guido tenazmente, hasta que el 3 de enero de 1949 se presentd en la
Embajada de Colombia, en Lima, solicitando se le conceda la protec-
cién diplomitica del asilo.

Mientras que el gobierno Bustamante mandé abrir proceso contra
los sublevados de la Marina y pidi6 se le comprendiera al Partido Apris-
ta como instigador del delito contra la seguridad del Estado, también
mandé abrir proceso contra el general Odria que, solo 24 dias después
se sublev6 en Arequipa. Este proceso solamente ha sido cortado el
dia 15 de julio de 1949, por decreto expedido por el mismo Odria
No. 11,054. Es decir: tanto Haya de la Torre como Odria han estado
igualmente procesados hasta mediados de julio del afio Gltimo, por el
mismo delito politico.

Colombia acoge a Haya de la Torre

EL Gobierno de Colombia, con base en el acuerdo bolivariano so-
bre extradicién, firmado en Caracas el 18 de julio de 1911, asi como
en la Convencién sobre Asilo aprobada por la VI Conferencia Inter-
nacional Americana celebrada en La Habana en 1928, concedié al jefe
del Aprismo el asilo diplomitico solicitado.

De acuerdo con las disposiciones citadas el Embajador de Colom-
bia en Lima, Dr. Carlos Echeverri Cortés, dirigi6 el 4 de enero de 1949,
una nota al ministro de Relaciones Exteriores y Culto del Perd, infor-
mindole que “habia acogido al Dr. Victor Haya de la Torre en la
Embajada, en calidad de asilado politico”, y haciéndole la solicitud a
que se refiere el articulo 2%, parigrafo III de la Convencién de La Ha-
bana, para que se le expidiera el salvoconducto correspondiente a fin
de que el asilado pudiera dirigirse al extranjero.

Es s6lo el 22 de febrero de 1949 que, ante la reiteracién de la
Embajada asilante, solicitando la expedicién del salvoconducto, el Mi-
nisterio de RR.EE. y C. del Peri di6 su respuesta negativa. Una corres-
pondencia de notas diplomiticas siguié a esta respuesta, en el curso
de la cual se precisé la controversia entre los dos gobiernos en lo con-
cerniente ‘al asilo diplomitico.
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Tesis en pugna

LA tesis colombiana esti contenida en los siguientes puntos, que
extractamos de las comunicaciones ya citadas (Véase “Documentos rela-
tivos al asilo del Sr. V. R. Haya de la Torre, en la embajada de Colom-
bia en Lima. Bogoti, 1950):

(a) El derecho de asilo, tal como esti establecido y es practicado
en América, comporta para el Estado asilante la facultad de califi-
car la naturaleza del delito imputado al refugiado:

(b) Esta facultad, que es la base misma de la institucién ameri-
cana del asilo se volveria inoperante si el Estado territorial pudiera
poner obsticulos a su ejercicio, y la seguridad del asilado se veria
en tal forma comprometida;

(c) Este principio, antes de ser incorporado en el derecho ameri-
cano, formaba parte ya del derecho consuetudinario del Continente,
y asi lo demuestra el consensus gentium de los Estados americanos;
(d) La facultad de que se trata, ha sido admitida no solamente
como una costumbre sino, ademis, como regla de derecho positivo
americano;

(e) La historia diplomitica del Perli registra numerosos casos en
los cuales este pais ha aplicado o reconocido dicha regla, obrando
ya como Estado asilante, ya en calidad de Estado territorial.

(f) El Peri ha sostenido expresamente la validez de esta regla
en casos concretos suscitados entre él y Colombia.

(g) No hay ninguna razén para que esta regla sea derogada en el
caso del asilo politico del Sr. R. V. Haya de la Torre.

Por su parte, el Gobierno del general Odrfa —asesorado por los
abogados Victor Andrés Belaunde y Manuel C. Gallagher, en la actua-
lidad Canciller del Perd— sostuvo las tesis siguientes.

(a) Que la regla de la calificacién del delito por el Estado asi-
lante no tenia caricter de obligatoriedad;

(b) Que los numerosos precedentes invocados por Colombia
—tanto relativos al ejercicio del derecho de asilo por el Perd
co:lno por otros Estados americanos— no constituyen sino casos ais-
lados;

(c) Que el Sr. Haya de la Torre habia sido “citado” por una ju-
risdiccion especial, el Juez de Instruccién de Marina, en un proce-
so por “rebelién militar”, del que aparece como culpable de “‘te-
rrorismo’.

(d) Que por estas consideraciones el Sr. Haya de la Torre no pue-
de ser amparado por las garantias estipuladas en el art. 2° de la
Convencion de La Habana.

La controversia epistolar diplomitica, que duré aproximadamente
un semestre, no obtuvo resultado alguno definitivo. Pese a los argu-
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mentos presentados por Colombia demandando garantias en favor de
Haya de la Torre, a fin de que pudiera abandonar el pais como refu-
giado politico, el Gobierno militar mantuvo su posicion ncgativa, lo
cual determiné la clausura de las negociaciones directas.

Se plantea la controversia ante la Corte Internacional

DESEOSA Colombia de resolver esta cuestion, dirigié al Gobierno
del Perii su nota de 28 de marzo de 1949, con una sugestién concebida
en los siguientes términos:

*". . .el Gobierno colombiano estima initil proseguir el presente can-
je de Notas. Mi Gobierno considera que ha llegado el momento de
adoptar dentro del sistema interamericano, un procedimiento que
resuelva sin mis dilaciones la controversia y defina la situacion del
Dr. Victor Raal Haya de la Torre en la Embajada de Colombia”.
*.. .Confiado en la justicia de la causa que defiende en beneficio
de una institucién tradicional del derecho americano, mi Gobicrno
propone al de V. Exc. escoger entre los varios recursos juridicos
que estin abiertos a los Estados americanos —la conciliacién e in-
vestigacion, el arbitraje, el recurso judicial, la reunién de consulta
de Cancilleres— aquel que el Gobierno de V. Exc. prefiera”.

El Gobierno del general Odria hizo saber al de Colombia, en su
nota de abril de 1949, que aceptaba el recurso judicial ante la Corte
Internacional de Justicia de La Haya.

La respuesta del Gobierno peruano dié origen a nuevo cambio de
puntos de vista de las partes, relativo al procedimiento que se seguiria
ante la C. I. J. Esta negociacion fué confiada a Plenipotenciarios espe-
cialmente acreditados, quienes se reunieron en Lima en los dltimos dias
de agosto de 1949, firmando el acta del 31 del mismo mes en la que
se fijaron ciertas modalidades procesales que deberian seguirse en la
controversia.

Segtin el Acta de 31 de agosto, Colombia presenté su demanda
ante la C. I J. el 15 de octubre de 1949, pidiendo que el Peri respete
el derecho de asilo y el que le es inherente, el derecho que tiene de
calificar al asilado, del pais que los recibe en su territorio o sede di-
plomitica concediéndole o negindole el asilo.

El fallo de la Corte Internacional

E L 20 de noviembre de 1950, esto es, después de 13 meses y cinco
dias, la C. I. J. expidi6 su veredicto contenido —segin noticias de las
agencias periodisticas— en 300 piginas.
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Todas las opiniones conocidas hasta ahora, de los principales dia-
rios del Continente, son unanimes en calificar el fallo como “'desconcer-
tante por contradictorio, absurdo y confusionista”.

En efecto, hasta donde conocemos la mencionada sentencia, la im-
presion que deja es igual a la expresada por los diarios de América.
Sin embargo, dentro de un juicio valorativo sereno, su anilisis arroja
los siguientes resultados: en el orden moral, la sentencia es una victoria
franca para Colombia y particularmente, para Haya de la Torre y su
Partido, cuando declara que el asilado no es un delincuente comin sino
un perseguido politico. En el derecho sustantivo, la sentencia signi-
fica un rudo golpe a la tradicién y al Derecho americano en materia
de asilo, al desconocer la facultad del asilante para calificar al asilado,
facultad que, sin embargo, en este caso ha ejercido la Corte en sustitu-
cién de Colombia. Y, en el orden procesal, la sentencia adolece de un
error de percepcion y de desconocimiento de la naturaleza y caracteris-
ticas privativas del derecho de asilo, al pretender la C. I. J. que requic-
ren pruebas en juicio, las circunstancias de hecho que justifican el
derecho de asilo.

Los extremos de derecho sustantivo y procesal son inauditos. Tra-
dicionalmente y consagrado por el Tratado Internacional sobre Asilo de
1889 —suscrito y ratificado por Perii, Argentina, Bolivia, Uruguay y
Paraguay—, y ratificado en convenciones posteriores, el criterio del re-
presentante del pais asilante, es el determinador de la calidad del
que solicita asilo, asi como de las circunstancias de hecho que justifican
0 no su otorgamiento.

Aunque en mis de una oportunidad, la violencia de las luchas y
conmociones politicas dieron pibulo a que el gobierno del pais territo-
rial, objetara el asilo en casos y personas determinados, jamds negé el de-
recho del asilante y, siempre, y sin excepcién, terminé por otorgar el
salvoconducto requerido. Poner este derecho del asilante en tela de jui-
cio es, en realidad, afirmar que el representante del pais asilante no esti
en sus cabales. Porque, (inicamente a una victima de grave trastorno
mental, se le puede ocurrir conferir el asilo, en circunstancias en que la
seguridad, la tranquilidad y el respeto a los derechos fundamentales
de la personalidad humana estin plenamente protegidos.

Caso de urgencia o de peligro

LA prueba del peligro en que estaba Haya de la Torre el 3 de
enero de 1949 cuando se asilé, es manifiesta y evidente, porque llegé
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a la Embajada escapando de sus perseguidores y Colombia —consciente
del peligro que corria— le otorgé el asilo.

Horas después de haber estallado ¢l motin de la Armada peruana,
una banda de policia politica, acompafiada por un grupo de tropas de
asalto, armado de mosquetones, amctralladoras y bombas lacrimégenas,
puso cerco y asalt6 el domicilio del dirigente aprista en el balneario de
Chosica, destrozando muebles y enseres y apropiindose de su valiosa bi-
blioteca. En esa oportunidad Haya de la Torre dificilmente pudo esca-
par a sus perseguidores y tuvo que vivir oculto, protegido por el
heroismo de sus simpatizantes y por afiliados del Partido del Pueblo.

Pero el peligro, no s6lo existié el 3 de enero citado, sino que ha
continuado y subsiste hasta la fecha, como lo prueban las prisiones en
masa de los lideres del Partido Aprista Peruano y la de sus simples
afiliados, por el solo hecho de serlo. Y por si eso no fuera suficiente,
lo estd probando los asesinatos que por orden de Odria se han realizado
y se realizan cn Lima y en otras ciudades del Perii. Bastara citar el
abaleamiento del senador Dr. Cirilo Cornejo, en una de las principales
calles de la capital peruana, y por ultimo, el asesinato del lider aprista,
Secretario General del Partido, Luis Negreiros, la noche del 24 de mar-
20 de 1950 por los esbirros de la tirania peruana.

Y, acaso, no es prueba suficiente la acusacién que se hace a V. R.
Haya de la Torre, de ser delincuente comin no siéndolo? (Y no lo es,
también, la declaracion del Canciller peruano, Gallagher, después de la
sentencia de la C. I. J. pidiendo que se entregue a Haya de la Torre?
Si a juicio de la C. 1. J. faltaron algunas “pruebas” del peligro en que
se encuentra la egregia persona de Haya de la Torre, la tiene ya de
sobra con esta peticion del ministro de RR. EE. de la tirania peruana.

Para medir, siquiera aproximadamente, la monstruosa disposicion
al crimen que anima a los gobernantes de turno en el Perd, recuérdese
que ha llegado a extremos inconcebibles en pais civilizado. El delito de
rebelion, calificado por el Codigo Penal, como tipico delito contra
el Estado, fué deformado y esgrimido por la Junta castrense como
delito de “terrorismo”, que no existe en la legislacion de pais alguno
en el mundo, ni aun en el Peri de la usurpacion. Y recuérdese que en
el proceso por rebelion de la Armada, se complicé a Haya de la Torre,
para quien el fiscal naval ad-hoc, Capitin de Navio Otdrola, pidié la
pena de muerte.

La C. L. J. con su sentencia ha dejado las cosas, por lo menos, en
la situacién inicial. Ha rehuido su responsabilidad, dejando sin deci-
dir la situacion real y de hecho del asilado que, precisamente, era lo
que se buscaba resolver. Obligacién de la Corte era terminar la contro-
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versia, pero lejos de hacerlo la demoré mis de un afio para, luego,
dejarla practicamente insoluta. No alcanzamos hasta ahora a compren-
der las extrafias razones que haya tenido la Corte para dar esta ain
mis extraiia sentencia.

Algunos precedentes del ejercicio del asilo

EL Per objet6 el derecho de calificacién por el pais asilante y la
C.1]. le ha dado la razén. A pesar de que en las embajadas y legacio-
nes peruanas se han recibido y se reciben asilados, ejerciendo el Peri el
derecho de calificar el status de las personas que recibe bajo su bandera.
Bastarin algunos ejemplos ilustrativos:
(1) Recientemente, con motivo de la revolucién totalitaria y mi-
litar en Bolivia, el Perti recibi6 en las fronteras de Puno a 5o asi-
lados bolivianos todos escapados de una prisién islefia en el Lago
Titicaca, en la gue los prisioneros se amotinaron, asesinaron al di-
rector y a guardias de la prisién y, luego, pidieron amparo en la
frontera peruana. La Junta Militar del Perd los califico como “re-
fugiados politicos™ y les otorgé refugio.

Y es que el derecho de calificacién del delito del asilado es fun-
cion soberana del pais que otorga el asilo, ya en su territorio, ya en sus
embajadas. Es el derecho que ejercen las autoridades de las zonas te-
rritoriales de Berlin y resto de Alemania, cuando los préfugos rusos
pasan las fronteras y piden asilo. Es el derecho que ejercen los Esta-
dos Unidos —pais que mis refugiados politicos tiene en su territorio—
cuando los perseguidos de Rusia y otros paises totalitarios, como de
Alemania, Italia y Espaiia, ayer, pidieron asilo en tierra norteamericana.
Es, por tltimo, el derecho de calificacion que cada embajada o legacién
latinoamericana, incluyendo el Perd, ha ejercido y ejerce en todos los
casos en que un ciudadano pide asilo.

(2) En el caso, también reciente, del exdiputado argentino, Ro-
driguez Araya, en la Embajada uruguaya en Buenos Aires. El Em-
bajador asilante ejercié su derecho de calificar la delincuencia del
asilado —acusado de delitos comunes y, concretamente de homici-
dio— como politico, y el Gobierno del general Perén otorgé el sal-
voconducto.

(3) Guatemala, a raiz del asesinato del coronel Arana y de la
cruenta lucha interna entre totalitarios militaristas y el Gobierno
democritico, ha respetado en todos los casos el derecho de asilo,
durante los recientes sucesos de aquel pais. Argentina, Colombia,
El Salvador, México y otros paises latinoamericanos cuyas misiones
diplomticas recibieron a los insurgentes asilados, ejercieron el de-
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recho de calificar su delincuencia y pidieron salvoconductos. El
Presidente Arévalo los otorgé sin demora.

No hay un solo pais en América que acepte abdicar de su derecho
soberano a calificar el status de quien le pide asilo. Ni el Pert. Pero el
general Odria niega ese derecho ahora a Colombia cn el caso wnico
—itinico en todo el Continente— de Haya de la Torre, jefe del Partido
Aprista Peruano y la C.1]. le da también ahora la razén, pese a que
esta Corte ha calificado al dirigente peruano como "refugiado politico”.

La singularidad del ensafiamiento de la Junta castrense, queda en
relieve frente a su conducta con respecto a otros asilados peruanos a
raiz de los mismos acontecimientos del golpe militar de 27 de octubre,
en los que concedi6 los salvoconductos solicitados por el pais asilante,
reconociendo sin reservas, el derecho de calificacion del status juridico
del asilado por quien otorga el asilo. Entre otros destacan los siguien-
tes casos:

(4) El 28 de octubre de 1948 —antes de las 24 horas del triunfo
militar del general Odria, el hasta entonces Ministro de Gobierno
del régimen Bustamante, Dr. Julio César Villegas, buscé y obtuvo
el asilo de la Embajada colombiana. Horas después llegaba tam-
bién el dirigente aprista y diputado Dr. Javier Pulgar Vidal. El
}ximero, fué inmediatamente acusado del delito de “peculado y de-
raudacion en agravio del Estado™; el Gltimo de haber participado
en la rebelion del 3 de octubre. Sin embargo, en ambos casos el
gobierno del general Odria otorgd los respectivos salvoconductos.
(s) El 26 de diciembre de 1948 el autor de esta nota, enjuiciado
por el delito de rebelién en el proceso por el alzamiento del 3 de
octubre de la Armada peruana, buscé y obtuvo asilo en la Embajada
de México. Su situacién juridica y %olitica era aniloga a la de
Haya de la Torre. Sin embargo, el gobierno militar de Odria con-
cedi6 al Embajador mexicano el salvoconducto requerido y asi el
primero de enero de 1949, el asilado pudo viajar a México.

No procede la entrega del asilado al Estado territorid

ANTE la resolucién dictada por la C.LJ. se plantea una doble pe-
ticion de Colombia, para que se aclare la sentencia como condicién sine
qua non para darle cumplimiento; del Perti, para que la aclaracién sea
en el sentido de que se ordene a Colombia la entrega del asilado apris-
ta a las autoridades peruanas. Esta peticién —que en si misma es una
monstruosidad humana y juridica— esti revelando, como antes apun-
tamos, no s6lo el “estado de peligro” en que se encuentra el dirigente
aprista, sino la peligrosidad criminal de sus perseguidores, quienes ain
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ante la declaracién de la C.I1.]. de que es un “perseguido politico”, in-
siste en calificarlo como delincuente comun.

En nuestra opinién no procede que la Corte pueda excederse de
sus atribuciones hasta ordenar la entrega de Haya de la Torre. Este
acto no estd bajo su jurisdiccion, pues es consecuencia del ejercicio de
otro derecho por el pais territorial o perseguidor, el derecho de deman-
dar la extradicion del asilado. Aunque Haya de la Torre esti en Lima,
juridicamente se encuentra en territorio colombiano desde que es resi-
dente de la Embajada de Colombia, cuya representacion diplomitica
—como en todos los casos— goza del derecho de extra-territorialidad.
Luego, la exigencia de la entrega comporta, propiamente, la devolucion
de un asilado que esti en territorio colombiano, al territorio peruano.
Y esto es solamente posible por efecto de una demanda de extradicion
que deberia promover la Corte Suprema peruana, tramitarse a través del
Ministerio de RR. EE. del Peri al mismo de Colombia y de éstc a lu
Corte Suprema colombiana, la que de acuerdo con las reglas internacio-
nales debe conocer y fallar sobre la procedencia o improcedencia de
cualquier pedido de entrega de un ciudadano extranjero que se encuen-
tra en el territorio de su jurisdiccion. Esto es, declarari fundado o in-
fundado el pedido de extradicion.

Si miramos retrospectivamente, se hace claro y evidente que la
Junta de Odria negé el salvoconducto a Haya de la Torre con la mira
premeditada, de no tener mis tarde que correr cl ricsgo de promover un
pedido de extradicion, sabiendo como sabia, que lo perderia. Con solo
este objeto ya se explica la posicion del Peri. Porque si la Junta Mili-
tar hubiera pedido la entrega o extradiciéon de Haya de la Torre, habria
tenido que sujetarse al Convenio Bolivariano sobre Extradicion, suscri-
to y ratificado por las repiiblicas de Venczuela, Colombia, Ecuador,
Pertt y Bolivia, en 1911, que establece que el pedido de extradicion
debe ser resuelto por las cortes de justicia de los paises requeridos. Esto
implica que si Haya de la Torre hubiera sido pedido por la Junta Mi-
litar de Gobierno habria sido necesario que previamente le hubiera otor-
gado el salvoconducto para que la Corte Suprema de Colombia resol-
viera el caso. El procedimiento esti claramente establecido cn el titulo
VIHI del Cédigo de Procedimicentos Penales del Pera (Arts. del 345 al
348 inclusive).

La ley peruana de extradicién de 23 de octubre de 1888 excluye
la posibilidad de entrega de Haya de la Torre, acusado de inspirar una-
rebelién, delito tipicamente politico. La ley peruana de extranjeria
No. 4145, de 22 de septiembre de 1920, excluye en su Art. 2° de toda
accién punitiva “a los condenados o perseguidos por delitos politicos o.
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religiosos”, para los que invalida los procedimientos de extradicion. Y
la ley 1888 estatuye que en ningin caso, el acusado a quien se extra-
dita puede ser condenado a la pena de muerte.

Ademas, ¢l llamado Cédigo Bustamante de Derecho Internacional
Privado, incorporado a la legislacion peruana, ratifica en su Capitulo
1V, Titulo III, la exclusién de los delincuentes politicos (Art. 386).

Es facil ver, pues, cémo los perseguidores de Haya de la Torre se
encontraron ante esta situacion diplomitica: si pedian la extradicion de
Haya tenian previamente que otorgar salvoconducto. Luego, habrian
perdido la oportunidad de victimarlo. Si no otorgaban el salvoconducto,
no podian solicitar la entrega directamente ante el Gobierno colom-
biano, porque esto solo es posible por el recurso de extradicion. Y,
también, habrian perdido la oportunidad de victimar al ilustre perse-
guido. La solucién aparente, para los violadores del derecho de gentes,
era llevar la controversia ante una autoridad judicial débil, hacerla lle-
gar a una solucion incompleta y, retenerlo como rehén por toda la
vida a Haya de la Torre en la Embajada de Colombia, o exigir de un
tribunal débil y obsecuente que ordene su entrega. En ambos casos,
la politica capciosa y sin escripulos de la Junta castrense descontaba un
éxito desde su punto de vista politico nacional, no obstante el agravio
que infiriese al derecho de asilo jamas desconocido en América.

Que la O. E. A. ordene y expida el salvoconducto

Lo que importa ahora es afrontar la derrota en el terreno de los
hechos —segiin palabras de un diario colombiano. Ya en Guatemala,
Cuba, Salvador y posiblemente otros paises, se ha materializado el pro-
posito de llevar el caso del asilo de Haya de la Torre ante la Organi-
zacién de Estados Americanos. El “"Washington Post”, en su edicion
del 20 de noviembre se hizo cco de esta iniciativa, que reitera en edicio-
nes posteriores, dindole franca acogida. "Persi podria tener un gesto
que seria bien recibido en todas partes: rennnciar a su dudosa victoria,
concediendo a Haya de la Torre el salvoconducto para salir del pais”,
dice el'mismo diario, edicion del 25 de noviembre.

‘. Efectivamente, creemos que es la O.E.A. la llamada a poner el
purito final a la controversia, con una decisién que enmiende el yerro
de los jueces de La Haya y que salve la vida de un dirigente demo-
crata de singular prestigio continental.y de reconocida valia intélectual.
Esti llamada la O. E.A. a intervenir a pedido de uno cualquiera de los
paises miembros, en cumplimiento de los fines para los que ha sido
creada.
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Segiin el art, 4° de la Carta aprobada en la IX Conferencia Inter-
americana de Bogoté, el 30 de abril de 1948, los objetivos de la Orga-
nizacién de Estados Americanos son: 1) Afianzar la paz y la seguridad
en el Continente; 2) prevenir las posibles causas de dificultades y ase-
gurar la solucién pacifica de las controversias que surjan entre los
Estados miembros; 3) organizar la accién solidaria de éstos en caso de
agresion; 4) procurar la solucion de los problemas politicos, juridicos y
econdmicos que se susciten entre ellos; y 5) promover por medio
de la accién cooperativa su desarrollo econémico, social y cultural.

Indudablemente, los incisos 2 y 4 del articulo 47 transcrito, obli-
gan a la O. E. A. al conocimiento de esta controversia que —debido a la
extraiia conducta de la C. I. J.— se ha ahondado mis entre Perii y Co-
lombia y que, por la trascendencia del derecho que se discute, asi como
por la importancia de la personalidad politica cuya vida y seguridad
estin cn riesgo, en cste caso, debe resolver para “asegurar la solucién
pacifica”.

A este respecto hay un antecedente. En cnero de 1949 —dias
después de haberse asilado Haya de la Torre en la Embajada de Colom-
bia en Lima— el Gobierno del sefior Gonzales Videla, de Chile, que
habia dado asilo al Dr. Rémulo Betancourt en su Embajada en Cara-
cas, después del derrocamiento del gobierno de Accién Democritica
por el triunvirato castrense Delgado-Llovera-Pérez, plante6 ante la O.
E. A. un pedido para que el organismo interamericano ordenase a la
Junta militar el otorgamiento del salvoconducto. Los militares venezo-
lanos, mas discretos que los usurpadores peruanos, no habian negado
el salvoconducto, se limitaron a usar recursos dilatorios; pero ante el
planteamiento del caso a la O. E. A. se apresuraron a concederlo y asi
el fundador y dirigente de Accién Democritica, pudo salir al exterior
como refugiado politico. El doblegamiento de la Junta venezolana hizo
innecesario que la O. E. A. se pronunciara en esa oportunidad.

Como la Academia de Ciencias Morales y Politicas de Buenos
Aires, Argentina,! ha expresado en su declaracion sobre la sentencia
de la C. L. J. "No es concebible un retroceso de siglos en el imperio
y la autoridad de normas juridicas cuyo contenido moral es incontesta-
ble, retroceso mis injustificado y contradictorio cuando las Naciones
Unidas acaban de formular una Declaracion Universal de los Derechos
Humanos, cuya cliusula 14 esta redactada en los siguientes términos:

1 La declaracién, publicada en *La Prensa™ de Buenos Afres (30-11-1950) lleva
las firmas de Mons. Miguel de Andrea y de los abogados Adolfo Bley, Horaclo Rivarola,
Alfredo L. Palacios, Carlos Sinchez Viamonte, Juan Carlos Rébora, Carlos Saavedra
Lamas, Eduardo Crespo, leopoldo Melo, Redolfa Martinez Pita, Clodomiro Zavalfa y
atres eminentes iuristas
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“En caso de persecucion, toda persona tiene derecho a buscar asilo
y a disfrutar de él en cualquier pais. Este derecho no podri ser
invocado contra una accién judicial realmente originada por delitos
comunes 0 por actos opuestos a los propésitos y principios de las
Naciones Unidas”.

“Esta declaracién de amparo a los perseguidos goliticos, perderia
todo valor y eficacia si se atribuyera al perseguidor la facultad de
calificar, como juez, la situacion juridica del asilado”.

Creemos, pues, que ha llegado con el caso del asilo del fundador
y Jefe del Aprismo, Haya de la Torre, la oportunidad de que la O.E.A.
ponga en prictica la realizacién de uno de los fines fundamentales para
los que ha sido creada. Y que su resolucion, esperamos, remedic la
confusa e inexplicable resolucién de la C. 1. J. salvando al derecho de
asilo de morir innoblemente aplastada por la bota de las dictaduras
militares, y garantizando al mismo tiempo, la vida de los defensores
de la Democracia efectiva en este Continente.

Manuel VAZQUEZ DIAZ.
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LA CIENCIA Y EL HOMBRE
CONTEMPORANEO

Por Cortér PLA

UNO de los signos caracteristicos de nuestro tiempo es, sin
duda, la difusién cada vez mayor de trabajos que enfocan
el desarrollo de la ciencia o de la técnica, apelando a un len-
guaje vulgar en vez de expresarse en el riguroso simbolismo
cientifico.

Esta popularizacion —o, como también se la suele deno-
minar: vulgarizacion— obedece a razones perfectamente 16gi-
cas, como intentaremos probar en este breve ensayo.

La historia de la ciencia no se presenta—en punto a su
desarrollo como una continuada y ritmica marcha hacia la per-
feccion. Lejos de ello, la cadencia de su andar denota singu-
lares variaciones.

Tras milenios de absoluta ausencia de un sentir cientifico
—mas correcto seria decir precientifico—, los comerciantes de
Mileto pusieron los primeros basamentos del razonar filoséfico
y del que luego seria imponente edificio de la ciencia. A ellos
corresponde el mérito de haber dado uno de los pasos mis
trascendentes en la historia de la humanidad: descender al sa-
ber razonado del rango divino y convertitlo en simple y modesto
quehacer humano. La pléyade inmortal de los sabios de la
Grecia “heroica” que se inicia con Thales y culmina con Platén
y Aristoteles, elaboro las primeras ideas que, desarrolladas por
la escuela alejandrina, darian nacimiento a casi todas las cien-
cias particulares actualmente conocidas. Penosa y pausada obra
cumplida durante casi un milenio. Después, la marcha es lenta,
tanto que en mds de una ocasion, el retroceso parece ser el
rasgo distintivo dominante. Largo periodo de gravidez inma-
dura singulariza la dilatada edad media occidental.

El progreso cientifico-técnico era tan menguado que en el
transcurso de una vida humana —y hasta de varias generacio-
nes— las mutaciones eran tan pequefias que, sin exageracién,
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puede afirmarse que la insignificancia del cambio operado lo
hacia pasar casi desapercibido para la generalidad.

Al surgir el renacimiento cientifico, la marcha se hace cada
vez mis rapida, como si el hombre adormecido durante tantos
siglos, pretendiera con su andar cada vez mas acelerado, recon-
quistar parte del tiempo perdido. El saber enciclopédico fué
cediendo ante la dilatada extension de los conocimientos adqui-
ridos en cada rama del gran tronco comin del arbol de la
ciencia. El hombre pudo ya percibir las mutaciones provocadas
por el avance cientifico y técnico, asi como su incidencia en su
propio vivir, en sus ideas filosoficas, religiosas o politicas, en su
estimacion de lo moral. La huella adquiere profundidad mayor
sobre todo a fines del setecientos y comienzos de esa centuria
tan vituperada por algunos y no obstante tan magnifica por
muchos conceptos, que es el siglo XIX.

La miquina invadiendo al mundo transforma su faz. El
feudalismo se eclipsa. El siervo se esfuma. Una nueva fisono-
mia: la de la sociedad democratico-capitalista, caracteriza al
mundo.

Durante esa centuria, el progreso cientifico-técnico fué
cada vez mids acelerado. Aceleracién que en el decurso del
nuestro, adquiri6 magnitud sencillamente fantéstica.

Pensemos en comienzos de siglo. Rontgen acababa de
descubrir los rayos X, Henri Becquerel daba nacimiento a la
radioactividad, Pierre y Marie Curie descubrian el radio. Max
Planck —1900— enunciaba la teoria de los cuanta. Pronto,
una nueva concepcion del dtomo invadiria el campo cientifico,
abriendo un vasto y nuevo horizonte. Las investigaciones en
este dominio, traerian el descubrimiento de los is6topos, de la
transmutacion artificial, de nuevos elementos primarios: neu-
trones, positrones, mesones, etc., hasta llegar a la fision del
itomo-de uranio y su aplicacién en armas atémicas.

Mientras ese proceso se cumple, la relatividad, nacida en
1905, extiende su dominio. El efecto fotoeléctrico, el efecto
Compton, el descubrimiento de los rayos cGsmicos, el surgir
de la mecinica ondulatoria y luego de las mecdnicas cudnticas,
aportan un caudal tan enorme de nuevos conocimientos que
no alcanza una mente humana —por privilegiada que sea—
para dominarlos en su total amplitud.

El avance es de tal enjundia que nos hallamos en el um-
bral de una nueva era: la era atdmica. Basta ese enunciado
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para justificar por qué la fantasia del hombre vuela imaginan-
do sorprendentes aplicaciones practicas derivadas de los nuevos
conocimientos. Vuelo tanto mis justificado si se piensa en la
multitud de aplicaciones generadas por descubrimientos de me-
nor trascendencia.

En efecto; volvamos a comienzo de siglo. La iluminacion
artificial privada consistia en lamparas de alcohol y la piblica
en picos de gas o la llamada luz eléctrica determinada por un
arco voltaico; los tranvias eran accionados a caballo; el cine
balbuceaba sus primeras palabras; la radio era desconocida; el
teléfono constituia un lujo limitado a pocas personas y ciudades
populosas; los primeros autos, luciendo sus formas tan jocosa-
mente juzgadas ahora, desarrollaban velocidades de pocas de-
cenas de kilometros por hora, tanto que “cuando el 1° de mayo
de 1899, el automovilista Jenatzy, conquistd por primera vez
los 100 por hora, las personas sensatas no tuvieron epitetos
suficientes para calificar semejante temeridad” (P. Rousseau:
Histoire de la vitesse); el 17 de diciembre de 1903, los herma-
nos Wright se elevaban en Carolina del Norte con el primer
avién cumpliendo cinco vuelos, en el mayor de los cuales lo-
graron mantenerse en el aire durante 59 segundos y cubrir una
distancia de 255 metros a unos 2 a 3 metros de altura.

Hoy, la iluminacion es eléctrica hasta en pequefios villo-
rrios; eléctricos son también tranvias y trenes; el cine sonoro y
en colores tiende hacia el logro de la tercera dimension; la
radio invade todos los hogares y la television empieza a seguir
el mismo camino; el teléfono une todos los puntos de la tierra
y por decenas de millones se cuentan sus receptores; los autos
de paseo exceden ficilmente los cien kilémetros por hora y
los de carrera pasan los 200 km./h.; los grandes aviones con
velocidad de varios cientos de kilometros horarios achicaron
la Tierra y el transporte aéreo se ha convertido en cosa co-
rriente y no en proeza de suicidas.

Afiadamos a cuanto precede, descubrimientos como los del
radar, lorn, penicilina, sulfas, estreptomicina, etc.; pensemos
en los progresos realizados en ingenieria sanitaria, en biolo-
gia, en genética, en terapéutica, en quimica, en agricultura, o
en las ventajas que a nuestro vivir cotidiano brinda la cale-
faccidn, aire acondicionado, frigidaire, miquinas de lavar, en-
cerar, planchar. ..
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iY todo esto se ha realizado ante nuestros ojos, en el de-
curso de nuestra propia vida!

Desde otro dngulo, pensemos en las mutaciones sufridas
por nuestras ideas filosoficas, sociales o morales. Pensemos
en la honda transformacién experimentada en la vida de la
mujer.

Muiltiples facetas todas éstas que revelan el formidable
impacto que la ciencia ejerce sobre la sociedad. No existe dn-
gulo hacia donde enfocar que no revele la enorme incidencia
—para bien o para mal— que el progreso cientifico-técnico ha
tenido en la evolucién de la humanidad.

Dijimos para bien o para mal porque no todos sus efectos
son halagadores ni beneficiosos. Baste recordar el bombardeo
de ciudades abiertas, la aterradora peligrosidad de los explo-
sivos modernos para comprender cuinto dafio puede hacer ese
progreso cientifico-técnico.

Precisamente estas nefastas consecuencias son las que ad-
judican al quehacer del hombre de ciencia moderno un signo
particularisimo. Si cada dia puede prescindirse menos de con-
siderar y analizar cuiles serin las implicaciones —mediatas
o no de la ciencia, esto significa que ha surgido una obliga-
cién ineludible e impostergable: informar al pueblo de los tra-
bajos de los cientificos y del propésito con que son efectuados
para que éste pueda captar plenamente su trascendencia.

Cuando el saber estaba reservado a los sacerdotes como en
la época egipcia, 0 a un nicleo muy reducido de ciudadanos,
como en los tiempos de la Grecia inmortal o del Imperio
romano, y, ademis, no implicaban los avances técnicos o cien-
tificos una peligrosidad notable, ni por asomo podia ocurrir-
sele a aquella sociedad la necesidad de instruir a la enorme masa
de esclavos. De éstos sélo interesaban sus misculos.

En el medievo poco cambia el panorama: los sefiores,
demasiado ocupados en mantener intactos sus dominios o en
extenderlos, sélo ansiaban engrosar sus rentas y aumentar el
nimero de siervos que trabajarian para ellos. El siervo, mera
bestia de trabajo, no contaba més que un caballo. Por otra
parte, la ciencia dormitaba en los monasterios.

Con el advenimiento de la democracia, tanto por razones
politicas como econdmicas, la clase gobernante —Ila burguesia—
se vi6 constreiiida a alfabetizar el ex esclavo, ex siervo y ahora
proletario. Musculos y brazos requeria también la burguesia
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para avanzar en su dominio politico y econdmico, pero a miscu-
los y brazos destinados a manejar una méquina, debia afiadirse
un cerebro adiestrado para leer e interpretar las instrucciones
pertinentes. Esa alfabetizacién del obrero, esa difusion de la
instruccién popular durante el siglo pasado, es no solamente
uno de los titulos mejores del régimen democritico, sino tam-
bién, factor coadyuvante en el enorme paso dado hacia adelante.

Hoy, en que la espectacular y trigica aparicién de la bom-
ba atémica azoré a la humanidad, hoy en que todos nos pregun-
tamos con creciente ansiedad qué terrorificos mecanismos sur-
girin de los descubrimientos futuros, todos tenemos derecho
a saber qué hacen los cientificos y con qué fines se han abocado
—voluntariamente o0 no— a esa tarea.

Naturalmente esto implica decir que la ciencia debe llegar
a todos y que el ineludible imperativo de una verdadera demo-
cracia es el vulgarizarla en forma que sea accesible a todos.
No basta, como antafio, dar al pueblo el conocimiento de las
primeras letras y de las cuatro operaciones aritméticas funda-
mentales. Es preciso capacitarlo para que adquiera conciencia
de la evolucidon experimentada por ciencia y técnica y pueda
adoptar su propia postura en la elaboracion del destino de la
humanidad.

¢Habria fracasado en la UN el control internacional de la
energia atomica si los pueblos hubieran podido percatarse del
peligro que se cierne sobre el futuro de la humanidad? Segura-
mente no. Las apetencias o rivalidades de los grupos dirigentes
habrian debido ceder ante el empuje de la inmensa masa de
ciudadanos que, sin distincién de nacionalidades, razas o creen-
cias, habrian hecho oir su voz y ejercido su poder para impedir
la aplicacién militar no s6lo de las bombas atémicas, sino de
todas aquellas armas destinadas a la destruccion en masa: super-
bombas, cohetes, gases venenosos, armas bacteriolégicas, etc.

Justo es destacar que los primeros en alzar su voz para
denunciar el peligro que nos acecha, fueron hombres de ciencia.
Ya antes de que se efectuara el ensayo de la primer bomba
atémica en Nuevo México, en una encuesta realizada el 12 de
julio de 1945 entre los cientificos que trabajaban en el llamado
“*Laboratorio Metaldrgico™ de Chicago, sélo el 15% de los vo-
tantes se expidi6 en favor de su empleo con fines militares
amplios. Mis tarde, abril de 1947, un Comité integrado por
hombres de la talla de Einstein, Compton, Oppenheimer, Sea-
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borg, Urey, Bridgman, Langmuir, sc dirigi6 a los cientificos de
todo el mundo para exponer sus vistas e instar a una accién
conjunta en defensa de la aplicacion pacifica y benéfica de los
adelantos cientificos. De esa carta, nos parece oportuno extrac-
tar el siguiente pasaje:

“El Comité se da cuenta de la necesidad de atraer mis la
atencién del pueblo sobre el papel social que puede tener la
ciencia y sobre las actividades de las organizaciones cientificas.
Estd igualmente persuadido de que es fundamental la opinién
de un pueblo bien informado, sobre todo cuando se trata de
materias de capital importancia, como el control de la bomba
atémica’”.

Obvio resulta que para poder captar el papel social que
juega la ciencia en el devenir de la humanidad, es imprescin-
dible brindar al pueblo un conocimiento esquemitico, elemental
pero correcto, de los principios que la rigen, del espiritu que la
alienta y de la trascendencia de sus descubrimientos. Popula-
rizar la ciencia es, pues, un imperativo inexcusable de la socie-
dad democritica.

DESDE otro punto de vista, la popularizacién o vulgarizacién
cientifica, constituye también ineludible necesidad. Me refiero
al beneficio que ella reporta no ya al lego, sino al hombre de
ciencia.

La razon es simple. Como consecuencia del avance expe-
rimentado en todos los dominios de la ciencia, fué preciso res-
tringir cada vez mis el estudio en determinada rama de ella.
La especializacién no surgié por capricho sino como imposicion
de la desmesurada extension del saber adquirido por el hombre.
Y con ella, aparecieron los especialistas en minusculos sectores.
Carecemos hoy de sabios que dominen la universalidad de los
conocimientos, que sean a la vez, filésofos, médicos, ingenieros,
matematicos, fisicos, bidlogos y sociélogos. Ninguna mente
humana, por excepcional que fuera podria asimilar los funda-
mentos esenciales de las multiples ramas cientificas —casi di-
riamos que no tendria tiempo para dominar su propia espe-
cialidad.

Al respecto, Schrédinger —en un libro al que nos referire-
mos mis adelante— escribié: "De nuestros antepasados hemos
heredado el audaz anhelo de alcanzar conocimientos unificados
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que abarquen todos los temas. El mismo nombre dado a las
mas altas instituciones de ensefianza nos hace recordar que
desde la antigiiedad, a través de muchos siglos el aspecto
UNIVERSAL de la ciencia ha sido el dnico al que siempre se ha
dado crédito absoluto; pero la difusion de las maltiples ramas
del saber durante los Gltimos cien afios nos ha enfrentado con
un serio problema. Por un lado sentimos con claridad que sola-
mente ahora estamos empezando a adquirir el material efectivo
para poder convertir en un total indivisible la suma de cuanto
se ha llegado a saber; por el otro, se ha hecho poco menos que
imposible para un solo cerebro dominar por completo mas
que una pequefia parte especializada del mismo".

Efectivamente, no solo es imposible abarcar la totalidad
del saber, sino que ni tan siquiera es factible dominar integra-
mente una rama cientifica. Asi, en el campo de la llamada
ciencia pura no tenemos fisicos, sino especialistas en electronica,
en fisica nuclear, en éptica —geométrica, fisica, fisiologica o
electrénica— en acustica, en hidrodindmica, o en cualquiera de
las otras ramas que integran esa disciplina. No hay matema-
ticos, sino gedmetras, algebristas, topélogos, estadisticos, etc.
Cosa aniloga puede verificarse en cualquier ciencia.

Lo mismo ocurre en el dominio de la ciencia aplicada. To-
memos el caso de las llamadas profesiones liberales. Tenemos
clinicos, cirujanos, fisidlogos, oftalmélogos, tisidlogos, cardio-
logos, etc.; o ingenieros civiles, agrimensores, arquitectos, me-
canicos, electrotécnicos, navales, aeronduticos... Cada dia la
fragmentacion —vale decir: la especializacion— aumenta redu-
ciendo el saber general dentro de una misma profesion: medici-
na, ingenieria o cualquier otra.

Estos hombres de ciencia y estos profesionales requieren,
con intensidad mayor ain que el lego, la vulgarizacién para
poder conocer los aportes que se estin efectuando en campos
ajenos a su propio quehacer cotidiano.

El especialista—aun cuando sea un sabio—si no quiere
ver su horizonte restringido a un insignificante rincon del
universo, si no quiere ser un sabio inculto, reclama la divulga-
cién cientifica que le permita, sin ahondar en el anilisis de los
distintos problemas enfocados, adquirir una visién panorimica
del desarrollo de otros sectores de la ciencia y de la técnica.
Y lo requiere no Gnicamente por un anhelo de cultura, sino,
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esencialmente, por la estrecha interdependencia que actual-
mente existe entre las distintas ramas del saber.

Decimos actualmente por cuanto cada dia se esfuman més
las fronteras que antafio separaban los conocimientos cientifi-
cos. Un matematico podia ignorar el aporte realizado por la
fisica; un médico prescindir absolutamente de la matemitica o
la fisica, un bidlogo circunscribirse a su campo particular; un
fisico desinteresarse del cilculo superior o de las actividades
de los bidlogos; un quimico dedicarse exclusivamente al es-
tudio de sus propios problemas. Hoy, el matemitico no puede
ignorar la fisica que tiende a convertirse en un capitulo de su
propia especialidad; el médico estd obligado a saber fisica para
aplicarla en roentgenterapia o informarse de las posibilidades
que puede brindar el microscopio electrénico en el problema del
céncer, por ejemplo: el bilogo necesita recurrir a la fisica, a la
quimica; el fisico debe conocer mucha matemitica puesto que
la fisica moderna —relatividad, mecinicas ondulatoria y cuan-
ticas— no solamente se expresa en términos y simbolos mate-
maticos, sino que ha dado origen al cilculo tensorial o al él-
gebra de las matrices; el quimico necesita la fisica que ha
generado esa nueva rama llamada fisico-quimica.

Dos ejemplos —de los muchos que podrian citarse— ilus-
traran lo anterior. Hace pocos afios, uno de los fisicos teéricos
mas eminentes: Erwin Schrddinger, premio Nobel de Fisica,
publicé un pequefio libro cuyo solo titulo: ";Qué es la vida?",
revela ya la incursion en el terreno bioldgico. Schrodinger se
propuso contestar la siguiente pregunta: *;Cémo pueden ser ex-
plicados por la fisica y la quimica, los acontecimientos que
en el tiempo y en el espacio, se producen dentro de las limita-
ciones materiales de un organismo viviente?”, arribando a la
conclusion de que aun cuando actualmente ni una ni otra pue-
den dar respuesta satisfactoria a la pregunta planteada, ello
no descarta la posibilidad de que nuevas leyes fisicas sean ca-
paces de hacerlo.

Otra eminencia fisica, Pascual Jordan, ha desarrollado la
idea de que las nuevas concepciones de la microfisica permi-
tirdn descifrar el enigma del fenémeno de la vida.

Como se observa, el ataque a la frontera entre fisica y
biologia, la incidencia de una sobre la otra, queda manifiesta.
El porvenir dird hasta donde las concepciones actuales tienen
cierto fundamento, pero, por de pronto, no puede descartarse
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sin exhaustivo anilisis, la posibilidad entrevista. ;Acaso la his-
toria no ensefia miltiples ejemplos de conexién entre ramas
cientificas otrora consideradas como absolutamente indepen-
dientes? Ejemplos notables de ello lo brindan la astrofisica;
la fisico-quimica; la mecénica ondulatoria que atribuye carac-
ter ondulatorio y corpuscular a la vez, tanto a la luz como a la
materia; la teoria electromagnética, fusionando la electricidad
con la éptica.

Empero, sin subestimar las razones que imponen la divul-
gacion cientifica por el beneficio que entrafia para el propio
progreso de la ciencia y la conveniencia de que los hombres
de ciencia no sean unilaterales, dejamos caer el acento en lo que
conceptuamos de mayor trascendencia actual: las implicaciones
sociales del saber cientifico, o, en otras palabras, la necesidad
de que todos, cientificos y legos —sean estos Gltimos estadistas,
politicos, comerciantes, intelectuales, artistas o modestos em-
pleados u obreros—, adquieran conciencia de por qué y para
qué trabajan hoy los hombres de ciencia. Nunca, como dijimos,
urgi6 tanto y por tan variados motivos, el estimular la popula-
rizacion de la ciencia.

LA popularizacién o divulgacion cientifica no es, en verdad,
tarea facil. Al contrario. El vulgarizador debe exponer con
método, sisteméticamente, simplificando sin desvirtuar, sin di-
fundir ideas falsas, que luego seran dificiles de extirpar. Debe
tener siempre presente que los conceptos mas abstractos pueden
expresarse en forma inteligible para todos y que es preferible
abstenerse de abordarlos, antes que presentarlos desfigurados.
Esto le exige el dominio cabal de la ciencia que trata y de su
historia y tener, ademas, la aptitud de hacer comprensibles las
elaboraciones més abstractas a las mentes menos acostumbradas
a la abstraccién. Pensar como cientifico y escribir o hablar
como literato, con fluidez, con elegancia, con precisién. Huir
de los adjetivos altisonantes y esforzarse por expresar ideas y
sugerir y estimular inquietudes espirituales. Saber para quién
habla o escribe no con el fin de rebajar el léxico o tergiversar
los conceptos, sino para recurrir a comparaciones adecuadas al
quehacer cotidiano de sus lectores u oyentes. Tener la agudeza
critica necesaria para subrayar los aspectos capitales del topico
enfocado e intuir sus derivaciones mediatas o no. Poseer un
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criterio amplio, desprovisto de prejuicios —raciales, religiosos,
politicos, sociales o morales— con el fin de impedir que éstos
graviten en sus apreciaciones. Ser objetivo, justo, claro, con-
creto. Tener el don de despertar simpatias hacia el quehacer
de la ciencia, subrayando su espiritu desinteresado. Hacer ver
que las conquistas més valiosas de la actividad cientifica son de
orden espiritual.

Con no ser completa la enunciacién, multiples son, ya lo
vemos, los requisitos que debe reunir un buen vulgarizador.
No extrafie entonces que los buenos vulgarizadores sean tan
escasos como los buenos cientificos. Méxime cuando como en
estos momentos no puede, decorosamente, hacer abstraccién
de las tremendas implicaciones sociales del quehacer del hom-
bre de ciencia.



ANTROPOLOGIA, ARTE Y TEATRO

Por Asa SATZ

El bistoriador del pasado es un
cindadano del presente.

GEORGE THOMSON.

No es sorprendente que la masa del pueblo, cuya ligazén con
el pasado es comparativamente pequefia, responda mas
ripidamente y con més calor a las urgentes demandas del
momento, que las clases cultas, y que las ideas éticas de los
mejores representantes de éstas, sean ideales de la Humanidad
toda y no sélo de una clase determinada. Por esta razén me
inclinaria mas a aceptar en cuanto a los problemas humanos
fundamentales, el juicio de las masas y no el de los intelectua-
les, mucho mis deformado por el dominio inconsciente que en
ellos ejercen las ideas tradicionales.
FRANZ Boas.

La verdad es que cuando las masas avanzan, los valores
esenciales de la cultura tienen su origen en la lucha de esas
masas. En tiempos de relativo equilibrio el pensador o el ar-
tista pueden persuadirse a si mismos de que la investigacion
abstracta, el experimento personal, o el invento técnico son los
medios decisivos del enriquecimiento cultural. Pero cuando el
pueblo estd en marcha, este error no perdura mucho tiempo.

Cuando el pueblo esti en marcha la fuente de valores
culturales y la fuerza motriz que los impulsa coinciden con el
movimiento mismo de las masas en una manera que puede
notarse inmediatamente.

LAURENT CASANOVA.

La Antropologia por la Antropologia misma es ain mds
absurdo que el Arte por el Arte mismo.
V. F. CALVERTON,
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PERSONAJES:

ROGER FRY (eminente critico de arte y fundador del Post Im-
presionismo inglés).

BRrONISLAV MALINOWSKI (una de las grandes figuras de la
ciencia antropoldgica).

IRwIN EDMAN (autor de la Introduccién a la Seccién de Arte
de la “Enciclopedia de Ciencias Sociales”).

Fry

EL arte es una expresion y un estimulo de la vida imagina-
tiva, que se encuentra separado de la vida actual por ausencia
en ella de una accion correlativa. En la vida actual esta accion
correlativa implica una responsabilidad moral. En arte no tene-
mos tal responsabilidad; éste presenta una vida liberada de las
necesidades cegadoras de nuestra existencia actual. La moral
aprecia la emocién por el standard de la accién que resulte, el
arte aprecia la emocion en ella y por ella misma.

Malinowski

EN arte moderno la critica se hace ordinariamente sobre una
obra determinada, como mensaje individual de un artista crea-
dor a su piblico, expresion de un estado emocional o intelec-
tual que un hombre traduce a otro por medio de la obra de arte.
Tal concepcién es ditil solamente si se toman como garantia
todo el contexto cultural y la tradicién artistica. Sociolégica-
mente esto es siempre un error.

Edman

LAS formas del arte estin determinadas y sus temas condicio-
nados en su mayoria por las circunstancias sociales en las que
el artista trabaja, por los temas que preocupan al piblico al
que se dirige. La historia del arte es la bistoria de la imagina-
cibn social hecha cuerpo. Las preocupaciones mds absorbentes
de un periodo, una nacién, una raza o una clase social pueden
estudiarse en términos de lo que producen y valen en las bellas
artes. Si las artes son sociales en su origen, incuestionablemente
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son sociales en sus funciones, no importa lo que el artista diga
acerca del arte por el arte mismo, ni lo que el moralista diga
sobre el individualismo del artista... Las obras de arte son
materializaciones del gusto de la época y de los valores que
corresponden a preferencias en campos mas allé de los pura-
mente estéticos. Hay atin mds razones, en su mayoria bistéri-
cas, por las cuales es imposible separar el arte ni en teotia ni
en la prictica de las consideraciones sociales.

IAOS mas novicios en el estudio de la antropologia entienden
y aceptan el hecho cientifico fundamental de que el arte estd
condicionado socialmente. La mayor parte de los artistas bur-
gueses més desarrollados no lo admite y ain mas, no sélo se
resiste materialmente a tal concepcién sino que odia a quien
trata de demostrarla.

¢Qué es lo que explica el abismo entre el punto de vista
del cientifico social y el del mundo burgués sobre arte, presen-
tado tan a la mano por Mr. Fry? (No seria muy deportivo
ponerse demasiado agrio con los criticos profesionales de la
burguesia sobre musica, literatura, pintura, teatro, etc. que tie-
nen que ganarse la vida a base de “errores sociolégicos” si el
mismo artista creador, de cuya critica viven aquéllos, piensa
igual. ;Qué enamorado hundido en los arrebatos de su pasion,
qué creyente religioso, qué artista admitiria que le dijesen que
su emocion no es Gnica, sino que es el producto de la condicién
del mundo y de la de sus propias glindulas; que su amada,
su dios, su “'segundo acto” representan el resultado de la accién
sobre él del condicionamiento social del criterio cultural de la
sociedad y grupo al cual él pertenece, histéricamente acu-
mulado?)

Por definicion el cientifico social se preocupa de la socie-
dad, entre seres humanos que viven juntos normalmente y estin
habituados a pensar conforme a los métodos cientificos. Para
el antropologo el arte es un elemento del vasto campo de la
cultura. “Cultura o civilizacién es el conjunto complejo que
incluye conocimientos, creencias, arte, moral, costumbres, y
cualquier otra aptitud y habilidad adquiridas por el hombre
como miembro de la sociedad”.!

1 TYLOR.
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¢Qué, si no esta inter-relacion, fué lo que hizo de los hom-
bres seres humanos? Un nifio que crezca sin haber tenido
ningln contacto con seres humanos nunca llegari a ser por si
solo uno de ellos.

La sociedad y la cultura humana no pueden separarse.
La una presupone la otra. Los seres humanos nunca han vivido
juntos socialmente sin caracterizarse por una cultura determi-
nada. Nunca ha habido una cultura excepto donde han vivido
los seres humanos socialmente juntos. Humanidad es condi-
cionamiento social, es cultura. Arte es un aspecto de la cultura.
El arte esta condicionado socialmente. La relacién es circu-
lar. El arte brota del pueblo y en retribucién lo nutre y enri-
quece. Para muchos esto no esti lejos de ser un simple lugar
comin, pero tendrin que contentarse con él hasta que descubran
otro mejor. Para muchos miés, esto es la negacion del “the
American Way" y por consiguiente un concepto peligrosamente
radical y de origen extranjero. En efecto es extranjero como
lo es nuestro lenguaje, nuestra ética, moral, formas religiosas o
nuestras comidas y bebidas. La propaganda chauvinista del
“the American Way" es lo unico indigena.

El artista llega a estas conclusiones por la via de la emo-
cién y de la intuicién. No estd acostumbrado a pensar en térmi-
nos colectivos. Quizis el mejor ejemplo de método artistico
emocional-intuitivo lo tenemos cuando el cristianismo aborda
los problemas sociales.

El cristianismo es un concepto cuyo propoésito es influir en
los seres humanos para que vivan juntos en paz y amor. Pero
este concepto no esta basado en la experiencia humana, sino en
una proyeccion hacia lo desconocido y busca las realizaciones
materiales como un reflejo de lo abstracto. Es ahi precisamente
donde residen su debilidad y sus absurdos aplicados en la prac-
tica como hipétesis para el mundo actual. Sin embargo llend
eficazmente en la practica un propésito de adormecimiento.

El cristianismo di6 a los esclavos un alma, el capitalismo
les di6 el “individualismo”. Estos empezaron a manifestar in-
quietud en los dltimos tiempos, mientras marchaban hacia el
mundo del més alld con pies descalzos y estomagos vacios, sin
poder girar cheques de anticipo con cargo a las cuentas celestia-
les. Con estas dos esencias divinas el embaucamiento es com-
pleto y la explotacién puede tragarse como una “medicina” sin
sabor ni olor.
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Esta es la explicacién cientifica de la preocupacion del
artista hacia el arte por el arte mismo, del individualismo y de
su glorificacion. No se dan cuenta de que actian como ve-
hiculos para la diseminacién de propaganda y alegan que eso
es precisamente lo que ellos pueden evitar por medio del arte
puro. "Debe haber alguna ironia en el especticulo de los artis-
tas empefandose en apartarse de la politica, en beneficio de
una doctrina cuyo propésito es politico™.?

Otro importante factor diferenciativo que seguramente pre-
juzga en favor del punto de vista del antropdlogo es el de que
él puede ser completamente objetivo, puesto que no esta im-
plicado personalmente en el proceso creador y que él mismo
no tiene un interés determinado. No le interesa velar su tra-
bajo con el misterioso manto de la inspiracién para aumentar
asi su valor material o su posicién a los ojos de la sociedad.

Trazar la historia del arte desde sus comienzos hasta el
presente, considerindolo como un producto de las fuerzas eco-
némicas y sociales seria una ingente labor. Hacer lo propio
con el teatro seria sencillamente aterrador, a pesar de que de
todas las formas del arte el teatro es lo mds apto para tales
analisis. Mas bien que a cubrir superficialmente el campo, este
ensayo tiende solamente a indicar las grandes transiciones do-
minantes.

No hay que preguntarse si el teatro puede o debe estudiarse
socialmente. Producido y consumido colectivamente, el teatro
es arte social.

En todas las otras formas de arte, el proceso creador tiene
lugar en completo aislamiento del piblico. El poeta, el com-
positor, el pintor no necesitan ver a nadie desde que empiezan
hasta que terminan su trabajo. El teatro al contrario (y posi-
blemente la danza), sélo existe desde que tiene un publico
delante. Esta es su primera caracteristica distintiva.

Puede argumentarse que el dramaturgo crea exactamente
del mismo modo que el poeta. En efecto lo hace. Pero lo que
él crea es una obra, y no teatro propiamente dicho. Y ahi resi-
de su otra unica cualidad. Es el solo ejemplo de un arte en el
cual tiene lugar un proceso creativo multiple y que incluye
el trabajo corporativo de creacion, de diferentes clases de artis-

o
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106 Aventura del Pensamiento

tas. Brillantemente y en términos concisos Coleridge fija la
cuestién con esta definicién sugestiva:

“El teatro puede caracterizarse en su idea o de acuerdo
con lo que se propone o debe proponerse, como una combi-
nacién de varias o de todas las bellas artes en un conjunto
armonioso, con un fin propio para lo cual el fin peculiar de
cada una de las artes que la componen, tomadas separada-
mente, ha de subordinarse y someterse —o sea, imitacion de
la realidad—, o cosas externas, actos, o pasiones, bajo una apa-
riencia de realidad”.

Al "hacer teatro” se desarrollan dos procesos en el orden
sigutente:

1) Creacién de la obra por el dramaturgo.

2) El trabajo creador de todos los otros artistas que han
de representarla.

(En este punto puede decirse que se ha montado la obra,
pero no diremos aun que tenemos teatro —hasta que entra en
juego).

3) El factor creador; la presencia del puablico y su reac-
cioén.

Cualquiera de los elementos que se combinen para hacer
teatro puede ser descartado, menos uno —el piblico—. Tan
imposible es hacer teatro con una sala vacia como hacerlo sin
nadie en el escenario. Si, como se dijo antes, “el arte brota
del pueblo y en compensacién le nutre y enriquece” entonces
el teatro es el primer ejemplo de ello, tanto en su aspecto
historico acumulativo como en el sentido inmediato de una
representacion determinada de cualquier obra.

Si esta hipétesis de la simbiosis en el teatro se acepta,
tendremos una serie de corolarios, a saber:

1) Siendo asi que cada organismo se sostiene a base del
otro, si por ejemplo tomamos uno de ellos, el “teatral”, vere-
mos que si quiere preservar esta inter-relacion vital saludable,
debe extraer del otro organismo, el “puablico” (las amplias
masas del pueblo), aquellos elementos verdaderamente carac-
teristicos de él, que él pueda entender y que €l necesite.

2) Si lo “teatral” se separa del pueblo al buscar sus
materiales e introduce elementos de naturaleza trivial, mistica,
esotérica, formalista o falsos (ajenos a la vida real y de ahi
innecesarios para el pueblo), ocurrird una de dos o las dos
cosas a la vez;
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a) el pueblo rompera la inter-relacién, dejindola 2 una mino-
ria que necesite lo falso y esotérico.

b) Si el pueblo no rompe esta inter-relacion, lo “teatral” le
ird envenenando, se ird envenenando él mismo a cambio, y se
acercara eventualmente a su propio fin. "Ninguna cultura po-
dria sobrevivir si sus artes y oficios, sus armas y sus propo-
sitos econdmicos estuvieran basados en concepciones y doc-
trinas misticas y no en las empiricas”.?

3) La enfermedad en cualquiera de ellos, hace que el
otro se contagie y la inter-relacién no sea saludable.

4) A menos que el teatro se ligue a los hechos bisicos
de la vida del pueblo no serd un teatro sano y vital. El més
bésico de los hechos biésicos de la vida del pueblo es su lucha.
Por supuesto no quiero decir que el teatro deba ser lo que se
dice entre los pintores, “la escuela de los harapos”. “Cuando
las masas caminan avanzando, los valores esenciales de la cul-
tura tienen su fuente en la lucha de las masas”.*

El lazo de unién entre el pueblo y el teatro era mis fuerte
en el periodo griego y en sus formas dramaticas anteriores,
cuando los actores eran los mismos espectadores. A medida
que la historia fué progresando, el teatro vino a ser cada vez
menos una funcién de sociedad y mas y mds una diversién (en
ambos sentidos de la palabra). El teatro occidental estuvo en su
apogeo (en el sentido de importancia en la vida de la comuni-
dad) en sus primeros pasos y ha venido declinando siempre
desde entonces, aunque no en suave declive.

Hoy nos encontramos en una de sus mayores depresiones.
La pregunta repetida hasta el cansancio "';Qué le pasa al teatro
de Broadway?” no serd contestada nunca por el Suplemento
Dominical filoséfico.

Los criticos superficiales sentencian en sus cronicas sobre
teatro opiniones estereotipadas. Costos de produccién demasia-
do altos. . . Hollywood. .. Los Sindicatos. .. El piblico lo que
quiere es distraerse y olvidar. .. Los autores no escriben. . . El
tinico camino es el teatro con subsidio oficial.

Por supuesto ninguna de estas opiniones estd equivocada.
Lo que pasa es sencillamente que son parciales e inutiles por
su falta de conexién con la fuente principal de la realidad, o
sea la relacién entre el teatro y la vida. La respuesta verda-

3 MALINOWSKI.
4+ LAURENT CASANOVA.
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dera es facil de dar, pero para demostrarla debemos arrancar
desde tan lejos como la prehistoria y avanzar hasta los umbrales
del mafiana. Y solamente puede hacer esto de un modo ade-
cuado el estudiante ducho en antropologia.

¢De qué le sirve al estudiante en materia de teatro el
trabajo del antropélogo? ;Tienen alguna relacién con la cul-
tura de Broadway sus datos reunidos desde todos los confines
de la tierra sobre la cultura de las tribus primitivas? ;De qué
sirven los restos de las culturas antiguas desenterrados por el
arquedlogo?

Nosotros somos seres civilizados. Nuestros remotos ante-
pasados eran seres primitivos. No hay linea directa de union
con ellos. Por consiguiente el antropélogo busca informacion
entre los grupos primitivos que viven hoy. Algunos hechos
de la conducta de los nativos de Nueva Guinea pueden expli-
carnos algo sobre el punto de vista del nativo de Nueva York.
Las culturas muertas fueron una vez vivas y fértiles y es desde
ellas desde donde trazamos nuestra técnica y gustos. Sin saber
el origen es mas bien dificil seguir el desarrollo. Quien no sepa
nada sobre el pasado no puede tener un conocimiento integro
del presente.

"“Al igual que muchas otras creaciones o productos del
hombre la obra de arte llega a ser parte de una institucién y
su completo crecimiento asi como sus funciones sélo pueden
entenderse si se estudia en su contenido institucional. . .

Toda institucion se centra alrededor de una necesidad fun-
damental, une permanentemente a un grupo de gente en una
tarea de cooperacion y tiene su cuerpo de doctrina especial y
su técnica de oficio. .. Cada institucion se basa en un subs-
tratum material de medio ambiente en proporcion y de aparato
cultural”.®

¢Cuiles son los juicios mas sencillos que podemos aplicar
a una cultura, para ayudarnos a estudiar y clasificar la relacion
cambiante y fugaz entre ella y la sociedad, y por consiguiente
entre la institucion “teatro” y la sociedad? Parece que hay tres
factores primarios:

1) la relacién del hombre con las cosas (incluyendo la natu-
raleza)

2) la relacién del hombre con el hombre

3) la relacién del hombre con lo sobrenatural.

5 MALINOWSKI,
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Todos los elementos culturales pueden expresarse en tér-
minos de estos tres factores, tomados en distinta proporcién.
Lo mas importante que sale a la luz después de un examen de
su inter-relacion es que sélo el primero es puro y que es el domi-
nante, siendo los otros dos, siempre secundarios. Estas deduc-
ciones se basan en la observacion de que un cambio en 1)
produce cambios en 2) y en 3). Pero lo contrario no tiene
significacion historica y atin mas, los cambios en 2 y en 3) no
ocurren hasta que ha habido un cambio en r). “Las cosas” son
la tinica roca sélida objetiva en un mar de subjetividad.

Los tres factores existen y operan juntos en cualquier
periodo dado de la historia actuando y reaccionando uno en el
otro. Es casi imposible por lo dificil desenredar la madeja y
aquilatar el grado de cambios cualitativos producidos en el uno
por el otro. Sin embargo no es imposible asignar una posicién
dominante en un tiempo dado a cualquiera de ellos 0 a una
combinacién de los mismos. Y esto serd suficiente para indicar
la fuente de donde han surgido los cambios culturales.

Durante el salvajismo y la barbarie la preocupacién del
hombre debié haber sido tnicamente su adaptacion al medio
(naturaleza); no teniendo los fen6menos naturales una expli-
cacién racional, lo sobrenatural vino a ser la fuerza cultural
dominante que culminé en el Cristianismo. Este dominio durd
hasta el derrumbe del feudalismo y con el surgir de la burgue-
sia “las cosas” llegaron a ser de primaria significacion y se
aproximaron a la cispide de su importancia en el capitalismo
e imperialismo del siglo xx.

“En el capitalismo los hombres se relacionan unos con
otros, no como hombres sino a través de las relaciones de mer-
cancias. En consecuencia su labor social se expresa no en la
equivalencia de la labor social de otros hombres sino indirec-
tamente, en términos de otro objeto, otra mercancia.

Things are in the saddle
And vide mankind.,

(Las cosas estan en la silla de montar y cabalgan sobre
la humanidad). Asi canta Emerson. Su poesia es teoria econo-
mica precisa.® Ahora, en este momento, estamos viviendo la
transicion hacia el socialismo, hacia una nueva indole de rela-
ciones. El socialismo, con su elemento predominante —el de

0 WIiLLIAM J. BLAKE.



110 Aventura del Pensamicento

la relacién del hombre con el hombre— estd luchando en con-
tra del capitalismo para lograr la supremacia. Es completa-
mente obvio que la relacion del hombre con el hombre se basa
en las “cosas” y que la batalla que se despliega ahora es para
lograr el control de las “cosas”. Sin embargo el premio méximo
consiste en el derecho de cambiar la relacién del hombre con
el hombre, y precisamente este elemento subjetivo es lo que
preocupa a los verdaderos artistas del pueblo.

¢En qué forma cabe el teatro de Broadway dentro de este
analisis? ¢Es un elemento cultural que expresa las realidades
de las relaciones sociales? ¢Esté con el pueblo, en.contra de él,
o en la nada? ;Es nada mis por casualidad que algunas de las
obras que han tenido mis éxito de taquilla han sido fantasias
con “tendencia social”, y que también han sido elogiadas por
muchas gentes de pensamiento progresista, quienes las califi-
can como teatro verdaderamente progresista?

Raras veces ocurren las cosas por pura casualidad. Para al-
gunas gentes puede ser asombroso que la explicacién de una
tendencia hacia la fantasia escapista y el misticismo en nuestra
cultura compleja del siglo Xx se encuentre por medio de obser-
vaciones antropologicas de las culturas primitivas. Ademis,
encontrarla en términos tan claros e inequivocos. Después de
leer los dos parrafos siguientes, se verd por qué es tan facil
comprender la tremenda popularidad del SUPERMAN.

“La magia es de esperarse y se encuentra generalmente
cuando el hombre llega a una brecha sin puente, una laguna
en su conocimiento o en su capacidad para el control practico,
y a pesar de todo tiene que seguir su bisqueda. . . Sus temores y
sus anhelos, su ansiedad general, producen un estado de equi-
librio inestable dentro de su organismo, el cual le conduce a
realizar cualquier clase de actividad supletoria.

El flujo natural de ideas bajo la influencia de emociones
y deseos que estin frustrados en su satisfaccion completa y
prictica conduce a uno inevitablemente a anticipar resultados
positivos. . . La accién substitutiva, en la cual la crisis fisiologica
encuentra su expresion, tiene un valor subjetivo: el objetivo
deseado se aproxima mas a la realizacion™.

Por ejemplo, veamos la luz que arroja uno de los elemen-
tos pertenecientes a una revista musical que ha tenido gran
éxito en Broadway: “Finian's Rainbow"': es la idea de convertit

7 MALINOWSKI.
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un senador del sur de los EE. UU. en un negro por medio de
la magia.

Una prueba tan directa como esta es la confirmacion de
que se puede aplicar el andlisis antropolégico al teatro, y nos
lleva a sospechar si datos recogidos hace tanto tiempo pueden
estar frescos a la sazén.

Se considera que el teatro occidental tiene su origen en la
Grecia del siglo v. (Teatro occidental se puede definir como
un drama formal representado por actores profesionales o afi-
cionados entrenados, ante un auditorio que no toma parte como
actor, y en un lugar especialmente dedicado a este propésito).
Este es el punto de partida donde comienza la mayoria de las
historias sobre teatro, lo cual técnicamente no es un error.
Pero para lograr una comprensién mas honda de los origenes
subjetivos del teatro este comienzo griego debe ser considerado
como mis conveniente que exacto. El drama griego cldsico
(el primer drama de acuerdo con nuestro concepto teatral mo-
derno), sobrevive en forma tangible. Material anterior, obscuro
y dificil de utilizar, y de ordinario cuidadosamente olvidado,
es, sin embargo, la verdadera raiz del teatro moderno. Para
llegar a este material hay que cavar en el humus bésico de la
mitologia, la religion, el rito, en la historia de la danza, la mu-
sica e instrumentos musicales, de la organizacién social primi-
tiva, y del arte primitivo, para mencionar las fuentes princi-
pales. Cuando retrocedemos en el tiempo desde la época de
Esquilo nuestra definicion del teatro se vuelve inoperante.

Como primera fuente de los origenes dramiticos griegos
poseemos unas cuantas obras de los tres grandes poetas tra-
gicos, y de Aristofanes, asi como las obras criticas de Aristote-
les. Estas Gltimas nos proporcionan el caudal mds importante
de conocimientos, de los cuales aprendemos lo siguiente:

“Al principio, tanto la tragedia como la comedia tuvieron
su origen entre aquellos que representaron el ditirambo, pero
la comedia se derivo de los que cantaban los versos falicos, los
cuales aun hoy en dia se cantan en muchas ciudades; este uso
se incrementdé con las mejoras evidentes que se fueron cono-
ciendo. Mientras que la tragedia, que habia experimentado
muchos cambios, permaneci6 fija cuando habia llegado a su

naturaleza propia”.®

8 ARISTOTELES,
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El ditirambo (del cual formaban parte los versos falicos),
fué un himno en homenaje al dios Dionisos, sin que necesaria-
mente tuviera que tratar de él, acompaiiado de una flauta. Lo
cantaba un coro de cincuenta hombres o muchachos agrupados
en un circulo alrededor del altar, en medio de la orquesta. Por
supuesto ésta no fué su forma mas primitiva, pero si fuéramos
mas atris nos alejariamos del teatro de actor-espectador.

El eslabon que une a Atenas con el pasado se encuentra en
el culto de Dionisos, una sociedad secreta y magica que evo-
lucioné durante las ltimas fases de la sociedad de tribu y que
guardé en forma modificada la misma estructura y funciones
del clan totémico.

Su rito principal derivado de la iniciacién consistia en
tres partes: un éxodo orgidstico a campo abierto, un sacramen-
to en el cual era despedazada una victima y consumida cruda
(generalmente un toro que representaba la encarnacién de
Dionisos), terminando con el regreso triunfal. Este rito se pro-
yecté como un mito de la pasion de Dionisos, cuya funcion
era promover la fertilidad de la tierra, lo cual persistid entre
los campesinos. Mas tarde dej6 de ser secreto, la procesién
orgiastica se convirtié en un himno, y el sacramento en un dra-
ma de la pasion. Del primero surgié el ditirambo, y del segun-
do la tragedia. Ambos llegaron a la ciudad después y los tiranos
los utilizaron controlando su representacion con un determinado
fin social-politico.

Partiendo de esta manifestacién especifica de la adoracion
de lo sobrenatural debemos retrotraernos lo mis posible hasta
llegar a una consideracion sobre la veneracion de lo sobrenatu-
ral en general, tomando en cuenta que la forma en que el
hombre dependia de la naturaleza influyé directamente en su
pensamiento. Aqui comenzamos a cruzar las fronteras de la pre-
historia.

“Las costumbres de la primavera y la cosecha se basan en
antiguos modos de pensar y forman parte del mismo paganismo
primitivo el cual, sin duda, fué practicado por nuestros antepa-
sados mucho antes del amanecer de la historia”.?

Los cambios temporales constituyeron una continua ame-
naza de extincion.

En una etapa primitiva de su desarrollo el hombre creyé
que tenia en sus manos los medios para evitar las calamidades

® FRAZER.
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de la naturaleza. De acuerdo con eso, se imaginaba que a
través de la magia, de recitar hechizos y realizar ceremonias,
podria precipitar o retardar la fuga de las estaciones, es decir,
que se sentia capaz de hacer brillar el sol, invocar la lluvia,
hacer reproducirse a los animales, y causar la fertilidad de los
frutos de la tierra. En el curso del tiempo se fué disipando su
ilusion de que el poder estaba en sus manos y llegé a la convic-
cién de que existia un poder mas profundo y potente, oculto
detras de la naturaleza, y ‘'se imaginaba el crecer y decaer, el
nacer y morir como resultados de la fuerza creciente o menguan-
te de los seres divinos, de los dioses y diosas que nacieron y
murieron, se casaron y concibieron hijos siguiendo el mismo
disefio de la vida humana”. El hombre ahora "se explico las
oscilaciones del crecimiento y decadencia de produccion y des-
ilusion por medio del matrimonio, de la muerte y la resurrec-
cion de los dioses, en consecuencia, sus dramas religiosos o me-
jor dicho magicos, giraban en gran parte alrededor de estos
temas. Planteaban la unién fructifera de los poderes de la
fertilidad, la triste muerte de uno por lo menos de la pareja
divina, y su resurreccion jubilosa” '

Aparentemente en ninguna otra parte, han sido celebrados
mas amplia y solemnemente, estos ritos que en las tierras que
bordean la parte oriental del Mediterrineo. Bajo los nombres
de Osiris, Tammuz, Adonis y Attis los pueblos de Egipto y
Asia occidental representaban la decadencia y la renovacion
anual de la vida, especialmente de la vida vegetal, a la cual
personificaban como un dios que anualmente moria y resuci-
taba. Los nombres y detalles de ritos variaban de lugar en
lugar, pero en sustancia seguian igual. Vale notar aqui, de
acuerdo con Frazer, las caracteristicas del rito primitivo:

1) Ningin género especial de personas es designado para
el desempefio del rito, es decir, no hay sacerdotes. Estos ritos
pueden ser desempeiiados por cualquiera, conforme la ocasién
lo requiera.

2) No se designa lugar especial para la celebracion de
los ritos. Pueden realizarse en cualquier sitio. No hay templos.

3) Son reconocidos los espiritus y no los dioses. (Los
espiritus se limitan a secciones definidas de la naturaleza. No
poseian nombres).

10 FRAZER.
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4) Los ritos son de una indole magica més bien que pro-
piciatoria. En otras palabras, los objetivos deseados se logran
no a través de propiciar el favor de los seres divinos, por me-
dio de sacrificios, oraciones y alabanzas, sino a través de cere-
monias que se cree influyen directamente en el proceso de la
naturaleza por medio de una simpatia o semejanza entre el rito
y el resultado que el rito tiene la intencién de producir.

El parrafo anterior representa una expresién del corazon
y el alma del drama, tan profunda como ninguna lo fué.

Los ritos del Egipto y las naciones del Asia occidental ex-
presados alternativamente en forma de lamento o jubilo, aun-
que su sustancia fuera mégica, fueron definitivamente drami-
ticos en su forma.

“En el mundo antiguo, sin embargo, tales ideas y ritos de
ninguna manera fueron limitados sélo a los pueblos orientales
de Babilonia y Siria, de Frigia y Egipto; no fueron un producto
que pertenezca exclusivamente al misticismo religioso del Este
sofiador, sino que fueron compartidos por las razas de imagi-
nacién més viva y temperamento mis cambiante, que habitaban
las orillas y las islas del mar Egeo”.!

Anterior a la época de la labranza “existen ciertas proce-
siones europeas de animales o de hombres disfrazados de ani-
males que quizds tienen un origen netamente agricola; en otras
palabras, los animales que figuran en ellas muy bien hubieran
podido ser desde el principio nada méis que representaciones
del espiritu del maiz concebido en forma animal. Ejemplos de
estos ritos tan dramaticos y a la vez religiosos han sido recopi-
lados por Mannhardt, que hablando de ellos en general dice:
“no sélo en el campo de la siega y en el granero sino también
completamente distante de ellos las gentes gozaban en repre-
sentar el espiritu del maiz dramiticamente, en particular con
procesiones solemnes primaverales y alrededor del solsticio in-
vernal, por las cuales pretendian describir el regreso de los
poderes benéficos veraniegos al dominio desolado de la natu-
raleza”

Todo lo anterior puede disminuir el peso de la teoria que
postula una influencia directa de parte del Egipto y de Asia
Menor ejercida sobre el ritual griego, pero al mismo tiempo

11 FRAZER.
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indica una semejanza en puntos de vista que facilitaria la asi-
milacién de tales ideas.

Dejando la esfera de lo subjetivo volvemos hacia otro
aspecto del pre-drama que es mds directo y tangible en todas
sus inferencias. Como muchos clichés gastados, el dicho que
“la danza es la madre de las artes”, resulta irreducible tanto
en contenido como en forma. Es indiscutible que el drama
naci6 de la danza. Si hay cualquier otra manifestacién teatral
mas primitiva nos veremos obligados a buscarla més alld de los
antropoides. Existe la evidencia cientifica de que los monos
antropoides sin previo contacto con los seres humanos tienen
sus danzas en grupos. Parecen gozar especialmente en bailar,
alrededor de un poste central una danza primitiva, pero que
tiene forma de una verdadera ronda. El hecho de que el hom-
bre paleolitico bailaba es evidente por los dibujos en las cuevas
que pertenecen a esta primera etapa perceptible de la civili-
zacién humana. En particular un motivo tiene gran interés:
aquel cuadro pintado sobre las rocas en Cogul en la Espaiia
oriental que representa a un hombre rodeado por un grupo
de mujeres bailando.

En la Gltima época del paleolitico y el comienzo del pe-
riodo neolitico encontramos una orientacion de gran significado
en el camino hacia el drama y que constituye el eslabon vital
entre la danza y el drama, o sea la méscara. Aristoteles dice:
"“Se desconoce quien introdujo las mascaras”. Docenas de figu-
ras que son medio hombre y medio bestia se encuentra en las
pinturas sobre rocas, el objetivo de lo cual parece haber sido
la fertilidad por hechizo. Las miscaras de animales que se
ponian representan el primer elemento teatral que el hombre
ha conocido. Con la mascara éste aparece por primera vez como
actor, cumpliendo asi uno de los requisitos fundamentales para
hacer teatro: estd representando un ser viviente que no es él
mismo, esto es, ya estd desempefiando un papel.

Con el desarrollo de la agricultura la danza experiment
una transformacion radical. Las multiples innovaciones inhe-
rentes a ese cambio son de naturaleza técnica relativas a varia-
ciones de disefio con poca importancia para nuestra discusion.
Pero lo que si tiene gran significado para nosotros es el hecho
de que la base subjetiva de la danza sufrié un cambio funda-
mental. “No sélo ha cambiado el impulso motor. En contraste
con la danza de los pigmeos y las totemistas, es decir, en con-
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traste con la danza de los cazadores verdaderos, la danza de la
cultura del agricultor nace de un espiritu totalmente no-natu-
ralista. La meditacion y no la observacion establecen sus pro-
positos. La danza de la labranza es introvertida y no-pictdrica.
Sin embargo los motivos y los tipos estin determinados princi-
palmente por su preocupacion por la fertilidad, sobre todo con
la lluvia, con ideas iniciativas, samanismo, mitologia lunar, y
adoracion de antecesores’.'?

El préximo paso significativo hacia el drama consiste en la
transicion de la danza a una forma espectacular. “Cualquiera
que sea la naturaleza de la danza, sea una liberacién ritmica
de un exceso de energia o sea un acto religioso intencional, la
danza no necesita al espectador ni a un solo testigo. Sin em-
bargo, a pesar de su caricter estitico y litirgico aparece muy
temprano el germen de aquel gran proceso de cambio que ha
transformado la danza paulatinamente del desahogo motor in-
voluntario de un estado de movimiento frenético y rito cere-
monial a la obra de arte consciente destinada a ser observada” '
Cuando esto ocurre hemos cumplido el segundo requisito del
teatro —tenemos un publico.

El tercer y ultimo elemento que nos hace falta para com-
pletar nuestro concepto de teatro es el actor profesional, o el
aficionado bien preparado. El primer indicio concreto de su
existencia se encuentra en el cuarto milenio en Egipto. “Un
vaso del periodo predindstico muestra una mujer en la actitud
artificial de una bailarina profesional. Los templos mantenian
bailarines de ambos sexos como un grupo especial. Los encon-
tramos repetidas veces en cuadros ceremoniales representando,
sea la danza tranquila con pasos suaves y brazos extendidos en
forma romboide o en posiciones acrobaticas como “el puente”,
la voltereta sobre las manos, o la vela”.'® También la eviden-
cia de los monumentos comprueba que aun en aquellas épocas
tan primitivas se importaron bailarinas solistas desde paises
famosos por sus danzas. Existe una carta escrita en el tercer
milenio por el rey Neferkere, en la cual habla casi apasiona-
damente de un bailarin enano importado de Etiopia. Casi mil
aiios después, en un cuadro mural tres mujeres ejecutan una
pantomima titulada en jeroglificos “El Viento”. Una, de pie,

13 CURT SACHS.
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parece ondear su brazo extendido por encima de los arboles,
la segunda estd doblada debajo de ese brazo como si fuera una
palmera, mientras la tercera como una cafia flexible estd for-
mando un puente. Escenas de este caricter son muy numerosas.

La danza espectacular de Egipto evolucion6 eventualmente
en drama mitoldgico. Los festivales o dramas de la pasién de
Abydos que se sabe existian desde alrededor de 1900 (a. C.)
posiblemente hubieran podido pertenecer a una época tan an-
tigua como 2500 (a. C.) y son la culminacién de un largo
desenvolvimiento.

La concatenacién desde esa época hasta Atenas aparece
muy clara. Los eslabones parecen ser: desde Osiris en Egipto
hasta Dionisos en Creta y hasta Dionisos en Grecia. La com-
probacion se puede ver en las tres declaraciones siguientes.

1) Cada afio los ritos para Osiris asesinado fueron cele-
brados durante cuatro dias. En estos dias tenia lugar lo siguien-
te: las gentes bajaban hasta el mar, los sacerdotes iban car-
gando un relicario que contenia un cofre dorado. Vertian agua
fresca dentro de este cofre y simultineamente los espectadores
gritaban que Osiris habia sido encontrado. Después cogian
tierra vegetal, la mojaban con agua mezclindola con especias
preciosas e incienso y moldeaban la pasta de una imagen peque-
fia y de forma lunar, que luego era vestida y adornada. Asi
parece que el proposito de las ceremonias descritas por Plutarco
fué primero, representar dramiticamente la bisqueda del ca-
daver de Osiris y segundo su descubrimiento jubiloso, seguido
por la resurreccion del dios moribundo, quien era resucitado
otra vez y volvia a la vida en la nueva imagen compuesta de
tierra vegetal y especias. Lactantio nos dice cémo en estas oca-
siones los sacerdotes con el cuerpo rasurado se golpeaban el
pecho y proferian lamentos, imitando asi la busca dolorosa por
Isis, de Osiris su hijo perdido, y cémo después su tristeza
se convertia en alegria cuando el dios Anubis con cabeza de
chacal —o mejor dicho, una mascara en su lugar— producia
un nifio que era la representacion viva del dios perdido y en-
contrado. . .

Asi como la muerte y resurreccion de Osiris se celebraba
en varias ciudades de Egipto, es posible también que en algunos
lugares el papel del dios volviendo a la vida fuera representado
por un actor en lugar de una imagen. .. La pretensién de en-
contrar el cuerpo del dios y probablemente de traerlo a la vida
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era un gran evento en el afio festivo de los egipcios. Los gritos
de alegria con que los saludaban estin descritos o se alude a
ellos por varios escritores antiguos”.'®

Volviendo del mito al ritual, encontramos que los cretenses
celebraban un festival bienal en el cual se representaba con
todo detalle la pasion de Dionisos. Todo lo que éste habia
hecho o sufrido en sus ultimos momentos se representaba ante
los ojos de sus adoradores, quienes desgarraban con los dientes
un toro vivo y vagaban por los bosques dando alaridos frené-
ticos. .. Ante ellos se traia una urna que se suponia contener
el corazén sagrado de Dionisos y con la musica salvaje de las
flautas y cimbalos mezclaban la mimica de sonar unos sona-
jeros grandes con los que atraian al nifio dios a su morada.
Donde la resurreccién formaba parte del mito, también se re-
presentaba en los ritos”.!?

III. “El festival se celebraba a fines de marzo, en el mes
de Blaphobolion, al principio de la primavera, cuando el mar se
calmaba después de las tormentas de invierno y cuando los
mercaderes y visitantes de otros lugares de Grecia empezaban
a aparecer en las calles. Todo ello duraba por lo menos cinco
dias o seis.

En el primer dia se sacaba del templo en que estaba alo-
jada durante todo el afio la imagen de Dionisos de Eleuteras y
se llevaba a una urna fuera de la ciudad, cerca de la Academia,
en el camino a Eleutherae, aldea situada en la frontera entre
Atica y Beotia. .. La imagen era escoltada por efebos con ar-
maduras, seguidos por brillante procesion. .. Se hacia un alto
en el mercado mientras un coro actuaba ante las estatuas de los
doce dioses. Luego la procesion continuaba su curso hasta la
Academia. Se depositaba la imagen en un altar bajo, se canta-
ban himnos en loor del dios y se sacrificaban animales. El ma-
yor de ellos era un toro que se ofrecia en nombre del Estado;
un nombramiento oficial lo calificaba como “digno del dios”.
Faltan detalles, pero si seguia el proceso normal, se hacia la
matanza de la bestia, se asaba y se cortaba en “moira” que
se repartia después entre los representantes oficiales del Es-
tado. .. A los celebrantes se les daba también vino, y cuando
la fiesta habia terminado se echaban sobre lechos de guirnaldas
a los lados del camino, bebiendo y divirtiéndose. Al caer la
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tarde volvia la procesién a la ciudad en medio de antorchas,
pero en lugar de ser devuelta al templo, la imagen de Dionisos
escoltada por los efebos se llevaba a teatro, colocindola sobre
un altar en medio de la orquesta, donde quedaba hasta el fin
del festival”.'®

Con el hecho de las estrechas relaciones entre Egipto y
Creta y con el de que la mayor parte de la herencia cultural de
Grecia proviene del Egeo, estas tres representaciones dramiti-
cas parecen indicar que las raices del teatro occidental se re-
montan a Egipto en linea directa. Hay investigadores sin em-
bargo, Frazer entre ellos, que creen que la similitud entre los
dos cultos esta explicada suficientemente por la similitud entre
las ideas y costumbres de donde fueron halladas.

El gran periodo de increible perfeccion artistica y filosofi-
ca de Grecia se llama a veces “el milagro de Grecia™, lo que
mis bien parece una tonteria. No hay sin embargo una expli-
cacion adecuada para ello, ni para el raudo ascenso del drama
a tal grado de fuerza y de acabado técnico, quizas inigualado
por nada posterior.

De acuerdo con Thomson, los tiranos patrocinaron el dra-
ma con pleno conocimiento de causa. Sostiene que lo que expli-
ca su ripido ascenso fué la union del impetu de las masas y el
liderato individual; que Pisistratos se daba cuenta de que per-
seguia conscientemente un objetivo al instituir los concursos
de tragedias, con lo que no sélo se proponia agradar a los co-
merciantes y artesanos, sino al mismo tiempo utilizar el nuevo
arte para elevar el nivel del pueblo y fundirlo en una nacién.
“La tragedia ateniense estuvo inseparablemente ligada desde
sus comienzos al avance material y social del pueblo”.

La envergadura de su teatro nos demuestra qué vital im-
portancia ha debido tener el drama griego en la vida de los
ciudadanos de Grecia (“Un espectador en el estadio de la
Universidad de Harvard, sentado en la altima fila estd a 30 me-
tros de la linea del campo. Un espectador en la ultima fila
del teatro de Atenas estaba a 75 metros del escenario donde
se representaba una tragedia”.)'® Cada sesién de teatro era un
gran acontecimiento piblico para toda la comunidad. La trama
que hoy nos parece tan poéticamente remota se basaba cn las
realidades politicas, militares y religiosas de la vida diaria del

18 GEORGE THOMSON.
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pueblo. Sin embargo “a través de su historia permanecia prime-
ro y principalmente como un servicio religioso”.?

Con la figura trigica del héroe por ella creado, podemos
dejar Atenas y dar un salto esquemitico sobre el resto del ca-
mino hasta la mitad del siglo xx. Al hacerlo, sin embargo, de-
jaremos a un lado, entre otras cosas una de las mayores corrien-
tes del teatro, la que nunca se secé ni sirvi6 a ningin amo mas
que a las masas, la comedia popular. Nacida en cualquier lugar
al mismo tiempo que la tragedia, llegé a Roma a través de
Grecia. Durante la Edad Media de Europa y del drama la
tradicion fué conservada viva y fué llevada a través de todo
el continente por actores errantes, como juglares, acrébatas,
trovadores. Durante el Renacimiento este teatro del pueblo
alcanzé su piniculo en la commedia dell’ arte, posiblemente
una de las mayores formas teatrales. Moliére lo mismo que
Shakespeare la cultivé mucho y su espiritu aun florece por todos
los lugares de Europa, en el clown del circo, en la carpa de
México, o personificada en los Estados Unidos en idolos del
piblico tales como Charlie Chaplin, Jimmy Durante, Willie
Howard y los Hermanos Marx.

En el héroe de la tragedia encontramos el enfoque drama-
tico de las cambiantes relaciones sociales. Esto esti maravillo-
samente claro. La progresion: esclavitud, feudalismo, capita-
lismo, socialismo. Los héroes de la tragedia: dioses y nobles,
aristocratas, burguesia, proletariado. En esta gradacion arbitra-
ria la intencién no es negar el hecho de la transicién, sino
simplemente ignorarla para los fines presentes. Se atribuye a
Aristoteles el haber iniciado la tradicion de que el héroe de la
tragedia debia ser “alguien de gran posicion”, tradicion que
duré relativamente hasta hace poco. Es verdad que desde
la época del redescubrimiento de Aristételes durante el Rena-
cimiento, los criticos y autores siguieron servilmente a éste y
sus demds dictados. Pero, parece imposible que las cosas hubie-
ran sido distintas si nunca se hubiera encontrado su obra "La
Poética”. El héroe trigico de una época proviene de la clase
en el poder. ;Cémo podria ser de otro modo? El hecho de
que haya algunos elementos precursores, asi como otros resi-
duales, que algunos pueden escoger como ejemplo de excep-
cién, s6lo ayuda a demostrar la naturaleza dialéctica del cam-
bio social.

20 GEORGE THOMSON.
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La concepcién aristocritica de la tragedia persisti6 a través
de Shakespeare hasta bien entrado el siglo xvii, o sea tanto
como el feudalismo pudo alimentarla. Con la llegada al poder
de la burguesia vemos como los autores trigicos empiezan en
algunos casos a extraer sus héroes de las filas de aquélla.

Es con la Revolucion francesa, marcando la ruptura defi-
nitiva del poder de la nobleza y la Iglesia, e iniciando el periodo
romantico, cuando podemos hallar una verdadera revolucién
en la creacién artistica. El prefacio de Victor Hugo a “Crom-
well” ‘en 1827 y la produccién tres afios después de su “Her-
nani” marcan la ruptura definitiva del teatro con los residuos
de pasadas influencias.

¢Quién es el proximo héroe de la tragedia que estd espe-
rando entre los bastidores de la historia para entrar en la es-
cena? No hace mucho tiempo que el obrero ha empezado a
actuar como protagonista. Los dramaturgos no ceden sus pape-
les de héroe a ninglin personaje que no represente una fuerza
ascendente en la sociedad o en camino de serlo. Esto puede ser
un presagio.



EL SILENCIO DEL ARTE

Por Ramén GALLA

Creia el alma misera haber
obrado contra Dios, y no lo ha
hecho sino contra si misma.

SANTA CATALINA DE SENA

La desesperacion

UN arte desesperado es un contrasentido. Claro que ha exis-
tido siempre, aunque a primera vista pueda parecernos
una invencién romantica, pero es un contrasentido. Un arte
desesperado es un contrasentido porque ser artista es tan sélo
eso: creer. Posiblemente, el arte es un creer demasiado so-
lo, demasiado puro, un creer que es casi una herejia. Quizd
en el arte haya mucha herejia, pero no puede haber ninguna
desesperacion. La desesperacién brota de nuestro desengafio
del mundo, pero el artista no se desengafia nunca del mundo
por la sencilla razén de que no cree en él. El artista no cree
en el mundo, sino que le hechiza. "El mundo me ha hechiza-
do”, dice Quevedo. Si el mundo nos hechiza, podemos ser sus
amantes, pero no sus creyentes. La desesperacion, como se
sabe, sélo hace presa en aquellos que no tienen fe, o tienen
una fe mezquina, egoista, es decir, una fe que quiere cosas.
Pero aunque el arte sea no una religién, como se dice, sino una
fe, como al mismo tiempo ha sido hecho por el hombre, por el
hombre incrédulo, ha tenido siempre que llevar a cuestas mu-
cha desesperacion. En el arte asoma la desesperacion aqui o
alli, incluso en eso que se llama la Antigiiedad; pero aquellos
hombres sabian, por lo menos, que un arte desesperado no
puede ser, que un arte desesperado es casi una indecencia. Hoy
en cambio —quiero decir desde Miguel Angel—, la desespera-
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cién (esa desesperacion que los historiadores creyeron estilos:
el barroco, el romanticismo, el realismo) es més bien algo que
se exhibe en el arte con una desvergiienza bautizada de profun-
didad. Se supone que un artista que confiesa y expresa en el
arte su desesperacion, su dolor, su ira, es un artista auténtico,
muy profundo. Un hombre que utiliza su grandeza para expre-
sar su pequefiez es un traidor. Porque, eso si, la desesperacion
del hombre brota siempre de su pequeiiez, de su egoismo, ya
que el egoismo total no es aquel que no da nada, sino el que no
espera nada. Desesperarse es haber topado con los limites,
y un artista no puede topar nunca con esas paredes, con esas
paredes que tiene la verdad; y no porque el artista guste de la
mentira, sino porque la verdad no es para él un término. El
artista, como hombre que es, claro que busca afanosamente
la verdad, pero no se detiene, no se queda nunca en ella, o
por lo menos no se queda nunca en ella ningiin artista grande.
La verdad es muy hermosa, pero para un espiritu extremoso
(el artista no es distinto al hombre, sino una extremosidad
suya), la verdad lleva dentro una pobreza, una miseria, un
limite: suprime la esperanza. La verdad y su igual la belleza
son topes, claro que son topes de lo mis alto, de lo dltimo si se
quiere, pero son topes, es decir, terminan, cierran todo. Cierran,
o sea, desesperan. Desesperan porque, apenas son tropezadas
por nosotros, diriase que mueren, que dejan de ser, dejin-
donos por lo tanto con las manos vacias. Los filésofos y artistas
que s6lo son, diremos, perseguidores profesionales de verdad
y belleza, terminan siempre asi, con las manos vacias, y no
porque no encuentren nada, sino porque han sido castigados
con encontrar lo que persiguieron: Verdad y Belleza. Pero ;qué
son Verdad y Belleza para un alma verdaderamente grande?
Son eso, paredes, paredes duras, tristes, paralizadoras. Pero el
arte, el gran arte no es, como se dice, una religién, sino una
fe, y a la fe no hay cuerpo alguno que pueda detenerla. La fe
renuncia a la verdad, pero no la niega, como hace la fantasia
o la ilusién. La fe no quiere alimentarse de la mentira; ella
quiere siempre lo verdadero, pero no como un fin, sino como
un transito. El arte no es una religion, sino una fe, y el artista
grande no es nunca un sacerdote —como es siempre un sacerdo-
te el artista pequefio, el artista artistico—, sino un creyente.
Porque ser artista no es oficiar, sino creer. Lo que empequefiece
al Renacimiento italiano (claro que dindole al mismo tiempo
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mucho esplendor litirgico) es que sus artistas fueron oficiantes
mds que creyentes: Miguel Angel, su gran papa, es un ateo
furioso, atado, desesperado; Rafael es como un cardenal deco-
rativo; Leonardo, un tedlogo abstracto, cerebral, cientifista.
¢Doénde estd, pues, el mistico, el mistico grande, el que se liber-
ta? En las mejores definiciones que del arte se han hecho siem-
pre me parecié que faltaba algo, algo que lo era todo. Lo dicho
sobre arte por quienes quizd estin mis cerca de mi sentimiento
parece siempre suceder en un tablero liso, en una pizarra plana;
desvelar la realidad, encontrarle un sentido, expresar al hom-
bre, son sin duda alguna verdades del arte, pero huelen dema-
siado a problema, a cuestion, a ciencia, es decir, a colegio, a
encierro. El gran arte no es nunca problema, sino destino; por
eso se arrima siempre tanto a la ignorancia abierta y huye del
saber cerrado. El arte es Destino, y el dia en que esto se llegue
a comprender dejaremos de oir todo ese estipido rosario de
obligaciones que los diferentes estetas le han echado siempre
encima —que el arte debe ser bello, o moral, o expresivo, o ima-
ginativo, o copiador, o abstracto—, y se caerd en la cuenta de
que el arte, como destino que es, no lo podemos construir
nosotros, ni siquiera hacerlo nosotros, sino escucharlo y cum-
plirlo. El arte parece llegar de muy lejos, pasar por el hombre,
luego desprenderse, deshacerse del hombre como de una corteza,
y seguir. De ahi le viene quizi su equivocada fama de inhu-
mano. Claro que hay un momento —precisamente su momento
de plenitud, de perfeccion, de realizacion— en que el arte ya
no tiene ligaduras con el hombre, pero no es propiamente que
reniegue de él, sino tan sélo que va mucho mds alld. Pero el
camino por donde el arte se separa —por donde se separa del
hombre, de la verdad, de la belleza— sigue siendo el camino
aquel, la continuacién de aquel camino humano. Quizi ese
camino por donde el arte se separa, se desentiende del hombre,
habia sido creado para que lo recorriese el hombre mismo, el
hombre solo, es decir, el hombre sin el arte; pero el hombre,
todos lo sabemos, fall6 desde su primer paso. Tuvo, pues, que
ser el arte, es decir, una creencia, quien lo caminara, quien lo
continuara. Por eso el arte no es, no puede ser una expresion,
la expresion del hombre, como se ha dicho, sino la prolongacién
del hombre. Si el arte expresara al hombre, al hombre dentro de
la vida (como piensa ese materialismo que transige con el arte
0 que piensa en el arte como en un buen sistema pedagégico a
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base de ilustraciones), el arte no seria mis que un intérprete,
un aclarador. La prueba de que el arte no es nunca un intér-
prete la tenemos en que nos lleva, nos arrastra siempre hacia
una oscuridad, hacia una oscuridad divina. Dios se ha mante-
nido incomprensible, dudoso, incluso disimulado en formas di-
ferentes, para eso: para darnos la fe; y el Cristo mismo, que ha
sido su expresién mas atrevida, también se mantuvo delibera-
damente oscuro, quizd para darnos /a duda, tnica cosa digna
de convivir con la fe, su hermana. Porque lo mejor del hom-
bre es la creencia; se ha dicho que era el dolor, pero el dolor
no es un fin, sino un medio, un medio para llegar a la creencia,
a una creencia desnuda. Claro que el dolor esta empapado de
belleza y de verdad; el dolor es bueno y hermoso, no porque
nos haga un bien, no porque nos sea una ensefianza, como se
ha pensado —en nuestra bajeza, s6lo creemos bueno aquello que
nos hace un servicio—; el dolor es bueno y hermoso no por-
que nos dé ni quite cosa alguna, sino porque es sagrado. (Que
el dolor es sagrado no necesita explicacion ni demostracion
aqui; cualquiera que haya sufrido sabe muy bien que eso, eso
que se sufre es un don, el don que mis directamente nos viene
de El; y cuando un hombre se quiebra en el dolor no es que no
pueda soportar encima tanto sufrimiento, sino que no puede
soportar encima tanta divinidad). El dolor es sagrado, o sea, no
es 1til, sino valioso, valioso sin porqué, valioso indtilmente. Lo
sagrado no es util porque no puede focarse, pero esa inutilidad
es lo que nos santifica, porque lo sagrado no tiene utilidad, pero
si virtud. El dolor, que es sagrado, no nos sirve: nos salva;
no nos sirve para la vida, sino que nos salva de ella. Posible-
mente todos hemos estado a punto de caer de bruces en la feli-
cidad; pero eso nos inutilizaria para la fe, y estariamos deses-
perados. Porque si nuestra fe arrancara de la felicidad no seria
una fe verdadera, sino un agradecimiento vil, un vil agradeci-
miento como para entre los hombres. El nos entrega algo que
es sagrado, el dolor (esa extrafia joya que ni la entendemos, ni
nos sirve), para que nuestra contestacién no pueda ser nunca
el agradecimiento, sino la fe. La fe, o sea lo Gnico que no es
desesperacion, esa desesperacién que tantas veces se nos dis-
fraza de alegrias, de sensualidades, de gustos. Claro que debe-
mos aceptar también nuestra felicidad —entendiendo por feli-
cidad nuestra posesion de una verdad completa—, pero no
podemos ser gozadores, sino sufridores de esa felicidad. Porque
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venimos a sufrirlo todo y a librarnos, a libertarnos de todo; ese
todo serd, si, la verdad que buscibamos, pero la verdad, esa
verdad completa que, claro, no es ninguna mentira, tiene sin
embargo un tope, o mejor es ella misma un tope, acaba, cierra,
es decir, nos ahoga. Estamos en peligro; es pues, el momento de
nuestra salvacion. La fe del artista es muchas veces una fe
sola, sin Dios alguno —eso es lo que tiene el arte de herético—,
pero es siempre una fe. El arte tiene que ser creencia, puesto
que, al suceder, sucede fuera de la verdad, fuera de la realidad,
fuera de la Historia, y todo lo que no es historia ha de ser
creencia o no es nada; como veo que el arte no es historia, pero
que es decididamente algo, no tiene més remedio que ser creen-
cia. Claro que la desesperacion, la falta de fe, nos ha entregado
obras de arte magnificas y, sobre todo, muy impresionantes,
pero todo ese arte que nos ha dejado la desesperacion suena
excesivamente a mundo, a corazén apaleado, a pasidn, es decir,
a debilidad. Las obras supremas, quiero decir, las obras de Fi-
dias, Dante, Juan van Eyck, Shakespeare, Cervantes, Veliz-
quez y Mozart, son obras que surgen del centro mismo de una
sustancia inmovil, sin pasiones. Es una sustancia que no sabe
de nada, que no comprende nada, con una como inocencia
sucesiva, es decir, viva. Es una sustancia invulnerable, que no
conoce alegrias ni dolores, los dos senderos que conducen a
nuestra desesperacion. Por eso un arte desesperado es un con-
trasentido.

I
La santidad

EN arte elogiamos mucho la pasién. Pero la pasion sirve para
que se salve el arte pequeiio; el arte grande no se salva nunca
por la pasi6n, sino por la fe. La fe, esa especie de frialdad.

La pasién no cree nunca en eso que tanto desea, que tanto
la apasiona. La pasién es quizi la parte positiva, la parte va-
liosa de una desesperacion.

La fe es una especie de frialdad porque surge de unas
cenizas.

El artista pierde, en el vivir, una como excitabilidad del
espiritu y, por un momento, puede creerse méis pobre. Claro
que ha perdido sensualidades —la sensibilidad, la espiritua-
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lidad, el ansia, la pasién, el sufrimiento—, pero perder todo
eso lo enriquece; significa que se acerca al alma, al alma vacia,
al vacio del alma, es decir, al nido de la fe.

En un arte toda lujuria debe ser pasado.

Es lujuria todo, la idealidad, el saber, el dolor, y mientras
haya un resto de actualidad en todo eso que es lujuria, no pue-
de haber arte grande, porque el arte hemos visto que no
era el hombre ni su expresion, sino la continuacién del hom-
bre, es decir, la inocencia.

Goya es pasién, el Greco lujuria, Veldzquez inocencia,
la inocencia alcanzada, realizada.

Fray Angélico también es inocente, pero su inocencia no
ha sido, como la de Veldzquez, alcanzada. La del Beato es
una inocencia & priori, una inocencia de querubin, una ino-
cencia que no alimenta a nadie, que no sucede.

La inocencia de Velizquez, en cambio, es una inocencia
de hombre.

Goya llega muchas veces, por el camino de su pasidn, a la
falsedad. "Los fusilamientos de la Moncloa” es un cuadro
muy apasionado, pero falso. Es casi un carteldn; tiene de car-
tel ese terrible afin de convencernos.

“"Los fusilamientos” es un cuadro que nos necesita, que nos
necesita para convencernos, y un cuadro que nos necesita no
puede ser una obra profunda, sino un especticulo, un espec-
taculo indecoroso.

Una obra de Shakespeare, con toda su teatralidad, no es
nunca un especticulo porque no nos necesita. Todo lo que
sucede entre esos personajes, aunque nosotros no estuviésemos
aqui, sucederia igualmente. Se trata, pues, de una obra fatal,
sin publico, es decir, grande.

El Greco es todo él lujuria. ¢Cémo han podido confun-
dirle con un mistico? El misticismo que aparece en su obra no
es suyo, sino reflejado, expresado, visto, visto en lo que miraba.

El gusto del Greco por esos consumidos ojos espaiioles,
por esas manos quemadas por la fe, es siempre un gusto de
espectador, de visitante, de extraio.

Si el Greco no hubiese sido un simple espectador de toda
esa yesca espaiiola, no habria podido convertirla, con ese des-
caro, en un especticulo tan visible.

El hombre tiende al alma, pero el alma esti donde esté y
es como sea, y cuando la sentimos es s6lo como una concavi-
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dad, como una ignorancia rica; todo lo que pongamos sobre
ella, con la burda intencién de hacerla visible, resultard un
ropaje falso, de papel.

El Greco, en su desaforada lujuria, creyé que el alma
es cosa.

El "San Mauricio” parece la glorificacion de un gran
pecado; todo ha sido convertido alli en sensualidad, en sucu-
lencia, en deseo. Junto al “San Mauricio”, tal bacanal de Tizia-
no resulta una fiesta de familia.

La sensualidad, la lujuria, incluso la pornografia pueden
ser tratadas, pero no ejercidas, en una obra de arte.

Ese fué el pecado del Greco: contemplar el misticismo
desde una lujuria.

Veldzquez si que es un mistico de verdad, profundo, segu-
ro, fuerte; nada de lo que contemplan sus ojos —una gasa, una
nuca, una pantorilla, una cabellera— consiguen conquistarlo,
perderlo.

A Goya lo vemos hundirse en la pasién, al Greco en la
sensualidad, a Veldzquez en la fe. Goya se hunde en la pa-
sibn, es decir, en una materia noble, como los héroes; y claro,
como el héroe es una especie de santo para los seres terrenales,
al hundirse en la pasion se salva para la tierra. El Greco se
hunde en otro barro peor: la sensualidad; sélo le salva, pues,
su genio estético. El Greco serd, por lo tanto, un idolo, un
idolo para los artistas puros, para los artistas artisticos, cortos.

Velizquez no es nunca héroe ni genio; Velizquez es sim-
plemente la grandeza. Y esa grandeza que lo rebasa todo ;qué
puede ser sino la santidad?

Se ha creido siempre que Velizquez era un gran pintor,
quizé el mejor de todos, el que pintaba mejor que todos. Como
eso es cierto, los que encontraron esa verdad se ahogaron en
ella, y se quedaron tan tranquilos, porque hay estipidos que
estin muy a gusto ahogados. Mengs, en su tonta inteligencia,
llegé a decir, lleno de admiracién, que “Las Meninas™ era un
cuadro pintado con la voluntad. jQué disparate! Veldzquez es,
precisamente, el pintor que no quiere pintar, el pintor involun-
tario, el inocente absoluto, el sin espiritu, el pobre de espiritu,
es decir, el elegido.

Siempre se creyé que Veldzquez era algo asi como una
lente muy perfecta. Los seres terrenales, claro, no vieron nun-
ca en él la mis minima pasion —y la pasién es lo mis alto















El Silencio del Arte 129

que alcanzan esas miradas—, ni siquiera encontraron en él
genio, es decir, delirio. Era, pues, un artista frio, neutral, sin
pimienta, sin exaltacion, sin locura, sin nada. No compren-
dieron que Velizquez no tenia nada de eso que ellos tanto
conocen y estiman —y que son efectivamente, los materiales
que componen una gran personalidad—, porque su grandeza
ya lo habia quemado todo.

La grandeza quema la personalidad.

De las cenizas de esa hoguera total es de donde nace la fe
—esa espeﬁie de frialdad que es la fe—, pero la hoguera no
puede ser de fuego, ya que el fuego, aun el mayor, estd siem-
pre atado a la tierra, debatiéndose desesperadamente en la
tierra; la hoguera no puede ser de fuego, sino de santidad.

Pero a los espiritus terrenales un santo les parece un hom-
bre sin interés, casi un estipido, o por lo menos, un vacio.
Velizquez es una de esas personalidades anodinas, limpias,
tontas, es decir, santas, que ya no se entienden.

Ahi es donde esta la clave de su actitud, casi sagrada, ante
el “Niiio de Vallecas: son dos santidades frente a frente, dos
iguales, pero no dos iguales exteriores, por su calidad de cria-
dos —como se ha dicho—, sino dos iguales de alma, de ton-
teria, de pureza.

Siempre me ha repugnado todo lo que suele decirse con
ocasion de los bufones velazqueiios. Esos retratos —inicos en
la vida del arte total— han servido de trampolin a psicélogos,
moralistas, sentimentalistas y politiquistas. Nadie ha compren-
dido que la grandeza de Velazquez no puede descender hasta
la psicologia —la psicologia es uno de esos tesoros que el hom-
bre descubre, y que luego resultan ser unas riquezas que lo
arruinan—. La grandeza de Velizquez no puede descender
hasta la moral, hasta el sentimiento, hasta la crueldad, hasta
la pasién, y claro, muchos menos hasta la politica.

Todos los comentadores de Velizquez han intentado des-
cifrar las pequefias telas de sus bufones. De esas intentonas, la
mayoria de las veces Velizquez sale convertido en un pobre
hombre bondadoso, tierno, que posa su mano maestra en esas
figuras lamentables. Otras veces resulta ser un ojo tan impar-
cial que llega, como un doctor, hasta el centro patoldgico de
esos seres. También se le convierte en un socarrén, incluso en
un liberal pegandole a la monarquia. Y los que se creen mis
listos lo suponen un pintor simplemente, es decir, un plastico
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a la manera de Cézanne, que lo que le interesa es retratar
bultos.

Delante de esos bufones idiotas, tan patéticos para unos
ojos menores, Velizquez comprende que esti delante de Dios.

Lo verdaderamente hermoso, oscuro, divino de esos cua-
dros es que son como altares, altares donde la realidad ha sido
salvada.

Sus comentadores, sobre todo los més profundos, no com-
prendieron nunca que la clave de toda la pintura de Veldzquez
no habia que buscarla en su profundidad, sino en su elevacion.

Velizquez no quiso pintar la realidad, sino salvarla, pero
salvarla a ella, no a una suplantacion suya, que es lo que hizo
casi siempre el arte. Por eso parece un pintor realista, siendo,
como es, un pintor mistico, mis adn, santo, ya que en el mistico
todavia estn las pasiones desesperandose.

El misticismo es la parte romantica de la fe, la parte apa-
sionada de la fe; es una fe llena de suciedades todavia. La
santidad, en cambio, es una fe completa, es decir, sin apetito,
sin la suciedad del apetito.

El mistico canta la libertad; el santo es la libertad.

Para el hombre desesperado, es decir, para el hombre, la
obra de Velizquez —como la de Fidias o Mozart— es casi un
insulto. El hombre encuentra alli una especie de indiferencia,
de silencio, que no comprende, que le humilla no comprender.
Esa serenidad, esa frialdad, es decir, esa fe desapasionada es un
insulto para su turbulencia, para su desorden, para su roman-
ticismo.

El hombre se aferra desesperadamente al romanticismo
porque sabe que alli dentro hay algo que lo acoge todo, que lo
disculpa todo: la pasién; por eso crey6, en un momento, que
el romanticismo era una libertad.

El romanticismo no salva al hombre (esto también lo sabe
el hombre, el hombre desesperado), pero le da, por lo menos,
un estilo a su perdicion.

Eso es lo unico que sabe buscar el hombre cuando se
extravia: un estilo, es decir, no su hallazgo —en el que no
cree, ya que extraviarse es eso, no creer—, sino el fingimiento
de su hallazgo.

Debajo de todo estilo hay siempre un desorden, un desor-
den oculto pero palpitante, que sigue en pie, actuando alli den-
tro, viviendo su caos.
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El caos tiene pasiones, es decir, suciedades; y lo sucio que
tiene conciencia de su propia suciedad no aspira nunca a lim-
piarse, sino a taparse.

El vacio tampoco es limpio; por eso el misticismo oriental
no es una limpieza, sino una inmovilidad de lo sucio. Pero la
santidad no puede ser nunca una inmovilidad cobarde ni una
accién romantica, sino una exactitud.

El mistico se siente sucio, estd desesperado, quiere salvar-
se; el santo no piensa nunca en si mismo, sino en todo lo otro
—no por generosidad y bondad; piensa en todo lo otro porque
él se sabe salvado de antemano, ya que pertenece a una cate-
goria suprema, es decir, a una categoria injusta, a una /njus-
ticia sagrada—; piensa en salvar todo lo otro, quizd también
por una especie de frio, de miedo a su misma salvacion, al
desamparo de su salvacion, de su salvacion segura.

El santo debe encontrarse en el desamparo de su seguridad.

Por eso al santo no lo veremos nunca, como vemos al mis-
tico, escapar de la vida, sino llevara hasta si, empujarla hasta
su limpieza. Los santos, los santos verdaderos (Fidias, Juan
van Eyck, Cervantes, Juan de la Cruz, Velizquez) no huyen
nunca de lo real, pero no por devocién miope —como los rea-
listas—, ni siquiera por amor a la realidad, sino por piedad
hacia ella.

El arte es una trascendencia, pero una trascendencia que
no huye.

Un arte por el arte, un arte artistico, un arte en si no es
nada. El gran arte siempre se ha vencido a si mismo. El arte
tiene que ser vencido, y la realidad salvada. La obra tiene que
ser vencida porque no es més que Ja expresion, y el gran artista
no aspira a la expresion, sino al silencio.

1II

El silencio

EL gran artista no aspira a la palabra, es decir, al arte,
a la obra, sino al silencio; claro que a un silencio vivo, a un
silencio de vida, no de muerte, ni siquiera mudo, sino comu-
nicante, a semejanza, quizd, del mismo silencio de Dios. Que
deba ser silencioso y no pueda, en cambio, ser mudo, es la
mayor dificultad técnica del arte. El arte ha de ser vencido
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—Illevado al silencio, reducido al silencio—, pero ser vencido
no quiere decir ser negado, ya que lo negado es estéril, y lo
vencido no. Si Rimbaud hubiese sido un artista grande —como
pretenden los beatos de la genialidad—, el heroismo que puso
en prescindir de su obra, en negarla, es seguro que lo hubiera
puesto en vencerla. Porque Rimbaud fué un artista excesivo,
genial si se quiere, pero pequefio, y crey6 en lo que creen los
artistas pequefios: creyo en el arte, crey6 en el arte como un fin;
y una creencia que equivoca su objeto se defrauda. En el arte
—que no es un fin, sino un trinsito— no puede creerse porque
él mismo es eso: creencia; no es un objeto de fe, sino una fe,
y si es grande serd una fe en Dios, porque una fe sola es una
herejia. Una fe que no desemboca en Dios —y hemos visto
que el arte es siempre una fe—, una fe que se queda en si mis-
ma, que se complace en si misma es un pecado. Claro que Rim-
baud supo comprender, al menos, la mitad del problema: que
el arte es un lugar de paso, que hay que irse del arte. No
encontré la verdadera puerta de salida, y los encerrados cons-
cientes de su encierro que no encuentran la salida, escapan;
escapar es confundir un agujero con una puerta, y el agujero
por donde escap6 Rimbaud —coincidiendo en esto con Byron—
daba directamente a la accién pura (una accién pura, claro
estd, adornada de motivos), es decir, daba a la traicién. En el
primer momento, esos hermosos actos de traicién, quizi porque
la traicién es muy grande, los pensamos actos de grandeza,
pero en realidad son de pequefiez, de pequefiez de espiritu
—no pobreza, porque pobreza de espiritu es, como se sabe,
depender de Dios, y la pequefiez de espiritu, del Demonio—,
son, en fin, actos de cobardia y mezquindad. La accién pura es
tanta mezquindad como el espiritu puro, aunque ésta venga
disfrazada de liberacién de Grecia, de caceria y comercio de
elefantes, o como puede suceder hoy, disfrazada de dedicacién
socialista. Por cierto que en nuestros dias todos hemos cedido
a esa cobarde y tranquilizadora dedicacién; todos hemos sido
mas o menos victimas de ese espejismo tan real —tan real que
es casi imposible descubrir su engafio— de nuestro compro-
miso de artistas con los problemas sociales. Pero el artista
verdadero, o sea el creador, siente una gran repugnancia por to-
do lo social, no por artisticismo, como se piensa, sino por huma-
nismo. El creador sabe muy bien que todo eso que se llama lo
social no ha sido nacido, sino inventado, inventado por el hom-
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bre, pero toda invencién es una realidad postiza, superpuesta,
es decir, sin origen, falsa. El invento es una mentira que ha
logrado hacerse corporea, incluso real, pero que no logra nunca
hacerse verdad. Se trata, pues, de una existencia artificiosa,
mecinica. Lo social es eso: una mecinica en la que se ha me-
tido al hombre. Los beatos de esa mecinica le buscan ahora
una justicia, pero cuanto mads justa sga, més anulado estara el
hombre alli dentro; buscindole una justicia (supongamos que
perfecta) no es el hombre lo que podra salvarse, sino la meca-
nica sola, es decir, una abstraccién, un hermoso artefacto sin el
hombre, o con el hombre muerto. Porque el hombre no se salva
por la justicia, sino por la fe. La justicia es la exaltacién de la
mediocridad —por eso Dios nos la regatea tanto, para que
la mediocridad no pueda reinar en el mundo despdticamente—,
y ¢cémo vamos a suponer que la mediocridad puede salvar al
hombre ? Podri tirar de él, conquistarlo, y una vez alli, taparlo
con un poco de felicidad humillante; pero el artista no se
puede interesar por nada que no sea naturaleza, porque para
él, todo lo que no es naturaleza, es mentira, aunque sea una
mentira remediadora, como sucede con la realidad de lo social.
El artista no viene a remediar nada, sino a salvar, a salvar la
realidad, una realidad completa, es decir, injusta; una realidad
que es injusta pero que no es mentira, que es verdad pero que
esti en pecado. El artista pequefio tiene del arte una idea
pequeiia, y de no ser un cinico a la manera del esteta puro, es
natural que se sienta en falta; pero la falta no consiste, como
él supone, en su purismo artistico, sino en su pequefiez. Busca,
claro, hacerse perdonar, o mejor, perdonarse, y se refugia en-
tonces en la accibn, reverso del espiritu; pero la accién pura
es también escandalosa, y necesita mancharla de utilidad y
heroicidad. Todo esto es una traicion, pero es una traicion,
diriamos, casi rumbosa; lo de hoy es mas feo, porque alli donde
Byron o Rimbaud escapan del arte, abandonindolo generosa-
mente, Shostakovich o Neruda introducen en el arte, conser-
vandolo mezquinamente, una materia extrafia en absoluto a él:
la accién. Las dos actitudes —la de pequefiez romantica y la de
pequefiez realista— tienen, pues, un mismo origen, pero no se
resuelven igual; y claro, prefiero la solucién roméntica, rum-
bosa, o sea suicida, de entonces, a la solucién realista, ahorra-
tiva, o sea conservadora, de hoy. Se ha querido demostrar que
el arte tuvo siempre un “sentido social y politico” y se han
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citado, para ello, muchas obras maestras; pero en una obra de
arte grande pueden, claro estd, encerrarse sucesos politicos,
pero no ideas politicas, es decir, que la politica —como la lu-
juria— puede ser tema, pero no sentido de una obra. En reali-
dad, a una obra de arte no se le pueden poner cosas encima,
ni dentro; no se le puede prestar nada, dar nada desde fuera.
El arte no es vestir, sino desnudar. Pero los artistas pequefios
de hoy, al sentirse y sentir el arte en falta—porque si el arte
no es una trascendencia no es mas que un ocioso tapiz plano—,
encontraron ese espléndido aitadido de lo social que los discul-
pa, los justifica, los tranquiliza, conservando al mismo tiempo
su gusto por el arte, y pueden incluso disfrutar en vida del
agradecimiento general, puesto que los grandes Amos de hoy:
las Masas, la Materia, el Presente, han sido halagados hasta el
servilismo. El artista de hoy —vecino del hombre de hoy—,
al prescindir de Dios, claro que ha tenido que ver el arte como
una inutilidad, puesto que el arte no es otra cosa que una co-
municacion con El, es decir, una fe. Pero el artista de hoy, que
ha querido prescindir de Dios, no ha querido, en cambio, pasar-
se sin el arte, sin los placeres del arte, y como al mismo tiempo
el ejercicio puro de esa voluptuosa tapiceria le resultaba dema-
siado inmortal, no tuvo mas remedio que rellenar el arte con
algo, con algo que no fuese s6lo para él, sino para todos, que
sirviese para todos. Pero el artista grande no tiende a lo huma-
no, puesto que él ya es eso, sino a un mis alla de lo humano;
el arte, como vimos, no puede ser la expresion del hombre, ni
una accion sobre el hombre o por el hombre, sino una prolon-
gacion del hombre, es decir, una comunicacion. Como esa co-
municacién, esa conversacién nuestra esti entablada con un
Silencioso, ha de ser, pues, una conversacion silenciosa. Hoy
se pretende, por el contrario, hablar a gritos, y estd bien que asi
sea, puesto que ahora sélo se trata de una conversacién entre
hombres, entre vecinos que no se quieren, pero que se ayudan;
esto es, segun parece, lo humano. Lo divino, claro estd, es otra
cosa; lo divino es, precisamente, no ayudarse, no apoyarse, pero,
eso si, quererse; lo divino es quererse, amarse los unos a los
otros sin ayudarse los unos a los otros, porque estar en ese
amor significa haber sido rescatado a toda miseria, a toda nece-
sidad, es decir, significa estar dentro de un orden que podria
llamarse terreno de la salvacién, algo que no es la salvacion
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misma, claro, porque esa palabra es Suya Gnicamente, y ya
hemos visto que El no nos habla aqui. Hoy, que todo es frag-
mento, s6lo se utiliza una parte, o mejor, un trozo —un trozo
que asi cortado no es nada— de lo cristiano: el realismo. Se
imit6 la conducta cristiana —de ahi todos esos paralelos mons-
truosos entre Cristo y algunos genios de lo material—, pero
suprimiéndole su centro, su naturaleza divina. Esa conducta,
esa accion pura, es decir, sola, ha quedado, pues, rebajada a una
prision miserable: lo social, o sea una especie de fraternidad
vacia, de caridad organizada, de caridad sin espiritu, de caridad
sin piedad. Las verdades ciegan al hombre, le tapan al hombre
la vista de Dios. No es el sueiio de la razén, sino la razén
misma, quien produce los monstruos. Cuando el hombre en-
cuentra una verdad, se deslumbra, y cae en la equivocacion
mis dramiética, mds desamparada; por eso el sabio, el sabio
puro, esti en pecado siempre. Dios es la verdad, puesto que
Dios lo es todo, pero la verdad no es Dios, sino tan sélo uno
de sus reflejos. Esa es la ceguera de nuestros dias, la ce-
guera de un Marx, la ceguera de un Freud, la ceguera de un
Gide: terribles beatos de la verdad. Sustituyeron a Dios por
verdades, pero Dios, naturalmente, no puede ser sustituido
por nada; hasta lo méas verdadero, al querer suplantar a Dios,
se vuelve falso. Todas las verdades que han sido encontradas
sin El, o suprimiéndolo, no son verdades orginicas, legitimas,
vivas. De ahi el asco del artista grande por todo lo que lla-
mamos progreso, porque ha visto que el progreso no es nunca
creador, sino inventor de una realidad, fabricante de una reali-
dad que no es cierta, que no logra hacerse cierta, hacerse natu-
raleza. Por eso el arte no avanza nunca, y cuando contempla-
mos una mano azulada de Velizquez, y unos juncos chinos del
siglo X, y un torso de Fidias, nos damos cuenta de que todas
estas cosas son contemporaneas entre si; que no fueron eter-
nizadas, como se ha creido, sino que no estuvieron nunca en el
tiempo. El artista no viene, pues, a actuar en el hombre ni
en lo que le sucede al hombre, sino a llevarselo de la historia,
a devolvérselo a El. Por eso el arte grande es siempre un
clima silencioso, porque ha traspasado la realidad, y més alld
de la realidad no estd la muerte, sino un silencio, el silen-
cio de esa realidad, es decir, su grandeza. “Los esposos Arnol-
fini" de Van Eyck tiene, como se sabe, un espejo en la pared
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del fondo que recoge de nuevo la escena del cuadro; siempre
me pareci6 lleno de sentido, porque resulta una especie de afi-
nacién, de prolongacién, de exageracion del silencio mismo
que es ya esa obra; es como darle silencio al silencio. La gran
atraccién que ejercen los espejos en algunos pintores se debe
sin duda al caricter fijo, es decir, clasico, que adquiere la rea-
lidad alli apresada; sin dejar de ser fiel, parece haber entrado
en un orden —porque la realidad es cadtica—, o lo que es lo
mismo, parece haber sido librada, rescatada del presente, del
caos que es siempre el presente, es decir, salvada de si misma,
como en el arte. En toda obra de arte grande no pueden estar
las pasiones (y menos que ninguna, la pasion del arte), sino el
silencio de esas pasiones, puesto que el arte no es expresion,
sino purificacién; y por lo mismo que su tarea consiste en no
cantar, como se ha supuesto, sino en expiar y salvar, su destino
es estar siempre enamorado del pecado, de la imperfeccion,
de la injusticia, del desorden. El arte no viene a mejorar ni a
moralizar la realidad, sino, como hemos visto, a salvarla, pero
a salvarla hecha pecado, es decir, no viene a ser eficaz, ni si-
quiera caritativo con ella, sino piadoso. Pero la Piedad, una
vez caidos en ese vicio terrible de lo humano, no la compren-
demos, porque la piedad no nos da nada, y ya sélo vivimos de
cosas. La piedad no nos da nada, sino que nos quita, nos roba,
nos roba la soberbia, no ya la soberbia que podriamos tener,
sino la que hemos acabado por ser; de ahi que la piedad nos re-
sulte hoy un insulto. Claro que el arte es un amor, pero
es un amor sin pasiones, desapasionado, un amor que es casi
una distancia; por eso tiene virtudes salvadoras, porque es un
amor que no se hunde nunca en su realidad, sino que se separa
de ella, se levanta de ella. El arte supremo ha sido siempre
obra de los grandes desdefiosos. Los apasionados, los grandes
expresivos —Miguel Angel, Goya, Beethoven, Van Googh,
Dostoiewsky—, a pesar de su genio, nunca lograron la tota-
lidad, porque les falta desdén; se perdieron en la pasién, y
cuando nos perdemos s6lo encontramos una salida: el herois-
mo. Los grandes expresivos acaban siempre en héroes, pero el
héroe —tan admirado por su generosidad— no salva nunca
nada que no sea él; su heroismo le salva a él, y puede, cuando
mucho, servir a los otros, pero no salvar a los otros. Incluso
cuando la accién del héroe resulta provechosa para los otros,
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los hunde en vez de salvarlos, porque su superioridad no es
santa, sino demoniaca. A los grandes expresivos les falt silen-
cio; exaltados por la pasion, quisieron decir, decir, pero sus
obras magnificas resultan, al final, una especie de tartamudeo
grandioso. Las obras supremas, en cambio, son obras comple-
tamente calladas, es decir, limpias.



LA ENSENANZA DE LA HISTORIA

PRIMERA vista, ensefiar la historia presenta solamente dificultades

de método. Las relaciones politicas internacionales han anadido a
esto un nuevo obsticulo: la finalidad. Se trataria de utilizar las ense-
fianzas del pasado para evitar los desastres del presente, convirtiendo la
historia en un medio de otra finalidad. La historia quedaria asi con-
vertida en una disciplina ancilar, al servicio de, —y, por tanto, sujeta
a las interpretaciones estaduales o individuales de quienes la utilicen.
De hecho, se ha replanteado in integrum toda la problemitica de la
historia y de su ensefanza. Ahora se requicre preguntarse ¢para qué
se estudia la historia?; por ende, ¢quiénes la pueden ensefiar y a quié-
nes se debe adoctrinar?

El asunto de informar se ha vuelto “adoctrinamiento”. Las histo-
rias modernas conllevan, descaradamente, ciertas notas que las ante-
riores ocultaban con pudor. Un historiador de tendencia soviética
explicara, como Max Beer lo hace con las doctrinas sociales, la evolu-
cién mundial de acuerdo con preconceptos individuales y sucesos pos-

teriores, o sea que hari una mezcla de “a prio
digna de poca alabanza. Un historiador fascistizante borrari de un
plumazo los aportes de irabes y judios en la historia de Espafa y
tamizari tendenciosamente las civilizaciones americanas prehispanicas.

y “‘a posterioris”

Un historiador democritico atenuari la influencia de los caudillos y
cepillari los bordes de los conflictos bélicos.

En suma, nos hallamos ante un caos historiogrifico. Por tanto, se
requiere discutir la problemitica entera de la historia. Seria pretencioso
e imposible hacerlo en un pequeiio boceto. Sin embargo, conviene
apuntar las dificultades y algunos posibles caminos.

I

H A seialado Toynbee que el puesto de la historia es primario, con
respecto a la ciencia y la filosofia. Mientras se dispone de un miimero
de hechos tangibles, se puede y se debe hacer historia. Cuando los he-
chos son muy numerosos y existen entre ellos relaciones de causalidad
real o aparente, se inducen las leyes y se hace ciencia. Cuando los
hechos sobrepasan la posibilidad de contarlos, y el campo de observacion
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admite no sélo los hechos innumerables sino también lo posible, la
imaginacién adquiere su sefiorio y entramos en el coto de la litcratura
o del arte.

De aqui, el primer rasgo tipico de la historia: narrar. Automi-
ticamente se establece, asi, que toda ensefianza de historia elemental o
para edades clementales, tiene que ser marrativo. Aplicar “filosofia de
la historia” en la escuela primaria o secundaria no haria sino contribuir
a falsear el criterio del educando con inalcanzables generalizaciones.

Después de saber lo ocurrido se abre la etapa de la explicacion.
Pucde ello ocupar el nivel superior de la ensefianza secundaria y aun
el elemental de la Universidad. En ésta cabe tratar de genmeralizar,
reduciendo a corrientes amplias el acaccer histérico. Por ultimo, en
ciertas asignaturas de especializacion se debe simplificar, sintetizando,
los sucesos, y, al mismo tiempo, ensefiar métodos de investigacion, lo
que se denomina “historia de la historia”, a través de las cuales se
aprenden nociones y medios de escudrifiar, compulsar, comparar y
relacionar los hechos del pasado. Cuando esta tarea se convierte en
lujo erudito, y tropieza con el frecuente escollo de hallar mis docu-
mentos que datos, y se deleita en aquello en vez de ahondar éstos, se
ha alcanzado un nivel de esterilizamiento virtuosista o historiogrifico,
que justifica los horrorosos clamores de Nietzsche en sus “Considera-
ciones inactuales” (o intempestivas).

Hasta aqui, el asunto parece trillado, facil, sin enredos. Los hay,
y a primera vista. La trama aparece desde el primer momento. Yo he
tenido que examinar alumnas de un sector de instruccién secundaria
en Peri, que, uniformemente, comenzaban asi su narracién del “Des-
potismo Ilustrado”: “En esa época, aparecieron para desgracia de la
humanidad, unos hombres perversos, descreidos y viciosos, que corrom-
pieron a sus compatriotas. Se llamaban Voltaire, Rousseau, Diderot. . .”.
No olvidaré nunca la cara de espanto que puso mi colega de jurado
examinador, el doctor Jos¢é M. Valega, cuando siete u ocho muchachas,
en distintos turnos, nos lanzaron como cacatias amaestradas ese vitrio-
lico “‘compte rendu” tan unilateral.

Por cierto, en la segunda etapa, la de las generalizaciones, los pre-
juicios saltan a su guisa. El profesor socializante, conservador, liberal,
fascistoide, aristocratista, populista, democratico, salan y condimentan
la cazuela. Esta sabra a lo que ellos quieran.

En la ultima etapa vuelven a acentuarse los elementos perturba-
dores. El historiografo colonialista ensefiari a desconfiar de los datos
antropolégicos y arqueoldgicos, poniendo su alma en las libretas de
servicios y escrituras de otorgamiento y toma de posesion. Y viceversa.
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Hemos llegado asi, por la via de trinsito mis ficil al meollo
mismo del asunto: las tendencias politicas y las predilecciones indivi-
duales. ¢Pueden controlarse? De eso se trata aqui.

Hay que descartar, de entrada, la posibilidad de que lo hagan los
congresos o certimenes de historiadores, tal como se llevan a cabo.
De hecho, éstos estin subordinados a los intereses de los gobiernos e
instituciones oficiales que envian —unicos que pueden enviar— dele-
gados. El historiador libre queda al margen. He alli un escollo serio.

¢Hay cémo evitarlo? Cuando se considera que, ante un mero in-
cidente como la Conferencia de Guayaquil entre Bolivar y San Martin,
han surgido desavenencias y falsificaciones como la protagonizada por
el engafiado Eduardo Colombres Marmol y el implacablemente acucioso
Vicente Lecuna, y que un gobierno sudamericano clausuré una im-
prenta temporalmente por haber impreso el trabajo del segundo, com-
prendemos a lo vivo cuil es el volumen de los obsticulos. No los podri
salvar ninguna institucién oficial, a menos que disfrute de libertad su-
ficiente para alzarse sobre las limitaciones locales. La Unesco, segin
sus estatutos, en cuya formacion intervine, tiene potestad para llevar
a cabo esta empresa, pues esti definida como entidad al servicio del
pueblo y de las instituciones e individualidades cientificas y literarias,
al margen y en concurrencia con los gobiernos. A diferencia de la
Cooperacion Intelectual de la fenecida Sociedad de Naciones, la Unes-
co no es, de derecho y por principio, un organismo exclusivamente
gubernamental. En la medida que la Unesco tenga presente tan ven-
tajoso rasgo de su estructura, podri llevar a cabo una obra como la

mencionada, una de cuyas fallas consiste preci mente en el ismo
oficialista de que se pretende investir tanto los certimenes histéricos,
como los filosoficos, educativos y literarios, igual que sus oficinas re-
gionales, a las cuales suele alcanzar el veto de ciertos regimenes anti-
democriticos, singularmente sudamericanos.

11

P ERO, tanto una como otra etapa de la enseianza de la historia se
hallan amenazadas por el criterio unilateral de los ensefiantes. No existe
una clasificacién genérica rotunda entre el historiador socidlogo, el
narrador, el economista, el politico. De ahi numerosas confusiones.
De todos modos, como algunas de semejantes diferencias dependen de la
idiosincrasia de cada cual, no queda otra solucién que soslayarlas y
atenerse solo a las que, por deliberadas e interesadas, podrian evitarse.
La mis importante de ellas es la politica.
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La historia est4 siendo utilizada como un arma arrojadiza, contra
alguien. Siempre ocurrié asi, pero en menor escala, y sin ciertos tapu-
jos hoy en moda. Cuando Bossuet escribia su Discurso sobre la Histo-
ria Universal, no ocultaba su finalidad ostensible: afirmar el derecho
del monarca y, a través de él, el de Dios. Cuando se aplica a la historia
los conceptos de Montesquieu sobre el clima, o de Rousseau sobre el
“pacto social”, se sabe que se esta rectificando la filosofia providen-
cialista con la observacién del medio y la deificacion de la voluntad
colectiva. De ninguna manera podrian confundirse tan vastas concep-
ciones, de contenido filoséfico, como lo es el “materialismo histérico”,
en su pristina forma, no ya en el monismo mecanicista de Bujarin,
con las interpretaciones politicas al uso diario. Media entre ambas un
abismo. No sélo, la magnitud del problema y la ambicién, sino, de
modo principal, el alcance desinteresado, impersonal. Si a Bossuet se
le pudiera reprochar el personalismo de su tesis providencialista, por
ser Luis XIV una persona, conviene tener presente que Luis XIV en-
carnaba un principio secular, antes que el interés de un individuo. En
el dia de hoy, lo peor es que la historia se pone al servicio del interés
de una persona o de un grupo de personas, sin tradicién tras ellos; se
convierte en “ancilla” de aventureros y golpistas, de usurpadores y ex-
plotadores, contra quienes se levanta la opinién publica a veces no sélo
nacional, sino internacional. Es una historia menos que servil: concu-
binaria y celestina. Una historia alcahueta, a la que se debe dar audien-
cia en los congresos oficiales, porque ahi predomina el criterio de la
convivencia diplomdtica (diverso al de convivencia humana) sobre
el de verdad de hecho y proyeccién educativa de esa verdad pretérita
sobre los sucesos venideros.

La llamada depuracion de textos de historia constituye mis bien
una amenaza contra la verdad y la ciencia, que una cooperacion con
la ética. Por encima de todo se descarta la posibilidad de una ética que
se base en un acto inmoral. Deformar lo ocurrido para satisfaccién
de supuestas necesidades presentes, es de todos modos una deformacién,
y voluntaria. No existe ciencia ni educacién posibles cimentadas sobre
una deformacién o distorsién con plena deliberacion. Falta la excusa
de la pasién o del interés pasional, y aun del prejuicio filoséfico, para
quedar a merced de la mezquindad vigente, la adulacién y el servilis-
mo tendencioso, para fraguar una falsedad con careta de objetivismo,
para inducir a los jévenes a repetir actos que nunca ocurrieron o que
se presentan trabucados y falaces a propésito.

Llamo, en suma, intromisién de la politica en la historia, al in-
jerto en ella de elementos subalternos, oportunistas y viciosos, que no
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trepidan en corromper la mente juvenil para preservarse de su juicio
o para valerse de su generoso y espontineo ardor. Si un profesor de
fisica enseiara que la ley de la gravedad es distinta a lo que es, 0 un
matemitico ensefiara que la suma del cuadrado de los catetos no tiene
por qué ser igual al cuadrado de la hipotenusa, el publico entero pro-
testaria indignado. El que ensefia que Bolivar no cometié errores, o
que San Martin fué un santo, o que Rosas fué un gobernante piadoso,
o que Sandino fué un bandido, comete el mismo delito de lesa verdad.

Aunque magnificamente intencionada, la concepcion aséptica de
la historia ofrece grandes inconvenientes. Narrar sélo hechos guerreros
no es sélo desmoralizante, sino, sobre todo, de pésimo gusto. Pero, na-
rrar s6lo epitalamios y églogas resulta empalagoso, falso y disgustante.
A la historia no se la puede forjar como una quiera, por altos que sean
los preconceptos. Tercamente se impone con su propio peso. Los ni-
fios que aprenden una historia bélica, no tienen, por fuerza, que hacerse
belicosos: si un maestro sagaz les dirige, podri hacerles sentir asco de
tan inutil fragor y que, como ocurre con los exalumnos de jesuitas que
no siguen demasiado de cerca la beateria, volverles cnemigos de los
textos, al comprobar sus yerros. Con una historia “blanca”, como la
que suelen aconsejar la Cooperacion Intelectual, la Unién Panameri-
cana y la Unesco, puede tenerse pie para una estupenda campaia beli-
cista. Un profesor astuto demostrari con facilidad cémo, a pesar de
tan admirables auspicios, el mundo se ha convertido en un picadero
de malas pasiones.

En esencia: el quid (no divino, sino profano) esta en el maestro.
El texto vale poco ante el conductor de sus lecciones. Y es éste, el
maestro, en ultima instancia quien constituye el peligro o la salvacién,
el rojo o el blanco de semejante contradanza.

11

Y Es que la ensefianza de la historia dispone de muchos elementos.
El libro de texto es apenas uno de ellos. Mais importantes son: el clima
espiritual en que se vive, el periodismo, el vigje y el cinematdgrafo.
Los periédicos (diarios o revistas) publican de continuo piginas
de historia vistas segun el criterio del editor. Un periédico tiene mis
lectores que un libro de texto, y mayor crédito, el alumno sc inclina a
imaginar mis veraz lo que se le dice sin animo lectivo que lo que se
le impone con espiritu magistral. Si el ensefiante de historia pudiera
influir en una redaccién de periédico con muchos lectores, podria
descansar seguro de que sus opiniones prevalecerin, no por suyas, sino
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por impresas en papel periddico. De hecho, nada ha contribuido mais
a crear un animo antifascista que el periodismo. Ni los doctrinarios,
ni los profesores pudieron lo que los corresponsales. La orbita de éstos
abarca hoy inclusive el pasado.

Pero, existe un factor que nunca, hasta donde yo sé, ha merecido
la atencién de los historiégrafos: el cinematégrafo.

Sobre el periodismo se han aprobado ponencias en los Congresos
de Historia, por ejemplo una presentada por el boliviano Alcides Ar-
guedas al Congreso de Historia reunido en Buenos Aires, en 1938. So-
bre el cine, nada.

El asunto encierra, sin embargo, mucha miga.

Hace unos diez aiios, Georges Duhamel insertaba en su libro Dé-
fense des Léttres sus dudas acerca del porvenir de la literatura ante los
avances de la radio. Habria que extender aquella duda al campo de
la historia en sus relaciones con el cinematégrafo.

El cinematégrafo es un hecho; su influencia, indiscutible; sus
posibilidades temiticas, inmensurables. Cuando le falta alimento del
presente, tienc que acudir al pasado. En realidad hoy es una de sus fuen-
tes principales. Pero, la actitud del cineasta ante la historia es diversa
a la del historiador y mucho mis efectiva. Al cineasta no le interesa la
fidelidad de los hechos sino hasta la medida en que beneficia sus pers-
pectivas financieras. En otros términos, tiene que buscar situaciones y
personajes que sean negocio: si faltan, pues los modifica un poco. Asi
andan ahora las versiones cinematograficas sobre Colon, Enrique VIII,
Isabel II, Julio César, Nerén, Voltaire, Francois Villon, Lincoln, Jesse
Jones, César Borgia, Juana de Arco, Chopin, Napoledn, Flaubert, Byron,
Pedro el Grande, Pancho Villa, Bolivar, Albeniz, etc.

Cierto: el cinematégrafo menos respetuoso de la verdad histérica
es el norteamericano. No creo que ello obedezca a que sea el mis voraz,
financieramente hablando, sino a que es el que tiene mas semianalfa-
betos que servir. Un analfabeta no sélo es el que no sabe leer, sino
el que sabe poco del mundo, enquistado en su mundo. El piblico nor-
teamericano carece, en su inmensa mayoria, de emocién social; se le
deben servir, por tanto, productos locales, o regionalizar los universa-
les. Al productor de Hollywood le interesa el “puiblico del Continente™
(casi 150 millones), y éste es de un discutible nivel cultural de tipo
ecuménico o valorativo. Prefiere los asuntos que pueda aplicar a sus
relaciones inmediatas.

Esto, en la historia, da lugar a tremendos especticulos. Un Cris-
tébal Colén anunciando su propdsito de descubrir un mundo es una
aberracién histérica; pero asi lo dice el film y asi lo cree ahora el
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80 por ciento de las amas de casa, aunque los especialistas vociferen.
¢Cuil la actitud inteligente entonces? Imitar al Papado, condenando
al Index las producciones histéricas de la pantalla Absurdo. No
queda sino insuflar cierta conciencia de mayor veracidad en la pro-
duccién de films histéricos, sin pretender convertirlos en documen-
tales. Un estudio minucioso y realista del problema, ofrece, eviden-
temente, aperturas a soluciones también realistas.

Sobre este aspecto de la enseiianza de la historia en relacion con el
cine, he reunido un nimero de observaciones que me propongo desarro-
llar en otra oportunidad.

Mas, como quiera que se mire ¢l asunto, quede entendido que las
las relaciones entre el cinematégrafo y la historia son, ante todo, un
becho. Como tal se lo debe encarar. En la medida que la television
progrese, con sus inevitables repercusiones sobre la contextura del cine,
también habri que pensar cémo utilizarla, contando, acaso, con esce-
narios genuinos para ciertas reconstrucciones, escenarios que reemplacen
en parte al viaje.

Visitar los lugares mis famosos de la historia es uno de los medios
efectivos de compenetrarse de ésta. Soy de los que creen que nada
sustituye al contacto inmediato. Los viajes enseian no sélo por sus
explicaciones, sino hasta por simple olfato. Ver, palpar, oler, oir —aun-
que sea de primera intencién supera a muchas lecturas. Ninguna des-
cripcién podri reemplazar los efectos de una gira por los grandes
escenarios del pasado. He oido decir a ilustres intelectuales, después
de conocer el Museo Arqueoldgico del Peri, en Magdalena Vieja (Li-
ma), o las ruinas de Sacsahuaman en el Cusco, que todos sus conceptos
sobre la historia americana habian quedado demolidos. Que su fe en
la supremacia incontestable de la cultura europea de aquellos siglos
habia entrado en revisién, al compararla con las maravillas de tela,
ceramica y piedra de aquella civilizacién milenaria. En el cuadro de
culturas de Spengler y Toynbee hace falta insertar el fenémeno maya
y pretonazca. Toynbee sorprende algunos de los secretos mayas, a
través de los trabajos de Morley, pero, cuanto a Peru, permanece con
varios siglos de retraso, pues sélo revela cierto conocimiento de la cul-
tura de los Incas, quienes, esti probado, representaron la ctapa deca-
dente de la vieja civilizacién peruana.

Pero, el viaje es costoso. La television y el cinematégrafo le su-
plen aunque en parva medida. Si la Unesco organiza decisivamente
sus cuadros de técnicos pedagdgicos y utiliza nuevos métodos para
descubrir y revaluar el pasado, es forzoso que deba considerar un plan
realista y de masa para poner a disposicién de los estudiantes de historia,
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elementos tan necesarios como los arriba enumerados, al par que debera
entrar a discutir la forma como intervienen en la divulgacién de cono-
cimientos y sensaciones histéricas en la actualidad, el cine, las agencias
de turismo y la prensa.

v

Pon lo comin, constituye una especie de ‘'vicio” historiogrifico
enfocar los hechos histéricos desde un ingulo de inicial y sistemitica
especializacion. Conviene reflexionar al respecto. Una vez mis citaré
a Toynbee, tanto por su altisima autoridad, cuanto porque concuerda
con el concepto que, después de veinticinco afios de ensefiar historia
en escuelas de educacién secundaria, “Colleges” y en la Universidad,
me he formado, practicamente, al margen de teorias.

En pocas ramas de la investigacién se aplica mis cabalmente el
precepto de que el arbol oculta la vision del bosque. La contemplacion
y analisis de lo particular desvia, a menudo, al historiador de sus gran-
des deberes; tratando de apurar hasta las heces sus conocimientos acerca
de un episodio determinado, olvida que todo episodio forma parte,
como engranaje minusculo de una maquinaria mayor, y que el criterio
histérico se forma sobre éste, no por aquél ni para aquél.

En la ciencia el método inductivo es fundamental, porque en ella
los sucesos se encadenan para formular una ley y se formula la ley con
el objeto de servir o demostrar algo. En la historia no. El objetivo
principal es abstracto, y sin embargo en casos particulares muy con-
creto: la verdad. La verdad por si misma. Ademas, ninguno de los
numerosisimos —pero siempre numerables— episodios de la historia se
ha repetido ni se repetiri nunca. De ahi que convenga contemplar
la historia como conjunto, aunque mais no sea que como pequeiio con-
junto, antes que como hecho aislado. Este dltimo se desprendera de
aquél, pero sin dejar de conservar su tono de circunstancias. Si, como
dice Ortega, la esencia de la filosofia esti contenida en la férmula:
“yo y mis circunstancias”, la Historia es “este hecho dado y sus cir-
cunstancias”, de suerte que uno y otro andan como la carne y el hueso,
en intima unién, y no se puede desprender el hecho de su circunstan-
cia, sin que aquél deje de ser lo que es; o, de otro modo, el hecho
histérico es como es en la medida en que se dan las circunstancias en
que se di6; y como tales circunstancias no se repiten jamis, el hecho
histérico no se repite nunca (ciencia fallida); y como sin las circuns-
tancias el hecho histérico deja de ser lo que es, no se lo puede analizar
aisladamente, valiéndose de ninguna campana atica de p
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tos o prejuicios, sino que se lo debe considerar en su conjunto; la flor,
su tallo, su raiz, el trozo de tierra en que esti plantada, el agua de que
se nutre la tierra, el abono que robustece la tierra.

En los laboratorios cientificos, se ensaya un fendémeno que se
produciri a posteriori en la realidad viva, fuera del laboratorio; en el
estudio de la historia, ocurre al revés: primero actia la realidad viva;
después viene la operacion de laboratorio que alli termina, salvo cuan-
do el estudio de la historia deviene teoria politica, teoria econdmica,
historia social, en todo caso, historia con adjetivo.

Todo lo cual conduce a algo muy simple: puesto que no existe
hecho sin su circunstancia, ¢cuil es la circunstancia primordial del
hecho histérico?

Dos son los cuadros o categorias circunstanciales dentro de los
que se desarrolla todo hecho histérico: espacio y tiempo. Como el uno
no puede actuar sin el otro, se ha convertido este binomio en algo uni-
tario: el espacio-tiempo. No se trata de un concepto absolutamente
nuevo: nada lo es, en absoluto. La dialéctica funciona en virtud de
admitir la renovacién permanente a base de ciertos supuestos. Cuando
Engels declara en su “Antidithring” que no se pueden aplicar las mis-
mas normas ni viven el mismo tiempo histérico, el inglés industrial
de Londres y el salvaje de la Tierra de Fuego, no hace sino pespuntar
el tema que Einstein desarrollari con maravillosa claridad en el campo
de la fisica, y que Henri Poincaré habia bocetado ya en el de las Ma-
temiticas. De ello inferiri Toynbee su gimnistica de la historia, y de
ello extraera sus datos esenciales Haya de la Torre para plantear, con
singular agudeza, el cuadro del espacio-tiempo histérico aplicado a la
vida americana, es decir, una posicién relativista respecto a los acaeceres
colectivos.

Si tal espacio-tiempo historico existe; o sea, si se lo presupone
como campo necesario para conjugar las contradicciones y aparentes
anacronismos y desasimilaciones en que vive toda época, sin excluir
la nuestra, conviene tenerlo en cuenta para establecer que no se debe
dar caricter de prevalencia absoluta a ningin criterio monista, sea
doctrinal o geografico, para juzgar la historia. En otros términos,
juzgar el hecho asiitico y el americano cifiéndose estrictamente a la
mentalidad y terminologia europeas, conlleva una falacia de principio.
Para ilustrar mejor el caso, apelaré a una cita superficial, pero efectiva
de Haya de la Torre: cuando hablamos del “Lejano Oriente” (Far
East) para designar al Japén y la China, cometemos un error irredi-
mible; para nosotros, americanos del Pacifico, el Sol se pone, como
para todos, en Occidente, precisamente alli donde estin Japén y China,
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o sea que lo que es “Lejano Oriente” para Europa, es “Lejano Occi-
dente” para los peruanos, chilenos, ecuatorianos, colombianos, etc.
Igual ocurre con el término “‘feudalismo” y con el de “Nuevo Mundo”.
Cuando llegé Colén a nuestro territorio, éste era ya un Mundo Viejo,
con civilizaciones magnificas por muchos conceptos, antiguas con miles
de aios de antigiiedad. Se trataba de un Nuevo Mundo para el euro-
peo, pero para nosotros era Europa el Nuevo Mundo. Tampoco con-
viene usar ciertos términos equivocos y ambivalentes como el de
americano y europeo. ¢Fueron europeos, acaso, Herddoto, Polibio, Xe-
nofonte y atn, a ratos el mismo Ticito? ¢Existia plenamente Europa
cuando Colén fropezé con nuestro continente?

Se dira, y se dice, que tales argumentos demuestran mis ingenio
que eficacia; que las diferencias verbales pierden importancia ante la
comunidad de los hechos; pero cuando dicha comunidad no existe,
s6lo queda en pie el fugaz brillo de las palabras, constituidas en peli-
grosas idolas, en las cuales se ha operado el elocuente fenémeno de
trocar ¢l contenido por el continente. Después de todo, cada palabra
existe porque significa algo. Una palabra sin sentido se convierte en ex-
clamacién o voz onomatopéyica. De ahi que no esté demis considerar el
uso de un vocabulario limpio de equivocos y voces inaparentes. Que
se recomiende un léxico histérico al margen de todo error derivado de
prejuicios, malentendidos, confusiones o propésitos extrahistoricos.

v

EN lo que corresponde directamente a la historia americana, se
hace indispensable recomendar a los profesores cierto acuerdo basico
acerca de algunos sucesos, que enumeraré sucintamente:

a) Cuidar de no usar el término “Nuevo Mundo”, que corres-
ponde a una falacia cientifica y a un prejuicio cultural;

b) Limpiar el vocabulario geogrifico de errores y equivocos co-
mo el de “Lejano Oriente” por “Lejano Occidente™ segin los casos, y
reemplazarlo por un término mis concreto y preciso;

¢) Homologar las viejas culturas americanas, anteriores a los
Imperios Inca, Quiché, etc., con las culturas africanas asiiticas y euro-
peas de la misma época;

ch) Reconsiderar el contenido del término “cultura occidental”
y “cultura latina” en atencién a nuestros posibles antecedentes orien-
tales e hispanoindigenas;

d) Revisar la idea que sobre viajes anteriores a la llegada del
europeo se realizaron en nuestro continente, tomando como ejemplo



148 Aventura del Pensamiento

las consecuencias de la teoria de Rivet sobre el origen polinésico de
nuestra raza, y las de expedicion noruega del “Kon Tikki” (1947) que
probaria la tesis inversa; extender esta idea a casos analogos; revisar las
crénicas, etc.

e) Interpretar el fené del caudilli dentro de las “cir-
cunstancias” de tiempo y espacio americanas, asi como revaluar la idea
de formaciones nacionales y estudales en América, segin sus indicadas

circunstancias;

f) Interpretar la Revolucion emancipadora a la luz del desarrollo
social econémico del continente, y no sélo de las doctrinas en boga en
Estados Unidos y Europa;

g) Analizar el fenémeno del indio sin estipidos prejuicios ra-
cistas, sefialando sus origenes, su actualidad, sus relaciones, sus posibi-
lidades; su contenido étnico, social e histérico; su contenido cultu-
ral, etc.

h) Forma sui generis del feudalismo en el continente, y sus su-
pervivencias;

i) La distorsién americana, donde el capitalismo nativo puede
convertirse temporalmente en factor de liberacién, y en donde el im-
perialismo, lejos de ser una etapa subsecuente a la instalacién del capi-
talismo, resulta una de las condiciones para que este ultimo aparezca;

j) Importancia de la ecuacién tierra-habitante: mucha extensién,
poco poblador; consecuencias econémicas y politicas;

k) El fenémeno democratico forineo y su correspondiente etapa
de antidemocracia local: razén, consecuencia, perfiles.

Todo esto, y lo que no se enumera, que es lo mas rico y fecundo,
significa algo muy simple: la ensefanza de la historia posee una pro-
blemitica sobresaturada. Nietzsche escribia en su mencionado ensayo:
“la ensenanza sin la vivificacién, la ciencia que paraliza la actividad . ..
la historia, superfluidad preciosa de conocimientos y articulo de lujo”
...Claro esti: se referia al eruditismo alemin, al historicismo alemin
de su tiempo, especie de posesion y disfrute feudal del dato raro para
lujo del descubridor y detentador. Mas, de todos modos, cuando apunta
que “toda accién exige olvido”, y por tanto “el exceso de estudios his-
téricos es nocivo a los que viven”, dibuja el tema central. Hay que
ensefiar la historia para vivir y a los vivientes. No como lujo: como
comprobacién, leccién, inspiracién y disciplina. Si la historia, segin
Nietzsche es activa, y aspira; es conservadora, y venera; es sufriente, y
necesita de consuelo; en otras palabras, si la historia puede ser consi-
derada (a) monumental, (b) anticuaria y (c) critica, de ello deriva
algo muy propio y sencillo: la ensefianza de la historia se vincula no
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sélo con los hechos mismos que constituyen su bagaje, sino también
con el sujeto y la sociedad que contemplan, valoran, imitan o repudian
aquellos hechos. Su vinculacién con la ética y la vida publica no se
puede negar. Lo cual, si bien es también “‘un hecho”, no obliga a
someter dicha ensefianza a los vaivenes del belicismo y el pacifismo,
a los impulsos del socialismo y el capitalismo, a las exigencias del cle-
ricalismo y el ateismo, sino que, por la misma razén, requiere una
amplitud de criterio y de consulta como ninguna disciplina de cuantas
constituyen el acervo de la cultura humana.

Luis-Alberto Sinchez.
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LAS PINTURAS DE ATETELCO
EN TEOTIHUACAN

Por Agustin VILLAGRA CALETI

DESDE el afio de 1940 y con fondos de la Fundacion Viking,
el Instituto Nacional de Antropologia e Historia ha ex-
plorado, fuera de la zona de los grandes monumentos, dife-
rentes lugares de Teotihuacin, encontrando antiguos edificios
pintados.

Primero fué en Tepantitla, un lugar situado al oriente
de la Pirimide del Sol, donde accidentalmente aparecieron
unas pinturas en tonos rojos, que representaban al dios Tléloc.
Desde entonces se iniciaron exploraciones sistemiticas, fuera
de la zona arqueoldgica, habiéndose localizado tres grupos
importantes de edificios pintados, que son: Tepantitla (lugar
de paredones), Tetitla (lugar de piedras) y Atetelco (en la
piedra junto al agua).

En Tepantitla, ademas de las representaciones de Tliloc
antes mencionadas, se encontraron innumerables fragmentos,
habiéndose logrado reconstruir gran parte de un mural. El
doctor Alfonso Caso, en un estudio publicado en esta Revista,
lo identificé como el Tlalocan.

Con anterioridad, mi intervencién en las exploraciones
arqueolégicas habia consistido solamente en la copia de las
pinturas, pero en este caso, habiéndose encontrado muy rotas
las paredes pintadas, tuve que empezar por reconstruirlas para
poder trabajar.

El sefior Santos Villa Sinchez, empleado de la zona, re-
sulté un magnifico colaborador. Como experto albaiil, pronto
solucioné los problemas que de su oficio se presentaron en el
trabajo y desde entonces me ayuda en la restauracion, lim-
pieza y consolidacién de los murales prehispanicos de Teoti-
huacin y de otros lugares de la Repiblica, como son Tamuin,
en San Luis Potosi y Palenque, en Chiapas.
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En la copia de estas pinturas de Tepantitla me ayudé el
pintor don Mateo Saldafia, dibujante, como yo, del Instituto
de Antropologia.

En Tetitla se localiz6 el segundo grupo de edificios con
pinturas. Se conocia una parte de éstas que habia publicado
la revista “Zeta” en el afio de 1940, y aunque alli se decia
que se trataba de una pintura de Teotihuacin, no se indicaba el
sitio exacto de su ubicacién. Un dia le mostraron al sefior
Saldafia un fragmento de un muro pintado y él lo identificd,
por su dibujo, como del mismo estilo del que habia aparecido
copiado en la citada revista.

Localizado el sitio de donde provenia el fragmento, se
procedié a explorarlo, habiéndose encontrado muchos muros
pintados y trozos en gran cantidad. Procedimos inmediata-
mente a calcar aquéllos y a consolidar éstos. La consolidacién
consiste en aplicar cemento por la parte de atris a los frag-
mentos, lo cual los protege en el constante manejo a que tienen
que estar sujetos durante el proceso de restauracion (figs.
1y 2).

Mientras realizaba este trabajo tuve informes de que en un
lugar cercano habia otras pinturas. Era un sitio con grandes
hoyancos, en uno de los cuales existia parte de un muro en el
que estaban pintados dos tigres. En el terreno se veia gran
cantidad de material de construccién arrancado a los edificios
sepultados. En los escombros encontramos una cantera que
tenia varios discos tallados y pintados de color rojo y en otra
de sus caras varios huecos de forma rectangular y de similar
tamaifio. Por los discos parecia tratarse de una cornisa, pero
los huecos nos desorientaron e impidieron que supiéramos
positivamente de qué se trataba, hasta que mds adelante y por
casualidad, como sucede muchas veces en la arqueologia, dimos
con el significado de ellos.

Los arquedlogos del Instituto se encargaron de las explo-
raciones; primero el sefior Pedro Armillas y después el sefior
Carlos Margain, habiendo sido éste quien puso el nombre de
Atetelco al lugar.

Las exploraciones en Atetelco se iniciaron en 1947, lle-
vando descubiertos hasta la fecha dos patios, siendo el mis
pequeiio, del cual publico la planta, (fig. 4), el que es materia
de este estudio. Consta de tres templos con un portico cada
uno, que miran al patio. Para mayor claridad en la explica-
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cién he numerado los pérticos en el orden en que se fueron
descubriendo.

Esta construccién la encontramos cortada y rellena de es-
combros, sepultada por una estructura posterior. El reconoci-
miento por medio de tineles nos mostr6 las paredes pintadas
y en el enorme niicleo de tierra que cubria el patio encon-
tramos innumerables fragmentos, también pintados. Al ver tal
cantidad de material decorado tuve la impresién de que se po-
drfan reconstruir los murales y pusimos manos a la obra.

Se quit6 el piso que estaba cubriendo la construccion y se
exploré con el mayor cuidado para recoger todos los pedazos
que tuvieran vestigios de pintura. Una vez hecho esto se pro-
cedi6 a consolidarlos, operacién descrita en uno de los parrafos
anteriores.

La decoraci6n que se veia en los fragmentos, aunque pare-
cida, no era idéntica en todos ellos, lo cual me sirvié para
agruparlos segin su dibujo. Inicié el estudio por el grupo

Figura 4.

més numeroso que resulté ser el del pértico del templo nd-
mero dos. Teniendo cuidado de numerarlos, calqué los pe-
dazos mis grandes y asi me fui dando cuenta del dibujo del
mural (fig. 3).

Después, un estudio del muro Este del pértico dos me hizo
ver que se componia de dos taludes, un tablero, una moldura
tealzada que enmarcaba éste y una puerta de acceso al templo
(fig. 5). Tenia como dimensiones conocidas el largo del muro,
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la altura de los taludes (donde también hay figuras de tigres)
y el ancho de la moldura; pero faltaban la altura total del
muro y la de la puerta.

El decorado del tablero me lo sugiri6 el estudio que hice
de los fragmentos que calqué y lo confirmé por el dibujo de
red que tienen en el cuerpo dos de los tigres del talud.
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Figura s.

El dato para el reparto del dibujo en sentido horizontal lo
tenia en los fragmentos de tablero, pero en sentido vertical
no habia ninguno. Apoyiandome en que los muros de Tepan-
titla tienen una altura de 3.50 metros, calculé la misma para
esta construccion, la cual coincidibé con bastante exactitud con
el decorado.

El dibujo del tablero figura una red estilizada y por un
fragmento que encontré en su sitio, supe que empieza con
un entrelace. Repitiendo la figura dos veces me di6 un total de
3.32 metros. Afiadiendo otra figura en sentido vertical hubiera
dado una altura inusitada en este tipo de arquitectura, por lo
que quedd en dos rombos la decoracién.

El alto de la puerta se fij6 muy aproximadamente. El
liston rosa que divide su marco del dibujo del tablero, lo co-
loqué tapando el primer entrelace empezando de arriba. El
espacio que quedo entre la moldura horizontal y el marco de la
puerta me pareci6 el més lgico, pues el haber subido el marco
para dar mayor altura a la puerta hubiera sido causa de que
quedara demasiado cerca del dibujo de la moldura, detalle de
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mal gusto que no estaria de acucrdo con el resto de 1 deco-
racion.  Por otra parte, hay c¢n esta misma construccion un
ejemplo auténtico de una puerta de menor altura.

Los fragmentos de la moldura en la parte horizontal die-
ron el ancho de ¢sta y el dato de que una viga remataba los
muros y recibia los morillos que formaban ¢l techo. En cuanto
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Figura 6.—Representacion de un templo ¢n una pintura de Tetitla, Teotthuacan
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al peralte de la viga, establecimos su dimension por los frag-
mentos de barro que cubrian los citados morillos.

Pusimos a este portico un techo de concreto con el fin de
proteger las pinturas.

El dibujo de la figura No. 5 esti hecho con las medidas
que he especificado en los pirrafos anteriores.

Investigando en las representaciones de los templos, en
cddices y pinturas, encontré que estin coronados de almenas
y que tienen una franja de discos como cornisa, segin se pucde
ver en la pintura de Tetitla (fig. 6). Ya me referi a una can-
tera con discos que habia visto en este lugar (fig. 7).y la ca-

Figura 7.—Fragmento de cornisa.

sualidad que mencioné anteriormente hizo que mi ayudante
encontrara en la casa del antiguo duefio del terreno, varios
fragmentos de cornisa y dos almenas, uno de los cuales sc em-
potraba perfectamente en las perforaciones rectangulares de la
cornisa ya conocida (fig. 8).

De este modo pude dibujar el aspecto primitivo de los
templos con el remate del edificio que, con los elementos halla-
dos quedo igual al de la pintura de Tetitla (fig. 9).

Para reconstruir la decoracion se hizo un dibujo muy de-
tallado a tamaro natural, colocindose las calcas en donde por
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)

Figura 8.—Reconstruccién de las almenas con los fragmentos encontrados.

su disefio pudiera corresponderles y cuando la mayoria estu-
vieron en su lugar, se calcé el conjunto seiialando los fragmen-
tos originales (figs. 10 y 11). Reduciendo esta calca a la
tercera parte de su tamaiio se utilizo para hacer una copia
en color en la que queda bien diferenciado lo auténtico de lo
reconstruido (fig. 12).

En Tepantitla esti el Tlalocan; en Tetitla las figuras de
Tliloc y la representacion de los sacerdotes de las cuales pu-
blico una de mis copias en donde se ve un tigre con su traje
de red, llevando en una mano una sonaja con plumas y en la
otra un escudo muy adornado. De las fauces del animal
sale una voluta de la palabra adornada de jades, caracoles y
conchas y de la mano que lleva la sonaja arranca una corriente
de jades y pequefios objetos del mismo material. Todo el per-
sonaje esti emplumado y se hinca sobre un camino de tierra y
agua, teniendo delante un templo, también emplumado. Combo
fondo a esta escena hay bandas inclinadas con ondulaciones
y con franjas en forma de picos que me parece representan la
lluvia. Esta escena se refiere a la ceremonia que hacian los sa-
cerdotes para pedirle agua a Tliloc, dios de la Lluvia. Sahagin
dice que aquéllos se dirigian al templo vestidos con “una a
manera de red, agitando una sonaja y que en eso se pasaban
todo el dia”. Esta es, en términos generales, la interpretacion
que doy a unas de las pinturas de Tetitla y que ilustra muy
bien el tema que voy a tratar (fig. 13).
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Aqui en Atetelco la decoracién también corresponde al
culto de Tlaloc. El estudio que en seguida presento no dejard
lugar a duda.

El mural de Atetelco estd realizado solamente en tres to-
nos de rojo indio y al fresco: un tono estdi dado con el color
puro; otro, mezclado con cal y el tercero esti rebajado con
agua, dando un color rosa muy claro.

El porqué del color rojo de la decoracién queda expli-
cado en las siguientes frases del Canto a Tliloc, recogido por
Sahagin y traducido por el doctor Eduardo Seler: “Mi dios
(o mi sacerdote) se ha pintado de color rojo obscuro con la
sangre (de la victima)".

En cada talud del muro aparecen dos tigres; van emplu-
mados y dos de ellos, como ya sefialé, tienen pintada la red
en el cuerpo; de sus fauces salen volutas con gotas de agua y
también el signo de la palabra. Enmarcando estas figuras hay
dos franjas formadas por dos cuerpos entrelazados de serpien-
tes, con cabezas, garras y colas de tigre.

En el comentario del doctor Seler al Canto a Tliloc reco-
gido por Sahagin, queda aclarado el significado de esta parte
de la decoracién: "Ocelocoatl aya lo traduce el comentario por
oceloquacuilli, “'sacerdote jaguar”. Ocelocoatl, como se ve es-
crito aqui, seria “serpiente de jaguar”; pero no es improbable
que ocelocoat] sea tan sélo ortografia insdlita, usada en lugar
de oceloquatl u oceloquaitl, y esa podria, en efecto, ser ex-
presién para los sacerdotes principales. Mas, por otra parte,
recuerdo que la cabeza de culebra que trae como miscara la
diosa del Agua, va siempre acompafiada de una oreja de jaguar
en el codice Fejérvary-Mayer. Por esta razon es asimismo creible
que “culebra de jaguar” sea el nombre de un ente mitico que
representa el agua o al dios de la Lluvia, y con el cual se sig-
nificaria aqui, en tal caso, el sacerdote supremo del dios de
la Lluvia”.

En el tablero hay pintada una malla de red, de dibujo
geometrizado para adaptarlo como motivo decorativo; los hilos
que la forman estin emplumados, material lujoso, y llenos de
pequefios circulos y 6valos que representan “chalchihuites”,
indicando con esto que no se trata de una red comin y corriente
sino de un objeto precioso. Después, dentro de los claros de la
red, hay pintados unos personajes que ven al centro del ta-
blero. Tienen un gran penacho con una cabeza de ave al fren-
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te; llevan nariguera con dientes; con una mano sostienen un
béiculo de sonaja y con la otra un escudo emplumado con una
red en medio, del que sobresalen flechas. Al frente, colgado
en el pecho, llevan un gran caracol; su vestido tiene flecos de
plumas y calzan lujosos cactles.

En el Canto a Tlaloc se cita a Naualpilli y en la descrip-
cién que de él hace Sahagin, como dios de los talladores de
piedras preciosas, se encuentran nombrados algunos de los atri-
butos que lleva nuestro personaje: “Al que llamaban Naual-
pilli, atavidbanle y cortibanle los cabellos desiguales y mal cor-
tados, y espeluzados y crenchados; ponianle en la frente una
limina de oro, delgada como papel; ponianle unos zarcillos
de oro en las orejas; ponianle en la mano derecha un biculo
aderezado de plumas ricas, y en la otra una rodela como de red
hecha, y en cuatro partes tenia plumas ricas mal puestas; tam-
bién le vestian una jaqueta tejida de blanco y colorado, con
rapacejos en el remate de abajo; ponianle unas cotaras colora-
das”, y Seler, al traducir el mismo canto, dice: “Asimismo ten-
dremos que tomar el Naualpilli de nuestro Canto a Tliloc no
simplemente como dios de la lluvia, sino como tal en su espe-
cial papel de generador de la vegetacion, de productor de
frutos campestres”.

En resumen, creo que esta figura puede identificarse como
un sacerdote de Tlaloc o por lo menos como un personaje rela-
cionado con este dios.

La moldura que limita el tablero tiene una decoracién
similar a la de las franjas del talud: dos serpientes entrela-
zadas. Pero aqui, los cuerpos de las serpientes terminan en el
centro arriba de la puerta, en una sola miscara de Tliloc,
pintada de frente. Ademis alternando con las patas de tigre,
hay diez caras del citado dios. Bordea toda esta franja una
hilera de plumas.

Del dibujo del marco de la puerta fueron pocos los frag-
mentos encontrados; sin embargo, se pudo llegar a reconstruir
con bastante exactitud la parte vertical porque algunos de di-
chos fragmentos ensamblaron con los del tablero. En este
marco estin representadas cabezas de perfil con elementos de
serpiente y tigre. La restauracidn de la parte horizontal de este
marco es muy insegura, pues s6lo un pequefio fragmento, que
es el que esti en el lado izquierdo entre el collar de la ser-
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piente y la punta del listén, me pudo dar una colocacién
aceptable.

A pesar de las fallas que pueda tener esta reconstruccion,
ha sido una gran ensefianza para mi y en términos generales
creo haber restaurado su aspecto original.

La realizacion plastica de este mural es de gran refina-
miento. Respecto a colorido nos ensefia cémo los pintores teo-
tihuacanos, utilizando un solo color, podian realizar decoracio-
nes de gran belleza y cémo con tres tonos lograban exquisitas
armonias. En cuanto a formas, escogieron dentro del compli-
cado vestuario religioso un sencillo tejido de red, sacindole el
partido mas justo para una decoracién mural. Lo geometriza-
ron y llenaron sus espacios con la figura del sacerdote del culto
a Tléloc, uno de los viejos dioses teotihuacanos, y lo enmar-
caron con diferentes elementos religiosos en un maravilloso
alarde de equilibrio.



EL FRACASO EDITORIAL DE LA OBRA
DE FRANCISCO HERNANDEZ

Por Germdn SOMOLINOS D’'ARTOIS

EL hombre intelectual trabaja y escribe por necesidad. Su
espiritu le mueve a crear, obligindole de un modo, en
muchos casos, inevitable. Pero la publicacién de sus trabajos
es asunto muy diferente. Se editan, imprimen y publican los
libros por causas distintas a las que motivaron su creacion.
El interés monetario, la vanidad, el azar, la misma estructura
psicolégica del autor, son factores mas decisivos en la aparicion
de una obra que su propio valor cientifico o literario. Raro
es el escritor de quien no queda labor inédita. Mas esta labor,
que impropiamente llamaremos perdida, queda casi siempre
compensada por la satisfaccion de la impresa y divulgada,
de la idea plasmada para los demis.

Hemos hablado de algo normal que sucede a diario, sin
gran trascendencia. Pero cuando encontramos un hombre inte-
ligente, prestigiado y admirado en su época, trabajador infati-
gable, creador perpetuo, con obra original de gran valor cien-
tifico, investigador minucioso que razona, examina y experi-
menta todas sus afirmaciones antes de exteriorizarlas, y durante
una larga vida de casi ochenta afios consume miles de folios en
exponer sus ideas y trabajos, resulta inexplicable admitir como
normal el hecho de que en ningiin momento de su vida alcan-
zase la satisfaccién de ver impreso uno solo de sus innumera-
bles manuscritos. Si a esto afiadimos que en sus cartas y notas
se expresan continuamente advertencias y deseos acerca de la
forma y modo de llevar a cabo esa impresién y que su situa-
cién social como médico eminente de la Corte, proximo a Fe-
lipe II, impiden pensar en otros frecuentes factores: falta de
ambiente, relaciones o desconocimiento de su valor, a quien
achacar la causa de su fracaso editorial, nos encontramos ante
un problema de solucién dificilisima, que queremos repasar.
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Ninguno de los pocos autores que han tratado con origi-
nalidad de Francisco Hernédndez hace mencién de esta circuns-
tancia o la cita de pasada, sin detenerse a estudiar los factores,
naturales o sobrehumanos, que indudablemente actian sobre
su obra, cuyo influjo, proyectado en el tiempo, impide todavia
hoy, a los cuatrocientos afios de su vida, editar o publicar de un
modo completo, ninguna de sus obras.

No es falta de interés; la obra de Herndndez, manuscrita,
editada incompletamente o alterada por sus editores, continia
despertando ain, de un modo vivo, la curiosidad de los hom-
bres de ciencia. No es la pérdida de su valor cientifico, tan
fresco y vigoroso desde su creacién, que ha servido a otros
muchos autores para mejorar sus obras engalonindolas con
observaciones hernandinas, y todavia quedan hombres de cien-
cia que repasan a Herndndez, buscando filones de nuevos re-
medios. Sobre estos valoses que contintian actuales, se suma
ahora el valor histérico, documental e historiogrifico de la obra
de Herndndez, Gnica en su época y @nica hoy también para
conocer un aspecto bastante ignorado de la labor cultural espa-
fiola en América, asi como de la cultura cientifica de los pue-
blos mexicanos. Por esto resulta més inexplicable su fracaso
editorial.

Antes de seguir, debemos aclarar que la obra de Hernin-
dez no es un libro sobre un tema; no es la descripcién de la
flora mexicana y de sus usos terapéuticos —como suponen hasta
investigadores de valia— ni tampoco se trata de un estudio
sobre la historia del México antiguo en sus aspectos historicos
y naturales, sino que Herndndez lega a la posteridad una labor
universal y casi desconocida. Cuando llega a América en los
albores de la senectud para describir “todas las medicinas, yer-
bas o simientes que hubiere por aquellas partes y le parecieren
notables” —que asi reza la orden real de su comision'— Her-
nindez tiene en su haber de trabajador, un grueso y valioso
fardo de obras acabadas e inéditas, con temas que alcanzan
desde la Filosofia a la Medicina y a la Historia Natural, y en-
tre las que se cuentan: relaciones geogrificas, estudios astro-
ndémicos, poesias y traducciones de la antigiiedad. Es una

1 Ley promulgada por Felipe 1 en 11 de enero de 1570 sobre
las instrucciones que han de guardar los Protomédicos Generales. Re-
copilacion de leyes de los Reynos de las Indias. Tomo U, pig. 139.
Madrid, 1791.
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mente renacentista, verdadero ejemplo del viejo humanista es-
pafiol, interesado por todo y trabajador activo en todos los
campos del saber humano. Toledano, médico, descendiente
probable de judios conversos, unia a su inteligencia vivaz, un
espiritu inquieto dvido de saber. Hombre de gusto refinado
y sensual, supo expresar en sus obras el deleite por las cosas
bellas y recordemos, con Pedro Madrazo, que en la Corte Espa-
fiola “ser hombre de gusto era obligatorio”.? Relacionado con
lo mis florido de la Corte, llama “hermano dilecto”” a Arias
Montano,® con quien le une intima camaraderia; cuenta entre
sus amistades a Vesalio, al cual describe como “varén exce-
lente en anatomia y mientras vivia amigo nuestro”,* a Antonio
Morales le llama “insigne por su ciencia y muy amigo suyo”.”
Agasajado en todas partes, Hernindez se codea con lo mas
florido de todos los puntos que visita; en Santo Domingo se
sienta a la mesa del Arzobispo,® y en México se rodea el poco
tiempo que le dejan libre sus intensos estudios, de ilustres
contemporineos, entre los que se cuenta el canénigo Cervantes
de Salazar, gran humanista y poeta también toledano.” Cola-
bora con Fragoso, el cirujano insigne de Felipe II en el estudio
de la flora andaluza y durante su estancia como médico de la
Escuela de Medicina de Guadalupe, diseca y anatomiza con el
no menos célebre Dr. Micén.®

2 PEDRO MADRAZO, Viaje artistico de tres siglos por las colec-
ciones de cuadros de los Reyes de Espaiia. Barcelona, 1884.

3 Francisci Hernandi ad Ariam Montanum, poema publicado al
principio de la edicién matritense de las obras de Hem;’mcrez. Madrid,
1790. Peniltimo verso del poema.

4 Traduccion de la Historia Natural de Plinio, manuscrito exis-
tente en la Biblioteca Nacional de Madrid. Tomo i, fol. 210.

5 AMBROSIO MORALES, Antiquitatum Hispaniae, fol. 71.

6 Trad. de la Historia Natural de Plinio. Vol. v, Libro 1x, Cap.
v, Folio n. 12. Dice asi: “"Contome en Santo Domingo a la mesa
del Arzobispo de aquella Ciudad el Capitan General de la Marga-
rita. . .”". El Arzobispo no pudo ser mis que Fray Andrés de Carvajal,
3ue ocupé dicho cargo desde 1568 hasta 1579 o sea todo el tiempo

e Hernindez en América.

7 Respecto a Cervantes de Salazar y su relacién con Hernindez,
ver: G. SOMOLINOs D'ARDOIS, Manuscrito firmado, original del Dr.
Francisco Hernandez aparecido en México. Ciencia IX-209-1948.

8 En el prefacio al libro x1 de la Traduccién de Plinio (vol.
1v, fol. 188 vuelto) se dirige a Felipe II y le dice cémo en Guadalupe
con la ayuda del Dr. Micén y ahora en la Corte, se dedican a la disec-
cién anatdmica “con mayor cuidado y voluntad por entender cuanta
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Es necesario recordar estos datos porque estando su vida
casi ignorada en otros aspectos, debemos recoger las pocas
noticias desperdigadas que de él se conservan para ambien-
tarnos respecto al hombre y su psicologia. Afortunadamente
su obra existente tiene un caricter de relato espontineo y fa-
miliar. Traduce a Plinio y le comenta, sencillamente, en prosa
llana de conversacién amistosa, y aunque la erudicién es vas-
tisima, pues se ha podido comprobar que cita en sus obras a
casi todos los cientificos de la antigiiedad y de su época, con
precision de conocimiento, lo hace en un tono de coloquio amis-
toso y de afectuosa camaraderia con el lector. El mismo tipo
de ingenuidad literaria se nota en su Historia de las plantas
mexicanas y en las Antigiiedades de Nueva Espaiia. A la sen-
cillez del carécter se une en todas sus obras una pasién por lo
bello. La naturaleza le embriagaba. Espiritu delicado, goza
ante una flor, y en sus libros estampa frases como esta: “Era
admirable y placentero, sobre todo lo que se pueda decir, ver
tantas flores y tantos arboles que exhalaban un olor divino,
dispuestos en grupos varios y hermosos para la vista”.* A veces
encuentra una planta que no debe figurar en su relacién por
no tener uso médico, pero no resiste la tentacién y la describe
advirtiendo que “sélo proporciona el uso de sus flores que son
bellisimas”,'® o escribe: “exhala un olor fuerte y no se dice
que tenga ningln uso sino el de las flores; por su hermoso
aspecto, sin embargo, cuidamos de pintarla y describirla”. ™
En ocasiones saborea algan fruto mientras escribe y satisfecho
dicta: “nace en Quauhnahuac, donde con mucho placer exami-
namos y gustamos sus frutos”.** Con un sentido poco frecuente
en su época nota el paisaje y lo describe sucintamente pero con
exactitud: asi nos habla de los “lugares planos y campestres
de Tehoiztla” o de las “tierras templadas y lugares lacustres de
la Mixteca superior”. Datos psicolégicos muy de tener en
cuenta, pues se desarrolla en una época en que la descripcion

necesidad tuviese de ella el consumado verdadero médico y el bien
entendido cirujano”.

9 FRANCisco HERNANDEZ, Antigiiedades de la Nueva Espania.
Trad. de Garcia Pimentel. México, 1946. Pig. 98.

10 FRANCIsco HERNANDEZ, Historia de las plantas de Nueva
Espasia. Trad. de Rojo. México, 1946. Tomo 1, libro v, cap. x1.
Pig. 733.

11 Jbid. Tomo 1, libro 11, cap. cxx1. Pig. 257.

12 lbid. Parte inédita. Libro xu, cap. vul,
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del paisaje esta casi ignorada como tema de delectacién. Se des-
cribe geogrificamente, como ha demostrado Martinez Val;'?
pero no existe el placer de escribir sobre un paisaje, para goce
del lector. Sin embargo, Hernindez, siempre que hay ocasién in-
tercala un dato que recuerde el tipo de la naturaleza en donde la
planta vegeta. Como otros muchos espafioles de espiritu culti-
vado, siente el impacto de la naturaleza mexicana sobre su ser.
El cambio de la fria, seca y arida Castilla por la exuberante y
tropical tierra de América, le afecta y le asombra seriamente.
Tanto, que escribe “Dirias estar en un suelo ubérrimo y fer-
tilisimo, de tal manera brillan y abundan todas las cosas, con
penuria de nada y con fertilidad y abundancia de todo. . . es de
admirar que en un intervalo de tres millas se encuentren tantas
temperaturas diferentes: alli te hielas y aqui te quemas, no por
razén del cielo, sino de la situacién de los valles, a los cuales
toca en suerte un cielo muy adecuado, casi templado™.*

En ocasiones siente revivir la imagen de Andalucia y su es-
tancia en ella cuando, en afios mozos, recorrié sus campifias
estudiando, como después en México, la flora. Entonces dice:
“recuerdo haber gustado este fruto en Sevilla y Granada; los
Arabes de Andalucia hablan de é1”,'® y lo dice con nostalgia
de aquellas montafias andaluzas que habia recorrido en su casi
totalidad, acompaiado de Fragoso, quien, Monardes del Orien-
te, repartia con Herndndez los estudios y las fatigas del viajero
mientras gestaba ya su libro sobre “Las cosas aromaticas, ar-
boles, frutas y de otras muchas medicinas simples que traen
de la India oriental y sirven al uso de la medicina” (Madrid,
1572).

Pero hablando del hombre Hernindez, nos hemos alejado
de su obra y su tragedia. No contamos hoy con la totalidad de
sus escritos; desgraciadamente la mayor parte de esta pérdida,
irremisiblemente perdida “consumida lentamente por el polvo
y la polilla”, como asegura el padre Moxo,'® y sélo nos quedan

13 Jost MARIA MARTINEZ VAL, E! paisaje geogrifico en los
Historiadores de Indias. Revista de Indias. Ao vI, n. 20. Pig. 289.
1945.
14 FrANCIsco HERNANDEZ, Antigiiedades de la Nueva Espaiia.
Trad. de Garcia Pimentel. México, 1946. Pig. 71.

15 FRANCISCO HERNANDEZ, Historia de la plantas de la Nueva
Espapa. Trad. de Rojo. Parte inédita. Libro X, cap. XLvurL

16 BENITO MARIA DE Moxo, Cartas Americanas. Génova, 1805.



168 Presencia del Pasado

las referencias de su propio autor o los restos incompletos que
yacen en bibliotecas y archivos casi siempre inaccesibles. Nico-
lds Ledn, en el prélogo a la reedicién de la obra de Ximénez
en 1888,'" tal vez el trabajo més serio que se ha escrito sobre
Hernindez, a pesar de sus errores, trata de elaborar una lista
de obras hernandinas desaparecidas o que se conservan manus-
critas. No voy a copiarla integramente, pues es conocida de
los estudiosos, pero si me referiré a las que merecen recordarse.
Dejando a un lado las obras clasicas de Hernindez, las que le
han situado en el lugar histérico que ocupa y que sucinta-
mente pueden resumirse como la "Historia Natural de Nueva
Espafia”, las "Antigiiedades”, la traduccién del "Plinio” y de
“Aristoteles” y el “Poema a Arias Montano”, Hernindez efec-
tu6 varios estudios monogréficos sobre peces "De pisce tibu-
rone” y "De pisce, quem vulgus navigantium septentrionalium
Remerico Appellant”, un tratado al que titula “Metereolégica”,
varios estudios filosoficos bajo los epigrafes de “‘Problematum
Stoicarum librum unum”, “con un prélogo dedicado a Felipe II,
“De anima Problemata” y “Problemata moralia ex mente Aris-
toteli”. Un estudio médico sobre la enfermedad llamada por
los naturales de México “"Cocolitzi”, epidemia reinante en Nue-
va Espafia durante su estancia. Y es tradicién que, buscando la
relacion etioldgica y la localizacion patolégica del proceso, efec-
tud varias autopsias, ayudado, segin se dice, por Antonio Lopez
de los Hinojosos, médico que mis tarde se hizo jesuita y
autor de la "Suma y recopilacién de cirugia” (México, 1578).

Mas son todavia las obras de Hernindez de que queda
noticia, que no cito por no alargar la relacién. Pero si quiero
afiadir que, ademas de las obras catalogadas por Nicolds Leén
y de las cuales solo se conservan algunas, hemos tenido la sa-
tisfaccién, después de repasar cuidadosamente las propias obras
de Hernindez, de encontrar referencia a otros varios trabajos
hasta ahora no descritos. Es indudable que dedicé un libro a
describir las plantas de la Isla de Haiti, sus propias palabras
asi lo expresan cuando hablando del Quauhcamotli o yuca,
escribe: “Ya dijimos como se hacen de esta planta diversos

En la primera carta hace referencia a la pérdida de las obras de Her-
nindez y descarta al incendio como causa principal.

17 FRANCISCO HERNANDEZ y FRANCISCO XIMENEZ, Plantas, Ani-
males y Minerales de Nueva Espasia. Morelia, 1888. Reedicién diri-
gida y prologada por Nicolis Leon,
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géneros de pan y como se siembra y se cultiva, en el pequefio
libro que dedicamos a las plantas haitianas cuando estuve
alli”.'® Por el mismo camino hemos averiguado su permanen-
cia en las Islas Canarias y que también dedicé un libro al es-
tudio de su flora. Dos referencias contiene su “Historia Natu-
ral”, relacionada con este trabajo. En la primera dice, hablando
de cierta yerba con cinco variedades, "De tres de ellas no doy
dibujo porque las encontré en la Gran Canaria, una de las Islas
Afortunadas, cuando todavia no tenia pintores”'® y mas ade-
lante, en la misma obra, vuelve a recordar su estancia y su
obra sobre las Canarias, al decir: “Acerca de las dracenas de las
Islas Afortunadas ya hemos escrito en el libro dedicado a
ellas”.*® Estan estos dos libros completamente perdidos, no
figuran entre los manuscritos conservados y conocidos y ni si-
quiera se han tenido en cuenta en las relaciones de obras de
Hernandez. La misma suerte cupo a un tratado de medicina
que es seguro que escribi6, pues en sus obras con frecuencia
hace alusién a él. Asi, hablando en sus comentarios a la tra-
duccién del Plinio, de los parisitos intestinales, corta la frase
diciendo: pero de esto ya “escribimos en nuestra medicina lar-
gamente” *!

Se conserva la traduccién de Plinio casi completa y en dos
copias no coincidentes. De otras traducciones, existen también
las llevadas a cabo con la “Fisica de Aristételes” y el “Tra-
tado del Alma”, del mismo autor.?® Traducciones éstas de ex-
traordinario valor, pues son directas del idioma original, y todas
ellas hechas por primera vez. También hemos podido com-
probar, a través de sus obras, que Hernindez en su juventud,
llevé a cabo la traducciéon de la obra de Nicandro del griego
al latin. Las referencias a esta traduccidén son numerosas entre
los comentarios al Plinio, y resultaria enojoso repetirlas aqui.
Cito estos datos para dar una idea del extraordinario volumen
de la obra de Hernindez, junto con su universalidad y caricter

18 FRANcCIscO HERNANDEZ, Historia de las Plantas de Nueva
Esparia. Trad. de Rojo, México, 1943. Tomo u, libro Iv, cap. xxxu.
Pig. s525.

19 ]bid. Tomo 1, libro 1, cap. crv. Pig. 239.

20 ]bid. Tomo u, libro v, cap. cLvI. Pig. 630.
1 Traduccién de la Historia Natural de Plinio por HERNANDEZ.
Vol. v. Pig. 231.

22 Todas estas traducciones se conservan manuscritas en la Bi-

blioteca Nacional de Madrid,

Ko
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humanistico y con la seguridad de que todavia nos faltan por
conocer innumerables productos de la labor titinica desarrolla-
da durante toda su vida.

En cuanto al problema que aludimos al principio del tra-
bajo, debemos repasar primero el curso conocido de las obras
impresas de Herndndez. No hay constancia de impresion de
ninguna de sus traducciones, ni del tratado de medicina, ni
del estudio sobre la flora andaluza; nada se sabe que se haya
editado de sus trabajos como médico del Monasterio de Guada-
lupe, que en su época contenia una reducida pero valiosa es-
cuela médica, donde Hernindez anatomizaba y describia sus
hallazgos.** Quedaron inéditos sus estudios filos6ficos, que
todavia dormitan bajo el polvo de la Biblioteca madrilefia, y
los manuscritos sobre la Historia Antigua Mexicana corrieron
igual suerte hasta hace pocos afios en que Paso y Troncoso los
desenterrd y muy recientemente Garcia Pimentel los tradujo.
Por esto, la Gnica obra que se ha conocido de Hernandez y que
alcanzé su publicacion, fué la Historia de las plantas de la
Nueva Esparia. Queremos relatar con cuidado la historia edi-
torial de esta obra, pues aparte de su caricter algo novelesco,
es la sintesis de lo ocurrido con toda la labor hernandina.
Hernéndez, celoso de su trabajo, y, como buen espiritu rena-
centista, vanidoso de su obra y cuidador de su perpetuidad,
tuvo buen empefio en evitar la destruccion de lo que tantos
afanes, sinsabores y enfermedades le estaba costando. El mismo
relata, en su poema a Arias Montano, cémo llevé a cabo la
Historia Natural Mexicana en unas estrofas que dicen:

Callaré las penosas fatigas que por siete afios largos sufriera
(ya en vejez, sin la sangre ardorosa de mis juventudes)
cruzando dos veces el piélago, peregrino por tierras ignotas,
en extrafios climas, sin comer el pan que solia,

y abrevando la sed muchas veces en aguas impuras.

No diré los calores ardientes, los frios intensos,

contra los que no valen recursos de la humana industria;
las boscosas alturas, las selvas hostiles, los pérfidos rios,
lagunas y lagos y temibles pantanos inmensos.

23 Hernindez debi6 ser médico del Monasterio de Guadalupe, se-
gan sus propias palabras pues en los comentarios a la traduccion del
Plinio (Volumen v, libro v, cap. xxxun, fol. 269) dice: “Recuerdo
haber visto un chamaleén en Guadalupe, siendo médico de aquel
Monasterio y Hospital” y cuenta una curiosa diseccién de este animal,
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¢Qué decir de las maltiples veces que puse en peligro mi vida,
probando las yerbas dafiosas por saber de su naturaleza?
¢Qué decir de las enfermedades que de tantos trabajos y penas
me vinieran y habrin de acrecerse a través de todos mis dias?
¢Para qué recordar los frecuentes encuentros hostiles?,
¢para qué el horror de los monstruos que habitan los lagos

y tragan y alojan enteros a los hombres en su enorme vientre?
¢Y la sed, y el hambre, y los miles de insectos dafiinos que
laceran la piel de incontables picaduras sangrientas? 24

No le resultard dificil a ningln lector que conozca la selva
tropical mexicana, comprender la situacién vital de Hernindez
durante los siete afios de labor recolectora. Este esfuerzo hizo
que Herndndez encargara repetidas copias de sus escritos y las
tradujera al latin, castellano y nahuatl, como se desprende de
sus cartas,”® depositindolas en sitios diferentes, retrasando el
envio de los libros escritos hasta exasperar al Rey que, de su
propia letra, al margen de una de sus cartas anot6: “Escribase
al Virrey con relacién que este Doctor ha prometido muchas
veces enviar los libros de esa obra y que nunca lo ha cumplido;
que se los forme y los envie en la primera flota a buen re-
caudo’’.*® Pero Hernédndez no encontraba bastante recaudo para
una obra que le estaba costando la vida y da nuevas largas y
pretextos hasta terminar escribiendo: “yo mismo los llevaré en
la flota que al presente espera”*" y afligido, desengafiado y

2% Francisci Hernandi ad Ariam Montanum, poema latino publi-
cado al principio de la edicién matritense de las obras de Hernandez.
Madrid, 1790. Traduccién de J. Rojo. Fragmentos del poema.

25 En la carta tercera dice: Yo quedo agora por este afio que
resta remirando lo escrito. . . experimentindolo y transladindolo en cas-
tellano y en indio por el provecho de los naturales”. En la carta quinta
vuelve a decir: “Pienso asimismo llevar cuando me vaya la historia
de las plantas traducida en indio por el provecho de los naturales, y en
espaiiol para el contento de los que gustaren de leerla asi mas que
en latin”. La numeracién de las cartas corresponde a la del trabajo
de Navarrete, Baranda y Salvd, quienes las publicaron por primera vez
en su libro Coleccion de documentos inéditos para la Historia de Es-
pania. Tomo 1. Pig. 362. Madrid, 1842.

26 Autdgrafo de Felipe II existente en la cubierta de carta terce-
ra de las conservadas de Hernindez. Segin Navarrete etc. (ver nota
anterior).

#7 Carta de Francisco Hernindez al Dr. D. Juan de Ovando,
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enfermo, marcha a Madrid con sus libros para presentarlos
personalmente a su Majestad. Muy enfermo debié llegar a la
Corte cuando pocos meses después hizo testamento “enfermo
en la cama de la enfermedad que Dios nuestro sefior fué ser-
vido me dar”.*® La historia de la obra de Hernindez en esta
época es tan conocida que ni merece recordarse. El rey la ol-
vida y la archiva, sepultindola en la Biblioteca escurialense,
donde la destruye el fuego un siglo después, en 1671. Her-
nindez vive aln nueve afios y es encargado por su Majestad
de la augusta salud del Principe Don Felipe (después Felipe
III) hasta el 28 de enero de 1587, en que Hernéndez fallece,
seglin consta en la partida de defuncién hasta hoy inédita.?

De los afanes editoriales de Hernédndez al final de su vida,
han quedado varias pruebas; en sus cartas de América conti-
nuamente estampa frases como esta: "no se puso la escritura
junta con el dibujo hasta que se impriman, para no estragar la
pintura con las enmiendas que jamés se pueden excusar en las
escrituras”.® “Algunas cosas van dibujadas dos o mas veces. . .
mas ternd en la impresion facil remedio”,® y el deseo de diri-
gir él mismo la impresién se le descubre en esta frase dirigida
a Juan de Ovando en solicitud de permiso de regreso "'y la gran
necesidad que hay en Espafia de mi presencia para que este
grande beneficio y merced que S. M. ha hecho a la Repiblica,
quedando los libros por imprimir, no se pierda”.** El beneficio
y merced es su propia obra que en alguna ocasién ha compa-
rado con la de Aristoteles.?

incluida con las otras cartas dirigidas a Felipe II, en el libro de Na-
varrete etc. (ver notas anteriores).

28 AGUSTIN JEsSUs BARREIRO, El Testamento del Dr. Francisco
Hernandez. Madrid, Tipografia de Archivos, 1929.

2 La partida de defuncién del Dr. Hernindez, fué conocida
por Paso y Troncoso, que se refiere a ella en varias ocasiones. Nosotros
hemos conseguido encontrarla nuevamente y tenemos la intencién de
hacerla piiblica en poco tiempo.

30 Cartas de Francisco Hernindez, publicadas por Navarrete,
etc. (carta sexta).

31 Jbid, 1bid.

32 bid. Carta dirigida a don Juan de Ovando.

33 Carta segunda, donde por halagar al Rey le dice que si Ale-
jandro tuvo tanto nombre por haber mandado escribir a Aristételes,
qué eternidad y fama no alcanzarin a Felipe 11 por haber encargado
la obra que Hernindez esti llevando a cabo.



El Fracaso Editorial de la Obra de Francisco Hernindez 173

Hay tradiciéon de que en El Escorial se conservan todavia
algunos ensayos de reproduccion de las liminas de Herndndez,
con fines publicitarios; pero no tengo constancta de ello, y tam-
bién se ha dicho que el libro de las plantas se empez6 a impri-
mir, suspendiéndose el trabajo por causas desconocidas. Es
indudable, y el mismo Hernindez lo expresa en varias ocasio-
nes, que la envidia y la intriga se cebaron en su persona,
tratando de eliminarle del favor real.** No debi6 perderlo del
todo cuando permanecié en puesto tan delicado como conservar
la salud del heredero, pero si tal vez lo perdi6 en parte, ya
conocemos, por haberlo estudiado Maraiién en bello y docu-
mentado trabajo, lo que representaba en la Corte espafiola la
pérdida del favor real

Con la muerte de Herndndez acaba el primer periodo de
las vicisitudes de su obra. El segundo y mas conocido comienza
también por la misma época, cuando el Rey encarga al Dr.
Nardo Antonio Recchi de Monte Corvino llevar a cabo una
reduccién o resumen de la obra Hernandina, antes de darla a
la imprenta. Resulta inexplicable este encargo a persona ex-
tranjera y tan alejada de la labor de Hernindez; Recchi es una
figura insignificante en la historia médica, donde \nicamente
se conserva su nombre unido al destrozo que llevé a cabo en los
manuscritos de Herndndez, y mas inexplicable todavia resulta
esta comision si recordamos que Herndndez habia llevado como
ayudante colaborador y acompaiante en toda la obra ameri-
cana a su hijo, el Dr. Juan Fernidndez Caro,*® al cual cita reite-
radamente en sus cartas, pues en varias ocasiones pide para él
una recompensa por sus trabajos y afanes. De la estancia en

3¢ En el poema de Arias a Montano, Hernindez se queja de
sus enemigos en unas estrofas que dicen:

Porque ha muchos que a espaldas murmuran y arrojan ponzoia
buscando, envidiosos, arruinar la obra que ni han conocido.

35 GREGORIO MARANON, Antonio Pérez. Espasa-Calpe Argentina,
1947.
30 En la carta tercera advierte ya que le acompaiia "un hijo que
tengo conmigo de dia y de noche, y sin cuya ayuda no hubiera podido
acabar en tan poco tiempo una obra tan grande”. En la carta quinta,
Hernindez al hablar de sus trabajos dice que los llevé a cabo “sin
ayuda de hombre humano, sino la de Dios y de un hijo mio a quien
V. M. debe hacer mucha merced”. En la carta sexta, vuelve a insistir
y dice: “No he tenido mis ayuda particular que la de un hijo mio. ..
por lo cual sea servido de le hacer Merced”. Cartas de Hernandez,
publicadas por Navarrete, etc.
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Madrid de este hijo, en 1587, queda constancia por la ya citada
partida de defuncién.*” Sin que comprendamos este hecho, la
realidad es que Recchi corona su tarea de reajustador de la obra
de Hernindez y la deja reducida a una pequefia porcién del
original, quitindole todo aquello que es, precisamente, lo mas
valioso del manuscrito, el reflejo de la personalidad, la senci-
llez de expresién, las disquisiciones del autor y los comentarios
que le vienen a la mente al relacionar los elementos de la natu-
raleza americana con los ya por él conocidos en experiencias
anteriores. Y sobre todo, lo mas valioso para el historiador
actual, aquello que es dato biogrifico directo o expresién sub-
consciente de la psicologia del autor. El original de Hernindez,
filtrado por Recchi, se convierte en una relacién rigida y sin
alma de plantas americanas. Mas como la amplitud del encargo
le permitia seleccionar en toda la obra, también el dafio alcanza
a la seccién iconografica, y muchas de las maravillosas ilustra-
ciones del manuscrito original, llevadas a cabo por un equipo
de pintores indigenas, de algunos de los cuales se conserva el
nombre,® son desdefiadas y eliminadas del resumen de Recchi.

Recchi supo darle movimiento y ambiente a su obra, encar-
gando varias copias de su resumen, que hizo conocer a ilustres
contemporaneos. Consta que una de ellas revisada y firmada
por el Dr. Valles (el divino Valles, el Hipdcrates redivivo de su
época) llegd a México a poder de Fray Francisco Ximénez,
quien para recalcar el valor de la obra, con un puntillo de pi-
cardia, nos dice que, el volumen de Recchi firmado por Vallés
“'vino a las Yndias y a mi por extraordinario camino’.*® Gracias
al recorrido de estos extraordinarios caminos, pudo salir a la
luz algo de la mutilada obra de Hernindez, pues si dejamos a
un lado la apropiacién que de las observaciones de Hernandez
hacen en sus obras Farfin, Hinojosa y Cérdenas, a los cuales

37 En la partida de defuncién de Hernindez, todavia inédita,
se lee como su hijo el Dr. Juan Fernindez Caro, queda de Albacea
Testamentario.

38 En el Testamento de Francisco Hernindez, publicado por el
Padre Barreiro, existe una manda para recompensar a los pintores que
ayudaron a Hernindez en México, que son: Pero Vizquez y Antén y
Baltazar Elias. Mis adelante se refiere también a otros pintores, pero
sin citar los nombres.

3 FraNcisco HERNANDEZ y FRANcIsco XIMENEZ, Plantas, Ani-
males y Minerales de Nueva Espaia. Morelia, 1888. Prélogo de
Ximénez.
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acusa ya de ello Ximénez en 1615, nos encontramos que la pri-
mera noticia impresa de la obra de Hernindez, la tenemos en
el voluminoso libro de Juan de Barrios: “Verdadera Medicina,
Astrologia y Cirujia” publicado en México en 1607, donde in-
serta un capitulo de diez paginas que titula “De todas las yerbas
que por mandado de Su Majestad descubrié en esta Nueva
Espaiia el Dr. Francisco Herndndez, protomédico, aplicadas a
todas las enfermedades, el como y que cuantidad y en qué:
y asimesmo después examinadas y vistas por el Dr. Nardo
Antonio Reco en Madrid, por mandado del Rey”. Aqui ya no
queda nada de Herndndez; es una relacién de virtudes curativas
de plantas, y Garcia Icazbalceta las describe graficamente di-
ciendo se trata en realidad de "una coleccién descarnada de
recetas caseras’’.*® No deberiamos ni citarlo, de no constituir el
primer ensayo editorial de un trabajo hernandino.

La segunda tentativa es mas importante: Ximénez, valién-
dose de la copia de Recchi, llegada a sus manos, hace la traduc-
cion castellana de la obra manuscrita y la publica afiadiéndole
observaciones propias. Esta si es una aportacion de alguna valia,
pero entre lo eliminado por Recchi y lo afiadido por Ximénez,
(que ha sido muy bien estudiado por Gindara en 1921),
puede decirse que de la obra original de Herndndez no queda
mis que el nombre del autor y el esqueleto de su obra.

Por caminos distintos, y si no tan extraordinarios como los
que la llevaron a las Indias, bastante complicados, llegé a Italia
otra copia de la reduccién de Recchi. Evito al lector contarle el
destierro de Recchi, su muerte, la munificencia del principe
Cesi, comprando el manuscrito al abogado Petilio, y el entusias-
mo de la Sociedad de los Linceos por sacar a la luz tan valiosa
obra. Esto se encuentra en todos los libros, articulos y notas
escritas sobre Herndndez y no tiene objeto repetirlo, pero si
comentarlo. Dejando a un lado las disquisiciones bibliograficas
de si la edicién fué impresa en 1630 y las cubiertas fueron fe-
chadas en 1651, y si el embajador Turriano se engalané con
plumas ajenas al figurar como impulsador definitivo de la edi-
ci6n, asunto secundario a nuestro objeto y que ya han estudiado

40 J. GARCIA ICAZBALCETA, Los médicos de México en el Siglo
XV1, en el tomo 1 de sus obras editadas por Agiieros en 1905. Pig. 116.

41 GUILLERMO GANDARA, La obra de Fray Francisco Ximénez,
comparada con la del Dr. Francisco Herndndez, recompuesta por el
Dr. Nardo Antono Recco. Mem. de la Soc. Cient. Antonio Alzate.
Tomo 39, pigs. 99 a 120. 1920.
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detenidamente Proja*? y Paoli.*® Nosotros tenemos que disentir
del criterio general sobre los sabios romanos. Reconociendo la
labor desarrollada por la Sociedad de los Linceos en pro de
Hernindez y de la divulgacion de su obra, queremos advertit
que no todo era por Hernindez. A los Linceos llega solamente
el resumen de Recchi, y este grupo de sabios meritorios, con
extraordinaria valia en el campo de la Historia Natural, utilizan
el manuscrito como plataforma desde donde lanzar al mundo
una catapulta de sabiduria propia, en muchos casos sin ninguna
relacién con la obra hernandina. Esto tal vez parezca desafecto
a la obra italiana; mas no es asi. Cesi, Terencio, Fabri y Co-
lonna, eminentisimos especialistas cada uno en su ramo, comen-
tan y amplian la obra de Hernindez, o, mis correctamente, la
reduccién de Recchi, con aportacion considerable de datos a
la ciencia de su época, pero en muchos casos exceden los limites
del glosador o comentarista, alejindose en observaciones pro-
pias més alld de lo conveniente. De esta actitud resulta ser
Fabri el campedn, pues sus comentarios son unas nueve veces
mis extensos que la propia obra original. Este modo de traba-
jar muy en consonancia con el espiritu barroco y ampuloso de la
época, di6 lugar a que la reducida obra de Recchi se hipertro-
fiara hasta constituir un grueso volumen de mis de 9oo paginas,
aparecido con el pomposo titulo de Rerum Medicarum Novae
Hispanias Thesaurus. Libro bellisimo, tipogrifica y literal-
mente considerado, cuya verdadera fecha esti en duda, y al que
debemos, entre otras cosas, la conservacion de los \inicos tra-
bajos iconograficos de Hernindez hoy conocidos.

Hasta fines del siglo xvir la tnica labor de Herndndez
publicada habia sido el resumen de Recchi en sus dos ediciones,
mexicana y romana, y una extensa parte de sus descripciones
naturales e historicas, que fueron transcriptas por el padre Nie-
remberg en su libro “Historia Naturae Maxima Peregrinae”.
(1635); como los datos de la copia de Nieremberg y el resumen
de Recchi no concuerdan, hay que suponer que el sabio jesuita
dispuso de originales distintos a los utilizados por los Linceos
y por Ximénez y, siendo més extensas las descripciones de Nie-

42 SALVATORE AB. PROJA, Richerche critica Bibliogrifica in torno
alla Storia Natural de Messico di Francisco Hernandez. Roma, 186o.

48 HUMBERTO JULIO PAoLl, Vicisitudes de las obras de Francisco
Herndndez. Archeion. Vol. xxu, n. 2, pig. 154. 1942.
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remberg, se debe suponer que este autor ley6 los manuscritos
originales de Herndndez.

En el Gltimo tercio del siglo xvir Muiioz (cronista india-
no) descubrié una copia original de las varias encargadas por
Hernindez, conteniendo la totalidad de la obra dictada en Amé-
rica. No describiremos este hallazgo muy conocido y relatado
ya en 1790 por Gémez Ortega. Pero, recordando que los ma-
nuscritos originales, entregados a Felipe II, desaparecieron en
el incendio del Escorial de 1671, el encontrar la verdadera
redaccién de Hernindez y la totalidad de su obra americana
resultaba de un valor extraordinario; por ello fueron movidos
los resortes necesarios para darla a la estampa cuanto antes.
Fué Gémez Ortega, el insigne cientifico fundador del Jardin
Botdnico de Madrid, el encargado de la edicion, pero la des-
gracia que acompaiia a Hernindez y su obra volvié a caer sobre
este nuevo intento. Lograda la edicion de las descripciones
boténicas en tres volimenes salidos de las prensas de Ibarra
en 1790, se tuvo que suspender la publicacién y quedaron iné-
ditas las laminas que ocupaban un tomo y las descripciones de
animales y minerales, que iban a formar el quinto volumen.
Afortunadamente vi6 la luz la parte més extensa de la obra,
en su idioma latino original, conservindose la redaccion y los
comentarios de Hernindez en toda su extension, por lo cual es
esta la unica version que podemos considerar como verdadera
edicién de las obras de Hernindez, la que lleva su forma de
sentir y expresarse y la unica de que podemos servirnos para
un estudio de su personalidad mas, aunque la obra todavia
inédita es de valor incalculable en este aspecto, resulta de dificil
acceso.

La edicion de Goémez Ortega, aparecida en 1790 y cono-
cida vulgarmente como “edicién matritense”, tuvo una extraor-
dinaria acogida en el mundo cientifico, sirviendo para conservar
la tradicién del nombre y de la obra de Hernandez con tal fir-
meza que, no obstante las diferentes expediciones cientificas
llevadas a cabo durante esta época y remotamente inspiradas
por Hernindez, es frecuente en todo el siglo XIx, entre natu-
ralistas y médicos, invocar a la autoridad de Hernéndez para
todo lo que se refiere a la naturaleza curativa de las plantas de
América.

Fué, indudablemente, este perenne valor el que llevd, en
1888 y por caminos separados, a reeditar en dos ediciones distin-
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tas la traduccion de Ximénez. Una de las ediciones fué, ademis,
engalanada con el magnifico estudio del Dr. Nicolds Leén,
tnico importante que sobre Hernéndez se ha escrito hasta este
momento. Siendo Hernindez personaje popular entre los his-
toriadores de México, —se le cita frecuentemente en muchos
trabajos—, Paso y Troncoso, en su viaje a Europa, recopil6 al-
gunos datos sobre él, con los que pensaba redactar un nuevo
estudio biobibliografico que sirviese de prologo a la bella re-
produccién fototipica que mandé hacer del manuscrito hernan-
dino sobre las "Antigiiedades de la Nueva Espaiia”. Encontré
documentos originales e inéditos y consta que escribi6, al menos,
un primer borrador que fué hallado por Silvio Zavala entre los
papeles de Paso y Troncoso llegados de Europa.** Desgracia-
damente, y para que la tradicién de mala suerte hernandina
no se pierda, este documento se ha extraviado y no hemos con-
seguido encontrarlo en el archivo donde se conservan los pape-
les de Paso y Troncoso. Es una verdadera lastima, pues Paso
y Troncoso conocia perfectamente la figura de Hernindez en
sus muchos aspectos, y hubiera aclarado gran cantidad de pun-
tos todavia dudosos sobre su vida y su obra.

Colofén a la labor de Paso y Troncoso fué la publicacién
de la traduccidn castellana de “Las Antigiiedades de la Nueva
Espafia”, hecha por Garcia Pimentel. Nuevamente la obra no
pudo completarse. Pimentel, enfermo de muerte, llevé a cabo
la traduccién en Veracruz. Lejos de su biblioteca y falto de
medios de trabajo. Tuvo que renunciar a un prélogo detenido
y erudito sobre Hernindez que tenia preparado. La dolencia
empeoraba, y el libro corria lento, impacientando a los editores
y a los que ansiosos esperabamos su salida. Finalmente vi6 la
luz en 1945 como obra péstuma valiosa, pero incompleta.

Un nuevo y fallido intento ha venido a cerrar esta larga
serie adversa de las ediciones de Hernindez. El Instituto de
Biologia de México, con muy buen criterio, decidié hace afios
reeditar en castellano el original latino de Hernindez, que
habia publicado Gémez Ortega en la edicién matritense, ya fal-
ta de liminas se pensé completar el texto con las ilustraciones
de la edicién romana; como complemento se afiadiria a cada
descripcién de Hernindez un comentario identificando la plan-
ta en su nomenclatura actual y algunos datos sobre su valor

4t SILVIO ZAVALA, Francisco del Paso y Troncoso. Su mision en
Europa. México, 1939.
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farmacoldgico o terapéutico. La traduccién fué terminada
por el ilustre latinista sefior Rojo. Un equipo de especialistas
revisd detenidamente el texto de Hernindez y compuso las
notas que debian afiadirse, publicindose tres tomos que, aun-
que tipogrificamente dejan bastante que desear, son de extraor-
dinario interés; con ellos se alcanzo a editar lo correspondiente
a siete de los veinticuatro libros de Hernindez. El resto sigue
inédito, el grupo de trabajadores dedicados a esta labor se ha
dispersado en otras actividades, y desde 1946 nadie ha vuelto a
ocuparse de continuar la edicién hernandina.

De los otros originales que ain se conservan, ninguno ha
merecido los honores de la publicacién, y debemos tener en
cuenta que entre los manuscritos existentes hay algunos tan
interesantes como la traduccién de la “Historia Natural de Pli-
nio”, en gran parte llevada a cabo en México, segin consta por
las cartas de Hernéndez.*> Esta traduccion, aparte de otros mé-
ritos, tiene el de haber sido la primera versién de este autor en
castellano, muy anterior a la efectuada por Jerénimo Gémez de
Huerta, que aparecié en 1624, siendo casi seguro que Huerta se
sirvié del manuscrito de Herndndez como base para su traduc-
cién. No obstante conocerse de antiguo, estar depositada en
lugar relativamente asequible y ofrecer positivo interés, esta
obra nunca ha recibido la atencién que merece, y nadie hasta
ahora ha pensado en editarla. Recientemente Alvarez Lopez
se ha ocupado de ella en interesante trabajo que suscita la cu-
riosidad, mas que la satisface.*® Ojald sea el comienzo de su
desentierro.

La misma poca fortuna han tenido las traducciones de
Aristoteles y el resto de sus obras hasta hoy inéditas, sin que
pueda averiguarse el maleficio que pesa sobre la labor de este
hombre de ciencia, cuya obra undnimemente deseada no ha
llegado a conocerse en su plenitud.

45 En las cartas quinta y sexta de las publicadas por Navarrete
casi con las mismas palabras, en las dos comunica al Rey que ademis
de la obra encargada llevara “'Los treinta y siete libros de Plinio que
tengo acabados de traducir y comentar”.

46 ENRIQUE ALVAREZ LOPEZ, El Dr. Francisco Herndndez y sus
comentarios a Plinio. Revista de Indias. Tomo 11, n. 8, pig. 251. 1942.



EL DESTRUCTOR DE IDOLOS*
(SENTIDO Y OBRA DE GEORGE BERNARD SHAW)

Por Rodolfo USIGLI

A ruthless revealer of hidden truth
and a mighty destroyer of idols.

G. B. S.

Sin Prefacio

SHAW, el hombre, nacié el siglo pasado; pero el Shaw-idea

esta ya presente en Grecia, donde se toma por primera
vez la medida de la idea y del hombre. Muerto el hombre, es
imposible predecir, por ahora, hasta cudndo seguird alentando
la idea: tantos afios como el pensamiento y la belleza de Ate-
nas, quiza, si la atémica estupidez humana lo permite.

El hombre a quien Chesterton declara “la persona mis
prefatoria del mundo” —sintiéndose tan obligado como él a
valerse de prefacios para explicarlo— naci6 en Dublin, Irlanda,
el 26 de junio de 1856. Muri6 en Ayot St Lawrence, Hertford-
shire, Inglaterra, el primero de noviembre de 1950, camino del
nonagésimoquinto afio de su fabulosa edad. Es decir, en plena
segunda infancia y en contradiccion —¢cémo no?— con su apa-
sionante religion evolucionista creadora. Entre su nacimiento
y su muerte hay una diferencia inquietante: destinado a ab-
sorber y expresar tantas cosas del mundo, méas que nadie quizas
entre todos sus grandes contemporaneos; condenado a ser hijo
y padre de su tiempo, nada hay en torno a su nacimiento

* La cronologia de este pequeiio estudio se basa directamente en
la biografia escrita por Hesketh Pearson y revisada por GBS. Todos
los entrecomillados sin mencién de autor proceden de la pluma de
Shaw).
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—suceso, terremoto, profecia, oriculo o vaticinio— que lo dis-
tinga de los demis nifios nacidos en la verde extension de
Irlanda en el afo de 1856, ni siquiera de Oscar O’Flaherty
Wills Wilde. Esos fuegos artificiales y retoricos del destino
han sido reservados para la mitologia antigua del Olimpo y la
mitomania futurista de las dinastias modernas. Nada hay en
torno a su muerte —fuera de la unica ley que llamamos comin
con justeza, que lo confunda con los demés hombres. “La vida
nivela a todos los hombres: la muerte revela a los eminentes”.
Tan singular en sus puntos de vista y en su batalla ideoldgica
por la salvaciéon del hombre —al que no ama ni odia, pero
aspira a comprender y a expresar— como en la lucidez que lo
acompafia y que se extingue sblo porque el cuerpo fatigado
se filtra por el suefio, como por una coladera, hacia el infinito,
sigue solo y unico en la muerte como lo fué en la vida.

Fuera de las naturales ligas de familia, trascendentes en
varios aspectos, en espiritu es descendiente o pariente directo
de griegos como Aristofanes, Platon y Euripides, de la Biblia,
y, para no hablar de celtas y escoceses originales, de Shakes-
peare (1564-1616), que muere a los cincuenta y dos afios ("‘La
verdad es que murié prematuramente: quizd bebié demasiado,
como Ibsen™); de John Bunyan (1628-1688), que muere a los
sesenta afios; de Jonathan Swift (1667-1745), que muere a
los setenta y ocho afios; de Oliver Goldsmith, aunque inglés
(1728-1774), quien muere a los cuarenta y seis; de Richard
Brinsley Sheridan (1751-1816), que muere a los sesenta y
cinco; de Charles'Stewart Parnell, ministro victoriano, (1846-
1891), que se extingue a los cuarenta y cinco; de Charles
Dickens (1812-1870), a los cincuenta y ocho de Karl Marx
(1818-1883), a los sesenta y cinco, y de Wilde, que se des-
vanece con el siglo. Su primer privilegio es el don de una vida
miés larga y nunca menos activa que la de todos ellos.

Para un mundo como el nuestro, al que parece escandalizar
mis la frecuencia de las guerras contemporaneas que su inten-
sidad, resulta interesante sefialar las que tuvieron lugar durante
la vivencia de GBS. El afio de su nacimiento sefiala el fin
de la guerra de la Crimea. Luego vienen: el conflicto anglo-
francés con China (1857-1860); la invasion de la Cochinchina
por Francia (1859-62); la guerra de liberacién de Italia (1859)
la invasién francesa y el imperio en México (1862-1867); la
invasién de Francia por Alemania (1870-71); la expedicién
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a Zululandia (1879); la guerra de Cuba (1898); la guerra del
Transcaal (1900); la guerra ruso-japonesa (1904); las cam-
pafias de Francia y Espaiia en Marruecos; la anexion de Puerto
Rico; la guerra de los Balcanes; la invasion de Veracruz por
los norteamericanos en 1914; la primera guerra pdnica, como la
llama Shaw (1914-1918), y a raiz de ella “no menos de vein-
titrés guerras empefiadas para confirmar la paz”; la conquista
de Abisinia (1934); la segunda guerra pinica (1939-1945); la
guerra de Corea (1950), todas ellas imperialistas, colonizado-
ras y “liberadoras”.

También es de interés el desfile de revoluciones, golpes de
mano y de Estado y conflictos intestinos que se han clavado
en la carne del mundo en un siglo: la guerra civil norteame-
ricana (1861-65), que marca uno de los primeros registros de
conciencia en GBS al través de la prensa, cuando cumple
cinco afios; la Comuna de Paris (1871); la Revolucién mexi-
cana (1910-?); la Revolucién soviética (1917); la marcha so-
bre Roma y la instauracién del fascismo (1922); el adveni-
miento del régimen nacionalsocialista (1934); la guerra civil
espafiola, con la trasplantacion del fascismo (1936-39), sin
contar las innumerables revoluciones y guerras de guerrillas
en los paises latinoamericanos (el caso Sandino, por ejem-
plo). Y, después de la segunda gran guerra, la sovietiza-
cion de Polonia, Hungria, Checoslovaquia, Rumania, Bulga-
ria, etc.; las luchas en Grecia y Yugoeslavia y los nuevos tras-
tornos en Guatemala, Venezuela, Colombia, Puerto Rico, etc.,
movimientos nacionalistas e imperialistas todos, en un sentido
o en el otro. Qué curso de ars bellis y qué leccién de confu-
sién humana para el autor que deberia escribir Las Armas y el
Hombre!

Le tocaria también en suerte ser testigo, insobornable y
licido, de la revolucidn industrial y de la revolucién social en
su momento de mis clara definicién y mayor pujanza; de la
mis gigantesca lucha evolutiva en la historia del mundo. Es
la época de la investigacién arqueoldgica en la historia y en el
arte; de la investigacion realista y racionalista en la filosofia;
de la experimentacion cientifica, el darwinismo y la economia
como ciencia aplicada; cuando nacen el daguerreotipo y la
fotografia; el naturalismo en la literatura y el teatro; las teorias
de la seleccién natural y la evolucion; el impresionismo en la
pintura; el wagnerismo en la musica, el sufragismo y las leyes
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de proteccion a la infancia y al trabajador. Cuando aparecen
el proceso Bessemer, el cable transatlantico, el teléfono, la elec-
tricidad y el telégrafo, que se convierten para el hombre de la
calle en engafiosos sin6nimos del progreso. Y los nombres
de los hombres que realizan todos estos movimientos forman
una galeria impresionante: Schopenhauer y Nietzsche; Tyndall,
Darwin y Huxley; Robert Owen, Karl Marx, Bertrand Russell,
Henry George; Renoir, Cézanne, Manet, Degas, Rodin; Bjorn-
son, Ibsen, Strindberg, Tolstoy, Turguéniev, Lenin, Chéjov;
Zola, Antoine, Dumas hijo, Maeterlinck, Gorki, Stanislavsky,
Nemirovitch; Edison, Einstein; Pavlov y tantos mads.

Vienen a un tiempo a mi memoria la malhadada, equivoca
frase de Ledn Daudet: “El estipido siglo x1x"”, y el aformismo
de Paul Valéry que dice: A veces cisne que ha empollado un
pato; a veces pata, un cisne”, que parece definirlo mds jus-
tamente.

Todo esto puede explicarnos al Shaw progresista, que no
deja moverse la hoja de un fenémeno o de una novedad sin
escudrifiarlos a fondo, sin llegar, con ese poder de penetracion
que es sélo y distintamente suyo, a conocer el tema “'seis veces
mejor que los expertos”, lo mismo en musica que en economia,
en letras que en politica, en valores humanos que en valores
religiosos. Y todavia cubriria cincuenta afios del siglo xx, al
que sienta mucho mejor el adjetivo “estipido” (‘'Los siglos,
como los hombres, empiezan a encontrarse a su media edad™),
y verd desfilar, desde el cinematdgrafo hasta la radiotelefonia,
la televisién y la fuerza nuclear, todas las huestes de este terri-
blemente experimento realizado fuera del hombre, que pasa
como un Jaggernaut sobre la humanidad. Su segundo gran pri-
vilegio esta en que el tiempo le permite negar libremente el
progreso cientifico y renegar de 81, tal como antes le permitié
refutar y rectificar, eliminar casi de la lucha social en Ingla-
terra, a Karl Marx, y hablar, en el licido diapasén de su ironia,
de los hombres que se referian al pasado como a “una cruel
oscuridad disipada para siempre por el ferrocarril y el telégrafo
eléctrico”.

El nifio
No hay en su educacién como nifio de clase media acomodada

de la ciudad de Dublin, otro obsticulo visible que la escuela.
La detesta porque “nacié letrado” y no tiene recuerdo de haber
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aprendido a leer. No cree en la escuela porque “la actividad
es el Gnico camino hacia el conocimiento”; porque “el que
puede, hace; el que no puede, ensefia”; y porque “cuando un
hombre ensefia algo que no sabe a alguien mas que no tiene
aptitud para ello, y le da un certificado de aprovechamiento,
este ultimo ha completado la educacién de un caballero”. Estos
son solo tres de sus incontables, certeros hondazos contra la
educacion oficial, menos significativos, sin embargo, que la ac-
titud que observa en la escuela. La escuela es, después de todo,
un alivio momentaneo en su orfandad —no orfandad real, sino
soledad en el seno de una familia en la que el padre es "un se-
diento abstemio”, lleno del buen humor que él hereda; la madre
un alma reservada y un ser apasionadamente introvertido e
imaginativo, que le transmite esta ultima, poderosa caracteris-
tica; y las hermanas, una muerta pronto, y la otra, Lucy, que
seria actriz y cantante, una especie de fantasma provisional:
una ausente perpetua. Es, para Chesterton, desde siempre “El
Pobre Desterrado de Erin. . . tan vivo que podriamos imaginar
que no morird nunca; que no nacié ni en un hogar ni en un
asilo (home or Home); pero que sufre todavia, aun en su
espléndida vejez, de la fastidiosa omision de no haber nacido™.

Descendiente (dice GBS), del Macduff matador de
Macbeth; protestante perteneciente a uno de los dos clanes en
que se dividia su familia, el nifio que “se convirtié en libre-
pensador antes de que supiera pensar”, odiaba a los criados;
gustaba de su madre porque “en la una o dos raras y deliciosas
ocasiones en que unté mantequilla en mi pan, lo cubri6 con una
gruesa capa en vez de limitarse a limpiar el cuchillo en éI";
visitaba, con una sirvienta, en los s/ums, a los amigos de ésta,
que habitaban en escualidas yiviendas, y asi conocié las barras
publicas. De este modo quedaron puestos “los cimientos de mi
odio de toda la vida por la pobreza, y la dedicaciéon de toda
mi vida pablica a la tarea de exterminar a los pobres (“'liqui-
darlos” alimentindolos o matindolos), y de hacer imposible
su resurreccion’.

Un sentido de la comedia, latente en su familia y semilla
viva de su genio o vis cémica, permite a sus miembros convertir
en broma de familia lo que podria ser la tragedia de una fa-
milia condenada al ostracismo del clan por el alcoholismo del
padre. "Un chico que ha visto al ‘jefe’ con un ganso imper-
fectamente envuelto debajo de un brazo y un jamén en iguales
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condiciones debajo del otro (comprados ambos bajo sabe el
cielo qué ilusion de festividad) toparse con la pared del jardin
de nuestra quinta de Dalkey en la creencia de que abria la
verja, y transformar su sombrero en acordeén en el proceso,
¥ que, en vez de sentirse abrumado por la ansiedad y la ver-
glienza ante el especticulo, se ha visto tan incapacitado por la
diversion (estruendosamente compartida por el tio materno)
que apenas si pudo correr al rescate del sombrero y a pilotear
a su portador a lugar seguro, claramente no es un chico que
haré tragedias de bagatelas en vez de hacer bagatelas de trage-
dias. Si no podéis deshaceros del esqueleto de la familia, podéis
al menos bailarlo”.

Es el nifio que tuvo “un diantre de infancia” aprendié a
conocer miusica gracias a las lecciones de canto que George
Vandaleur Lee di6 a la humanitaria pero no del todo humana
sefiora Shaw; cuyo padrino estaba demasiado ebrio para asistir
a la ceremonia de su bautizo; que resentia las caricias y la
pueril imbecilidad afectada de sus mayores cuando lo mimaban;
que se vi6 obligado a sentarse los domingos en la iglesia, con
las piernas adoloridas por tan innatural quietud, en vez de
correr a campo traviesa, y que se consideraba conscientemente
el Gnico réprobo “lo bastante perverso para suspirar por la ben-
dicién”; el nifio a quien se ensefiaba a creer que Dios “era
protestante y caballero y que todos los catélicos romanos iban
al infierno cuando morian”, lo que para él “no ponia al Todo-
poderoso en una luz muy favorable”; el nifio que invent6 su
plegaria particular para dirigirse a Dios, dividiéndola, como
una sonata, en tres movimientos, primer escape de su vocacion
literaria; que aprendié a leer con su gobernanta sin poder re-
cordar "momento alguno en que una pagina impresa no hubiera
sido inteligible” para él; que s6lo aprendié en la escuela la ex-
Flicacién del uso de la preposicién entre (into) aplicada a la
operacién de dividir; el nifio que aprovechaba su lugar en el
alfabeto para preparar la parte de la leccion que le tocaria;
que era, a esa edad, "un incorregible y desatento perezoso, y
un mentiroso desvergonzado para inventar excusas; el nifio
que no gan6 premios en la escuela porque, decia, "no puedo
aprender nada que no me interese. Mi memoria no es promis-
cua: rechaza y selecciona, y sus selecciones no son académicas.
No tengo instinto de competencia. .. Ademis, poseo un sen-
tido demasiado grande de mi propia importancia para sentir que
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podria ser influido por un grado o una medalla de oro, o lo
que fuere”.

Es el nifio que no aprendi latin, ni griego, ni matematicas,
pero que antes de los diez afios estaba saturado de la Biblia
y de Shakespeare; que no gustaba de los cuentos para nifios,
exceptuando Robinsén Crusoe, y leia, en vez, La Marcha del
Peregrino, de Bunyan; Little Dorrit y otras novelas de Dickens
y, algo més tarde, a hurtadillas, Las Mil Noches y Una Noche;
que hizo pocas travesuras, fuera de un ruido endiablado en la
escuela, con todos sus compaiieros, alguna vez que la esposa
del director estaba enferma; empujar, con otro amigo, el co-
checito de un bebé hasta verlo perderse de vista, y comparar la
escuela —institucién creada para alivio y descanso de los pa-
dres— a la circel, si bien en ésta, “'por ejemplo, no se os obliga
a leer los libros escritos por los guardiantes y el alcaide”.

Es el nifio, en fin, que no pudo menos que ser desde siem-
pre George Bernard Shaw, sin conflicto jamds consigo mismo.
Famoso ya, y grande, como hombre, cuando se vi6 solicitado a
ayudar de algin modo a la escuela local, que mantenia quietos
a los nifios durante sus horas de trabajo, ofreci6 otorgar dos
premios de mala conducta al nifio y la nifia que lo justificaran
en comparacién con sus antipodas. La oferta fué declinada.

Abundan los toques imaginativos en esa soledad en que
vive, se mueve y aprende a gobernar por si solo la nave de su
espiritu: se suefia héroe en duelos y batallas, conquistador
de reinas, protector de débiles y menores; amenaza por fan-
farroneria y a veces triunfa por azar, rompiendo a correr de
miedo en otras, y en sus dramas imaginarios se reparte siempre
el papel de villano para proteger su sensibilidad. Este es el
principio de ese mefistofelismo fisico que habria de acentuar
con el tiempo, inspirado en el Fausto de Gounod. En las pa-
labras de su bidgrafo Hesketh Pearson (biografia censurada
personalmente por GBS para poner en su punto los datos
precisos), es “todopoderoso, supremo en la guerra, irresistible
en el amor. No habia parientes ni amigos en sus ensuefios;
estaba solo. Era el exposito, el superhombre”. Por estas diva-
gaciones escapa, desde temprano, su capacidad sentimental, que
le habria estorbado més tarde. Su satisfaccion de creador se
afina en los relatos que hace a sus condiscipulos, con vena
humoristica, de incidentes de familia, episodios de la Iliada y
la Odisea y cuanto le viene a la cabeza, e inventa su primer
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personaje: Lobjoit, con cuyas aventuras hace reir a toda su
clase.

Después de pasar por la Escuela Wesleyana, el nifio asistid
a dos o tres méas con idénticos resultados y, ya adolescente, fué
puesto a trabajar para ayudar a la familia. Pero cuanto lo
rodeaba, aun las tragedias familiares como el suicidio de su en-
loquecido tio William, tocador de figle, y los enterramientos
de familia a los compases de la Sinfonia Heroica, al pasar por
su imaginacion se transfiguraba en comedia y se resolvia, de un
modo u otro, en alimento terrestre de su genio cémico.

El adolescente blanco y zanahoria

ANTES de los quince afios silbaba de memoria musica de
Handel y Beethoven a Verdi y Gounod; pero el Don [uan
de Mozart, destinado a ocupar un sitio preeminente en su pro-
pia obra, era su mayor amor y lo educé artisticamente, ense-
fidndolo a escribir en serio sin ser aburrido. En su familia el
sentido musical fué siempre activo y devoto. Si primero lo arre-
baté la 6pera (cosa de su tiempo: todavia tenemos aqui ancia-
nos furiosos amadores del género), habia de desilusionarlo
pronto la expectoracion descarada, entre bastidores, de un
tenor que cantaba Lohengrin, y lo redimié mds tarde el "des-
cubrimiento revolucionario de Wagner”. Se dedicé entonces
a comprar arreglos de las sinfonias de Beethoven, y descubrié
“las regiones musicales que yacen fuera de la dpera y el ora-
torio”, entregindose desenfrenadamente a esta forma de arte,
que vino a arrebatar de manos del dramaturgo “el drama de
puro sentimiento. . . después de cuyos encantos todas las artes
verbales parecen frias e insipidas. Romeo y [alieta, con la Ju-
lieta més adorable, es seco, tedioso y retérico en comparacién
con el Tristin de Wagner, aunque Isolda pese ochenta y nueve
kilos y tenga cuarenta afios, como ocurre a menudo en Alema-
nia”, enfrentindolo al dnico drama verbal posible: “el drama
del pensamiento”.

En cuanto al teatro, vié hacer Shakespeare a Barry Sul-
livan, el mayor actor de su tiempo en la provincia inglesa, a
quien considera sobrehumano como Chaliapin, y que murié
millonario, y a otro, cuya casual presencia le hizo sentir instin-
tivamente “que un teatro nuevo era inherente a ese hombre,
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aunque entonces no tuviera nocién consciente alguna de que yo
estaba destinado a escribirlo”. Tampoco la tuvo de que Sir
Henry Irving jamas representaria una obra suya.

Observé muchos dias, durante afios, las colecciones de pin-
tura expuestas en la Galeria Nacional de Irlanda, y recorrién-
dola infatigablemente aprendi6 a ‘“reconocer las obras de los
viejos maestros a primera vista”.

Entre los trece y los veinte afios, mientras ambiciona secre-
tamente llegar a ser un baritono fatal, y “cometiendo un pecado
contra su naturaleza: ganarse la vida honradamente”, trabaja
como cobrador de rentas en los suburbios, como escribiente
(alli adquiere su clara y armoniosa caligrafia) y al fin como
cajero, pese a su juventud; publica uno de sus primeros escritos
en torno a los evangelistas Moody y Sanky sin experimentar
emocién alguna al ver su nombre en letras de molde porque
le parece tan natural “como el gusto del agua en la boca”;
adora a Shelley y entra en contacto con la teoria de la seleccién
natural de Darwin, sin afectarlo el ataque al culto de la Biblia,
dejindose arrebatar impévido por el entusiasmo de los hechos
cientificos: "¢No me habia yo enfrentado ya al hecho de que
en vez de ser un angel caido era primo carnal de un mono?".
Lo mis sorprendente en él es, sin duda, el acierto con que
elige sus lecturas y dirige su propia educacién, sin fluctuaciones
ni arrebatos literarios superficiales.

Mientras su sueldo, como su descontento, aumenta gra-
dualmente, y su diligencia y honradez impresionan a sus patro-
nes, nada le ocurre propiamente; no piensa siquiera en que estd
destinado a convertirse “en lo que se llama un gran hombre™.
Una discusion casual con un compafiero de oficina le revela,
como un choque, que nunca habia pensado en ello “simple-
mente porque siempre lo habia dado por hecho”. Su hogar ha
perdido, entre tanto, toda pretensidn y apariencia de forma:
su madre se ha ido, con sus hermanas, a vivir a Londres, donde
se dedicard al canto bajo la direccién de Vandaleur Lee; no
existe ain una Liga Gaélica a la que un escritor en cierne pueda
incorporarse; Londres es el centro de la literatura y de la lengua
inglesas, en las que él “se proponia ser rey”, y a Londres se
marcha, como todo irlandés que siente que “su negocio en la
vida esta en los planos superiores de las profesiones culturales”.
Mais tarde, al dar la vuelta al mundo a los setenta y cinco
afios, “arrastrado” por su nomédica esposa, reconocerd que los
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mas grandes hombres han sido siempre los que menos han
viajado y que “por si mismo jamds se habria alejado un kild-
metro del lugar en que nacié”. Sabia que no lo necesitaba
para su obra.

La tan ingeniosa como cruel teoria edificada por Ches-
terton en torno al desarraigo natal de Shaw tiene una justifi-
cacién que los mexicanos podemos comprender mejor que
nadie (¢no fué Ruiz de Alarcén a la metrépoli?), tal como,
a la inversa del catélico paradojista, nos es posible captar
primero lo céltico y lo universal que lo local irlandés en GBS.
Sin celebraciones de Navidad ni de cumpleaiios, el irlandés
solitario abandona su patria de origen y no vuelve a ella en
treinta afos, en efecto; pero, al contrario de Alarcon y nuestros
criollos, cuando es ya amo de Londres y voz del mundo, es mis
que nunca el “irlandés que tiene dos ojos”, uno para ver el en-
suefio y el otro para ver que después de todo se trata de un sue-
fio, define Chesterton. Y dice también: “No eran viejas impre-
siones de Irlanda, sino nuevas impresiones de Inglaterra (las
que captaba); o, mas bien, de la extraordinaria banda de nuevos
idealistas internacionales, de chiflados y picaros de todos los
paises que encontraban siempre su club predilecto en Inglaterra.
Eran también gente desarraigada: en otras palabras, el Club
Comunista se parecia mucho a un orfelinato. .. No parti6 del
hogar, sino de la falta de hogar. Por lo cual no quiero decir
la falta de hogar de los pobres, pues los pobres siempre recuer-
dan el hogar que nunca tuvieron'.

Donde Chesterton lo acusa de no tener tradiciones ni ligas
de sangre y afirma que las primeras cosas que contaron para él
fueron cosas negativas y anarquicas, G B S explica:

“No estoy enamorado del fracaso, de la pobreza, de la
oscuridad ni del ostracismo y desprecio que implican, y esas
cosas eran todo lo que Dublin ofrecia a la enormidad de mi in-
consciente ambicién”. Y sella la urna de su nacionalidad afa-
diendo: "Como a todos los irlandeses, me desagrada el irlan-
dés”. ¢Por principio? pregunta Pearson. “No, por instinto”.
(Cuintas veces no hemos oido decir, y sentido en nuestras
conciencias: jQué maravilloso pais seria México sin los mexica-
nos!) Pero, como buen insular, Chesterton quiere a la vez
encerrar a Shaw en un fracaso de irlandesismo y, como buen
catélico, cubrirlo con el marbete de protestante, considerando
sus actitudes solo como formas alotrépicas de lo protestante y lo
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irlandés, y descontando la proyeccién de lo céltico sobre el mun-
do latino. Por una parte, Shaw es irlandés porque no come
carne, por considerarlo de mal gusto; porque es agresivo, logico
y frio; porque distingue entre la vida y la literatura; porque
toma en serio la politica; porque lleva “esa libertad en el
rostro”. Por la otra, afirma que no naci6 ni en Irlanda ni en
Inglaterra, que no ha nacido, que "no es libre porque estd
perdido”, que no recuerda ni a su familia ni el orfelinato que
recuerda el huérfano.

He insistido a menudo en que no hay universalidad po-
sible sin localidad previa; pero también que el hombre que se
desplaza se limita a huir de aquello que tendrd que acompa-
fiarlo siempre: de si mismo, de su sombra, y que el hombre
es su propio universo y su propia provincia. En este caso
habria una diferencia que sefialar: a permanecer en Dublin, a
escribir en gaélico, Shaw hubiera podido llegar a ser un dio-
secillo tépico, un santo de palo en Irlanda; por exasperacién
habria sido mas irlandés que todos los irlandeses juntos, pero
menos fructuosamente de lo que fué en Londres. Irlanda no
habria ganado a Shaw; en cambio, el mundo lo habria perdido.
Ademis, no huy6: entr6 en Inglaterra como un extranjero,
como un invasor, como un conquistador. En otras palabras,
entr6 en Inglaterra como un irlandés”, apunta el propio Ches-
terton.

Londres y todo a la vez

G BS llega a Londres en 1876, seis afios después de la
muerte de Dickens. Seis afios de pobreza, de literalmente mo-
rirse de hambre, y cinco novelas fallidas constituyen su primera
cosecha londinense. Pero, como hari decir mas adelante a
César: "el que nunca ha esperado no puede desesperar”. El no
espera: sabe. Se instala con su madre y su hermana Lucy vy,
fuera de trabajos ocasionales, como agente de la compaiiia de
teléfonos Edison —que no tienen gran aceptacion—y de criti-
cas musicales fantasmas escritas para la firma oficial de Van-
daleur Lee, no hace nada y se considera inempleable, exento
del trabajo vulgar de ganarse la vida, aun cuando su familia
necesita ayuda con urgencia. “Que eligiera yo el ser un fardo
para ellas en vez de ayudarlas, era, de acuerdo con todas las
convenciones de la literatura para nifios campesinos, mons-
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truoso. Bien, sin un sonrojo abracé la monstruosidad. No me
arrojé a la lucha por la vida: arrojé a mi madre en ella. No
fui un baculo para la vejez de mi padre: me colgué de los fal-
dones de su levita. Su recompensa fué vivir justo lo bastante
para leer una nota sobre una de estas tontas novelas, escrita
en un oscuro periédico por un amigo personal mio. .. prefi-
gurandome hasta cierto grado como a un autor considerable.
Insensible como Comus a la garruleria moral, escribia mis cinco
péginas diarias y hacia de mi mismo un hombre (a expensas
de mi madre) en vez de un esclavo”.

Si algtin escripulo o informe duda deja en él este sistema
de vida y de trabajo, lo ahogari con palabre firme por boca del
héroe de Hombre y Superhombre: "El verdadero artista dejard
morir de hambre a su mujer, andar descalzos a sus hijos; afa-
narse por vivir a costa de su madre de setenta afios, antes que
trabajar en nada més que en su arte”.

Insensible como parece, el gesto es de una sanidad y de una
légica indudables, aun para quienes hemos adoptado la actitud
opuesta de posponer vida y obra y caido en esa prostitucion
abominable del pensamiento que es la lucha por la vida de los
nuestros: GBS sabe que la linea de la creacién no debe rom-
perse, que la disciplina del arte es la més dura de todas y, sobre
todo, que los momentos de impulso creador son irrecuperables.
La literatura, Gnica profesién elegante “‘que no tiene librea”,
le permite ir orgullosamente mal vestido. Su hogar no es la
casa de su madre, sino la sala de lectura del Museo Britinico:
alli conoce, entre otros muchos, a Thomas Tyler, traductor del
Eclesiastés; a Samuel Butler, para quien reunird el mayor nime-
ro posible de oyentes (veintitantos) en ocasién de la confe-
rencia en que atribuy6 a Nausicaa la paternidad literaria de la
Odisea ante la Sociedad Fabiana; y, especialmente, al escocés
William Archer, critico, dramaturgo y traductor de Ibsen. De
este encuentro saldrian la primera obra dramitica de GBS, su
primer empleo como critico de pintura en The World, y una
agridulce amistad de muchos afios. Su tinico descanso consiste
en sus visitas a la Galeria Nacional y a Hampton Court. No
cae en la tentacién de las “damas de la acera” porque no tiene
dinero y porque para él el sexo viene en segundo lugar, después
de la inteligencia, y encuentra que su importancia ha sido
grandemente exagerada por la literatura. Tiene escasas y bre-
ves actividades sociales. En 1881, mientras sigue un largo curso
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sobre Shelley (tnico poeta, con Shakespeare, que le dice algo),
se hace vegetariano por humanitarismo, por amistad hacia los
animales, por independencia y buen gusto; pero, sobre todo,
“porque el més fuerte de los animales, el toro, es vegetariano™.
El es fuerte y quiere mas fuerza y cree en la vida. Es abstemio
porque su familia “pagd ya su deuda a la industria destiladora
con tal munificencia que lo exime de toda obligacion ulterior,
y porque su mente no requiere ningn estimulante artificial”.
No fuma por limpieza.

En 1879 se hace miembro de la Zetetical Society, donde
entrard en relacién con el conocimiento de la fonética que le
servird después para Pigmalion, cuyos miembros (Sydney Webb
entre otros), discuten sobre evolucién y ateismo creyendo y ado-
rando en Darwin, Stuart Mill, Spencer, Huxley, Ingersoll y
Malthus. Alli se inicia como orador y descubre que no puede
hablar en piblico: su primera salida es mds desventurada que
la de Don Quijote. Su timidez lo hace sufrir mil muertes, y se
obliga entonces a no perder controversia, reunion u otra ocasién
cualquiera de hablar hasta matar su temor, sus nervios y el tem-
blor de sus manos. Quizas influye sobre él el recuerdo de
Goethe que, sujeto a vértigo, se obliga a escalar repetidamente
el campanario de la iglesia de Francfurt y que, hipersensible al
ruido, se fuerza a componer por lo menos una estrofa de poema
a la puerta del cuartel de su ciudad a la hora de tocar retreta.
Asi sigue adelante, suelta ya la lengua, disciplinados a fuerza
de voluntad los nervios, tomando parte en todos los debates po-
sibles como “un oficial afligido de cobardia que aprovecha
todas las oportunidades de entrar al fuego para acabar con ella
y aprender su negocio”’.

A los veintiséis afios oye hablar a Henry George, y se apa-
siona. Hasta entonces se habia “interesado principalmente,
como ateo, en el conflicto entre la ciencia y la religion”. George
lo “'desvi6 hacia la economia, y de su Progreso y Pobreza paso,
para poder hablar con autoridad en la Federacién Democritica,
al Capital de Marx, que ley6 en francés, alternindolo con la
partitura de Tristdn e Isolda, y que vendria a ser el punto deci-
sivo de su carrera. “Marx fué una revelacién. Su economia
abstracta, lo descubri después, era erronea, pero él rasgé el velo.
Abri6 mis ojos a los hechos de la civilizacién y de la historia,
me di6 un concepto enteramente nuevo del universo y me pro-
vey6 con un propésito y una mision en la vida. Regresé a la
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Federacién Democritica ardiendo en un nuevo celo. . . sélo para
descubrir que ni un alma, excepto Hyndman y yo, habia leido
una palabra de Marx”. En todo caso, su admiracién por Marx
lo inmuniz6 contra todas las figuras del mundo politico que co-
nociod en lo sucesivo. Desde entonces, durante mas de doce aiios,
habl6 dondequiera sobre temas de interés social inmediato y no
ilusorio, concreto y no abstracto: en plazas, calles, parques, aso-
ciaciones, clubes, asambleas, aun iglesias, a punto de ir a la car-
cel dos veces, pero siempre en su carreta y en su trompeta, que,
segun Chesterton, estaba determinado a convertir en el carro
del destino y en la trompeta del juicio”, deslumbrador de sen-
tido comin y de buen humor, dueiio de la contradiccién y del
contrasentido lacidos por excelencia, payaseando a menudo para
poder decir cosas serias y hacerlas oir; parindose de cabeza,
segun sus enemigos y criticos (aun en el teatro). Pero, “si se
para uno de cabeza, es porque debe de tener una cabeza muy
dura y sélida en qué pararse” (Chesterton). Todos los ingresos,
crecientes, de sus conferencias y platicas los destina a “'La Cau-
sa” interesado en las ideas y no en el dinero. Como agitador,
tuvo mucho que aprender, pero quizi mis que ensefiar. Du-
rante una crisis de desempleo en una época en la que no existia
el seguro de trabajo ni el sistema de socorro oficial, en los
ochentas, la Federacion Democritica hizo tantas y tales mani-
festaciones que William Morris llegé a creer que la Unica es-
peranza de los trabajadores seria la revolucién. Una inesperada
resurreccion del comercio atrajo un diluvio de empleos y todo
pasé. “"Podéis comprar cualquier revolucion por treinta chelines
a la semana”, declaré6 GBS. Los capitalistas prestaron el oido y
de esta frase naci6 el sistema de socorro de desempleo.

Quiz4 residiera el secreto de su éxito como orador —aparte
su natural genio y frescura mental y su sentido dramitico de lo
inesperado— en su personal benevolencia combinada con el
consejo de Robert Own: “Nunca discutas: repite tu afirmacién”.
Entre tanto, se habia ligado —y éste fué otro de los actos deci-
sivos de su vida— con la oscura Sociedad Fabiana, centro ideal
para el desarrollo de su nueva fe social y econémica, o sea
la causa de la libertad humana, la cruzada contra la pobreza y la
lucha por la redencién econémica del mundo. A ella arrastrd
a su ya inseparable e insubstituible amigo Sydney Webb, hom-
bre-enciclopedia, y en ella habia de relacionarse con Havelock
Ellis, J. Ramsay MacDonald, futuro Primer Ministro laborista;
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la famosa Annie Besant, considerada como el mejor orador de
Europa; Bland, Sydney Olivier, William Morris, Graham Wal-
las, Stuart Glennie, Cunninghame Graham, John Burns, Richard
Haldane y, bastante mas tarde, H. G. Wells, en torno a cuya
renuncia fabiana hubo un sonado incidente que los distancié.
Empez6 a trabajar en seguida por el grupo, pues el segundo
folleto de la Sociedad Fabiana, aparentemente redactado por
GBS, contiene sentencias como éstas: “Bajo las circunstancias
existentes no puede disfrutarse de la riqueza sin deshonor como
no se puede prescindir de ella sin miseria”. “El resultado mas
notable de nuestro actual sistema de entregar el cultivo de la
tierra y el capital nacionales a individuos particulares, ha sido
la divisién de la sociedad en clases hostiles, con grandes ape-
titos y ninguna comida en un extremo, y con grandes comidas
y ningin apetito en el otro”. “La prictica de confiar la tierra
de la nacién a personas privadas con la esperanza de que saca-
ran el mejor partido posible de ¢lla, ha quedado desacreditada
por la consistencia con que han sacado de ella el peor partido
posible”. “El Gobierno establecido no tiene mayor derecho a
llamarse el Estado que el humo de Londres a llamarse el tiem-
po”, que son todavia actuales en muchas partes.

Las caracteristicas salientes de los fabianos consistieron
en su culto del hecho, la cifra y la investigacién profunda —in-
dudable influencia de Webb—y en su ligereza y buen humor
—influencia indudable de GBS—y tuvieron el feliz resultado
de apartar de ella a los reformadores austeros, intemperantes e
inutiles, en el fondo, cuya venganza consistiria en llamar a los
primeros “'socialistas de salon”. Shaw pronuncié su primer dis-
curso fabiano en enero de 1885, ante la Conferencia de Remu-
neracion Industrial, y con €l sac6 del sal6n y puso en plena luz
a la hasta entonces oscura sociedad: “Es deseo del Presidente
que nada se diga aqui que pueda apenar a clases particulares.
Voy a referirme a una clase moderna, los ladrones, y si hay
algin ladrén presente le ruego que crea que no arrojo baldén
alguno sobre su profesion. No me desentiendo de su gran
pericia y espiritu de empresa; de sus riesgos, tanto més grandes
que los del mis especulativo capitalista cuanto que se extienden
al riesgo de la libertad y de la vida, ni de su abstinencia; ni
paso por alto su valor para la comunidad como patrono en gran
escala, en vista de los abogados de lo criminal, policias, carce-
leros, constructores de circeles y a veces verdugos, que deben su



El Destructor de Idolos 195

subsistencia a sus audaces empresas. . . Espero que cualesquiera
tenedores de acciones y propietarios de inmuebles que pudieren
estar presentes aceptarin mis seguridades de que no deseo herir
sus sentimientos méds que apenar a los ladrones: simplemente
deseo sefialar que los tres infligen a la comunidad una herida
de precisamente la misma indole”.

No todo podia ser humoristico, sin embargo, como vino a
demostrarlo el Domingo Sangriento de la Plaza de Trafalgar
(13 de noviembre de 1887). El desempleo condujo a activi-
dades de caricter abiertamente socialista, encauzadas en todas
las formas posibles para preparar y convocar a una gran reunién
de masas en esa fecha. La prohibicién injustificada de la po-
licia (GBS demostré su ilegalidad con la ley en la mano) y
la obstinacién de los socialistas, produjo el sangriento choque,
traducido en la derrota de los trabajadores. La indignacion fué
terrible y Annie Besant exigié lucha y sangre, en tanto que
William Morris y Shaw trataron de impedir nuevas catistrofes.
En la discusién, GBS (a quien Cunninghame Graham definié
como "El primero que corrié de la Plaza de Trafalgar el Do-
mingo Sangriento”, contestando el interesado: 'Me halaga: no
tuve siquiera ese buen sentido’), apagd los fuegos oratorios
de Annie Besant demostrando a los trabajadores que no estaban
preparados, que no tenian barricadas ni medios para hacerlas,
como la Comuna de Paris; que los policias estaban bien paga-
dos y disponian de ametralladoras que disparaban a razon de
doscientos cincuenta cartuchos por minuto. ¢Podrian hacerles
frente seriamente? Se hizo odiar de todos por un rato, pero su
buen sentido salvé muchas vidas y, sobre todo, salvé al pueblo
de si mismo. Iguales, licidas objeciones habria de aducir en la
primera guerra mundial de 1914-18, a riesgo de ser considerado
germanoéfilo y de ser lapidado, y en la de 1939-45; en los tres
casos, su servicio a Inglaterra fué un servicio critico de opor-
tunidad, orden y orientacién inestimables. Ya, en ocasién del
Domingo Sangriento, contradijo la férmula de Lincoln: “Go-
bierno del pueblo para el pueblo, por supuesto. Pero no por el
pueblo. .. Gobernar no es oficio de todo el mundo. Es una
vocacién altamente especializada”. Para él la democracia sin
socialismo era un disparate. “El pueblo elige (para conducto-
res) segundas partes siempre”. Y se defendié con una valentia
y una naturalidad fuera de lo ordinario del cargo de retroceder
ante la fuerza de la propiedad establecida y ante las matanzas
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policiacas o militares: Yo soy un pensador, no un luchador.
Cuando comienza el tiroteo me escondo debajo de la cama y no
salgo de alli hasta que vamos a las cosas de veras constructivas”.
La explicacion de su preferencia por el método fabiano, inves-
tigativo, econémico y experimental —en vez de otros movimien-
tos socialistas mas militantes— se basaba en su certeza de que
Inglaterra "no estaba madura para una revolucién”. Hasta
ahora, los hechos no lo han desmentido. Pero, si con uno de
sus dos irlandeses ojos apreciaba las excelencias y las utopias
del fabianismo, con el otro veia el resultado inevitable que
tendria. En efecto, su éxito como grupo socialista desemboco
en la creacién, con Keir Hardie, del Partido Laborista, y en el
reconocimiento de éste por la Corona como Partido de la Opo-
sicion. Ramsay MacDonald fué Primer Ministro y Sydney
Webb miembro del Gabinete. Aprovechado hibilmente por el
Gobierno, el socialismo fabiano cay6 en un Capitalismo de Es-
tado. Shaw ayudoé al primero a descartar la teoria del valor de
Marx, y sus ensayos fabianos siguen tan vivos para el mundo
actual como el resto de su obra. La Sociedad Fabiana existe
alin, y él conservé sus contactos con el grupo hasta antes de la
segunda guerra mundial. )

Entre tanto, su actividad como critico de pintura, primero,
musical después y al fin de teatro, era incesante e influia pode-
rosamente sobre la opinién contemporinea. Como todo lo que
tocd, renové los métodos y amplié los horizontes de la critica.
Se preparaba también, sin pensarlo quiza, pero seguro de ello
como siempre, para escribir su obra dramdtica.

Isoldas, Zerlinas y Semeles

EN materia de mujeres, poco y vago se sabe de él, aunque
fueron muchas las que lo persiguieron, algunas las que, de un
modo u otro, ocuparon su imaginacién, y menos las que hala-
garon sus sentidos, si bien casi todas le sirvieron, fragmentaria
o totalmente, de modelos para las mujeres de sus comedias. Sus
declaraciones personales més concluyentes son, creo, éstas: “"Me
gustaba el intercambio sexual a causa de su asombroso poder
para producir una celestial inundacién de emocién y de exalta-
cién de la existencia que, por momenténea que fuera, me daba
una muestra de lo que puede ser un dia el estado normal de la
humanidad en el éxtasis intelectual”. y “Sélo dos veces en mi
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vida me he enamorado sexualmente: una de joven y otra a
la mitad de la vida; fui perfectamente continente hasta los vein-
tinueve afios, exceptuando las incontinencias involuntarias del
mundo de los suefios, que eran muy poco frecuentes”, y no
habia motivos morales en su castidad. Completa el panorama
la frase de Don Juan en Hombre y Superhombre: “Descubri
que me era tan dificil escapar cuando era yo cruel como cuando
era amable. Cuando el instinto de la dama se habia fijado en
mi, no quedaba ya nada mas que una esclavitud vitalicia o la
fuga”. Alguna aventura roméntica menor, en Dublin, parece
ser lo primero. Hace decir a algin personaje que la evoca: "Si
hubiera continuado, me habria aburrido a muerte”. Desde tem-
prano se confiesa echado a perder por libros, musica y pintura
para “algo tan prosaico como una mujer real”. Pero su primer
idilio londinense es un curioso “‘desposorio mistico” con May
Morris, hija de William Morris, descubridor del adjetivo ‘sha-
viano', y que consistié en un cambio de miradas en un ambiente
espectacular. Ella debia casar después con Henry Halliday Spar-
ling, literato socialista. Cuando GBS vivié con el matrimonio
Sparling, el frustrado 'desposorio mistico’ amenazé convertirse
en un ménage a trois. La perspectiva hizo huir a Shaw, pero
Sparling se consideré traicionado, sin comprender la lealtad de
su amigo, y perdié de todos modos a su esposa. Hay una larga
liga con Annie Besant, compaiiera fabiana, a quien la ruptura
con GBS, después de un fracasado contrato de amor libre pro-
puesto por ella, proyect6 sobre la teosofia y el espiritismo al
lado de la célebre Madame Blavatsky, y que terminaria su ca-
rrera como madre adoptiva de Krishnamurti. La esposa de
Hubert Bland, lider fabiano y metafisico al modo de Coleridge
que acabé convirtiéndose al catolicismo, encontré que GBS era
‘uno de los hombres miés fascinadores que habia conocido, y
lo persiguié en alusiones y poemas que él pas6 por alto, ayu-
déndola en lo posible a disminuir y eliminar su enamoramiento.
A la inversa de Sparling, Bland supo apreciar la amistad de
Shaw. Pasa una bailarina, llamada Aurelia Pertoldi. “"Me ena-
moré de ella hasta las orejas en escena, pero fuera de ésta
encontré que no podia utilizarla, invirtiendo asi mi practica
usual, que consiste en estar a prueba contra todas las seduccio-
nes de las candilejas, pero susceptible a la mujer privada sin
pintar”.
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En el caso de Mrs. Patrick Campbell, segin él, sus rela-
ciones “fueron tan inocentes como las del rey Magnus con
Orinthia en La Carreta de Manzanas”. Sin embargo, a ella de-
bemos la famosa frase, cuando Beerbohm Tree quiso ofrecer
un filete a Shaw: "{No, por amor de Dios! Bastante malo es ya
como es; pero si le das carne no quedard mujer segura en Lon-
dres”, y murié poco después de escribir a GBS, pronunciando
el nombre de un clown famoso que le daba en la intimidad:
Joey. Florence Farr, otra de sus actrices, tuvo aparentemente
relaciones sexuales con él, y hay que contar de modo particular
a la viuda Jenny Patterson, modelo de la Julia de E/ Galan-
teador y liaison prolongada. En lo que se refiere a Ellen Terry,
su adoraci6n sin limites se consagrd toda a la actriz en las cé-
lebres cartas, pero no a la mujer, a quien sélo vi6 en persona
dos veces. Muy joven ain, se sinti6 atraido por Eleanor Marx,
hija menor del terrible Karl, que habia de unirse en amor libre
con Edward Aveling, doctor en ciencias y camarada de partido,
integro ateo militante, selleyano, darwiniano y marxista, pero
petardista y estafador incurable. Shaw lo usé como modelo
para su Louis Dubedat, el pintor de E/ Dilema del Doctor, y
aprendi6 una gran leccién en la uni6n libre de Aveling y Elea-
nor Marx: para unirse a ella, Aveling sacrificé a una primera
esposa y, al enviudar se cas6 en secreto con otra engafiando a
su compafiera, que se suicid al igual de su hermana mayor.
Pese a la corriente ibsenista en materia de amor, sexo y libertad
de la mujer, que él foment6 siempre, GBS aconsej6 desde en-
tonces, por modo invariable, a sus amigas, que evitaran las
uniones ilicitas y que no quemaran sus naves sin la proteccién
del matrimonio legal, partiendo de esta tesis: "No tiréis el agua
sucia hasta tener agua limpia. No rompiis una convencién vieja
hasta que hayiis establecido una nueva”. Su credo amoroso es
breve: “Lo que la gente llama amor es imposible salvo como
una broma (y aun entonces es seguro que uno de los dos se
pondré serio) entre dos extrafios que se encuentran accidental-
mente en una posada o en el sendero de una floresta”. Hace
numerosas conquistas, pero las evita siempre que puede. A la
actriz Alma Murray, que interpretaba el papel de la heroina
de Las Armas y el Hombre, le escribe: “No aceptaré ya su in-
vitaci6n a visitarla y discutir el papel, porque cuando una mujer
me da el placer que me di6 su actuacién de ayer, no puedo
evitar enamorarme violentamente de ella”. Chesterton, que
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impugna por razones catélicas toda la actitud de Shaw ante la
mujer, lo define asi: “Feminista en politica y antifeminista en
emocién”.

Periodismo, municipio y politica

Es importante sefialar que, desde sus primeros encuentros
con los directores de periddicos y revistas londinenses, GBS se
empeii6 en dignificar al escritor y en elevar el monto de su
paga, llegando a todos los extremos verbales necesarios para
ello. Lo mismo hizo en el teatro, y profesionalmente procedi6
toda su vida con la misma honradez que cuando fué cajero en
su juventud. Su campafia critica lo sitia, en materia de arte,
como su actividad social en materia politica, a la izquierda
siempre del lado de la novedad sana, de la justicia y de la ver-
dad, no por si mismas ni en abstracto, sino como elementos de
salvacion del hombre, en términos de lo que él considera el
progreso del espiritu sin confundirlo con la mecénica. Sucesiva-
mente apoya y estimula el impresionismo en la pintura, defen-
diendo la obra de Whistler y de Burne-Jones; el naturalismo
en la novela, el ibsenismo en el teatro, el wagnerismo en mu-
sica; despedaza a Max Nordau por su célebre ensayo Degene-
racién, y polemiza en todos los terrenos del arte. Asi, es neo-
marxista, neodarwinista y evolucionista en el teatro, como es
ibsenista y ricardista en la idea social. Reclama nuevas y mids
justas leyes tal como reclama nuevas obras, nuevos directores
y nuevos intérpretes. La politica, la religion, la educacion, la
salud publica, el trabajo y la infancia, el matrimonio y el divor-
cio, lo preocupan miés profunda y activamente que el este-
ticismo. Sin embargo, sus reglas estéticas son inflexibles, y se
proclama artista a los cuatro vientos sosteniendo con equilibrio
y valentia la tesis horaciana de la utilidad del arte, la necesidad
de una fuerza ética en coincidencia con el impulso estético.
Por no sé qué acto fallido, escribi en la primera pigina
de este ensayo E/ Destructor de ldeales en vez de El Destruc-
tor de Idolos, calificativo que él aplicé a Brieux en el prologo
a la traduccién inglesa de sus obras. En realidad, al entablar la
batalla de la inteligencia y el buen sentido contra la sentimen-
talidad, el sexo y las convenciones victorianas, se convierte en
un demoledor de los idolos consagrados de la época, al extremo
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de tomar partido contra los boeros durante la guerra de Sud-
Africa, porque (habla Hesketh Pearson), “el punto de vista
oficial de la Sociedad Fabiana, expuesto por Shaw en su pan-
fleto, era que en interés de la civilizacion debe gobernar una
gran potencia, y que aunque deberian internacionalizarse los
campos de oro, el Imperio Britinico era en ese momento el
Gnico substituto disponible de una Federacién Mundial, consis-
tiendo la alternativa en dejar el poder del oro en manos de una
pequefia comunidad irresponsable”. Solo veinte miembros de
la Sociedad Fabiana renunciaron ante esta inteligente, adema-
gogica actitud, de la que disintieron todos los socialdemdcratas,
y Shaw, con gran perplejidad, se encontr6 “del lado de la chus-
ma. . . Es asombroso con qué malas compaiiias pueden asociarlo
a uno las opiniones avanzadas”. Mis de una vez se negd a
jugar para diputado, “prefiriendo ser un conductor del fabia-
nismo que un ‘corista’ en el parlamento”.

En cambio, desde 1897, sirvié como vestryman, o miembro
de la junta de la jurisdiccién de San Pancracio, llegando a
concejal cuando se la hizo municipalidad (borough), y en ella
fué miembro activo y excepcionalmente hébil y sensato’ de las
comisiones Parlamentaria, de Salubridad, Alumbrado Eléctrico,
Alojamiento y Drenaje, derivando lecciones de todo ello, sin
interrumpir su obra de autor y critico, y dedicando a estas aten-
ciones varias horas durante siete afios. Su energia vital se lo
permitia, le hacia bien que lo “trabajaran” hasta la Gltima pul-
gada, “mientras durara”. Y en esto di6 otra vez muestra con-
tinua de su apasionado desinterés personal, ayudando siempre
a la comunidad trabajadora. Derrotado en las elecciones si-
guientes (1904) por el antagonismo de los No Conformistas,
que le retiraron su apoyo por haber favorecido las mejoras
a las escuelas de la Iglesia de Inglaterra; de “cristianos de todos
los colores, agndsticos de todos los tintes, reaccionarios de todas
las calidades, progresistas de todos los matices, tontos honrados
y bribones sin honradez que eligieron a un judio” (Pearson),
saco partido aun de esto: su Sentido Comin del Oficio Muni-
cipal, en el que se confirma, después de esos afios de ingrata
labor, por “uno de los hombres mas capaces de su tiempo, si no
hubiera sido en primer lugar su dramaturgo mds capaz”.

Los afios de 1892 a 1914 son de gran actividad tribunicia
y politica (incesante hasta 1898 y luego condicionada a circuns-
tancias justificativas), y, sobre todo, en materia de teatro. Lo
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acompafian siempre Sydney Webb y su esposa Beatrice Potter,
cuya amistad jamés abandona, y gracias a quienes conoce a
Charlotte Payne-Townshend, con la que casa al salir de su mas
grave enfermedad a los cuarenta y cuatro afios, y con cuyas
cenizas estin ahora, mezcladas y dispersas, las de ¢l en el jar-
dinillo de su quinta de Ayot St. Lawrence. Ademas de su obra
critica, dramitica y municipal, de su trabajo como director del
Court Theatre al lado de Granville Barker y J. E. Vedrenne,
sigue dando conferencias infatigablemente y empeiiandose en
controversias en todos los frentes posibles: el sufragio feme-
nino, las trincheras fabianas; los Investigadores Médicos Vivi-
seccionistas, a quienes llama ‘intelectualmente imbéciles’, los
flagelomaniacos, como llamé a los defensores de la conserva-
cién de la pena de azotes en el codigo; los médicos y la me-
dicina en general; el profesor Pavlov y sus experimentos, que
ataca; H. G. Wells, a quien zarandea aun con motivo de su
defensa de Pavlov, cuyo libro, asegura GBS, no ha leido Wells;
los fisicos y los hombres de ciencia sin exclusion, porque los
encuentra poco cientificos y porque “impostor por impostor,
prefiero el mistico al cientifico —el hombre que por lo menos
tiene la decencia de llamar misterio a su insensatez, a aquel
que pretende que se trata de un hecho comprobado, sopesado,
analizado y medido™; la educacién, porque la quiere “estética
y no clésica”; el frustrineo experimento de Michaelson-Morley;
la biologia, la economia, la teoria de Ricardo, “"que nadie co-
noce sino él""; la campafia mitémano-demagdgica en torno al
hundimiento del Titanic, a cuyo capitin acusa, rebatiendo a su
paisano el catdlico Sir Arthur Conan-Doyle, de haber perdido
su barco “'navegando deliberadamente y con todo conocimiento
hacia un témpano flotante a la mayor velocidad que le permitia
su carbon”, y cuyos oficiales habian perdido la cabeza. Otro
ideal convencional hecho trizas: se arroja siempre en defensa
de la medida y la justicia, sin interés personal, y conforme au-
menta su estatura de pensador y de poeta dramitico, crece su
impopularidad humana y politica porque no perdona un solo
mito artificial, un solo ideal epidérmico y de dimensiones que
podriamos llamar cinematograficas. Su experiencia polemis-
tica le permite mantener el equilibrio y el buen humor, dar
siempre en el blanco, ganarse la risa del pablico mientras anta-
gonistas como Wells lo insultan, y su honradez esencial lo
preserva de intervenir en cuestién alguna por razones perso-
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nales. Sus motivos son siempre publicos, y esto es quizas lo que
no se le perdona.

El ser humano

EN materia de titulos y honores, su actitud es equilibrada
y saludable. Obtuvo en su vida 6rdenes de caballeria para
muchos, entre otros para su colega Arthur Wing Pinero, hecho
que él “oculté cuidadosamente™, y que, pese a su actitud irre-
prochable, firmaba las cartas que dirigia a GBS “con admiracién
y detestacion’. En todo caso, rechazé el “'Sir”" para si mismo
mas de una vez, porque no podia pagarse el lujo de ser duque,
y en cuanto a la Orden del Mérito, “ya se la habia conferido
a si mismo”; ademds, ha llegado a significar sencillamente
Viejo, y yo sélo tengo un dedo del pie en la tumba hasta ahora”.
Sabia —dice Pearson— que su nombre era titulo bastante, y
sostenia que los titulos eran para personas cuyos servicios pu-
blicos, por valiosos que fueran, eran desconocidos de la nacién.

Como profesional del teatro y del periodismo, jamas aceptd
rebajar su precio en competencia con un colega; estimulé el
interés del Club de Dramaturgos hacia los autores jévenes,
defendié las candidaturas legitimas y luché por la inclusién
en él de las autoras dramiticas. Alguna vez se rehusé a ceder
una obra por poco dinero a un empresario norteamericano
aduciendo que perjudicaria a sus colegas de Londres, y nunca
vendi6 los derechos de ninguna.

Como amigo, aparte sus pruebas en el caso Morris-Sparling
y en el caso Bland, ya aludidos, tiene también una calidad poco
comin. Sus frecuentes alusiones en The Saturday Review al
serior Oscar Wilde, ya prisionero en la carcel de Reading y taba
social y literario del fin de siglo, son tan frecuentes como favo-
rables, y exigen el respeto para el artista y el poeta victimas del
infortunado sibarita que habia dicho de GBS: "Un hombre
excelente: no tiene un enemigo en el mundo y no agrada a
ninguno de sus amigos”, y “Hay dos maneras de no gustar
de la obra de Shaw: una es no gustar de ellas; la otra, gustar de
sus novelas”. Shaw, en cambio, escribié sobre Wilde: “Era mi
paisano, y un especimen escogido del tipo de paisano que mas
detestaba yo: a saber, el sn0b de Dublin. Su encanto irlandés,
poderoso para con los ingleses, no existia para mi, y en con-
junto podria decirse que no me mereci6 respeto alguno que no
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hubiera ganado. Lo primero que estableci6 en mi un senti-
miento amistoso fué, bastante inesperadamente, el asunto de los
anarquistas de Chicago... Traté de que algunos literatos de
Londres, todos heroicos rebeldes y escépticos sobre el papel,
firmaran un memorial solicitando la suspension de la sentencia
de aquellos infortunados. La tnica firma que consegui fué
la de Oscar. Fué un acto completamente desinteresado de su
parte, y le gané mi consideracion distinguida para el resto
de su vida”. Y, en la crénica de Un Marido ldeal, ante los
ataques de los criticos por la facilidad aparente y la supuesta
superficialidad epigramética de Wilde: "Hasta donde es posi-
ble cerciorarme, soy la Gnica persona de Londres que no puede
sentarse y escribir una comedia de Oscar Wilde a voluntad. ..
Fn cierto sentido, el sefior Wilde es nuestro inico dramaturgo
(playwright) completo: Juega (he plays) con todo: con el
ingenio, con la filosofia, con el drama, con actores y publico,
con el teatro entero”. También habia sido el originador de una
peticion de libertad para Wilde, ya condenado, y hecho un
viaje especial al norte del pais sin poder obtener una sola firma
fuera de la suya.

En el caso del fanfarrén, diabélico y perverso Frank Harris,
a quien tuvo que agradecer una hospitalidad sin limites y una
absoluta libertad de expresion en The Saturday Review, Shaw
pago los gastos de su entierro y autorizé la publicacion de la
arbitraria biografia que Harris habia hecho de él sin conocer
mis que una de sus comedias y nada del hombre (“mi auto-
biografia, escrita por Frank Harris""), para que la viuda pu-
diera cobrar los derechos de la edicion.

Mis elocuente es quiza la carta que William Archer, inte-
lectualmente distanciado de él desde siempre y enconado oposi-
tor critico de su obra dramitica, le escribié en 1924, antes de
hacerse la operacion que debia costarle la vida: “Suelen ocurrit
accidentes, y este episodio me da excusa para decir lo que espero
que usted no dude —a saber, que aunque a veces puedo haber
hecho el papel de un mentor cindido en demasia (a/l-too-candid
mentor), nunca he titubeado en mi admiracién y afecto por
usted, ni dejado de sentir que los Hados me trataron con bon-
dad al hacerme contemporineo y amigo suyo. Le agradezco
desde el fondo de mi corazén cuarenta afios de buena cama-
raderia”. Si Archer habia ayudado a GBS a iniciar su carrera
dramatica ddndole el canevi, insuficiente, de Casas de Viudos,
Shaw habia urgido a Strindberg a autorizar a Archer para
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traducir sus obras al inglés después de las de Ibsen. No todos
los hombres del mundo, por inteligentes que sean o se crean,
pueden recibir cartas asi; antes.que el talento viene la limpieza
humana, la conducta pura, que ni el genio mismo puede re-
emplazar con ventaja.

A la muerte de William Morris, GBS dijo: "Puede uno
perder a un hombre asi por su propia muerte, pero no por la
de él".

Y Chesterton, que discutié con €l “toda su vida”, y de cuyo
famoso, paraddjico, chestertonianisimo ensayo dijo GBS: “El
libro es lo que todos esperaban que fuera: la mejor obra lite-
raria que he provocado hasta la fecha”, mientras impugna sus
ideas, actitudes y obras con el celo del catdlico adolorido ante
el especticulo de que un hombre de genio como Shaw no sea
catolico también, lo declara “personalmente uno de los hom-
bres mds bondadosos del mundo™, que “jamas es irresponsable
ni por un instante”; "un ingenio casi tan grande como Voltaire”,
en quien “el socialismo es la cosa mas noble. En realidad, desea
menos ganar fama que dar fruto”, y agrega: “Esta es la cosa
mis grande de Shaw: un optimismo serio —un optimismo tri-
gico inclusive”. "En nuestro tiempo. . . hubo algunos, hubo uno
especialmente, cuya voz fué oida y cuya lanza no se rompid
nunca’.

Un comedidgrafo latino habia previsto en si mismo a un
ser humano semejante: “"Hombre soy, y nada de lo que es
humano es ajeno a mi".

1914

SU claridad de visién culmina, con su impopularidad, al es-
tallar la guerra de 1914-18, cuya inminencia sinti6 de los prime-
ros, en sus articulos y, particularmente, en su ensayo intitulado
E! Sentido Comiin sobre la Guerra. Tiene cincuenta y ocho
afos, y ya en 1911, buen entendedor de su tiempo y del futuro,
habia visto y defendido la inevitabilidad del uso de la aviacién
en las guerras futuras. Este libro fué seguramente el més vale-
roso, el mas directo y, a la vez, el mis sereno de su ya larga
carrera. He aqui el resumen que de él hace Pearson:

“El autor se limitaba a sefialar que la violacion de la neu-
tralidad belga era una excusa inventada para la intervencion
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britdnica, y una pobre excusa; que si los soldados de todos los
ejércitos comprometidos fueran cuerdos, fusilarian a sus ofi-
ciales y se volverian a su casa; que si los ciudadanos de todos
los paises beligerantes fueran cuerdos, se negarian a pagar las
guerras diplomiticas; que habia Junkers (es decir, terratenien-
tes) y militaristas en Inglaterra igual que en Alemania; que los
ingleses tenian en el extranjero reputacion de hipdcritas; que
la autoglorificacién y el vilipendio del enemigo no eran las
mejores formas de ganar una guerra; que la guerra podria
haberse evitado si Sir Edward Grey, Ministro del Exterior,
hubiera aclarado la actitud de Inglaterra antes de que aquélla
empezara; que el verdadero caso contra Alemania era mucho
mas fuerte que el caso oficial, etc. En realidad, un panfleto de
lo més patriético, en el que se esclarecia el verdadero lugar de la
democracia y se demolia su lugar ficticio”. El destructor
de idolos y de ideales absurdos versus la demagogia briténica.

Para la histeria en forma de opinién que inficiona, plaga
que enloquece a los hombres en caso de guerra, esta sencilla
y lacida actitud critica definié la situacién haciendo de GBS
poco menos que un sinénimo de Alemania. Fuera del elogio
del famoso politico laborista escocés Keir Hardie: “su inspira-
cién vale mis para Inglaterra que lo que la guerra le ha costado
—quiero decir, en dinero. . . Slo un celta podia haberlo hecho™,
el desprecio y la agresion generales, el ostracismo y la amenaza
cayeron como lluvia de lodo y de fuego sobre Bernard Shaw.

Uno de los titulos a la fama de Herbert Asquith fué la
frase que pronuncié en el comedor de la Real Divisién Naval:
“{Ese hombre deberia ser fusilado!” Insultos en articulos de
peri6dicos y cartas, a menudo escritos por personas que no ha-
bian leido el panfleto; amigos que se escabullian o se pasaban
a la acera opuesta; artistas que se negaban a dejarse fotogra-
fiar al lado del monstruo; andnimos; colegas como Henry
Arthur Jones (que, moribundo, garrapatearia un pedazo de
papel que no tenia animosidad personal en su contra), J. W.
Locke, que se rehus6 a permanecer en el mismo salén con “Mr.
Bernard Shaw”, y Jack Squire, que pidi6 por escrito que se lo
untara de alquitrin y se lo emplumara; H. G. Wells, que com-
pard su conducta a la de “un nifio idiota riéndose en un hospi-
tal”; John Galsworthy, que puso en duda su buen gusto; Arnold
Bennett, que lo encontré inoportuno; Joseph Conrad, que le
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reclamé dignidad; el Club de Dramaturgos en masa, que lo ex-
pulsé pricticamente, y Alfred Sutro, a cuyos reproches de
inoportunidad contest6 GBS: “;Usted, trabajando en una ofi-
cina del Gobierno! ... ;En qué esti usted sofiando? . .. Escri-
bame una comedia. .. también un drama... y un melodrama,
o lo que quiera; sélo que escribalo y establezca una corriente de
regalias semana a semana de Nueva York a Londres... Es
usted un criminal, un traidor, un despilfarrador del fuego sa-
grado en parrillas de cocina... El Times, el Morning Post
gritan ahora del modo més malicioso todo lo que yo dije cuida-
dosa y cortésmente. .. Y todo este tiempo usted ha estado per-
diendo tontamente su tiempo en una oficina del Gobierno,
impidiendo trabajar a todos por el encanto de su conversacién
y comiéndose las provisiones de Inglaterra en vez de traerle del
otro lado del mar bajeles de cargamentos preciosos, y diciendo
a la gente que deberia yo ser fusilado. Bueno, lo perdono,
pero s6lo a condicién de que vuelva usted en seguida al trabajo
que le corresponde, y vaya a ese necio club y diga a sus idiotas
miembros que vayan a hacer otro tanto”.

Hubo compensaciones, como la peticién que el rey Alberto
de Bélgica hizo a Shaw para que defendiera su causa y cola-
borara en el libro que debia venderse a beneficio del pueblo
belga. Sir Hall Caine, a quien GBS habia dado un prélogo
para una de sus novelas, amenazé con renunciar si se publicaba
la colaboracién del irlandés. Shaw aceptd la exclusion, pero
“escribi un llamado tan conmovedor en favor de los belgas,
que cuando lei las pruebas me di cuenta de que la consistencia
me obligaba a enviar una subscripcion substanciosa”. Los bel-
gas insistieron entonces en que €l redactara el llamado nacional
a los Estados Unidos.

El hundimiento del Lusitania no mejoré las cosas, y GBS
tuvo al fin la extraordinaria sensacién de ver rechazados sus
comentarios por el editor del New Statesman, si bien H. W.
Massignham habia de publicar en The Nation tan importante
opinién: "En seguida, un pasmoso frenesi arrebaté al pais en-
tero. Los hombres que hasta entonces habian conservado su
cabeza la perdieron por completo: “iMatar a pasajeros de sa-
lén! ¢Y después qué?” era la esencia de toda esta agitacion,;
pero la frase es demasiado trivial para comunicar la mas leve
nocién de la rabia que nos poseia. A mi, que tenia la cabeza
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llena del espantoso costo de Neuve Chapelle, Ypres y el des-
embarco de Gallipoli, el alboroto por el Lusitania me parecia
casi una desalmada impertinencia, aunque conocia personal-
mente a las tres victimas mds conocidas. .. Encontré inclusive
una torva satisfaccién, muy inteligible para todos los soldados,
en el hecho de que los civiles, que consideraban la guerra un
tan espléndido deporte britinico, recibieran un agrio paladeo
de lo que representaba para los verdaderos combatientes. Ex-
presé muy libremente mi impaciencia, y encontré que mi muy
sincero y natural sentimiento en el asunto era recibido como
una cruel y monstruosa paradoja. Cuando pregunté a aquellos
que estaban boquiabiertos ante mi si tenian algo que decir
sobre el holocausto de Festubert, abrieron la boca mis que
antes, habiéndolo olvidado totalmente, o més bien, no habién-
dolo comprendido nunca. No eran més desalmados que yo;
pero la gran catastrofe les resultaba inasible, en tanto que la
pequeiia habia sido del tamaiio justo para ellos”.

Shaw sobrellevé en valerosa soledad estos terribles momen-
tos: "He venido dando exhibiciones de valor moral que sobre-
pasan de lejos cualquier cosa realizada en el campo; pero hasta
ahora no he recibido la Cruz de Victoria; en realidad, no han
faltado sarcésticas sugestiones de que deberia yo recibir la de
hierro”. Junto a esto hubo su visita, en 1917, al frente de Flan-
des, donde manejé personalmente el automévil que lo conducia
por considerar “'putrefacto que los soldados de servicio corrie-
ran riesgo alguno paseando a viajeros por placer”, y su infruc-
tuosa intervencion en favor del irlandés Sir Roger Casement,
que seria ahorcado supuestamente por traicion.

A las terribles, enloquecidas, insultantes cartas que le lle-
gaban a diario, contesté: “"Como empleo una secretaria, he
publicado una peticién para que mis corresponsales pongan
la palabra ‘obscena’ en el dngulo izquierdo superior de sus
sobres”.

Pero esto no fué todo. Al empezar los bombardeos por los
zepelines, “"Shaw escribi6 al Times urgiendo a las autoridades
a proveer refugios a prueba de bomba para los indefensos
ciudadanos, especialmente en los parques escolares de juegos”
(Pearson). "El editor se negé con indignacién a publicar una
comunicacion que apadrinaba la monstruosa doctrina de que los
civiles no son sagrados”, y también tocé a Massingham publi-
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carla. "Algo mis tarde, los editores se vieron rudamente desper-
tados de sus suefios de civilizacion por una ducha de bombas”.

La voz popular lo dié por prisionero en su casa, por fu-
gado a Alemania, por sujeto a linchamiento, por asesinable a
la primera ocasion, caido en desgracia con sus discipulos, ex-
plotado, aniquilado, quemado y concluido. Los periodistas hor-
migueaban en sus ininterrumpidas y aplaudidisimas conferen-
cias, con la secreta, morbosa esperanza de que alguna vez la
multitud lo haria pedazos y noticia, y sus ideas eran reprodu-
cidas, aunque camufladas, en Viena y en Berlin, lo cual acre-
centaba su impopularidad y su peligro. Pero, a la vez, en los
frentes se representaban sus comedias (E/ Inca de Perusalem y
O’Flaherty, Cruz de Victoria) para divertir a los soldados.

Pasada la gran tormenta, que con tan graciosa, serena
dignidad resisti6, dijo: "Si lee usted ahora, a sangre fria el
Sentido Comiin sobre la Guerra, podri azorarlo el descubrir
por qué enfurecié a algunas gentes —especialmente a las que
no lo habian leido, pero si sabido que les adverti que no
usaran la palabra Junker como un término de vilipendio, ya
que el Junker més tipico de Europa era Sir Edward Grey (mi-
nistro britinico del Exterior). El secreto consistid en que,
como mi patriotismo era irlandés y anti-inglés por lo tanto,
habia algo intolerable en la completa objetividad de mi expo-
siciéon del caso britanico”.

Pero los pueblos son més lentos que el individuo para
aprender las grandes lecciones y los hechos directos y sencillos;
y los gobiernos son todavia mas lentos que los pueblos. Tam-
bién se desoy6, aunque esta vez sin infamia, la voz de GBS
cuando se alzé afios mas tarde para pedir que el gobierno
pusiera en las calles dispensarios gratuitos de pan para los
nifios, semejantes a las tomas de agua. En cambio, una explo-
sion suya, publicada en The Daily News, a propésito de un
prisionero evadido, logré abolir la odiosa costumbre de enca-
denar a los presos, como castigo, cuando volvian a ser cap-
turados.

Terminada la guerra, esterilizada la inquina, calmados los
4nimos, todavia seguiria él clamando libremente contra los tra-
tados y los abusos de la paz: “La tierra revienta todavia de
cuerpos muertos de los vencedores”. Y, con la usual ironia
de la guerra, sigue siendo dudoso si Alemania y Rusia, las
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derrotadas, no serdn las ganadoras; pues los vencedores ya se
ocupan en sujetarse con las cadenas que quitaron de las piernas
de vencidos”. "Asi la natural confusién de la ignorancia se vid
acrecentada por una confusién, deliberadamente propagada,
de cuentos de ‘coco’ para nifios, y de melodramitica insensatez
que al fin se excedié a si misma e hizo imposible detener la
guerra antes de que hubiéramos, no sélo logrado el triunfo
de vencer al ejército alemin, y por lo tanto de derrocar a su
monarquia militarista, sino cometido la muy seria equivocacion
de arruinar el centro de Europa, cosa que ningin Estado euro-
peo sensato podia permitirse hacer”.

Entre tanto, la revolucion rusa se habia convertido en go-
bierno y hacia frente a su més grave crisis cuando, en 1920,
William Randolph Hearst ofrecié a GBS, como antes a Wells,
un viaje a Rusia, espléndidamente pagado, a fin de que es-
cribiera sobre lo que alli pudiera ver. Pero él sabia lo que
podia verse en Rusia en ese momento: la angustia, la onda
de desilusion de muchos revolucionarios ante la adversidad, la
expulsion de los kulaks y sus desastrosas consecuencias agrico-
las, la imposibilidad de laborar la tierra, la prematura supresién
de comercio y banca privados, la ruina y el hambre que Shaw,
como fabiano inflexiblemente factual habia previsto, ya que
“habian tirado el agua sucia, antes de tener agua limpia”.
Ademis, ese primer experimento de gobierno comunista repre-
sentaba su credo politico. Simplemente, dejo caer la invitacidén
de Hearst y su ganancia, y sélo fué a Rusia con los Astor, en
1931, para conocer a la viuda de Lenin y a Stalin.

Alcanzada la suprema gloria como poeta dramitico con
Santa Juana, en 1924, cuando le preguntaron si acaso estaba
volviéndose catélico y repuso: “No hay sitio para dos Papas
en la Iglesia Catdlica Romana”.

En 1925 rechazo el premio Nobel, “prenda de gratitud por
un sentido de alivio en el mundo” ya que nada habia publi-
cado en ese afio, y escribid al Secretario Permanente de la Real
Academia Sueca que “el dinero (siete mil libras esterlinas)
es un salvavidas arrojado a un nadador que ya lleg6 salvo a la
orilla”. (La suma se aplicé a la fundacién de una Alianza
Literaria Anglo-Sueca, ideada para el caso), y, ante las peti-
ciones de dinero y rumores sobre su riqucza que lo asediaron,
declar6: “"Puedo perdonar a Alfredo Nobel por haber inven-
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tado la dinamita. Pero sélo un demonio en forma humana
podia haber inventado el Premio Nobel".

Tenia en ese momento setenta afios y ante él se abrian
todavia la perspectiva de una segunda y terrible guerra pinica,
como las 1lamé, y un cuarto de siglo mis de vida, de trabajo
y de creaci6n.



CUANDO DIOS SE HIZO AMERICANO

L mismo dia en que terminé la lectura del libro de Marc Cha-
-4 dourne "Quand Dieu se fit américain” vi una pelicula de “cow-
boys" del Lejano Oeste; antes de pasarla dieron cortos con los ultimos
eventos deportivos en los estadios norteamericanos. Por la noche me
puse a hojear un nimero del "Reader’s Digest” en el que aparece un
articulo que se titula “El box, asesinato legalizado”, del Dr. Arthur
H. Steinhaus. Estas diversas manifestaciones de la psicologia y del
modo de ser del pueblo norteamericano despertaron en mi reflexiones
que se fueron por los caminos del psicoanilisis.

Desde antes de que se hablara de psicoanilisis Juan Jacobo Rous-
seau habia sostenido que la conducta de los hombres obedece a expe-
riencias de su nifiez y al influjo de sus antepasados. Si esto es vilido
para los individuos, con mucha mis razén lo es para las aglomeraciones
sociales que se van agrupando movidas por instintos gregarios. Los
Maestros de la Escuela de Viena al sistematizar las ideas sobre psico-
anilisis siguieron un camino retrospectivo en la historia de la huma-
nidad y afirmaron que el hombre de nuestros dias conserva cn lo mis
profundo de su ser las marcas del hombre primitivo. Los impulsos
homicidas, la crueldad y la violencia obedecen muchas veces, segin
ellos, a herencia de la época de las cavernas. Todos los hombres lle-
vamos dentro nuestro angel y nuestro demonio, idea que no esti muy
distante de las concepciones religiosas de todos los tiempos. El esfuerzo
de la educacion y el desideratum de la cultura se han orientado siempre
hacia fines de convivencia social y han sostenido la tesis de que el
hombre debe refrenar los restos de barbarie que lleva latentes y man-
tener sentimientos de simpatia capaces de corregir los instintos pri-
marios.

¢Hasta qué punto la marcha al oeste, la expansion hacia el sur,
la mentalidad de pueblo fronterizo y el afin de fundar nuevas re-
ligiones han impreso su marca en la psicologia del pueblo norte-
americano.

Marc Chadourne sitda la accién de su ltimo libro en Norteamé-
rica, en los afios de la primera mitad del siglo xix, cuando se inici6
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el éxodo del este al oeste y del norte al sur y los exploradores parecian
poseidos de un afin de descubrir al mismo tiempo que tierras virgenes
y tesoros ocultos las bases de una nueva religién.

El libro de Chadourne es la epopeya de Joseph Smith, el Profeta
que fundara la secta de los Mormones, Joe Smith, como quien dice un
norteamericano como hay millones. No hay que fiarse del nombre;
el caudillo de “los santos de los ltimos dias” fué un hombre de ex-
cepcion; tal vez una de las Gltimas encarnaciones del espiritu de Israel,
segin asienta el autor de esta obra.

Smith personificé un intento de vivir de acuerdo con la Biblia.
En su ambiente y en su época tuvo que hacer concesiones tanto a si
mismo como a los demis pero muy dentro de su alma exaltada ardia
la llama de los iluminados, de los profetas y de los mértires. Hubo en
él una angustia de sublimacion al mismo tiempo que apetitos mun-
danos y complacencias de la carne. Quienes hablan de los Mormones
como poligamos inmorales y santones hipdcritas, no saben lo que dicen;
en algunos de los fundadores de esa secta se descubre una mistica, una
ansia de perfeccion y un deseo de salvar al género humano.

La dinastia de los Smith contaba con antepasados de Escocia y de
Gales; comienza su peregrinacién en la Nueva Inglaterra cerca de los
limites entre Massachusetts y el Ontario Canadiense. Hubo en los pa-
dres y en los hermanos mayores de Joe Smith una chispa del fuego
de los “'peregrinos” del siglo xv1, esto es, un fervor religioso auténtico,
una candorosidad limpia y cierta austeridad ejemplar. Joe Smith no
invocé a los peregrinos del May Flower, él mis bien pensaba en sus
abuelos presbiterianos y metodistas, feligreses de pequefias iglesias
comunales de uno y otro lado del Atlantico.

El nifio sofiador y un tanto “baldado” en su adolescencia, Joe
Smith, parece “un caso” de telepatia y adivinacién como aquéllos de
que habla Maeterlink en "La Muerte” o en “La Sabiduria y el Des-
tino”; se evidencian en él rasgos pasmosos de clarividencia y sobre todo
un don de asimilacién de los imponderables, que le permiti6 ser poeta,
escritor, tribuno y politico. Un muchacho que casi no fué a la escuela
se hizo de un caudal de informacién que asombraba a los eruditos.
Smith fué profeta tanto en su propia casa como ante su propio pucblo;
su padre, su madre y sus hermanos mayores creyeron en él, como si
hubieran visto de cerca las heridas del “elegido” de Dios que luché
con el Angel primero y mis tarde con los representantes de un medio
social contrario a todo intento de fundar nuevas religiones.

La secta de “los santos de los altimos dias” fué perseguida en
Pennsylvania, en Kansas, en Missouri y en Illinois. El profeta Joe
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Smith sufri6 afrentosos suplicios como el de la brea y las plumas
y no pocas prisiones. En una de ellas que le impusieron en ‘'Liberty”
Missouri, escribié en su calabozo epistolas, profecias y manifiestos
en los que revelaba su templanza personal, su fidelidad a su pueblo
y sus dones “sobrenaturales”. Cuando en las asambleas se leian las
epistolas del Padre y hermano, sus correligionarios las oian como men-
sajes directos de la Divinidad. Joe Smith hablé desde su infancia de
que oia la voz de "su Sefior Dios”, como Moisés, David e Isaias.

A priori y de lejos puede pensarse en una simulacion; a despecho
de las dudas quien lea las epistolas del profeta no podri menos que
sentirse sorprendido por su lenguaje elevado, su fervor mistico y su
intuicién sorprendente para acoplar sus palabras con las de la Biblia.
La fortaleza y la resistencia de la secta mormona provenian de que
contaba con su propia Biblia. Desde nifio Joe Smith aseguré a sus
padres y a sus hermanos que estaba poseido por una ‘revelacién’;
“la voz" que él solo ofa, le hablaba de una Biblia original impresa
en placas de oro con el texto de la doctrina y los mandamientos, la
que muy remotos pobladores del Nuevo Mundo habian enterrado
cerca de su pueblo natal en Manchester, Massachusetts. Esta leyenda
que parecia una obsesion absurda fué tomando fuerza en la mente del
joven Smith quien noche a noche se escapaba hacia los bosques
cercanos; alli se puso en trance y oracién por varios dias hasta que
recibié las nuevas Tablas de la Ley para conducir y salvar a su pueblo.

11

M/mc Chadourne, novelista a quien se otorgé un gran premio de
literatura en Francia, ha escrito varios libros reveladores de su interés
por paises lejanos, China, la U.R.S.S. y México —"Anihuac o el
Indio sin plumas”—; se apasiona ahora por la epopeya de los Mormo-
nes y por la vida y la obra del fundador de la secta.

Tenia ante si una cantera virgen para esculpir con su estilo pode-
roso la historia de los Estados Unidos de la mitad del siglo xix.
Periodo de gestacion nebulosa, de masa amorfa y de desbordamiento
hacia las praderas del centro o los desiertos del oeste y el sur. No lo
hizo porque no fué ese su intento y ademis porque se dejé dominar
por la personalidad de su héroe. Algo soslaya al hablar sobre la mul-
tiplicidad de religiones inconexas en el norte, la avalancha expansio-
nista que se desaté sobre México y el caricter de las multitudes agre-
sivas sin Dios ni ley que atravesaron el Mississippi o se establecieron en
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sus riberas. No se extiende en esos temas; al tratarlos a fondo se
hubiera visto obligado a escribir libros en serie a la manera de Jules
Romains; concreta su esfuerzo a seguir la ruta de Joe Smith y del pue-
blo que creia en él.

Hay en esa epopeya absurdos, incongruencias y contradicciones
que los hombres de hoy no aceptamos; por otra parte, la credulidad de
las masas, su fervor mesinico y su espiritu aventurero parece como si
hubieran sido manifestaciones que solamente en los Estados Unidos
de esa época pudieron haber ocurrido. Rudeza ingénita, simplicidad de
caracteres, ausencia de tradiciones regionales; ideas religiosas junto a
proyectos bancarios o mercantiles, pureza de costumbres amalgamada
con la poligamia,

La poligamia no fué “mandamiento” inicial de los Mormones
ni subsiste en la actualidad como regla de vida. Fué un episodio del
periodo de crecimiento, cuando ‘el hombre exaltado” Joe Smith creyé
ajustar su conducta con la de Abraham, David y Salomén que, segin
€l decia, tuvieron varias esposas para que se multiplicara el pueblo del
Sefior como las arenas del mar. Tuvo un fondo religioso auténtico la
poligamia de los Mormones de la gran época de Nauvoo en Illinois;
era como una ruda embriaguez subconsciente y una exaltacién colectiva.
Estos privilegios de los que se aproveché largamente el profeta Joe
Smith fueron al mismo tiempo causa de su perdicion.

Emma, su primera esposa, a la que raptara en su juventud de la
casa paterna en Pennsylvania, aparece en el libro de Chadourne como
una mujer desprendida de la tragedia griega. Bella, alta, robusta,
dominante, de mirada fria e inquisitiva, fué dominada y seducida por
el joven profeta; como en los capitulos de la Biblia lo sigui6 a2 Man-
chester diciendo: tu pueblo es mi pueblo y tu gente es mi gente. Emma
era hermética e impenetrable, tenia dudas sobre las dotes sobrenaturales
de su esposo y cuando llegé la hora de la “revelacién” y el mensaje
divino sobre la “poligamia obligatoria” se sublevé contra lo que ella
consideraba una mistificacion. Aparece en las piginas del libro “Cuan-
do Dios se hizo americano™ como una diosa de la venganza y una pito-
nisa de la derrota final del profeta. Joe Smith con su clara intuicién
se di6 cuenta de que las persecuciones contra la Iglesia de Nauvoo
emprendidas por el Gobernador de Illinois, los jueces de Missouri y
los Guardias Grises de Cartago no eran como las otras que habia pade-
cido; con esa creencia firme y arraigada decidié escaparse de inc6gnito
en busca de las lejanas tierras del oeste.

Dejé 6rdenes sobre lo que debian hacer los apéstoles y los fieles
de su templo y a Emma instrucciones para que saliera con sus hijos
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hacia las tierras seguras en donde vivian amigos y parientes. Cuando
estaba a punto de lograr su propésito de una escapatoria subrepticia
recibié el ultimatum de Emma: “Joe Smith, no puedes huir dejando
a tu pueblo abandonado y a tu familia sin apoyo; si hay peligros estis
obligado a correrlos al freate de los tuyos”. El profeta no podia tolerar
que se le creyera cobarde; si queria ponerse a salvo era con la idea de
fundar una nueva Ciudad de Dios en un lugar lejano del Oeste;
€l siempre habia dado la cara a las situaciones graves pero en esta vez él
adiviné que era su hora; los "ltimos dias” habian llegado y habia
que someterse. Volvio a la floreciente Nauvoo y propuso a sus ene-
migos entregarse para ser juzgado siempre que a su gente y a su pueblo
se les dieran garantias para sus bienes y sus personas.

El estaba cierto de que iba a ser sacrificado; acepté de antemano
el martirio, hacia tiempo que lo perseguian las palabras de la Cena de
Baltasar. Joe Smith fué “linchado™ por las turbas sanguinarias en com-
paiiia de su hermano Hirum y de los “apéstoles” Richards y Taylor,
con la complicidad del Gobernador y de los Jueces de Illinois en la
circel de Cartago. La leyenda dorada de los Mormones refiere que
cuando uno de los verdugos se aprestaba a decapitar a Joe Smith para
cobrar el dinero ofrecido por su cabeza, no pudo consumar su intento
porque lo paralizé una luz, azufre y oro, que atravesando las nubes lle-
86 como un rayo sobrenatural hasta las celdas donde se habia consu-
mado el gran crimen.

El gran crimen de Cartago fortaleci6 la secta de los Mormones.
Joe Smith que en sus delirios lleg6 a presentarse como candidato a la
presidencia de los Estados Unidos y que ostentaba muy ufano el titulo
de general, se limpi6 de sus manchas terrenales y de sus claudicaciones,
porque fué bravo en la adversidad y supo morir con gesto de hombre
que conserva su entereza. Sansén perdi6 su cabellera voluntariamente y
Hércules se puso la tinica de fuego. Tenia estatura de héroe Joe
Smith; pocas veces en la historia se ha visto un hombre que ejerza
tanto poder sobre sus contemporineos. Muy en el fondo de su con-
ciencia acept6 su suerte con la idea de que su martirio era indispensable
para consolidar la religién que él habia fundado.

El profeta y sus ap6stoles fueron acusados de traicidn a la patria
y a las leyes y costumbres de los Estados Unidos; Joe Smith, que era
un gran orador, no acepté defensores y se puso a elaborar su propio
alegato. Cuando comparecia en audiencias confundia a sus jueces y
detractores y gustaba de sostener sus doctrinas en la barra de los abo-
gados como en la plataforma de su gran templo.
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La doctrina Mormona no era solamente teoldgica, contaba con ba-
ses economicas y sostenia reformas sociales; apoyindose en las cartas de
los apostoles, establecié un sistema de trabajo colectivo y el reparto
de cosechas y productos de acuerdo con las necesidades de cada familia.
Era la comunidad de los santos de los dltimos dias.

El gran templo recibia sus diezmos para el sostenimiento de la
liturgia, la ereccién de los grandes tabernaculos y las obras de educacion
y beneficencia de la comunidad. El profeta y los apéstoles trabajaban
en sus tierras como el resto de los creyentes.

Joe Smith favorecié el establecimiento de un banco oficial de su
iglesia, dirigido por expertos financieros que se habian convertido a su
religion. El manejo del patrimonio de la iglesia trajo algunas com-
plicaciones y desperté envidias entre los que ansiaban la destruccién
de la secta y el reparto de sus bienes. No fué éste el principal capi-
tulo de sus tribulaciones ni la fuente tnica de sus desgracias: la prédica
de la fraternidad universal y de la igualdad de trato entre todos los
hombres hizo graves dafios a las florecientes congregaciones.

Joe Smith habia llamado a los negros esclavizados para que se
adhiriesen a su iglesia y trabajaran sus granjas propias dentro de la gran
familia mormonica; este hecho le acarreé el odio de los que explotaban
sus tierras con rebafios de negros; los mismos que mis tarde comba-
tieron con odio y ferocidad a Abraham Lincoln. ;Cémo era posible,
gritaban los fariseos, tolerar aquellos impostores que sostenian que los
negros y los blancos eran hermanos y podian vivir y trabajar unidos?

Joe Smith lanzé un llamado a los hombres de buena voluntad de
todos los continentes y en varias ocasiones invitd a los mexicanos; no
anduvo lejos de su pensamiento la idea de emigrar a México con su pue-
blo perseguido; en momentos se sentia un Moisés y hasta consumé,
segin las crénicas, el milagro de hacer brotar agua de una roca; las
palabras del Exodo las sabia de memoria y con frecuencia hablaba de
la misién de llevar a su pueblo hacia la Tierra Prometida después
de cruzar los desiertos. El habia previsto el éxodo hasta el lejano Oeste
y en sus epistolas hablaba de cuil debia ser “el sitio” y el lugar que
Jehovi les tenia reservado.

Brigham Young, el hombre de confianza, a quien por su fortaleza
le llamaban ‘el Le6n del Sefior”, recibié instrucciones de viva voz y
supo del testamento del Profeta, fué a él a quien le cupo la gloria de
concentrar a los creyentes dispersos y de conducirlos hasta el Lago Sa-
lado en Utah, en donde se fund6 la Nueva Jerusalem después de una
peregrinacién heroica.
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Marc Chadourne sigue a su héroe desde la cuna y su apogeo hasta
el ocaso y la muerte; después acompaiia a su pueblo hasta las margenes
del Lago Salado (Salt Lake City). Hizo un alto en ese lugar comsa-
grado por la leyenda y alli recogié las tradiciones orales y los docu-
mentos que forman el andamiaje de su novela.

En el prélogo, escrito después de terminar el cuerpo de su obra,
estampa su juicio sobre la trayectoria terrenal de su héroe y dice a sus
lectores: “Hay pocos ejemplos, aun entre los poetas y los inspirados,
de una existencia en la que lo imaginario se haya impuesto sobre lo
real con mis audacia y convertido con tanta consistencia lo imaginario
en realidad. Lo sorprendente en el caso de este Joseph Smith no es
solamente que a un siglo de distancia mis de un millén de creyentes
vean en él “a un mis grande conductor de pueblos que Moisés y a un
mis grande profeta que Isaias”, sino el hecho de que durante su vida
ese joven hijo de un granjero, ... cse joven aprendiz de mago. . . haya
podido asumir y sostencr hasta el martirio su papel de profeta y con-
ductor de pueblos con tanta soberbia en la ingenuidad. . .".

“Tales son los 'hechos’ \inicos —es preciso decirlo claro—en la
historia del Nuevo Mundo” y luego agrega el autor, "Dios, como
la planta. .. como el hombre, debe pasar por extraiias mutaciones”. ..
como las de “los Cristos negros y las virgenes morenas de México. . . sin
hablar de los santos hispano indigenas que bajo los oros de los altares
churriguerescos tomaron el lugar y el papel de los dioses aztecas. ..".

Las ideas del historiador mexicano Fray Servando de Teresa y
Mier divulgadas por Anita Brenner cn su libro “Idolos detris de los
altares’’, han encontrado eco en la mente de Marc Chadourne, uno de
los mis grandes novelistas de esta época.

Pedro DE ALBA.
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ARGENTINA:

ENDIMION AUSTRAL

Por Vicente BARBIERI

EN algin territorio, en algin vasto

Territorio de costas inconclusas,
Pienso su suefio —de perfil—y veo
Sucesivos amores que renuevan
En el dormido austral, junto a sus sienes,
Esplendores dispersos.

La fragancia

De las nobles maderas le alza el pecho
Y activa la corriente de su suefo,
Donde la profecia no envejece.

iOh raices antiguas, tan sofiadas!
De alli nos sube una virtud cautiva:
Claridad subpolar vela sus ojos,
Sus volcados cabellos al Poniente,
Sus desatadas manos,

Sus pies en no medidas lejanias.

1 Todos los poemas que en esta Seccion se publican, son riguro-
samente inéditos y pertenecen a 23 poetas de 9 diferentes paises. La
Revista ha tenido el propésito de ofrecer al lector un panorama general
de la poesia contemporinea en nuestra lengua. La falta dc algunos
nombres se debe a que no se recibié a tiempo su colaboracién.
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Allf sus sombras mis amantes ruedan

Por tierras de crepiisculos pausados

Y en praderas sin fin, porque es su tiempo
Feliz para el castigo.

¢No preguntas
Por el liquido rostro que nos suefia
En el sabor materno de las gredas,
En la altitud fugaz del mediodia
Y en diluvio lento de la lluvia?

¢No preguntas por qué callan sus dioses
Junto a profundos e ignorados lagos
Y en tierras como exilios?

¢Ignoras con qué monstruos invariables
Combaten los Sanjorges del delirio
En la aventura impar de su palabra?

¢No procuras saber cudndo es su musica
Un desolado amor, una elegia
Del infinito nombre?

Alza su mano a la madura especie
Y piensa: “Es el instante, es el presagio
De la primaria sal”.

Y en su extensién sofiada como un paramo
Abierto sélo al cielo — no envejece

Porque atin duele su suefio,

Porque brujos de ayer cercan la hoguera,
Porque ain llevan los rios liminares

Oro mortal y plata desleida

A un doble mar de ins6litos momentos.

La soledad, en suma, el tiempo verde,
Y el guién de ojos uninimes
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Que vigilan terrestres paraisos
Donde el olvido es un rumor sin eco.

(Insomne en tu confin piensas su suefio
Y rodean tu pilida vigilia
Melancélicas lianas y humedades,
Cercando el nombre inédito que brota
De la inocencia de una vasta tierra).

Porque grabado esta en las tres sustancias
Que alguien lo llamard por muchos nombres,
Y en su voz arderin bosques dormidos.

Ronda sobre la antigua profecia
De mar a mar la Luna.

A ELLA

Por Eduardo GONZALEZ LANUZA

DEJAME aproximar tu lejania
donde la voz convive con la forma,

mas alld de las brumas musicales,

de las indecisiones del sentido

y de la certidumbre de los suefios,

para asir por sus pliegues inmortales

tu tdnica inasible, en tu guirnalda

entretejer marchitas siemprevivas,

escuchar el temblor de tus ajorcas

en las que canta el ritmo de tus pasos,

y adivinar bajo su etérea danza

tus sandalias de pétalos dormidos.
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Déjame que en translicida vigilia
mis extasiados ojos atesoren

tu desnudez de casto plenilunio,

tus manos que a las brisas apaciguan,
tus hombros que las alas rememoran,
las mellizas colinas de tus senos,

tu cintura cimbreante de elocuencia,

y el encrespado vellocino de oro

en el feliz origen de tus muslos.

Deja alejar de mi tu cercania

que se derrama en la rotunda comba
del cantaro, el velamen, la manzana,
de tu evidencia entre las golondrinas,
de tu rigor en tensos arco iris,

de tu excesiva plenitud nocturna
cuando la gota insiste desvelada.
Prefiero hacer lo mismo que el lucero
que al ocultar tu brillo en él relumbra.
Prefiero hacer como las madreselvas
que conocen tu nombre y sélo dicen
la callada inicial de su perfume.

Huir de ti para lograrte un dia,
perderte en el secreto laberinto

del aire, solamente adivinado

por quien se sabe hallar en su extravio.
Desasirme de ti cual un recuerdo
infantil, que se aleja solamente

para ir mis al centro de mi mismo.
Borrar la doble huella de tus pasos
con ademin de ola que concede

nueva virginidad a las arenas.

Y encontrarte otra vez, amiga, intacta,
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tendiéndome las manos, detenida
por el limite tenue y transparente
de tu sonrisa timida e implacable.

Volverte a ver como la vez primera,
con el ultimo asombro, siempre y nunca;
entre t y yo creciendo el jaramago

y la sérdida hiedra en los escombros;
entre td y yo la vanidad del rito,

del ademin, del gesto, del susurro,
entre ta y yo los cielos y el rocio,

la niebla del quizis y el terco ahora;
entre ti y yo la alegre podredumbre,
la amanecida muerte, la callada
vocacién del no ser reconociéndose.

Entre t y yo la hostilidad sedienta

de los pronombres évidos de olvido:

el ti, lamoso pez inapresable

el yo, eficaz torpeza de su escudo,

y entre los dos ribazos la memoria

su empecinado perdurar murmura

con tan débil rumor, que ya no acierto

a distinguir si el canto en mi se empina
o si duerme feliz en tu ribera.

a qué el ayer? El pan y los racimos

en vano son. El compartido llanto,

el silencio comin que nos vencia,

y la mirada en que al mirar nos vemos,
y la sabiduria y la inocencia,

y las manos tendidas, son en vano
vinculos que me acercan, alejindola,
tu soledad que no ha de ser la mia.

225



226 Dimensién Imaginaria

Te vuelvo a ver distante y en mi mismo
marmol del alba en el umbral del dia.
Te vuelvo a ver, velada omnipotencia:
por ti la piedra estd en su certidumbre,
el tigre en la crueldad de su desvelo,

y la rosa en su pirpura desnuda.

Te vuelvo a ver, fugacidad perenne:
Ves ti mi opacidad ? su amarga sombra
sus cripeses alarga todavia.

Por no ser digno de decir tu nombre,
insinuaré tu apodo, el santo y sefia
que resguarda los altos resplandores
de tu llama viviente, Poesia.

EL PASTOR

Por César ROSALES

SENTADO sobre un poyo de piedra suefia el pastor.
La tarde

cae ya porque el cielo de pronto se ha tefiido
con arreboles cirdenos que anuncian
una espléndida muerte.

En los alcores
el hato pace, calmo y soledoso,
y Oyese tintinear entre las zarzas
una campana cuyo fugitivo
son se apaga a lo lejos.

El no escucha

los trémulos jirones musicales
que la brisa disipa; ya no mira
el campo con una orla de fuego alrededor,
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ni el vagaroso aroma que asciende de los prados
quiere aspirar.
Absorto,
con manos invisibles tafie la lejania
como un arpa de nécar,
y en las nubes que pasan agitando
sus vestiduras tenues y flotantes
ve la imagen corpérea
de su ardoroso y casto pensamiento.

Mas al anochecer, ya con las sombras
que como negras plumas
sopladas desde abajo se acumulan
en los antros rocosos,
deja la piedra antafio fulgurante
pedestal de los dioses,
hoy efimero trono de su suefio extasiado;
y apoyando la mano en la ristica vara
de jarilla, retorna taciturno hacia el valle
donde el humo plateado de su choza dibuja
la estela de un navio vislumbrado en la vaga
lontananza.

Alla abajo,
en los pliegues del manto que teje la espesura,
como una cuerda herida por subitos reflejos,
suena el rio.

La esquila ha enmudecido,

del aprisco nocturno sube un agrio relente
y en su lecho de mantas yace el pastor
sumido ya en el sueiio sin alas de su cuerpo.

Otras tardes vendrin,

y tal como lo he visto muchas veces
él estari asomado al infinito,

a ese balcon azul, alucinante,

2217
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abierto en su orgulloso suefio de adolescente,
con la dura estameiia del color de la tierra
y el cayado brillante como un rio.

El estard, oh, incierto y anheloso,
melancélico siempre, mientras bajan

alla por los alcores violetas y rosados,
fragantes de romeros y heliotropos silvestres,
una nube de cindida ceniza,

un vellén entre espinos,

un balido rizado por la agrura

y el metal de la esquila

como una estrella palida y errante

mecida por el aire crepuscular, sonando
mis lejano, mids quedo, més tenue cada vez
en el campo silente.

Y una oculta nostalgia
velard nuevamente, solitaria, en la sombra
de la estrellada noche.

COSTA RICA:
LECTURA DE MEXICO

Por Alfredo CARDONA PENA

A Carlos Pellicer

EN las piedras, los rios y los mares,

bajo la tierra hundida, sobre el tiempo
de la inédita flor, en la mafana
toda de luz y colmenas vestida,



Poctas de Espafia y de Hispanoamérica

veo a México impar, veo sus himnos
caer sobre las piginas del mundo.

Simiente desgarrada, temblor vivo,

vieja palabra en pajaros construida,
México did su libro a las edades,

su frente al sol, su viento a las espadas,
y desde el jeroglifo a los talleres,
como un gigante enamorado y solo,
grabé su nombre y desafi6 el olvido.

Yo cercaré su fulgor taciturno:

Cuando la letra huia en el venado,
cuando la rosa era un volumen negro,
razas como el relimpago incendiaron
la noche original

y escribieron el mar sobre las piedras.
Vinieron triunfos, guerras como flores,
dias sobrecargados de milagro,

y en ellos, como un sol alimentado,

la sangre levantd su gran pirimide,

la muerte habld, danzaron los tambores,
y las almas quedaron repartidas, rojas
como los ojos del miedo en la noche.

Yo evocaré sus hogueras sombrias:

La piedra, su ternura de cien garras,
fué la patria del signo.

No fué la luz, jardin del pensamiento,
sino la piedra oscura. No la décil
superficie del rbol, ni las hojas

en donde el viento graba sus rumores,
sino la piedra, labio de la noche,
madre impenetrable y profunda.

229
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La piedra hablo, la silenciosa piedra
llend su piel de aromas y laureles,

y entre columnas de fulgor labrado
trabajaron los sueiios.

Después llego el caballo con un trueno,
y en la piel de la tierra grabé el fuego

su sello desafiante,

como al toro lo queman con un diente

para reconocerlo y dominarlo.

No fué el idioma ya, sino la letra;

no el lenguaje virgineo, sino el nombre.
Huy6 el verbo silvestre a la espesura,
vino la historia con un clavo en alto.

Sobre la piedra amontondse el rio,

paso afilando su lengua en la noche,
mas si el rio cantd, fué por la piedra
que di6 al gemir su musica dormida.

Sagradas escrituras, labios vivos

de México en el tiempo,

deidades en silencio trituradas,
¢quién ha dejado este libro sobre la arena,
quién restafi6 los verbos iniciales

y pudo, como un arbol inspirado,
juntar la miel y convocar el dia,
quién sino ti, madre perpetua y dgil,
Poesia Indigena del agua,

con tu corazén transparente

y tu garganta de siete doncellas?

¢Donde te has ido, inefable sonrisa,
en qué apagado monte has enclaustrado
la vocacion de tus abejas tristes?
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Y la pilida virgen desde el fondo
de las arenas me responde:
"Vivo debajo de las plantas,
respiro en las hojas profundas,
subo por las altas vertientes

de la piedra en mi acumulada,
y en los ojos de la maiiana
acaricio mi reino verde”.

Esto me dice la rosa del alma,
la poesia de Mano-de-Luna,
multiplicada en coronas y luces,
derramada como las estrellas.

Y yo me digo: Hermano, si somos
la continuacién de la sangre,

y si salen de nuestro mundo

las emanaciones del canto,
lavemos nuestras palabras

en el agua de los origenes,
vayamos al Trépico ardiente,

y en la frente de los paisajes
coleccionemos el jade y la brisa.

Yo sé que cuando puse mi oido sobre el aire,
cuando me dijo México su nombre

y me alargd su corazén de barro,

escuché un ruido, una batalla,

y una reunion de miradas en fuego

me contemplé desde los bosques.

Traia la humedad de mi casa,

el reloj del cumpleafios, varias cartas,
y fui con mi vestido de provincia

a visitar las piedras:

alli estabas, Poesia, vigilante y callada,



232

Dimensién Imaginaria

sola y dispersa en los ojos del Valle;
mirabas al errante como miran

los sistemas eternos,

con una insistencia grandiosa,
despidiendo relimpagos insomnes,
y desde entonces amo tu milagro

de sumergida rosa inevitable.

Por eso, amigo mio, cuando el tiempo
haya borrado mi nombre en el agua,
decid que desde el Sur llegué a la Patria
donde la sangre eleva catedrales

y la muerte se oye: puse al verla

cantor y fervor, amorosa esperanza,

y no perdi el origen porque en ella
reconoci mis rostros bautismales.

CUBA:

DEL FUEGO INMATERIAL

Por Emilio BALLAGAS

Homenaje a Sor Juana

SCRIBELO en el cielo con estrellas,
o en la tierra con flores. O en el aire
con el rumor de aligeras palabras.
Yo prefiero escribirlo a medianoche
con temblorosos dedos en tu frente,
o con aquella luz que no defino
—el corazén en suefios la pronuncia—
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y es rosa que en la boca se dibuja
o la misica breve de un chasquido.

E scriro en el humo; yo he callado,
salamandra en el fuego retorcida

o fuente de los ojos transformada

en largo rio de amorosos brillos.
jLibera tu secreto! ;Desconoces

el premio que a la altiva cobardia

le es otorgado por cerrar el pecho

con las llaves de bronce del misterio?
No sé, pero mi circel romperia

a golpes, no de pufios, de latidos.

PROFUGO voy huyendo de tu acento,
de tu encendida frente y tu correo.

Por miedo atormentado corro esquivo

y aun de lejos me embriaga tu jacinto.
Miedo te tengo pues a mi me temo

y de pie no podria sostenerme

cuando te escucho, abandonado y mudo.

Locno esquivarte, pero si apareces
con la paloma musical del verso

y los dedos llorando poesia,

no me contengo, en descuidado arrobo
contra mi sien oprimo la cuartilla

y mi boca que apdyase en la rima
tu sangre espiritual bebe y respira;
cada letra me hiere alucinante

por llevar a tus venas sangre mia.
Mas al volver del éxtasis no miro
sino la soledad que himeda vuela
con sus alas heladas de vampiro,

y me entro en la tiniebla donde vela,
como un ciego, mi limpara apagada.

233
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H UYEME, yo te huiré, mas si me buscas
resuena un eco en ti de lo que suefia
mi corazén suspenso del desvelo.
Huye de mi porque valor no tengo
ni td quizds para que encarcelada
dejes quebrar tu mano entre las mias.
O no te vayas, vuélvete de frente,
adéntrate en mis fieras galerias,
que ya como una mina ofrezco el pecho
—pozos de amor, cavernas de dulzura—
a la linterna que mi amor desnuda,
al hierro que entra sordo por la herida.

EL MAESTRO

Por Regino PEDROZO

. O tocaré el arroz!

| 4N Mientras mis manos palpen las llagas de un humano
y mis ojos contemplen vientres vacios, fliccidos,

y la Justicia, en venta, llore sobre la tierra,

no comeré yo arroz;

por templos y ciudades en santa penitencia,

ayunaré de arroz!”

Rodeado de discipulos Yuan Pei Fu predicaba:
el sayal tosco abriéndose sobre el vientre desnudo;
penitente en el polvo, con bestias y mendigos;

las pupilas, en éxtasis, frente al tazén de barro.

Pasaron doce lunas. ..
Se fueron y volvieron las flores del ciruelo. . .
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Mantos de nuevas plumas lucieron los faisanes,
y hasta sus duras conchas cambiaron las tortugas.

Y al Maestro ayer vi: llevado por esclavos
en palanquin suntuoso, feliz, iba tendido;
entre amarilla seda el cuerpo perfumado;
orondo el sabio vientre,

y en el gorro el boton de altas dignidades!

—iOh, Yuan Pei Fu! —le dije e incliné la cabeza—.
jAh, gracias al cielo que el hambriento se harta,
que ya no roen las pustulas las carnes lastimosas

y la Justicia, libre, reina sobre la tierra;

pues te veo dichoso y el arroz te alimenta!

Perdona que hasta ahora mis ojos ignorantes

los milagros no vieran. . .

Como soy su discipulo

y nunca contra él tengo negaciones ni piedras,

ain se digno ilustrarme:

—iOh, hermano mendicante —respondiéme indulgente—:
no juzgues lo absoluto,

pues nada eterno es y todo fluye eterno;

mas nada es siempre lo mismo!

El Hoang-ho, negro o rojo a veces corre,

y a veces amarillo. . .

Si todo cambia: el pez, el ave, el rio,

si todo fué y recomienza,

¢por qué quieres que sélo yo permanezca el mismo? . ..

Gracias no pude darle
por esas las més sabias palabras de sus prédicas. . .
iLejos de mi ya estaba cuando alcé la cabeza!
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CHILE:
CERA COLONIAL

Por Angel CRUCHAGA SANTA MARIA

Aﬁos de la Colonia en que Santiago brilla

en el fresco relente de los nobles zaguanes
y en que hay como un remanso de luz para Castilla
que vive en los espejos y amorosos afanes.

Nuevas ciudades se alzan sonrientes entre flores
y la espada se esconde y triunfa el carpintero

y la gloria saluda a los gobernadores

de gorgueras de lirio y semblante severo.

Las doncellas divagan en sefioriales fiestas

y en los patios enormes a orillas de la noria

se adormecen los pajaros quemados por las siestas,
en el callado dia sin latido ni historia.

Fulgura en las monedas la faz de los monarcas,
de macilentos Austrias o espigados Borbones
que el gris encomendero va juntando en sus arcas
a la luz de los cirios de lentos lagrimones.

La Inquisicién se mueve entre cruces y brasas

y el diablo anda de fiesta provocando a los fieles;
se oyen jaculatorias ardientes en las casas

en un arrobamiento augural de claveles.

Es la Colonia en viaje tendida en su calesa
junto al portén de roble y el naranjo sombrio,
mujer con su corona de suefio en la cabeza
que esperaba el futuro contemplando el vacio.
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Es la Colonia que vive sin pensamiento,
sin conocer ain las férvidas congojas

de aquella libertad que jugaba en el viento
y era como el cilicic del Mayorazgo Rojas.

El tiempo se apresura. Don Ambrosio de Irlanda
penetra en el vergel de una nifia inocente

para crear al héroe que entre mirmoles anda

y avizora la estrella de Chile eternamente.

Colonia, torcaz triste que volard gimiendo
para romper amarras y mover bergantines
hacia el amanecer de ese dia estupendo

en que el sol de la Patria visit6 los jardines.

Suspira en ti, Colonia, un clavecin lloroso,

el eco de un cantar que entre rejas se vierte,
mientras la tarde fluye en el agua de un pozo,
en la respiracion cansada de la muerte.

EL HIJO DEL GUARDABOSQUE

Por Juvencio VALLE

v

CUCHILLO en mano voy. Cuidadoso lo afilo
al borde de las piedras. Pero mi buena vida

la labro con mis ufias. Tengo por herramientas

mis acerados dedos. Con paciencia levanto

los verdes campanarios que me dan techo.
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No pacto con el diablo. Prefiero valeroso
combatir cara a cara. Con mi luz vacilante
me doy sobrados dnimos. Defiendo como puedo
mi orfandad armoniosa. Y es mio solamente
lo que mi instinto toca con su biculo ciego.

VI

TRE!NTA afios en este laberinto, a pie ligero,
de vaivén en vaivén, de zozobra en zozobra;
por colina y colina de verde a verde voy;

la mano en el bolsillo y el silbo ensimismado,
huyendo de poblados, de iglesias y cuarteles
como un bandolero temeroso y hermoso.

Comiendo de soslayo mi pequefio pan biblico,
sin conocer correos, retenes, intendencias;
enteramente al margen de las formas civiles,
sin nombre, sin prestigio, sin titulos camino
como un pez debatido de baranda en baranda.

Por aguas y por rieles. Por puentes suspendidos.
Por coches vacilantes, como la luz pasando
por el musgo sin huellas. Por recodos fluviales.
Por auroras dormidas levantindose apenas.
Por mundos desvelados. Por méximos extremos.
Por flujos y reflujos y de lumbre a deslumbre.

VII

Escumuﬁo mis pasos. ;En dénde estoy? Me digo.
¢Qué manzanar es éste? ;En qué vifia me muevo?
¢Qué dngeles me habitan? ;Qué amables lunas llenas
entran a mis estancias? ;Qué templos de Salomén

me acogen bajo sus vigas de cedro perfumado?
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Hablad, sefior alcalde del bosque en primavera:
¢serd ésta mi casa con balcones y flores?
Después de tanto rodar y tanto laberinto
receloso pregunto: ¢serd ésta mi casa levantada
desde raiz a copa a la orilla del mundo?
Sefior Gobernador del Cielo: ¢serd ésta
mi gruta fabricada de suspiros y lirios?

VIII

} {OY vuelvo a mi como aquel que en el suefio
volé muy alto, y anduvo por afios suspendido
entre celeste y mégico, para caer de golpe

en tierra dura. Ahora, al fin, me reintegro

a mi viejo redil; retorno como la oveja

que de andar descarriada perdi6 vellén y albura.

Hoy veo limpio y claro. Ninguna luz me ciega,
ni siquiera el reflejo de las hundidas limparas
del ser. Con el duro reverso de la mano
limpio mis ojos: todo lo siento transparente.
Veo mi oscura arcilla y sé¢ que ella florece
solamente en contacto vivo con la tierra.

Me he hecho, al fin, hermano de mis hermanos.
Ellos, perros sarnosos, surgidos del camino
entre las duras piedras, viviendo en ratoneras
junto a las bestias. A golpes de carabina
les ultiman sus hijos.
Hijos de perro y perra,
son rudos, pobres, tristes. No son azules.

Ellos son mis hermanos, con ellos me realzo;
con ellos puedo ahora caminar codo a codo.
Un mismo rojo vinculo de sangre nos hermana;
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una misma cadena nos unce cuello y alma
y hasta un mismo furioso badajo nos congrega.

Ya puedo gritar alto con la mano en bocina:
Venid, pechos velludos, manos ennegrecidas
en las duras faenas. Junto a vuestros sollozos
me arrodillo:
me sé indigno para vosotros.

Y quién pudiera ahora impedir que yo duerma
encima de las eras, teniendo por almohada
gavillas y relinchos. Me llaman los arados,
el grave buey me lame. Tendido sobre tierra
ya pueden confundirme con los tubérculos.

Puedo marchar en paz con mi conciencia,
palpando las espigas, oliendo los barbechos.
Me sé lleno de fuerzas, cefiido por el vaho
caliente de los surcos. De los agrios corrales
salgo fortalecido. Me protegen los brazos
de los legitimos hijos de la tierra.

No soy extraterrestre. Soy de modesta arcilla.
No tengo halo ni luz, no llegué descolgado
de un hilo celestial, ni me circunda un aura.
Mis que hogueras celestes mis raices requieren
tierra de sembradura. Por mi turbién espeso
van disueltos metales, cantan sonoros yunques,
un rio de arenas rojas atraviesa mi sangre.

X

N\
Sov callado y lejano. Voy precipicio adentro
sin detenerme nunca. ;En qué fugaz momento
estoy conmigo? Vivo en perenne ausencia.
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¢Regresaré algin dia? ;En qué caballo vuelo?
¢Alguna vez mi mano saludarid a mi mano?

Mi pensamiento suelta sus escalas mayores
y por ellas se descuelga hacia otros patios.
Y qué inmensos y qué frios ventisqueros,
qué témpanos profundos, qué pozos escondidos
encuentro al otro extremo de mis muros.

Republicas despiertas de sonorosas silvas,
hombres de luz en luz o de volcadas limparas;
guerreros lis en alto, de espada transparente;
ciudadanos desnudos como una flor, caminos
que van como por rieles, tulipanes llovidos;
cuddrigas que galopan entre revueltos pimpanos.

X

SIN embargo, mi amiga, mi dulce y buena estrella,

ante ti me arrodillo y me confieso. Te digo:
ven a mi, entre todas, te contaré mi historia:
soy un dios solitario y voy sin rumbo

pero hace mis de cien afios que te busco.

Soy pobre cual la hormiga. Ando desorientado,

carezco de hacienda, no tengo luz ni guia;
un huracin me arrastra. Pero contigo juro
repechar el destino, erguir mi vieja torre,
sostener mi columna a fuego y lodo,
purificarme como una piedra bajo la lluvia.

Reverente agradezco tu solicitud y tu arrimo.
¢Qué nombre he de ponerte? Te diré yerbabuena,
loba de leche azul, celosa y carifiosa fiera;
te diré pan de la casa, dulcisima levadura,
te diré, enamorado, bdlsamo de mi herida.

241



242 Dimensién Imaginaria

Y qué me importa ya ser mudo y ser ciego
si vamos codo a codo por trigales y pimpanos
como una sola cifra, de jornada en jornada,
hollando caminos virgenes, durmiendo a la descampada
en cualquier rincén oscuro de la noche?

Dame a beber, te digo, y juntas tus breves manos
y del agua de la pefia me ofreces. Y qué fresca
su nieve azul me entra y me transfigura.
De inmediato soy otro. Cual si fuera tocado
por un anillo magico, me descubro vestido
de purpura silvestre. En mi embriaguez me veo
tal cual un poderoso dios agreste.

Y apenas si soy el hijo del guardabosque,
sin destino ni oficio. El que de correrias
va por los aledafios; ronda en los extramuros;
yerra como los péjaros de torre a campanario,
y que —curado ya de estrellas y relimpagos—
junto a tu umbral florido entrega su oro.

Te aliso el largo pelo, con misica y abejas;
una rosa escarlata te prendo en la cintura;
pongo una flor de incendio entre tus dedos;
te arreglo la sombrilla de espuma transparente
y con ramos olorosos preparo el lecho.

Te beso frente al tiempo, apenas apoyado
en un hilo de luz. Mas, qué apretado lazo
me amarra a tu costado. Qué poderoso nudo
de sangre hago contigo.
Tu vida con mi vida
en roja y fuerte alianza, en adherido sello,
es un juntar vehemente de herida con herida.
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ESPANA:

EL AMOR Y LAS PIEDRAS

Por Mannel ALTOLAGUIRRE

I

YA SE porque estoy contento:
alguien le dijo a mi alma

que los malos pensamientos
no nacen en mi, que vienen
hasta mi desde muy lejos.
Son piedras contra la luz
contra el amor que te tengo.

11

UN hombre lleno de olvidos
llega hasta ti. No esti ciego.
Sus ojos son dos semillas
que le brotan hacia adentro.
¢Ves el drbol que se clava
en su memoria, en su suelo?
Las flores que de ti dé

se le abrirdn en el sueiio,

y a la sombra de ese arbol,
en la llanura del tiempo,
como en una primavera
renaceran sus recuerdos.

111

Yo soy aquél de quien hablo.
¢Desde dénde me contemplo?
Desde mi presente: puntos
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suspensivos en el cielo.

Desde cada punto miro
ilusiones y recuerdos.

Un hombre soy que da saltos
de estrella en estrella y suefio
que soy aquél que alld abajo
parece un mundo completo.

v

VUELO SOBRE EL MAR

No puedo saber las horas
que llevo lejos de ti.

Un sol insistente impide

que el tiempo pase. No llega
la noche nunca. Yo vuelo
bajo una luz que es la muerte,
luz que ronda el mundo tuyo,
luz que si yo no corriera
tanto como el astro corre
fuera para mi la aurora.
Dichosa t que no tienes

luz constante, ti que gozas
en el alma noche y dia.

No sabes lo que es perderse
iluminado e insomne

por el espacio, entre nubes,
sin ser dngel, sin ser dngel.

v

CONTRA esta edad con que te enfrentas puedes
usar tu fuego: vencerd mi frio.
Pero quema tu voz al indefenso
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nifio que fui, me quemas la semilla
que tan clavada tengo en la memoria,
en el tiempo interior, de la cual nacen
mis Gnicas posibles alegrias.

Tu voz hiriente llega hasta ese nifio
que nunca presintié que el dia llegara
de recibir castigo tan lejano.

Td no le ves, ni nunca podrds verle
porque el litigo da su golpe al surco
que acuna mi nifiez y en vez de flores
nubes de polvo crecen contra el rayo.
Al ofenderme ti todo el paisaje
recibe la invasién de la tormenta.

El alma asi sus cielos oscurece

y la noche interior se hace profunda.
En ella estoy. Te escribo rodeado

de una redonda fuga de horizontes,

y te respondo como desde el lago
responde el agua al golpe de la piedra.

LAS EDADES

Por Luis CERNUDA

TR./\GICAMENTE extrafios, desprendidos
Desde su eternidad, entre los astros
Libres del tiempo, asi aparecen hoy

Por los museos. Pilidos fantasmas

En concilio, convocados por el suefio
Sobre la escalinata polvorienta,

En el dintel de las columnas rotas,
Vuelta irreal tanta hermosura aun viva.
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Imaginados por un pueblo remoto,

De su temblor divino forma eran
(Como la rosa es forma del deseo);

Y en el bronce, en el marfil y el mirmol,
Presidiendo los actos de la vida,

De terror y de gozo solos dispensadores,
En perfeccion erguidos, iba a ellos,
Con murmullo confuso, la palabra.

Un pueblo existe por su intuicién de lo divino
Y es voz del sino que halla eco en historia,
Movido del ahinco indisoluble

De su tierray su dios; asi creando

Con lo invisible lo visible,

Con el suefio el acto, con el dnimo el gesto,
Del existir dando razén el mito

Adonde nace, crece, engendra y muere.

Mas un pueblo al morir siente sus dioses
Vulnerables también, lo divino y lo humano
Sin magia ni virtud, de extrafios luego presa
Cuanto era de otros el centro y el contorno:
Los trabajos del mar, y la labranza

Del campo, y la paz del caserio;

Lo que unido en los dioses es la vida

Y desunido es apetencia de la muerte.

Abhora, asi humillados en un gesto
Ya ineficaz, se sobreviven

Preciosos sin valor, como la concha
Indica, de su perla despojada,
Cuando lejos del abismo nativo
Inerme yace a las injurias,

Y solo precia el nifio o el enamorado,

Porque el iris cambiante de unos ojos le acuerda.
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La piedra cariada, el marmol corroido,

Es descomposicion del dios, segura

De consumarse bajo el aire, como

Bajo la tierra la del hombre;

Ambos, el dios y el hombre, iguales
Ante el ultraje igual del azar y del tiempo
Cuyo poder los rige, y aceptada

La humildad de perderse en el olvido.

En la penumbra polvorienta pasan hoy
Seres grises; con ojos asombrados

Miran sin ver aquellos cuerpos duros
Orgullosos: el anca, el vientre, el lomo

De animales perfectos; los vestigios

Del dios que fué, que exige serlo siempre.
Y hostiles como extrafios ofenden su agonia
Con una admiracién incrédula.

iiiPAAFF!!

Por Leén FELIPE

ERO. .. ¢Quién es el Viento?...
El Viento es el que sopla en las narices. . :
en las entrafias de la Nada. (¢Es un soplo o un beso?)
El Viento sac6 al Hombre
de la arcilla roja y del suefio.

La Nada. .. era una virgen que dormia,
y un amante fatal y frio el Viento. ..
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Un dia. .. ¢o fué una noche?
é
—iTodo pasé en secreto!

Una noche. .. digamos una noche,
una noche registrada en el portico del Viejo Testamento,
jiSopla!!
le dijo Dios al Viento.
jiPaaff!!
soplé el Viento,
y el hombre, varén y hembra,
de la arcilla y del sueiio
de la Nada
fué hecho.

Bajo la sibana primera de la niebla
puso sus huevecillos el misterio. . .
¢Nada més?... Nada mis. ..
Esto es lo que sabemos.
¢Y ahora?... Ahora el Hombre,
este vistago oscuro nacido de la Nada y el Viento,
puede pararse a interrogar,
a preguntar algunas cosas. . .
por ejemplo:
;Y si el Gltimo peldafio de la escalera de la Torre,
de esta torre de sangre alada
y de turbios deseos,
recinto
de alondras y murciélagos. . .
Si el ultimo peldafio de la escalera
de esta Torre sin faros,
sin claraboyas ni ventanas,
cerrada a carne y hueso. . .
Si el ultimo peldafio de la escalera de esta Torre
de arcilla roja estofada de suefios. . .
de sueiios blancos como corderos de holocausto
y negros como toros ciegos. . .
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donde la fuente del amor y de la Vida. ..
el sexo,
estd junto al sucio socavéon del excremento. . .
Si el Gltimo peldario de la escalera de esta Torre
(que acaso es solamente un oscuro tanteo,
una experiencia fracasada,
un engendro
nacido del soplo
del beso
¢amoroso o lascivo?
en la Nada... del Viento)
Si su gloria
su destino
su término
fuese un rendijén en la frente,
un boquete en el techo,
en la cipula. .. el boquete de la explosion,
el desagiie en el vacio de los sueiios,
un estampido,
el estampido de la conciencia y del pensamiento
en la Nada otra vez?. ..
iiPaaff!!

Y el Hombre. . . El Hombre puede afirmar también
algunas cosas. . .
Por ejemplo:
Se quiebran las cuadriculas,
explotan las calderas,
revientan los limites y los Mandamientos,
se abren las espaldas de la muralla,
se dobla el cuello altivo de los Templos
que ahi estin otra vez
rotos, desinflados, secos. ..
con el pico sucio y mudo como de un cisne exinime

a la orilla del agua. .. fuera del cielo y de su espejo. .
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caidos en el fango,

muertos.

El hombre puede interrogar. . . afirmar. . .

y puede también escribir esto:

La conciencia. .. ¢no es un hdlito picante
y corrosivo la conciencia?

Y el pensamiento. . . ¢no es un aire enloquecido
el pensamiento?... jViento!!

Un viento. .. hijo del Viento,

un viento iracundo y prisionero

que golpea las ventanas y las bévedas,

que empuja las sienes por dentro,

que las abulta, las hipertrofia y las desquicia

fermentando los sesos?

Todo lo hincha, lo resquebraja

y descoyunta el Viento.

Todo se hincha para reventar. . . El crineo
del hombre también,

al que no le viene ya ningln sombrero. . .

¢Habrd que hacerle otra corona,

otra mitra, otro casco guerrero

y otro gorro de clown?

iiSilencio!!

No hay presas ni bastiones para la cabeza. . .
ni aros ortopédicos

para las duelas rotas

de los toneles epilépticos. . .

Ni cinturones para el vientre

ni corseletes para la Tierra. Todo esti hecho
para huir. .. para escapar y taladrar. ..
Todo lo expande y lo perfora el Viento.

Se hincha todo para reventar:

los fetos y los muertos. ..

Y no hay fajas tampoco para el embligo de los nifios,
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ni vendas para el polvo cristalizado de las
momias. Sopla el Viento
y todo lo infla hasta el estampido,
derribando cercos,
vallas, coronas, mitras. . .
abriendo
rendijas, boquetes, desagiies;
volando torres y sombreros,
reventando cipulas y frentes,
volcanes y cerebros. . .
jiPaaff!!
Hasta que al fin lo vierte todo
en la gran pradera del vacio otra vez,
en el espacio insipido y desierto
bajo la béveda infinita de la Nada. ..
Pero
no os asustéis. .. No os asustéis. . .
Porque el Hombre. . . este engendro
nacido de la cépula oscura
de la Nada y el Viento
puede sofiar también algunas cosas.
Por ejemplo:

Una noche. . . otra noche
que no estd registrada en el portico del
Viejo Testamento,
sobre los siglos desnudos y dormidos
sin memoria y sin péndulo,
comenzaremos otra vez como en el Génesis.
Y el amante fatal y frio. .. el Viento. ..
Otra vez el Viento.. . soplari,
besard de nuevo
en las narices, en las entrafias de otra arcilla roja. . .
y el Prodigioso comadrén, el Magico Alfarero,
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como un Prestidigitador. . . jjPaaff!!
se sacard a otro Hombre
de la manga. ..
del suefio. . .
de la Nada.

LUZ NATAL

Por Jorge GUILLEN

TAN anchamente se ilumina el llano
Que apenas le dibuja como valle,
Por fin, el horizonte.

Horizonte de lomas

Donde apunta desnudo

—Cimas jamas surcadas—

Un trozo de universo.

¢Desolado? Ya no.

Con tanto ahinco dura

Que hasta su bronca eternidad atrae:
Caliza gris que se reserva humilde,
Gris de una lucidez

Como si fuese humana.

Sin cesar revelandose planeta,

Ese cerro asordado

Se me reduce a fondo

Que a través de su nombre se divisa:
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Cerro de San Cristdbal.
Si con su modelado se me rinde,
Me ayuda con su luz.

iOh luz del universo,
Para mi tan natal

En alegria de revelacién
Henchidamente!

Luz de esta Castilla
Me impone mi destino:
Ser ahora y vivir
Dentro de este retorno del minuto
Que a respirar me fuerza

Frente a un mundo que tanto me define.

Persistiendo en mi ley

Gozo determinindome,
Preciso ante un confin

De criatura alzada

Sobre su propia cima: criatura
De las generaciones.

II

HAN corrido las sangres

Como rios en busca de otros rios.

Y sin final se precipitan, corren
Corren hasta perderse

Nuevas, recién lanzadas por los cruces
De una red que se intrinca,
Emboscadas las lindes

De la incesante selva.

¢Desde déonde hacia dénde?
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Lternidad también

Que sobrepuja al tiempo y su maniobra,
A todos los estériles paréntesis,

A toda oposicién de cataclismo,

A los juegos del hombre y sus ideas,
Eternidad de rios estivales

Que son un rio solo como el mar.

¢O mis que el mar? Trascurre, se trasmite,
Mis feroz que en su méscara de muerte,
Vida a estilo de vida.

iGeneraciones de generaciones,

Jardines sobre lechos,

Cuinto nacer inntimero hacia el sol!

Y entre las criaturas,
Una vez... jAh! Yo. ;Yo?

Yo ajustado a mis limites:

El ser que aqui yo soy, sobre esta cumbre,
Bajo este firmamento

No escogido por mi.

iGracias!

Heme también aqui. jRegalo!
Regalo para quien
;Ah! nada merecia,
No era nada ni nadie.
Os debo atiy a ti
Mi don de ser a gusto
Por entre tantos seres,
Mis frases impelidas
Por palabras que son de vuestras bocas.

jHistoria ilustre, libertad en blanco,
Sustentacion de patria!
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T, mi gran responsable,

Ta encendiste la chispa suficiente
Para sentir el ser como fortuna,

Para exaltarme el ansia hasta la obra,
El amor hasta el hijo.

Llega a mi tu energia

Como enlace con todas las firmezas,
Sin cesar navegando en la corriente
Sin principio ni término.

iOh padre generoso,

Siempre comba de amparo,

A pie quieto muralla entre ese mundo
Terrible y nuestra dicha,

Con tanto despilfarro de ti mismo
Luchador de una lucha

Que fuera sumo juego,

Alma ya sin cesar tan aplomada,

Sin cesar en tu temple

De varén generoso!

Me aguardaba la tierra con el cielo
Bajo tu poderio,

Mano tendida hacia la criatura
Nueva aiin, expectante.

Entre el destino y vuestro amor surgia

—iOh supremo caudal aqui! — Espaiia.

I

SON leves diferencias: todo un mundo.
Cierto arranque del alma,

Un no sé qué de fibra

Que desplegara espiritu,

Cierto andar. Con el porte,

Esa inflexién —tan Gnica— de voz.
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Y la palabra. jNuestra, la palabra!

Vida comiin irreductible a idea,

Si creacién de tantos,

Préximos a sus cielos,

—Moviles cielos nunca detenidos—
Definicién de nadie.

Realidad, realidad

En tornasol, en mente.

Entre muros y torres ved el aire:
Un aire de afluencias matutinas
Que también serd ardor

Hasta por las penumbras y las sombras.

¢Y quién te encerrari,
Movimiento del fuego?

¢Habris de resignarte a ser ceniza,
Mortuoria ceniza problemitica?

Mientras, la Historia, ;donde?
Historia por mis venas y mis huesos,
Historia en este soplo

Que alentindome estd la frase actual.

¢Amarillentas ruinas?

¢Y el impulso que llega de vosotros,
Los vivientes ain

En esta pulsacién que marcha sola,
Sin mi, tan mia, yo?

Yo, bajo mis vocablos
Resonantes de rutas,

A través de mi propia libertad
Hacia lo todavia no existente,
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Hacia las tardes de una luz que espera,
De un matiz que no vive nunca solo.
¢Habri de ser mi mano

Quien tal vez os colore,

Trémulas tardes indeterminadas?

Algo fué que es futuro:

Incégnita filial,

Juventud que no cesa.

iOh patria, nombre exacto

De nuestra voluntad, de nuestro amor!

v

Los terrenos ondulan —y continuos.
Es el planeta patrio.

Mindsculo, visible,

Para todos esférico,

Girando va con todos.

iOh comin ansiedad, oh patrias juntas!

Completa redondez

Para nuestras dos manos. ..
Pilas, moles, derrumbes

Y polvo, polvo, polvo

—=Si no el tizén y el humo.

¢O tierra para el agua?

Agua de aljibe lleno

Que predispone a trasparencia el dia,
Agua en temblor alzado

Por las gotas de lluvia,

Agua salina de los oleajes,

Océanos, el mar, un solo mar.
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Entre arenas y frondas, hacia orillas,
Entre vientos y llamas,

El si, el no del animal que elige,
Que ya se elige humano,

Tan capaz de ser hombre.

Es él también aquél, ya sobre tablas
De fiesta y prepotencia.

Mirad su catadura.

Desde el testuz de toro,

Las crines de un leén muy jaspeado
Por la piel relumbrante.

Y un sonreir de estio que iluming
Boca, dientes y voz,

Voz de halago que ahora,

De pronto, se oscurece,

Airada contra el aire.

Escandalo, poder, pelea, crimen,

Y una abstraccién con lujo de uniforme,
La multitud en torno a su enemigo,
Razones y razones, muertos, muertos.

jComo pulula el incidente humano!
No hay soledad de Historia.
¢Apartadizos? Juntos.

jCompaiiia terrible,

Dulce y consoladora compaiiia!

Oid: un hombre al habla.
jManifiesto el espiritu!

Es el habla comin:

Amorosa invasidn de claridad.
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v

QUE ni un solo sabor
Se nos anule en giros de planeta.
jHermosas precisiones!
Gracia natal: Espana.

Ese cielo agudisimo de calle,
Ese centellear

Cerimico de chpula,

Este rumor de esquina
Conversada me entienden.

Aqui soy consistencia de este valle,
Un chopo de una margen,
Atmosfera tangible de llanura,
Calor ain de viento

Sobre aquellas espigas.

jCudntas vivacidades
Por ahi derrochadas
Que el corazén refine: mi tesoro!

Y las desolaciones de granito,

La desnudez que entrega estos perfiles. . .
¢Seran quizas mis huesos

Quienes mejor respondan

A esa llamada oscura,

Para mi complaciente?

Sonando, despejandose,

Ya la profundidad de la maiiana

Me conduce otra vez a mi memoria.
Os rendisteis, mirada con silencio,
Reticencia en repliegue que no oculta.
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¢Y si ya no quedara entre nosotros
Mas que civil abismo?
Abismo, si, tal vez, de sol viviente.

¢Por deber? Por instinto que bien sabe,
Por habito de amor,

Por la infancia de entonces

Bajo esta madurez ahora encima,

Te son, tierra, leales mis raices

Mis inocentes. Solo asi perdura

Mi ahinco meridiano.

¢Y el cefio de tu rostro en este dia?
¢Y tanta depresion tan disolvente?
Ta sélo existes, aspera, risuefa,
Para mi amor, para mi voluntad,
Para creer creindote.

¢Destino? No hay destino
Cifrado en claves sabias.

jProblema! Polvoriento

Problema del inerte,

Profecia del antivisionario,
Cobarde apocalipsis. . .

Problema, no, problemas

Limpios de lagrimada vaguedad.
Que los muertos entierren a sus muertos,
Jamis a la esperanza.

Es mia, serad vuestra,

Aqui, generaciones.

jCuéntas, y juveniles,

Pisardn esta cumbre que yo piso!

Esperanza agarrada a la cautiva
Sucesién: a través del tiempo, tiempo.
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Confio mi esperanza a este planeta
—En su presente forma de terrufio.
A pleno acorde aqui
Todo mi ser apunta.

Aqui, tan verde el agua hacia mis agua,
Siempre hacia su futuro, su infinito.

VI

OREA una frescura:

Frescura de Castilla en el encuentro
De los dos rios, de los dos verdores.
jVibracién de riberas,

Frondas ante corrientes!'

Hay murmullos de cielos dibujados,
Arraigados, amigos.

Y los pinares con aromas hondos
De energia fluida,
De potencia guardada.

Se yerguen sin brillar trigales nuevos,
—Después tan acogidos a la luz—
Nuevos en la maiana de los tallos
Que verdean, se afilan.

Verdes atn las hojas de los chopos:
Hojas de una impaciencia
Que habri de serenarse en amarillo.

jPrimavera irrumpida!

Tiende a cielos enteros

Esa planicie que la vista abarca,
Sin cesar dominante,
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iParedes y solaz de sol benigno!

Los grises de los cerros luminosos
Con mis color se avivan,

Y el aire se me ensancha en luz natal,
En eso que yo soy.

Me equilibra este cerro de horizonte:
San Cristébal modestamente puro,
Eminencia ofrecida como calma

De nadie para todos,

Local eternidad.

Y la tierra caliza

—Sin surcos acerindose—

Nos refiere a su término

Familiar y no hollado,

Término de planeta nunca antiguo.

ENTEREZA

Por Jos¢ MORENO VILLA

EN el nombre del verbo que a la rosa espolea,

que al mastuerzo fustiga y al heliotropo empuja,
quiero animar el coro y no aventar més ligrimas
si no son como estrellas.

Qué mis da que la nube cubra el signo del alba?
También las olas cubren 4rboles de corales.

Y nosotros tapamos las ramas coralinas

que nos dan existencia.
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Lo importante es saber que las cosas se esconden;
y después descubrirlas; y después manejarlas;
situar el lucero sobre vivos corales

y avanzar lentamente.

La vida es poema trigico —ya lo sé—,

pero habiendo pasion, la tragedia es hermosa.
Vengan, vengan misterios, nubes, telones, gasas,
y pasion para henderlos.

A LA BELLEZA Y SUS ASPIRANTES

CANDIDA virgen diminuta y grande,
ligera y quieta como luz en vino,

encantada y vivaz, sin arrebato,

mis tirante que el cielo en tarde fria.

Sin virtud que esgrimir van acercindose
los novatos del bien y de la gloria;

te besan afanosos los caireles

del rubio pelo y te regalan flores.

Son lisonjeros como los perritos,
arrulladores como las palomas,
viven de las volutas del incienso.

T, les sonries. Ellos, se lo creen;
salen ufanos, como Don Quijote,
y alld se van en busca de ti misma.
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EvVOCACION DE BLANQUITA

FM brillante y limpia como un rio de sol.
4 Moviendo la mirada repartia dulzura,
y siempre que sus dientes desnudaba la risa
sentiamos las venas del bienestar abrirse.

Agil y contenida, segin y cuando, daba
la impresion de guiar palomas sobre nubes,
y en su palabra, como en su voz, habia
un poquito de oboe y otro de violoncello.

Fué manantial de gozo en mi morosa infancia,
y cuando la recuerdo en mi vejez, acude
como ya no sera ni aqui ni en los espacios.

Si pudiera encontrarse con la Virgen Maria
en los cielos que cuentan, ella, como sonimbula,
creeria mirarse en un lejano espejo.

CORDOBA DEL TROPICO
Por Juan REJANO
(FRAGMENTOS)

Alborozo primero

DESPERTAR o nacer: abro los ojos
una mafana pura, junto al arbol

de miel, la hurafia orquidea,

la luz virgen, la luz tallada como

diamante inmenso,
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y el igneo bronce de la tierra
sonando rojos, delirando verdes
mientras el sexo mineral del agua
en su hermosura se recrea y huye.

jQué destello en lo hondo y soterrafio
del ser! jCudnta delicia
en la piel y en los ojos!

Si brotara
la palabra del hombre en esta tregua,
yo la responderia dando al viento
mis brazos casi en ramas convertidos,
en anchas hojas de esmeralda, en nubes
que rosas fueron y en azul se bafan.

Se yerguen las montaiias a lo lejos
translacidas

cual sombras que arrojara la osamenta
de un planeta abrasado,

y aqui el sonoro insecto,

el péjaro,

la larva,

el tallo alborozado y la raiz

fecunda

me dan el solo aliento que ambiciono.

¢El cielo? Si, del cielo bajan félgidas
lanzas como invertido mar de cactus

que en liquidos cendales torna a veces
sus agresivos, invisibles filos.

Pero el cielo esta aqui, junto a mis pasos,
comulgando conmigo en esta fiesta
radiante,

embriagado de amor como yo mismo,
cuerpo ya terrenal fundido al gozo.
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¢Merezco tinto espacio esclarecido,
tanta nabil caricia, tal enjambre

de labios tentadores? ;Por qué puedo
soltar el corazon, al aire abrirlo

como un ave o un fruto en primavera
si, unido a su raiz, tan solo vive

para abatir el muro ignominioso?
¢Acaso existen pausas venturosas

en la ley cegadora del torrente?

jOh, lenguas que mordis en mi recinto,
no apaguéis con recuerdos,

razones, largos signos

este instante real,

tan real, que del tiempo casi escapa,

ni vosotros, destellos mas recientes,

lo empafiéis con los ecos,

didlogos, enconos

que otra edad de la sangre nos recuerdan
como piedras sombrias que volvieran
rebotando del fondo de un abismo.

Yo adoro lo existente,

yo quiero dar mi brazo a lo que vibra

en cualquier latitud

y sonarlo a la vez, hacerlo plena
realidad, vida intacta.

¢Que esta tierra me ignora, que este mundo
no acaba de entregarme

la turbadora magia

que todavia calcina sus entrafias?

jQué me puede angustiar

si yo a su orilla con amor desciendo,

si he venido a poblarlo con amor

de nuevos mitos inocentes!

Dejadme ver, latir, ser vuestro, el mismo
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de las horas heridas y el pan lagubre.

Yo sé en qué viento giro, a donde voy,
mi destino de otofio y de semilla,

mi sola noche entre mis manos honda,

mas sé también —un nifio me lo advierte—
que he de contar abejas, linfas, pétalos,
cantar su dulce esfuerzo laborioso,

y amo esta concrecion de hermosas formas
alzadas por lo tierno,

sus leales racimos palpitantes

que cinéndome van mientras yo cifio

su cintura y reposo en los helechos.

Mirad, mirad los frutos cébmo abren
sus labios para mi

—¢acaso me preguntan c6mo soy ?—;
el alcohol silencioso de las caiias
cuajando para mi

—¢quizi su nombre es prenda de codicia?—;
la mafiana, la sombra

de cristal, los aromas

brotando para mi.

Para mi, para mi su intimidad,

la intimidad

poblada,

concebida

del gran germen cercano.

¢No he de vivir si dominé el ensueiio?

iOh, Cérdoba del trépico, tan lejos
del nominal origen de tu planta
—olivos, vides, mieses, serrania,
llano ardiente, capitulos de piedra
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sumando edades, rio custodiado,
molinos menestrales—, y tan cerca

de mi!

Tan mia ya, que siento tus contornos
a mi carne y mis huesos confundidos,
cual si de ti fuera a nacer, o el hilito
de lo que por ti va, por mi corriera,
mellizo soplo ingrivido

cantando.

jOh, Cordoba, oh, pasién madura y limpia!

CANCION

VENTE a Coscomatepec:
café prieto, barbacoa
y vino del naranjel.

Vente a Coscomatepec.

Vente mafiana a Amatlin,
donde los indios son indios
y sabe a panela el pan.

Vente mafiana a Amatlan.

Vente a San Juan de la Punta,
toros bravos, bravos negros
de moruna en la cintura,
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Vente a San Juan de la Punta.

Vente conmigo a Tuxpango:
por el malacate arriba,
por el malacate abajo.

Vente conmigo a Tuxpango.

Vente a Fortin de las Flores:
un nuevo mundo de pétalos
y una orquesta de zenzontles.

Vente a Fortin de las Flores.

Vente una noche a Atoyac:
oirds como canta el rio
antes de llegar al mar.

Vente una noche a Atoyac.

Vente a San Lorenzo Yanga
a ver brillar con la luna
los ojos de las mulatas.

Vente a San Lorenzo Yanga.

(jAy, Cérdoba entre palmeras
y suspiros de muchachas!)
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GUATEMALA:

RAFAEL LANDIVAR EN EL CIELO DE GUATEMALA
LA ANTIGUA

Por Luis CARDOZA Y ARAGON

A Jorge Luis Arriola y Carlos Martinez Duran,
amigos de Landivar.

jOh patria! ;Cara patria! disimula
si tus llagas no baiio con mi llanto.
Jost BATRES MONTUFAR.

BIENVENIDA campana de la torre mas alta
mira tu suesio muerto suspira Santa Marta

y él le pregunta a Luis el antigiiefio

con voz de yedra y Pensativo rio

Por qué es tan triste nuestra dulce patria
por qué Jiempre Su muerte prematura
grata y absurda ardiente virgen viuda
amarga quemadura plomo y ala

tierra de nuestros muertos madre sacra
tierra de nuestros hijos levadura

ti sondmbula niufraga decantas

en suenio y alma tu cabal cicuta.

DE las cuadradas torres coloradas
embozado en asombro mineral
llegaste ayer para quemar tus naves
llegaste sin llegar.

Tomo tu crineo de Yorick arcingel
Rafael oh fantasma olvidado
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de mar distante caracol cercano
Recuérdote en tu celda
instala tu nostalgia el trépico en Bolonia
tu fria miel bucélica de pronto es toda exilio
afioranza infinita.

Entonces tus latines
como espaiiol nos cantan y el desterrado indigena
peregrino en su patria sonrie en el maiz
tu sollozo flamea en su estandarte
de harapientos azules tus cisnes de alfefiique
encienden y levantan la derramada limpara
aleluya relimpago sin término
alto cenit tu amor guatemalteco
con qué luz y ternura minuciosas
por la patria sin sombra se encamina
haciendo el inventario de las rosas.

R econoces tu Antigua alcanforada
fabula de crepusculo y fantasma
contumaz en violeta y piedra pémez
reconoces tu Antigua sin la grana

los cafetos nupciales

el acuiiado sol de los bananos

reconoces tus padres y los mios
charlando en los geranios

reconoces tu Antigua ascua fria

entre fuentes apagada luciérnaga

en su nadir mudez ensimismada

el mismo topo beato tras el balcon levitico
y los mismos azules volcanes verdinegros
y el mismo tiempo medieval domingo

la misma vela frente al mismo santo

el mismo sol el hongo por nacer

la misma estrella junto al mismo péjaro
y las mismas hormigas
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que el Cristo muerto como muerta abeja
perpetuamente llevan

y las mismas paletadas de bronce

el mismo polvo doblando en las campanas
la noche de las noches.

(ANTIGUA hoja seca extinguida crisalida
los turistas te cuentan las costillas

por los cerros te rumia con otros dinosaurios
teologia de fieltro como entierro

Rafael Landivar hablas inglés

ya no hay Capitanes Generales

el Tetrarca es de oro y de petréleo

Pedro de Bethancourt el buen canario
canta su corazon en el ciprés).

Déjame que te guie Antigua nuestra abuela
nos contard leyendas sentados en sus piernas.

Y wvolvié el Hijo Prédigo
él todo canto el mar en una urna.

Cazadores de cabezas necréfagos
piratas qué yerto vuestro tesoro
la sotana se le hacia armadura
concha de bumilde lirico armadillo.

Y se fué sin partir y sin volver
volvié libre como nunca en su cércel
como los buenos capitanes

los poetas se hunden con sus naves.

Bajo la presuncion de los hisopos
crufieron sus cenizas

con lamento de plancha casi enfriada
y va a la muerte como noble toro.
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En su cerviz hasta la cruz la espada
decidme qué no hizo para volverse fuego
y @ un mismo tiempo ser y no ser
siéndolo tanto como los eres Muerte.

Académicos socios histérico-geogrificos
hediendo a naftalina de sus mapas
ventaja en su silencio cosecharon

y plumas arrancaron de sus alas.

Dando batalla sin rencor el Prédigo
mugia sus estrofas sus ojos astillaba

sin encontrar amigos o enemigos

sin encontrar a nadie y ni la nada estaba.

Y volvié el Hijo Prédigo

solo en el centro de la plaza

se desplomé sembrando sus panales
él todo canto el mar en una urna.

(No te conozco pero te conozco

una noche en Andhuac Barba Jacob quejibase
un avién con mi nombre recogera mis huesos
que me dejen pudrir en paz, honestamente;
pal muerto las coronas dicen los mexicanos
ah libranos Sefior

de los explotadores de cadaveres

habré de soportar cada discurso

y ni sabrin que les menté la madre

costaré alguna plata

por qué no adelantirmela

para los desayunos).

Pox fin no mis responsos y discursos
tu alegria de cal se ech6 a volar de nuevo
un nifio sobre tus fosfatos puso

hartas flores silvestres y amarillas.
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Las llaman flor de muerto

en nuestro pueblo nadie las quiere por sencillas
hechas de sol dormido

con fervor te saludan como el trigo.

Voluntad de perderse es el retorno
ahogarse en espejo sin azogue

y sabiéndose ciego alzar la venda
absorto de omblical eco sin grito.

Como al lugar del crimen se regresa

el rio se remonta queriendo asir la fuente
asi al recuerdo la nifiez la muerte

con los dientes queriendo asir el sueiio.

De aqui somos la voz engendra hogar
nombremos las montafias, engendrémoslas
de la penumbra surgirin tranquilas

de hermosura como diosas doradas.

La tierra se hace firme, se ilumina y canta,
suavemente amanece el dia ancla

su isla a la deriva son las doce

mientras recuerdas déjame soiiar.

Has vuelto Rafael Landivar a tu Antigua
nuestra Antigua matriz inconciliable
onda del mar de tu corazén cédsmico
porque de parte alguna se retorna.

Bienvenido te acogen tierra y ola
bienvenido el tambor los heliotropos
bienvenido te cantan la luz y Bernal Diaz
bienvenido bienvenido a tu Antigua.

Ex vano 1as polillas el acido y la lluvia
mordieron tus campanas son el azul entero
de un ciego naufragado en mares de luz dentro.
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Sobre tu suefio en cruz una guitarra siembro y mi
semilla

permites una ldgrima y como alondra roja las rocio

con el aguardiente més ardiente de mi vida.

Vive en latin América mds nuestra por tu voz
se empinan los reyes en Palenque
para verte llegar viajero inmévil
pero también te dicen:

Fuiste un Encomendero
del verso Espaiia negra y la Colonia misma
y hasta un Carlos 11l con alas de murciélago
ab si hubieses cantado en una lengua viva
para los hombres vivos la verdad de la vida.

Gm‘ro, abro los ojos y te palpo
para verte y saber que estds alli
en la patria del alma la del canto.

Me puse a recordar pobre aprendiz de brujo
y por querer vivir por fin ser en lo eterno
ramos de suefios ato con mi ombligo.

Padre Landivar préstame tu habito

por un breve momento

toma mi grana de antigiiefios campos

y si hubiese de nacer de nuevo

aqui nacer quisiera

porque la nieve suefia con el hollin y el fuego
izaré en los volcanes mi alarido

tal vez asi te respondan los muertos.

PERO

aqui no ha pasado nada
llegéd
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difunto un tal Landivar

lo enterraron
y se marché por el portén trasero
para volver jamais.

MEXICO:
VARIACION DE UN TEMA

(A FILO DE MEDIA NOCHE)

Por Enrigue GONZALEZ MARTINEZ

NOCHE sin voz. No tiene ya la vida
ayer, hoy ni manana.

Ave de gerifaltes perseguida,

el ayer se fugé por la ventana.

El hoy —herido can— lame su herida

en la mancha geométrica del muro.

De su Estigia de vientos inseguro,

el 6bolo rehusa y la partida

el alado caronte del futuro.

¢Qué le resta al vivir? Queda la sombra
erritil, imprecisa. Queda un viejo
fantasma que prolonga su reflejo,
fantasma sin perfil, de quien se asombra
la imagen moribunda del espejo.

DA las doce en la torre la campana.
Afuera, de su fuga arrepentida,

el ave picotea la ventana.

Restafiada la sangre de su herida,

a dejar el rincon el can se apresta

y a tos pies del amado se recuesta.
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En el inicio de la luz temprana,

del mastil pende el impaciente lino,
y el esquife se enflora y engalana
porque conmigo zarpards mafana

y tu voz es el viento del camino.

El ave picotea la ventana.

DoBLE TAREA

AL tictac del reloj cavo mi muerte:
gota por gota riego mi esperanza;

a golpes de azadén el foso avanza;
el débil tallo en 4rbol se convierte,

y sigo sin violencia ni mudanza

mi doble empresa de esperanza y muerte.

Del arbol que planté, quizds no obtenga
la dadiva floral; mas sera alfombra
mullida cuando el brazo se detenga,

y apagaré los pasos del que venga

a turbar la esperanza de mi sombra.

GRIAL PROFANO

LA copa rebos6 de sangre y llanto.
En abra oculta y encantada roca
guardé celoso el libatorio santo;

mas en sus bordes se pos6 una boca,

y al beso impuro se rompié el encanto.

Por las fuerzas del mal quedé vencido;
contrito estoy y mi maldad confieso;
guardidn infiel, lamento mi descuido;
mas no sé si llorando lo perdido
suspiro por el vaso o por el beso.
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NAVE COMPLETA

Vioa nueva, voces nuevas,
todo un mundo en agonia.
jCon tantas cosas que llevas,
alma mia!

Vas con galera colmada
estibando la emocién
recogida en la jornada.
iYa no hay sitio para nada,
corazén!

Dirin que el llanto vertido
por la ausencia prematura
de todo lo que se ha ido
va descargando amargura
en cada puerto de olvido.

Mas es vano que remuevas
fardos de la travesia

para alojar cosas nuevas.
iNo queda alforja vacia
entre todas las que llevas,
alma mia!

SEGUNDA VIGILIA
Por Octavio PAZ

L mediodia alza en vilo al mundo.

Y las piedras donde el viento borra lo que a ciegas
escribe el tiempo,

las torres que doblan el cuello,
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la nave de piedra que hace siglos encallo en la piedra, la
iglesia de oro que tiembla al peso de una cruz de palo,

las plazas donde si un ejército acampa se siente desamparado
y sin defensa,

el Fuerte que hinca la rodilla ante la luz que irrumpe por
la loma,

los parques y el corro cuchicheante de los olmos y los 4lamos,
las columnas y los arcos a la medida exacta de la gloria,

la muralla que abierta al sol dormita, echada sobre si misma,
sobre su propia hosquedad desplomada,

el rincén visitado sélo por los misintropos que rondan las afue-
ras: el pino y el sauce,

los mercados bajo el fuego graneado de los gritos,

el muro a media calle que nadie sabe quien edificé ni con que
fin, el desollado, el muro en piedra viva,

todo lo atado al suelo por amor de materia enamorada, rempe
amarras

y asciende radiante, suspendido entre las manos intangibles de
esta hora.

El viejo mundo de las piedras se levanta y vuela.

Es un pucblo de ballenas y delfines que retozan en pleno
cielo

arrojindose grandes chorros de gloria,

y los cuerpos de piedra, arrastrados por el lento huracin de
calor,

escurren luz y entre las nubes relucen, gozosos.

La ciudad se vacia de su carga de sangre, de su carga de
tiempo.
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El presente la mece,

hecha un ascua, hecha un sol en el centro del torbellino.

Todo es presencia: todos los siglos, los ayunos, las ausencias,
son este Presente.

iOjo feliz que ya no mira porque todo es presencia y su propia
vision fuera de si lo mira!

jHunde la mano, coge el fulgor, el pez solar, la llama entre
lo azul,

el canto que se mece en el fuego del dia!

Y la gran ola vuelve y me derriba, echa a volar la mesa y los
periddicos y en lo alto de su cresta me suspende.

musica detenida en su mis, luz que no parpadea, ni cede, ni
avanza.

Todo es presente, espejo sin revés: no hay sombra, no hay
lado opaco, todo es ojo.

todo es presencia, estoy presente en todas partes, y para ver
mejor, para mejor arder, me apago

y caigo en mi y salgo de mi y subo hasta el cohete y bajo
hasta el hachazo

porque la gran esfera, la gran bola de tiempo incandescente,

el fruto que acumula todos los jugos de la historia, la presen-
cia, el presente, estalla

roto como un espejo roto al mediodia, como un mediodia roto
contra el mar y la sal.

Maltrecho, regreso a mi vermouth.

Toco la piedra y no contesta, cojo la llama y no me quema,
¢qué esconde esta presencia?
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No hay nada atrés, todo es presencia, las raices estin que-
madas, podridos los cimientos,

basta un manotazo para echar abajo esta grandeza.

¢Y quién asume la grandeza si nadie asume el desamparo?

Penetro en mi oquedad: yo no respondo, no me doy la cara,

perdi el rostro después de haber perdido cuerpo y alma.

No duele la antigua herida, no arde la vieja quemadura, es
una cicatriz casi borrada

el sitio de la separacion, el lugar del desarraigo, la boca por
donde hablan en suefios la muerte y la vida

es una cicatriz invisible.

La ciudad sigue en pie. Tiembla en la luz, hermosa.
Son més blancos, més altos los chorros de las fuentes.
Todo se pone en pie para caer mejor.

Y mi vida desfila ante mis ojos sin que uno s6lo de sus actos
lo reconozca mio:

¢y el delirio de hacer saltar la muerte con el apenas golpe de
alas de una imagen,

y la larga noche pasada en esculpir el instantineo cuerpo del
relampago,

y la noche de amor puente colgante entre esta vida y la otra?

Yo no daria la vida por mi vida: es otra mi verdadera historia.

La ciudad sigue en pie.

Frente a mi se levanta, Sanson sobre sus suefios,

el joven que cada cien afios vuelve a decir unas palabras,
siempre las mismas.

Malherido meteoro, de su frente hendida brota un ultimo
pajaro.

En el centro de la plaza la rota cabeza del poeta es una fuente.

La fuente canta para todos.
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SONETOS

Por Carlos PELLICER

I

A dénde y hasta donde y en qué suefio
se detendrd mi noche? ;Con qué clara

palabra rayard la obscura cara

que enmascaré de sombra invicto duefio?

¢Tendré un dia en los labios el risuefio
tesoro? Tdnta nube que apesara
levantard la aurora que acollara
y su diamenterio lugarefio?

Estoy mirando el cielo y su grandeza
sobre mi frente a desbordar empieza.
Va haciéndose el silencio. Todo toma

un aire delicado de flor dada.
Y algo como decir una paloma
se da en el aire sin llegar a nada.

II

TL’J eres la Luz, la Verdad y la Vida.
En flor de eternidad hablé tu boca.
Sombra, mentira y muerte es lo que toca
la flor que empantané semidormida.

La soledad de la fruta podrida
entre manos cortadas se coloca.
Tan activo el sepulcro se desboca
que la muerte da sintomas de vida.



Poctas de Espafia y de Ilispanoamérica

iAy, el odio y el miedo a la grandeza!
iQué hermosura serd ser fortaleza
que poderosa la miseria ataca!

iQué temor de llegar a ser tan bello
que ya nadie nos mire entre la opaca
soledad en que tocan a degiiello!

I

JOVEN de eternidad, soplé la llama
y la noche pendié de un solo hilo.
Y oi caer el fruto del sigilo

como el rocio sobre la grama.

Como quien abre una granada, el drama
que a toda buena sangre le da asilo,
desgarrd la ansiedad de alzar en vilo
toda la sombra y convertirme en flama.

Quemarme iluminando ese deseo
que en lo més faro de mi ser rastreo:
estar en Tu mirada sonreido.

Sélo en este sigilo deshilado
podré tomar la forma del olvido
y estar en Tu mcmoria reposado.

v

E NTRE todos los cielos el més alto
es el del mediodia. El aire ciega

de altura luz y el corazén se entrega
a manos verticales de cobalto.
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Y en ese azul seguro como un salto
para salvar el tono que sosiega
suena el dia tan vasto que congrega
sobriedades profundas de contralto.

Y con el pecho a toda sangre abierto
y la mirada hiimeda de huerto
mirando de rocio y con las manos

sobre mi boca que gritar quisiera,
siento cerca de mi los miés lejanos
sucesos de la luz en la pradera.

v

SEﬁOR, mira mi sangre, qué negrura,
la espesa y la envilece; ya senala

mi frente con tus ojos y acaudala
tanta miseria mugre de amargura.

Sicame desta infame sepultura
que la mentira de un prestigio encala;
méndame caminar donde se exhala
toda la flor de tu temperatura.

Lléname como a un dnfora calmante
donde el agua mis alta se adelante
la luz que baja de tu pie escondido.

Yo puedo ser, si Td asi lo quisieras,
un poco de agua dejada al descuido
donde beban las aves y las fieras.
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VI

Y me quedo mirando el infinito
para escuchar la noche. La cabeza
ligeramente degollada empieza

a morirse en la sombra sin un grito.

Y entonces crece el corazén. Incito
un buen tiempo de sangre y la maleza
del no saber, se cubre de belleza
con la humilde verdad que necesito.

El campo en los luceros humedece
la yema de sus dedos. Aparece
como perla perdida, la alegria.

¢Acaso es ya el umbral de la victoria?
Joven de eternidad, la Poesia
comienza a amanecer entre la escoria.

TRES SONETOS

Por Alfonso REYES

AMOR que rondas y que solicitas
portillos y ventanas y cerrojos;

amor que soélo fias a los ojos

las imaginaciones que meditas;

amor que bebes ligrimas y cuitas,
celos, anhelos, ansias y sonrojos:
deja mis afios, que ya son despojos,
y ni te buscan ni los necesitas.
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Aqui silabizando te convido
a que me des el poso de tus mieles;
las que se paladean al descuido,

esas que se nos sirven a manteles
entre cada bostezo del olvido
y sin el amargor de los laureles

I

I NSOBORNABLE pensamiento mio,
atento calador de mi cuidado,

¢cuindo me dejards algin desvio,
desaprension, olvido, desenfado?

Ceni las aguas del bullente rio
como por duro cauce bien labrado,
y pasmo fué si cada desvario
hallé la ley del oportuno vado.

Sufri, gocé, fié la puerta franca
a las rojas imigenes del mundo,
que no mancharon mi morada blanca;

y digo, como nuevo Segismundo,
que sueiio lo que vivo
y que vivo de sélo pensativo.

11

No deliraba Géngora por cierto:
“la brajula del suefio vigilante™
me trae desvelado bogavante

de mi celoso corazén despierto.
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No duermes, corazdn: entreabierto
el claustro de la noche vacilante,
filtra su luz la voluntad constante,

y ni reposo ni quietud concierto.

No se me da la gracia del olvido,
no se me da la dulce flor de loto
que mitigue mi dnimo rendido.

Forzado soy si me sofié piloto,

y voy despierto cuando mis dormidc
entre las risas del velamen roto.

DECIMAS DE NUESTRO AMOR

287

Por Xavier VILLAURRUTIA

A mi mismo me prohibo
revelar nuestro secreto,
decir tu nombre completo

o escribirlo cuando escribo.
Prisionero de ti, vivo
buscindote en la sombria
caverna de mi agonia.

Y cuando a solas te invoco,
en la oscura piedra toco

tu impasible compaiiia.
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II

Sl nuestro amor estd hecho
de silencios prolongados
que nuestros labios cerrados
maduran dentro del pecho;
y si el corazén deshecho
sangra como la granada

en su sombra congelada,
¢por qué, dolorosa y mustia,
no rompemos esta angustia
para salir de la nada?

III

P OR el temor de quererme
tanto como yo te quiero,
has preferido, primero,
para salvarte, perderme.
Pero estd mudo e inerme

tu corazén, de tal suerte
que si no me dejas verte

es por no ver en la mia

la imagen de tu agonia:

porque mi muerte es tu muerte.

v

TE alejas de mi pensando
que me hiere tu presencia,
y no sabes que tu ausencia
es mis dolorosa cuando

la soledad se va ahondando,
y en el silencio sombrio,
sin quererlo, a pesar mio,
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o0igo tu voz en el eco
y hallo tu forma en el hueco
que has dejado en el vacio.

\%

ZPOR qué dejas entrever
una remota esperanza,

si el deseo no te alcanza,
si nada volveri a ser?

Y si no habrd amanecer

en mi noche interminable
¢de qué sirve que yo hable
en el desierto, y que pida,
para reanimar mi vida,
remedio a lo irremediable?

VI

ESTA incertidumbre oscura
que sube en mi cuerpo y que
deja en mi boca no sé

qué desolada amargura;

este sabor que perdura

y, como el recuerdo, insiste,
y, como tu olor, persiste

con su penetrante esencia,

es la sola y cruel presencia
tuya, desde que partiste.

VI

APENAS has vuelto, y ya
en todo mi ser avanza,
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verde y turbia, la esperanza
para decirme: "jAqui estd!”
Pero su voz se oird

rodar sin eco en la oscura
soledad de mi clausura,

y yo seguiré pensando

que no hay esperanza cuando
la esperanza es la tortura.

VI

AYER te sofié. Temblando
los dos en el goce impuro

y estéril de un suefio oscuro.
Y sobre tu cuerpo blando
mis labios iban dejando
huellas, seiiales, heridas. ..
Y tus palabras transidas

y las mias delirantes

de aquellos breves instantes,
prolongaban nuestras vidas.

IX

Sl nada espero, pues nada

temblé en ti cuando me viste
y ante mis ojos pusiste

la verdad més desolada;

si no brillé en tu mirada

un destello de emocién,

la sola oscura razon,

la fuerza que a ti me lanza,
perdida toda esperanza,

es. .. jla desesperacion!
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X

Ml amor por ti, jno muri6!
Sigue viviendo en la fria,
ignorada galeria

que en mi corazén cavo.
Por ella desciendo y no
encontraré la salida,

pues serd toda mi vida

esta angustia de buscarte

a ciegas, con la escondida
certidumbre de no hallarte.

URUGUAY:

PODERIO DE LA PALABRA

Por Emilio ORIBE

"No se trata de comprender los
misterios en su esencia: es=impo-
sible”.

SAN AGUSTIN

I

l INA limpara que reposara en si misma,
sostenida por el peso de su propia luz.

Ibamos a reunirnos en los jardines abstractos,
entre las nieves,
algunos poetas del universo.
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Tratdbase de realcanzar ciertas formas de la Alegria.
El absurdo de volver a ser nifios al fin de los inviernos.
Los paraisos reversibles invocar en los juegos.
Remontar, por ejemplo, cometas en un jardin helado.
Lo ornamental del juego llevibamos:

los brillantes dibujos,

las estrellas, los circulos,

los flecos resonantes

y el gran 6valo de hilo.

Con miscaras e imagenes,

nuestros dédalos llenarian los espacios.

Para lucir bien eso, nos atareibamos inmensamente,
pues es sabido que las mds simples alegrias

exigen realizar

las mas dificiles experiencias del mundo.

II

UN desconocido

habia también remontado una poderosa cometa
al lado nuestro.

Era su fibrica la mis firme y espléndida de todas,
y €l la movia con antigua elegancia

y la hacia ascender

trasladandose a voluntad con ella.

Nuestras cautividades eran en él la gracia infinita.
Yo me acerqué: vi con gran asombro

que mi compafiero no enarbolaba hilo alguno

en la mano,

para bien sujetar su reldimpago insinuado.

Su joya en el éter estaba, al parecer.

Esta, poco a poco, al subir y cambiar de colores,
fué transformindose en una pantera arrollada,
en forma de circulo. En su centro
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brillaba una paloma.
Una ldmpara que reposara en si misma
sostenida por el peso de su propia luz.

111

Sosteniase la joya por si misma.

Los anclajes més diifanos déi hielo

le ofrecian reposo. Al mismo tiempo

ella obedecia como una esclava

a la dialéctica del joven.

Por la noche irradiaba un resplandor sereno,
con circulos y ritmos.

Riése mucho el desconocido

al notar mi admiraci6n y sorpresa.

Dijome que siempre habia hecho lo mismo,
que jamds habia utilizado cables,

tanteos, vinculos.

Que iba directamente a lo perfecto

por medio de conjuros,

¥y que nosotros éramos unos tontos

si nunca habiamos hecho como él.

Por fin, no le dié importancia alguna al acto,

y sigui6 divirtiéndose
como todos.

v

R ¢ ‘E
s que yo tengo fe en las Ideas.
y mi fe se afirma en las Palabras:
en su gobierno miégico.
Desprecio todo aprendizaje:
los rodeos,

293
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las teorias. Desprecio

las arduas renovables experiencias

y las torpes astucias

de la pantera.

Desprecio las incertidumbres,

los acechos, los zarpazos como paréntesis’.

—"Yo intuyo las palabras como dogmas.
Son venablos sin limites:
van directamente a lo perfecto,
al centro exacto de lo real.

Yo tengo
el don de entrar con ellas en la hoguera
de los misterios,

como tan s6lo hacen la paloma y el relimpago™.

v

_HMI ley

es dejar en libertad a la Palabra.
tan solo las Ideas
le condensan un circulo
en donde ella se comporta
igual que un astro.
Una limpara que reposa en si misma
sostenida
por ¢l peso
de su propia luz".
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VIDA-MUERTE

Por Carlos SABAT ERCASTY

ESTOY ante la muerte y ante lo no nacido.
Soy el hijo de la muerte y el padre de la vida.
Las olas que fueron me sostienen ain,
y las olas no llegadas se aproximan
para sustentarme sobre el filo del presente.

A veces, la Tierra, viejo y hambriento sepulcro,
me atrac y me ofrece su almohada de cenizas.
Pero tit vienes hacia mi, tiempo no llegado,

y me vences con la ignota flor no abierta.

Mil veces desfallecio mi fuego.

Mil veces el latido me acostd en la nada.

Mil veces me evadi de mi propia extincién.
Mil veces, curvado de ansiedad,

entre la gran renuncia y la divina esperanza,
salté de la muerte a la vida,

olvidé mi cadiver,

me incorporé sobre mis pélidos huesos.

jAh, enigma doloroso del ser!

El pulso del corazén es vivir y morir.

morir y Vivir.

Asi dejé mis muertes

sobre los caminos del mundo,

irguiéndome sobre el polvo de los momentos
abriéndole paso al huracin de la sangre. . .
Para caer, para subir. ..

para ser, para no ser. . .

para naufragar, para irrumpir. .. jSiempre!



Dimension Imaginaria

Tal el drama bajo las oscuras claves.

¢Qué es mejor, y qué es peor?

Hecho de contrastes y de opuestos,

entre la vida y la muerte,

me veo emanar de mi propia sangre.

Y siento, sufro, palpito el existir.

Y con el hacha de la sed abro los tiempos,

los tiempos yacentes que nos invitan desde la nada,
las horas no venidas desde las simientes del tiempo.

Y abro los tiempos, hacia abajo, hacia arriba,

hacia el morir, hacia el nacer,

sobre el filo del presente,

de pie sobre el filo del presente,

tragico y ebrio sobre el {ilo del presente,

enloquecido de vida y muerte sobre el filo del presente!

Me envuelve la guerra del mundo,

y me pliego al mundo con mi propia guerra.
iSer!

iTal vez no ser!

iTal vez ser y no ser!

Llegar al ser y nunca llegar

Crecer el ser y no agotarlo nunca.

Ir en saltos terribles

sobre el vertiginoso fluir de las posibilidades,
mientras por debajo me anudo a la muerte,

y por arriba me enlazo a la creacién. . .
jSiempre!

¢Por ‘qué decimos vida o muerte?

¢Por qué abrimos un boquete entre la vida y la muerte?
Lo grande es unir,

desgarrarnos y unirnos,

estrechar valerosamente la nada y el ser,

mirarnos en las avenidas de nuestras muertes
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y en las avenidas de las resurrecciones.

Amar a la vez el triste sepulcro de la Tierra cenicienta,
y la Tierra-cuna, la Tierra de los partos,

mientras la espiga nace en la luz

y muerc en la sombra.

Estoy ante la muerte y ante lo no nacido.

El amor me sostiene,

y cada vez que muero,

el Amor me apoya otra vez en el filo del presente.

Perduro ante el enigma de mi propia obra,
permanezco ante las claves no vencidas,

las formas que aiin no fueron en mi mismo

me ofrecen los cuerpos de una realidad ignorada.
No podria levantarme hacia ellas

sin subir a ellas con mis propias muertes.

Vengo de muy lejos,
desde el primer instante repentino,
desde la muerta Madre, desde el yacente Padre.

Vengo, muerte y vida,

en fliidas entradas a las cosas,

y a veces, en saltos de relimpago,

que burlan las tremendas barreras de la sombra.

Vengo hasta el hoy
con la espada de las revelaciones
desgarrando los velos adentro y afuera.

Vengo en vida-muerte
sobre el hondo y melancélico dolor de ser el hombre.

Vengo para ir, para ir siempre,
para emanarme desde cada muerte hacia cada vida,
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ceniciento y sangriento,
como el cuerpo absurdo de la Tierra.

Vengo a crear, a crearme
hasta la Gltima posible escultura del amor

y del dolor.

Vengo en flor y en ceniza,

oh prodigioso, oh trigico, oh humano martirio,
oh flamigero goce de espanto y de éxtasis,
vengo a correr en el asombro y en la sombra
sobre el filo de todos los presentes.

VENEZUELA:

LA JUANA BAUTISTA

Por Andrés Eloy BLANCO

MACHO el negrito, pero macho y med1o;
salto de mono y ojo de barbasco

y daba capa y tripa, como el tabaco bueno.

Macho el negrito Sebastidan Gonzilez,

de Barlovento.

Norberto Borges le hizo una seiiita
y se fué con Norberto
—mi rengo sordo, mi Norberto Borges,

iqué guapo era y qué bueno!
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Cayé en los tiros. Afio y medio estuvo
en la Rotunda preso;
después lo pasaron a Puerto Cabello.
Con ciento cincuenta salia los lunes
—harapo de rayas, pelota de hierro—
a hacerle su carretera
al tigre de Patanemo.

Tarde de fugarse todo,
porque hasta el sol se fugaba;
tarde de la gente libre
que no aguanta:
iSe fué Sebastidn Gonzilez! ...
Me lo dijo la descarga.

Lo cogieron, hermanito,
lo cogieron.
Mil palos por la manana,
playa azul de Patanemo,
playa como la de Chuspa,
como las de Barlovento.
De la tierra del cacao
traen al macho, macho y medio,
para que le den mil palos
junto a su mar y su playa,
bajo su coco y su cielo.

Formacioén de guardia;
formaci6n de presos.
La Juana Bautista
va llenando el viento;
las olas, las palmas,
los chaparros nuevos
dan a la corneta
su acompaiamiento.
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El ritmo es el ritmo
del negro.

Uno, dos, tres. . .
Ojo de barbasco. . .
Siete, ocho, nueve. . .
La Juana Bautista. . . y el tambor, el mar.
Diez y nueve, veinte. .. Noches de Curiepe,
noches de Capaya. ..
la Juana Bautista, Sebastidn Gonzilez,
qué bien la bailabas!
Cuarenta y siete,
cuarenta y ocho,
cuarenta y nueve. . .
la palma se mece, da el escobilleo. . .
Ciento veintisiete. . . Noches de Capaya,
la Negra Agustina, Sebastidn, la negra,
qué bien lo bailaba!
Cuatrocientos treinta. . .
El lomo del negro, como su conuco,
se va abriendo en picas, se va abriendo en surcos. . .
La tierra en el lomo del negro,
la tierra de Barlovento.
Setecientos veinte. . . rojo, rojo, rojo. ..
la flor del cacao en el lomo florece.
Novecientos trece.
La Juana Bautista regresa del viento
con su falda triste de cocal sin verde.
Sebastiin Gonzalez
muere.

Muerto color de ceniza
sobre el fogén de la playa,
ancho muerto, largo muerto
sacudido de ola y palma;
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mientras s¢ esconde en tus ojos
el puesto de la mirada

y el hondo tambor del viento
da tu golpe en la resaca

y el ritmo tuyo en la ola

se embarca y se desembarca,
mientras te vuelan las moscas
sobre tu bemba salada,

la tierra traiga sus muertos

a patrullarte tus llagas,

sus muertos color de hambre,
sus muertos color de patria,
pero que venga la Noche

a acompaiiarte en la playa

y te enrolle con sus muslos

y te arrejunte sus ancas

y te escarbe tus cenizas

hasta encontrarte tus brasas,
la Noche de tu merengue,

la Noche de tu parranda,

la Noche barloventera,

la Noche venezolana,

tuya, tuya, tuya, tuya,

zamba,

zamba,

zamba,

zamba. . .
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