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fué fundada antes de la conquista española por el emperador 
Ahuizotl hacia el año de 1480. 

Los españoles al fundar la nueva ciudad le dieron por nom
bre Antequera, en recuerdo a la Antequera de Andalucía. 

La trazó Juan Cedeño y Hernando de Badajoz de 1524. 
La fundación definitiva fué en 1529 por el Alcalde Juan 

Peláez de Barrio. 
Carlos V le concedió el rango de ciudad el 25 de abril de 

1532 y el Papa Pablo III la erigió en sede episcopal el 21 
de junio de 1535. 

Cuenta esta hermosa ciudad con un clima, quizá el mejor 
del país. 

La ornan edificios artísticos ya sean civiles o religiosos 
dignos de la atención de los visitantes. 

En cincuenta kilómetros a la redonda hay poblaciones de 
gran interés, tanto por sus monumentos arqueológicos como co
loniales y asuntos llenos de tipicidad. 

Esta ciudad será comunicada con vía ancha, con lo cual 
será mayor el número de comodidades que ofrecerán a los 
viajeros visitantes los 

FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 
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PARA UN RETRATO MORAL DE 
EUROPA EN NUESTROS DIAS* 

Por Romualdo BRUGHETTI 

SE oye a ciertos individuos agoreros proclamar que Europa 
está entrando en su zona de sombra, que Europa ha muerto. 

Pero, ¿qué significa esto de repetir: "Europa ha muerto"? 
Sería lo mismo que afirmar: "El nazismo ha triunfado". ¿Cómo 
podemos por un minuto pensar en este triunfo o en aquella 
muerte? • 

Baste con preguntarnos qué representa Europa en el mun
do del espíritu. Representa la cultura, la civilización, el espí
ritu en abierta lucha, desde dentro y en lla¡!a viva, contra el 
caos, la injusticia y la derrota de la humanidad que vive en cada 
uno de nosotros. 

Cuando escribimos: Partenón, Catedral Gótica, Palacio, 
Renacimiento, ;a qué si no a construcciones de Europa aludi
mos? Y podemos volver a nuestros labios nombres de mlsticos 
le,e:isladores, de poetas, de artistas. de filósofos, de sabios, de 
hombres de sistema v de hombre< de libertad, pertenecientes 
a pueblos en los que· la larr,a tradición moral se ha sostenido 
en personas de sobresalientes antitudes humanas por sobre de
sastres y victorias que se manifiestan más que en derechos 
usados en deberes cumplidos. 

* El tema de Eurora es infinito. Por esta evidencia, ha sido mi 
prop6sito reunir testimonios -páginas de un Diario- que prefiguran 
direcciones de la vida interior europea -particularmente de Italia y 
Francia- en el drama de su vivo o muerto pensamiento. Esto a través 
de experiencias humanas, intelectuales y artísticas, en el _grado que no 
ha sido dada la comprensión de concretos problemas de conducta pre
figuradores de una ética y una metafísica, disciplinas estas que de lo 
personal ascienden a lo comunitario en su pura concepción del mundo 
moral e ideal surgido de realidades, es decir, de realidades y de poesía, 
pues "sin poesía todo pueblo perecerá"'. 
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En el campo intenso de fermentos del v1e10 continente, 
jamás desecharemos la lira del griego Orfeo que supo aplacar 
con sus melodías a los hombres y a las bestias. 

No obstante, desde hace siglos, el día que se desmoronó 
la República Católica Medieval, al decir de Frank, o yendo 
más lejos, cuando se apagó el resplandor de la antigua Grecia, 
comienza un fenómeno a debatirse en Europa: ese fenómeno 
se llama desintegración, mas ese fenómeno puede denominarse 
también búsqueda de la perdida unidad y, tal vez, en esencia, 
unidad misma. 

El drama de E11ropa 

No es sólo una angustia del cerebro, es una angustia del cora
zón que se agita sobre esa antigua tierra. Y esta angustia 
revelada tiene carácter hondo y aspira a replantear en términos 
concretos los problemas del hombre frente a la Vida y frente 
a la Muerte. 

El drama de Europa, que es el drama de su existencia y de 
su cultura, a mi modo de ver puede formularse así: Debemos 
ir del ··1aisser faire, laisser passerº' al nuevo principio de la 
regulación mundial. Esto parecería una simple cuestión atinen
te a la economía y, en cambio, asume las más diversificadas 
proyecciones. Se agudizó en el siglo XIX el divorcio entre Pue
blo, Nación y Estado. Mientras la ciencia y la razón aspiraban 
a acercar las partes habitadas del planeta, fenómenos. derivados 
de complejas situaciones históricas y humanas tendían a redu
cir al hombre a un número de una oscura organización, que
dando minadas las fuentes legítimas de la persona. Se justifica 
a ultrasensibles alzar su voz sobre el caos. Un Nerval, anali
zando "las graves circunstancias de la vida". Un Rimbaud, 
apóstol de una poesía que clama por una nueva humanidad 
en su consigna: "¡Cambiar de vida!" Un Marx, que se propuso: 
"¡Transformar la sociedad", el mundo' Y los simbolistas, y los 
superrealistas, y los existencialistas ... Etapas de búsquedas en 
las cuales se alían lo real y lo imaginario, lo cotidiano y el mito. 

Nietzsche, a través de seis palabras que le dolían en el 
alma, trazó el drama espiritual del hombre. Las seis palabras, 
son: Migración, Soledad, Sufrimiento, Conocimiento, Comu
nión, Purificación. E>esterrándonos -migración- abandona-
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mos lo tentadoramente fácil y la soledad nos aposenta en sus 
austeros brazos. Y para estar en la ,o/edad hay 9ue poseer 
fortaleza física y entereza moral, incluso talento creador, ima
ginación viva, una dosis grande <le virilidad y conciencia plena 
de renunciamientos, porgue estamos en el sufrimiento. De este 
modo nos viene por la experiencia un fundamental co11ocimien
to gue enciende intensa llama, ardor 9ue nos hace estar en co-
111unió11, poblada comunión con todo lo humano; más tarde 
vendrá la purificación. Al concluir este cíclico proceso, el hom
bre puede convertirse en hombre, y un hombre convertido, redi
mido, bien puede ser como decía el trágico y en este caso autén
tico Nietzsche: "El mar cantando sobre las rocas". Cada uno 
habrá hecho su camino de Damasco. 

Cuando el hombre se haya recuperado a sí mismo, el Esta
do abandonará su degradante fil!ura actual, puesto gue cuando 
el hombre es en sí la unidad ha divinizado lo humano, ha hecho 
de sí mismo un microcosmos. Y, para cumplir este destino, otro 
europeo atormentado y puro. el danés Kierkegaard, nos dijo 
']Uf debemos tener "la paciencia de ser espíritu". 

¡La paciencia de ser espíritu' ¿No es exacto gue Europa 
desde los anti(!uos tiempos de las invasiones bárbaras hasta 
nuestros días ha visto hechos gue erizan la piel y llevan la 
rebelión a nuestro cuerpo v a nuestra alma' Baste pensar en 
la reciente guerra en la cual el pueblo de un continente ha su
frido en carne viva los mayores dolores de la especie. No obs
tante el dolor de esas llagas, infinitos hombres combaten hov 
por una religión precursora de justicia y de paz. ¡Qué buen 
ejemplo para nuestra América esta lección de viejos pueblos 
9ue han sabido resistir a los vejámenes y a las amarguras, a las 
más terribles a(!onías I Este defender la esencia con la existen
cia sigue siend~ su lección suprema. 

Pueblo )' eJCritores. Hechos 

EsTANDO yo en viaje por ciudades y pueblos de Italia y Fran
cia, escuché testimonios humanos tan desgarradores como éste: 
En plena noche de invierno un piquete nazi llega a una pobla
ción dormida, armado de ametralladoras y demás instrumentos 
de muerte. Golpean en las puertas de las casas y penetran vio
lentamente en ellas. Los hombres de la aldea han huído al 
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campo o a la montaña, incorporados a los grupos de patriotas 
que luchan contra el oprobio de la dictadura. No encontrando 
a los hombres, toman a las mujeres y semidesnudas, bajo una 
noche helada, va esta carne sufriente a parar a los paredones 
de una plaza. Y allí, primero interrogadas y luego puestas en 
fila, las manos en alto y de frente, hasta el alba: unas caídas, 
muertas de miedo, y otras vejadas o ultimadas. Pese a este cua
dro tremendo, ninguna de esas mujeres abrieron la boca para 
denunciar a sus hijos, maridos, hermanos o novios. ¡Alto sen
tido del deber, parangonable al de aquel soldado romano qúe, 
según cuenta Spengler, murió en su puesto por no haber sido 
licenciado' Pero no se trata de historia antigua o de mitos le
gendarios; se trata de la historia viviente que están escribiendo 
nuestros contemporáneos. 

El pueblo de los países que he visitado tiene abiertos los 
ojos a la realidad. El pueblo es un constante juzgador de actos 
y de hechos que circundan su existencia y la de la familia social. 
Públicamente expone sus ideas. 

¿Otra guerra? "Nos iremos a los montes", dicen ex com
batientes italianos; ""allá prepararemos la resistencia para aba
tir las restricciones a la libertad y al trabajo humano'". Otros 
confiesan su descontento por el partido imperante tanto como 
por el partido de la oposición. El campesino, el hombre de la 
tierra, protesta, o espera tiempos más definidos. 

Los ex combatientes franceses piden investigar los campos 
rusos de concentración. Y vastos movimientos de opinión se 
oponen al uso de la energía atómica. '"Guerra a la guerra", 
parece ser la consigna valedera. Al llegar a París, asistí al deba
te acerca de un ministro que quiso convertirse en jefe de go
bierno. Comprobé que los grandes diarios unánimemente seña
laban las relaciones de ese secretario de estado con la banca y 
el capitalismo y, naturalmente. fracasó en sus intenciones. 

Veo a Europa remozarse, renovarse, con la firme decisión 
de abatir seculares dominios, prejuicios y privilegios, alerta ante 
los excesos de poder. ¡Pero cuántos perroJ crueleJ tendrá que 
dominar!... • 

EN el Giardino del Boboli de Florencia y en el Teatro Ro
mano de Verona, asistí a representaciones teatrales de obras 
de Shakespeare: T,-oilo )' CreJida y Julio CéJar. De la primera, 
presentada por Lucchino Visconti, quiero destacar este episo-
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dio: En momentos que el troyano Héctor va a morir, soldados 
griegos rodean a Aquiles y, de pronto, se abalanzan sobre la 
víctima, hundiendo sus lanzas en el cuerpo que no ofrece resis
tencia. Aquiles -como un ridículo y nefasto personaje de los 
desfiles "paso de ganso"- permanece impasible, cruzado de 
brazos y con gesto despectivo o indiferente. Los soldados, des
pués de cometer el crimen, muy orondos se dirigen a su jefe 
en son de victoria y proclaman el poder fulminante de la espa• 
da de Aquiles ... El público suelta una carcajada. En frdio 
César, Bruto conspira contra su presunto padre, después de se
rias cavilaciones, en defensa de la República, contra la sospecha 
de que el guerrero iba a convertirse en dictador ... El pueblo 
italiano democrático rechaza todo supuesto líder absoluto o 
"protector". 

En un cine de Montmartre, vi la película Ladrón de Bici
cletas, de Vittorio de Sica. El nuevo cine italiano es realista, 
de imagen directa, de argumento vivido con actores escogidos 
en el pueblo, no profesionales. A través de un hecho, un epi
sodio sin importancia aparente, se llega a construir un drama. 
Un obrero -en la vida real un obrero metalúrgico- para obte
ner trabajo necesita una bicicleta. Obtenida ésta coo sacrificios 
a poco andar se la roban. El protagonista y su hijo pequeño 
multiplican afanes en la persecución del ladrón. Las calles, los 
barrios populares, una iglesia, un burdel, una casa de miseria, 
desfilan en esta historia romana. Todo ocurre en un día; sólo 
que este nuevo Ulises ha sido extraído de la dura realidad so
cial. El drama y su contraparte la farsa juegan su rol. Al pro
tagonista no le queda otro remedio que robar a su vez, después 
de angustiosas búsquedas, una bicicleta. Pero, de inmediato, lo 
prenden, salvándose la vida o de ir a la cárcel por un milagro 
de comprensión humana. De Sica nos muestra un momento de 
un hombre común, de un trabajador, de un proletario, y el su
frimiento de un pueblo, su honradez y también su estado de pos
tración, de abandono, de engaño, de vicio, de sufrimiento, 
factores que impulsan a delinquir. El director hace cine de 
contenido, intenso de contrastes, rico de imágenes plásticas que 
se suceden sin tropiezos. El cineasta italiano ha aprendido de la 
literatura actual ese no perderse en detalles superfluos. El di
rector y el argumentista ( el escritor Cesare Zavattini) desarro
llan íntegramente su drama; nada más cuenta. Y de ese relato 
limpio, claro, sin pesadillas, surge un hombre con sus circuns
tancias, ligándose lo humano a lo artístico, sin alardes. 
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Al salir del modesto cine "des Agriculteurs", vi a mujeres 
con lágrimas en los ojos. Esas francesas habían sentido en el 
corazón, universalmente, la narración cinemática. ¡Cómo dudar 
que los pueblos --<amo los artistas, como los escritores- saben 
mirarse a los ojos! 

Me obsesionan las imágenes de Shakespeare recreadas por 
los italianos y la historia del "Ladrón de Bicicletas", tan entra
ñablemente viva. Vienen a mí, bajo esos influjos, versos de 
Salvatore Quasimodo, de Giomo dopo giorno, el poema del 
hombre salido de la guerra -"infame tempo perduto". 

Sei ancora quello della pietra e della fionda, 
uomo del mio tempo. Eri nclla carlinga 
con le ali maligne, le meridiane di morte. 
-T'ho visto- dentro il carro di fuoco, alle forche, 
alle ruote di tortura. T'ho ,•isto; eri tu, 
con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio 
senza amare, senza Cristo. 

En otro poema, irrumpe la voz del poeta acongojado: 

E come potevarno noi cantare 
con il piede straniero sopra il cuore, 
fra i morti abbandonati nelle piazze 
sull' erba dura di ghiaccio, al lamento 
d'agnello del fanciulli, all'urlo nero 
della madre che andava incontro al figlio 
crocifisso sul palo del telegrafo? 

EN esta corriente de ideas -las del hombre, las de la gue
rra- resulta tanto más justa y valerosa aquella página de LeJ 
TempJ ModerneJ, la revista de Jean Paul Sartre, al referirse a 
la cuestión de Indochina. "Sabemos -se explica- que se dirá: 
esta lucha nos es impuesta, no hacemos sino defendemos ... 
¿ Pero no se ve que esta respuesta es más que otra alguna, abru
madora? Si en verdad estamos acorralados ante la guerra, si 
en verdad no podemos elegir sino entre mantenemos comba
tiendo o partir ¡pues bien! vámonos. Permanecer en Indochina 
por la fuerza de las armas sería en sí una ignominia; perma
necer porque, en nuestro desmoronamiento, hemos encontrado 
al fin alguien más débil que nosotros sería la peor de las irri
siones. , . Esta guerra en efecto no es una guerra como cual
quier otra. Es la guerra más innoble de todas, pues es riguro-
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samente imposible justificarla por otra cosa que por el naciona
lismo: es una guerra colonial". 

Y ya que aludí a Sartre -sin insistir en este escritor tan 
difundido en los últimos años-, pienso en una obra para mí 
muy esclarecedora: A puerta cerrada. De este breve drama, 
repito las palabras de Garcin: "Acepto todo, la bota, la tenaza, 
el plomo derretido, las pinzas, el garrote, todo aquello que que
ma, que lacera, quiero sufrir seriamente. Mejor cien mordizcos, 
mejor el látigo, el vitriolo, que esta tortura del cerebro, esta 
larva de sufrimiento que punza, que roza, y no hiere en grado 
suficiente··. Inés, Stella y Garcin -los tres personajes del dra
ma- están condenados al Infierno. Como en la Comedia de 
Dante están allí para toda la eternidad, y se repetirán en conse
cuencia sus males. No hay escapatoria: detrás de esa "puerta 
cerrada" sus vidas no tienen esperanza. Los tres son personas 
muertas. Los crímenes no tienen redención. 

¿No vemos aquí una profunda actitud moral que parte de 
la náusea que producen deleznables situaciones humanas para 
alcanzar por sobre las más bruscas realidades, la libertad ? Veo 
en el "ateísmo coherente" de Sartre un soplo de tragedia y a 
un tiempo mismo una virtud. Sabemos que los individuos que 
se desprenden de su obra, o de Kapuu, de Malaparte, son depra
vados, cínicos o adventicios. Están cansados de sobrellevar car
ga lúcida, son monstruos imaginados o intuidos por las imáge
nes plásticas del 111edi11m Pablo Picasso. Sin embargo, existe 
una gran distancia entre esa aptitud existencialista y la frase de 
André Gide, que, con buenos sentimientos se hace mala lite
ratura, o la petición de ciertos sectores políticos de nuestro 
tiempo reclamando hombres fuertes ... Porque conviene recor
dar que, por ejemplo, en el santuario cristiano de la Edad 
Media, en donde eran enterrados los muertos ilustres, "los 
miasmas de la putrefacción -ha dicho un escritor ( G. Car
ducci )- amonestaban continuamente al hombre acerca de su 
vileza, y le inspiran, a un tiempo mismo, el disgusto de ser y 
el horror de no ser. Todo representa la muerte". Y ¿cómo no 
decirlo? Esas vísceras, osamentas y esqueletos fueron histórica
mente útiles para abatir "el imperio" y "la soez materialidad 
de los bárbaros, para frenar la fuerza ciega y orgullosa de los 
descendientes de Atila, de Gensérico, de Clodoveo". 

Por ·este conducto, sabemos que sobre las incontables náu
seas, sobre el derrumbe y el caos, un pequeño núcleo de creado
res -isla inextinguible--- en un futuro más libre frente al César 
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ha de elegir a la suprema Idealidad o Superrealidad -Nuevo 
Mundo--, o, más humildemente y en un plano popular, frente 
al Mal ha de elegir el Bien. Pues, cuando Caín creyó por un 
movimiento de inferioridad que debía matar, Abe! creyó por 
un imperativo de sublimidad que debía loar la naturaleza di
vina. El antiguo hecho se renueva en grávidas horas. La resu
rrección de Abe! ha de alentar el advenimiento de un entrevisto 
hombre nuevo. 

Presencia moral de 1111 11oveli1Ja 

EN Italia me acerqué a la obra de un novelista que vive en 
Roma: Alberto Moravia: Leí Los indiferentes y Las ambiciones 
equivocadas. Ambos son libros muy vivos y muy densos. Son 
los de Moravia personajes burgueses, de una sociedad actual 
decadente. El doble juego del pensar y el decir, las entretejidas 
cuestiones de vanidades, amor propio, equívocos, ambiciones, 
son parte de la psicología de sus personajes. En estas novelas, 
se manifiestan problemas de amantes, las viejas relaciones entre 
hombres y mujeres en el plano del amor físico, sus atracciones 
o repulsiones. Las gentes, esclavas de una sociedad mundana, 
tienen entre otros complejos los de las posesiones calculadas y 
cínicas. Intereses, egoísmos, pasiones, "'ambizioni sbagliate", 
al cabo de todo. Pero hay también una mujer capaz de odio 
y pasión hasta el crimen y un periodista capaz de amor y pa
sión hasta el sacrificio. Moravia desnuda a una sociedad, y 
hombres pertenecientes a esa sociedad en su vida íntima que 
es la actitud del desastre. En aquella mujer, la amante An
dreina, existe por lo menos el fuego del odio y en Pietro, el 
periodista, el sentimiento que se sobrepone a los intereses. Pero 
todos, todas esas gentes han vivido ambiciones equivocadas, to
das están condenadas aquí también como en el Infierno de la 
teología cristiana, al abismo de donde no se vuelve. Moravia 
concluye su novela con un viento de tempestad que arremolina 
la materia de· su drama, la adensa, la clarifica, la libera, la 
ejemplariza. ¿Y no es evidente que en el fondo de estos perso
najes existe una condena por parte del escritor? He ahí la misión 
de un intelectual sincero: denunciar equívocos, falsedades, ig
nominias, y con esta materia construir una obra de arte. 

Más recientemente, Moravia publicó La Romana. El es
critor sigue fiel a ambientes que exaltan el trazado densamente 
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humano de su novelística. El personaje central, es esta vez una 
sencilla mujer del pueblo, que se ve impelida a hacer "la vida". 
Adriana, al final del libro, va a tener un hijo, y reflexiona así: 
"'Pensé en mi hijo. Pensé que habría nacido de un asesino y de 
una prostituta; pero a todos los hombres puede ocurrir de ma
tar y a todas las mujeres de darse por dinero. Pero lo que 
importaba era que naciese bien y creciese sano y vigoroso. Y 
decidí que si fuese varón lo llamaría Giacomo en recuerdo de 
Mino". (Mino es a quien ella había amado, siendo correspon
dida). "Pero si fuese una mujer -agrega- la llamaría Letizia, 
porque a diferencia de mí, quisiera que viviese una vida alegre 
y feliz". Esta es la distancia que va del desconcierto y la de
presión a la fe. Los personajes de Moravia son la vida, pero 
aquí la vida tiende a una dirección prefijada. 

Ma11riac y el catolicismo 

EN una pequeña ciudad del norte de Francia, después de visi
tar las catedrales de Amiens y Bauvais y las ruinas que la guerra 
ha dejado en esos parajes, vinieron a mis manos fragmentos de 
libros y declaraciones actuales de Fran,;ois Mauriac. Había leído 
yo placas pegadas a las columnas de la vieja catedral gótica de 
Amiens, placas que celebran la defensa y el rescate de esta 
ciudad en la contienda del 14 al 18 por soldados del Canadá, 
palabras que me dejaron profundamente triste. "A la gloria de 
Dios", decían las inscripciones en francés y en inglés. No podía 
explicarme el por qué eso de morir "por la gloria de Dios". 
Esas gentes que veía por las calles y que viajaban a mi lado en 
el tren o en el ómnibus, si mañana les tocara otra guerra y 
debieran morir, ¿será por la gloria de Dios? Me resisto a creer, 
a imaginar tal cosa. 

En tanto que fluyen en mí estas reflexiones, leo a Mauriac 
y penetro en el drama del hombre escritor, el drama del cató
lico, el cual no puede evadirse de su catolicismo, pero cuyo peso 
secular siente. Cuando durante la primera guerra mundial, 
Mauriac va a Grecia, anota en su Diario de 1111 hombre de 
treinta míos: "Viaje a Grecia no para buscar la religión de la 
alegría, de la medida, ni una cierta armonía, pero por el con
trario para mejor comprender que ningún paganismo se adapta 
a la vida dolorosa". Baste ver su rostro actual para compren-
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der cuán doloroso es. Dice el escritor: "He aquí un drama. 
Y o he nacido y este nacimiento no ha sido elegido por mí. Esta 
religión me ha sido impuesta desde mi nacimiento. Otros que 
han nacido en las mismas condiciones, se han evadido ... Pero 
yo, pertenezco a la raza de aquellos que, nacidos en el catoli
cismo, han comprendido, llegados a la edad de hombre, que 
ellos no podrán ya evadirse, que no pertenecía a ellos ni la sa
lida ni la entrada"". En Le baúe.- a11 lépre11x, Jean Péloueyre 
se casa con Noemí d" Artiailh, porque ésta no puede rehusarse. 
Y el triunfo -el triunfo del amor- se cumple después de su 
muerte. 

En las novelas de Mauriac se mueve una inquietud deses
perada. El escritor se siente esclavo del pecado. En su literatu
ra, en las criaturas de sus libros, viven siglos de pasiones ven
cidas, de sentimientos dominados, de convenciones y de rutina. 
A través de Mauriac, comprendí claramente las inscripciones 
de Amiens. Fran~ois Mauriac -he aquí el testimonio de la cla
rividente honestidad de este europeo cristianísimo--, declaró a 
Albert Camus -ese ardiente buscador de la comunión en la 
desgracia, la peste y la dictadura- a propósito de aquella fide
lidad al catolicismo hasta la muerte: "Esto -le explicó Mau
riac- concierne a mí solo. Y o os libro de los pensamientos 
de la declinación, os hablo como un hombre cuyas pestañas se 
le vuelven pesadas y que sabe de qué lado espera contar con la 
gracia de adormecerse·· ... Esta actitud agónica es la de un im
portante sector europeo de nuestro tiempo. 

La poesía. Testimonios 

EN París, recordé súbitamente aquello de que "la poesía debe 
ser hecha por todos y no por uno··. Pensé en el atormentado 
Conde de Lautreamont, nacido bajo el claro cielo montevideano. 
Leí poemas de Paul Eluard y me repetí sus palabras: "Todo 
hombre es hermano de Prometeo··. Y me dije: sí, la vida, el 
pueblo, las grandes alegrías, los grandes dolores, la esperanza, 
son de todos. El poeta debe rimar esa universalidad. Pero si se 
permanece por debajo de esa vida, de ese pueblo, de esas gran
des alegrías, de esos grandes dolores, de esa esperanza, si uno 
siente la inconmovible soledad de todo, ¡ qué estupendo destino, 
a pesar del sufrimiento que implica, soñar una comunión uni
versal para hacer una poesía escrita no por uno sino por todos! 
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Y vino a mí la negativa de Pablo Neruda cuando, después 
de un viaje a través de Polonia y la Unión Soviética, y al asistir 
a un reciente congreso de juventudes, deshizo el compromiso 
con un editor húngaro acerca ele la publicación de sus poemas 
a ese idioma, por haber comprendido que a esos jóvenes debía 
ofrecerles cantos de pasión y de vida, y no lamentaciones, ni las 
enervantes, ni las desintegradas imágenes aniquiladoras de lo 
que el poeta llama "una época muerta". 

La obra de Neruda no es conformista. Sus poemas jamás 
fueron sentidos ni escritos burguesa o retóricamente. Todo lo 
contrario: son densas expresiones de su lacerado ser interior. 
Pero la mayor parte de esos poemas fueron concebidos por 
Neruda antes de su militancia política. Ellos son testimonio de 
una época decadente, época que hoy combate y repudia. A mi 
juicio, son más revolucionarios aunque negativamente, que otros 
que aspiran a serlo. No obstante, respeto y valoro la actitud 
nerudiana, pues el poeta ha inaugurado en años recientes su 
des/11111/mmlÍento por hombres y paisajes -prefiguración de 
un destino- de América. Ello lo alista para mejor saber que 
las juventudes que se reunieron en Budapest aguardan una resi
dencia en la tierra de la esperanza y la fraternidad: "'los sueños 
deben convertirse en realidades". Porque los jóvenes de Europa, 
en 1950, si bien están entregados a los problemas de la angus
tia propios de esta edad histórica, habiendo huido de ellos 
aquella euforia que precedió a la otra contienda, se han vuelto 
precozmente maduros de humanidad, ya que han sufrido las 
consecuencias de la ocupación y de la guerra, y comprenden 
que l:t evasión para ellos es un lujo. Saben que deben renacer 
a un ideal de amor, buscando el acercamiento vivo entre la 
juventud que piensa, la juventud intelectual y la juventud que 
trabaja, puesto que ambas juventudes deben emprender la tarea 
difícil de resolver cosas concretas, de orden económico y de 
orden moral, de orden psicológico y de orden social, a fin 
de establecer puntos de partida para una sociedad reli gios"• 
mente comunitaria. Nada de divisiones y sí uniones hacia un 
humanismo sin murallas ni fronteras. 

Dd h11mvr a la realidad 

EN el buído universo de la poesía existe una enorme diferen
cia de sentido cuando se escribe: ¿Osaré yo comer 1111 d111·azno?, 
o, al decir de la ciudad de Milán, en un verso en francés: c·011 
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Je 1ro11/'e lú Cene, el 1111 re1t,111rant pa1 cher, con esta interro
gación auténtica: (-Dónde eJtará la palabra encontrada, dónde la 
palabr,1-damada? Eliot ha trabajado intensamente por la reno
vación poética contemporánea. El humor británico tiene rasgos 
salientes en los poemas de su juventud. Existe en su obra una 
preocupación de trascendencia y ella viene a ubicarse en la vida 
de un hombre culto frente a los incidentes naturales y prosai
cos de la existencia. Veo un acercamiento entre Eliot y Kafka 
en lo que respecta al lenguaje, despojado de ropajes. El tema 
del poema o de la narración- sea en el poeta, sea en el nove
lista- es desenvuelto con una economía de palabras en la justa 
medida de su necesidad. Es el hecho que comanda la idea. 
Compruebo empero que, en Eliot, se hace excesivamente evi
dente el escepticismo moderno y este escepticismo se vuelve 
fragmentarismo y diversidad de estilos, hecho por el cual no 
siempre alcanza Eliot el símbolo de la unidad poética. Al admi
tir en sus poemas una actitud polémica infiere a su poesía una 
herida de este mundo demasiado humano. ¿Quién ignora que 
la creación artística significa el equilibrio entre la humanidad 
y la expresión? Dentro del símbolo está Kafka. El mundo de 
Kafka no es el "humor" sino el abJUrdo, pero el absurdo es el 
signo de nuestro tiempo, en tanto que el "humor" es pirueta 
o sarcasmo. Kafka confesó: "Unicamente la claridad sobre el 
rostro que se crispa y retrocede es verdadera". Este novelista 
no sonríe vanamente, no se distrae. Interesan los artistas de 
rostro austero y pensamiento riguroso, los espíritus dramáticos 
en quienes la sonrisa tiene un acento hondo. Asisto a ruptu
ras en el lenguaje de Eliot al introducir hechos ligados a la vida 
común sin el transfigurado signo de la expresión artística. 
Surge la contradicción: Eliot, culto y estela, intenta evadirse 
de su estetismo, pero su estetismo juvenil lo aprisiona. Esto 
representa una considerable fracción del pecado intelectual 
europeo de nuestro tiempo. Claro, después de PrimeroJ PoemaJ 
y La Tierra Vana vendrán 11-liércoleJ de CenizaJ, PoemaJ de 
Ariel y C11,1tm CuartetoJ. Pienso que ciertas actitudes sorpren
dentes de Eliot forman parte del drama contemporáneo del 
escritor, constituyen su miseria y su deseo de liberación, el ale
jamiento del hermetismo y su adentrarse en el tan odiado lugar 
común. Por lo demás (¿cómo suponer otra cosa en un hombre 
de la calidad de este poeta?) esas sorpresas, actitudes, "bou
tades··, prosaísmos o lugares comunes cuentan con el conoci
miento de Eliot, es decir, cuentan con su voluntad lógica de 
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obtener una expresión directa, alegórica y no sólo metafórica, 
universal.2 La vida con su dura realidad alcanza a T. S. Eliot 
en la madurez y su ahondar encuentra el lenguaje de una expe
riencia profunda. Pasa del acento al tono. Su frecuentación 
del poema inmortal de Dante y otras literaturas antiguas y mo
dernas, habrían de darle ese tono por cuyo conducto la natura
lidad se hace válida. Y esta naturalidad tiende a ser clásica, ya 
que en el poema entra la sangre y el alma, lo intrascendente 
y lo representativo, la verdad y el mito, estableciéndose la uni
dad en un contrapunto de sorpresas y hallazgos, realidades y 
visiones. En el conjunto hay una transposición de vidas, diálo
gos y monólogos; se va al pasado y se vuelve al presente. Eliot 
crea los movimientos divididos y fragmentados del poema y los 
un·e igual que en los tiempos de una sinfonía o un cuarteto. 
Con este poeta se piensa en una poesía real al par que meta
física. Este poeta sabe conjugar linajudas tradiciones literarias 
europeas para darnos una nueva versión de la poesía, de víncu
los a la vez cultos y populares. 

La pinlura. Griiber 

EN lo que atañe a la pintura han ocurrido hechos similares 
a la poesía. Sólo que la pintura, en Francia, han ensayado 
todos los caminos de la aventura, y hoy se encuentra en una 
difícil encrucijada. En verdad está cumpliendo una ruta inver
sa a la poesía: mientras ésta busca la tierra firme del hombre 
y su humanidad, la pintura anda moviéndose en los puros es
pacios de la abstracción. Al visitar el "Jeu de Paume", museo 
que reúne obras de los pintores impresionistas y postimpresio
nistas, éstos causaron en mí una enorme emoción. Vi cómo la 

• En Buenos Aires, encontré casualmente en "El Hijo Pródigo" 
(México, nov. 1943), un ensayo de Rodolfo Usigli, en el cual se dice 
que "con todas las limitaciones que se quiera, Eliot ha hecho por la 
poesía inglesa lo que ningún poeta ha hecho hasta ahora por la espa
ñola: buscar y encontrar un punto de cruce entre la poesía erudita y la 
poesía coloquial, entre la prosa y el verso, entre el objeto y el espíritu, 
sin salirse jamás de su línea de creación, ni siquiera para hacer propa
ganda. No siempre atina con la arquitectura, no siempre encuentra sus 
puntales en lo prosaico ni sus remates en lo poético, pero siempre se 
cruzan los dos extremos en su obra sin lesión para su pureza". 
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pintura estaba "en su punto". El mensaje de la luz-color y 
forma-color, se trate del primero o del segundo movimiento, 
en esta etapa luminosa vive su instante de gozo. Años des
pués y en el curso de nuestro siglo, la pintura se fué dividiendo 
y fragmentando: alcanzó dominaciones cubistas, fieristas, ex
presionistas, etc. Ya no fué una -síntesis de arte-- sino tantas 
visiones como escuelas fueron articulándose. En estos momen
tos, se halla en el mismo sitio por el cual Cézanne dijo del im
presionismo -que había ido perdiendo el sentido de la forma
que debía solidificarse, que debía hacerse del impresionismo un 
arte duradero. Hoy urge JOlidific.,,· el vanguardismo. En un 
conjunto de innumerables artistas -dejando de lado los ma
yores: Picasso, Braque, Rouault, Matisse-- encontré un pintor 
de sumo interés para la joven generación. Los pintores jóve
nes, de más calidad pero de escasa robustez artística, van y 
vienen alrededor de esos nombres principales. Francis Grüber 
efectuó una marcha peculiarmente suya, marcha en la que inci
den su devoción por el Ret<1h/o, de Gante, de los Van Eyck y, 
seguramente, el terrible de Isenheim, de Grünewald, junto 
a hechos y cmeldades contemporáneas. Este pintor murió a los 
treinta y seis años en 1948. Su expresión no se apartó de lo 
figurativo y aparente, mas lo figurativo y aparente están sur
cados con toques de dibujo a pincel, incisiones, rasgos ator
mentados y vivos que provienen del fierismo y del superrea
lismo expresionista y a un tiempo mismo se alejan de esas 
directivas. 

Ningún artista escapa a su época. Un artista recibe ciertas 
formas de la tradición y de la sociedad en el largo trabajo que 
le precede. Esas formas evolucionan y cambian para cada gene
ración y él -el artista- a su vez las dejará en manos de aque
llos que le suceden y continúan. Desde Coppo di Marcovaldo, 
Margaritone de Arezzo y Bonaventura Berlinghieri la marcha 
no se detiene en el arte de Occidente. Y el mensaje artístico y 
humano ha ido adquiriendo las tipicidades de los nuevos tiem
pos. En Grüber, he percibido el denso mensaje de una juventud 
lacerada, juventud que se ubica entre las dos guerras y el in
cierto porvenir. En uno de sus cuadros, se ven dos figuras 
desnudas, caídas, y más lejos una flor roja que cierra el espacio 
compositivo. Este cuadro se denomina La Espera11za. Grüber 
no quiso destruir las formas de la naturaleza y de la vida. Para 
darnos un clima de tragedia o de expectación no necesitó de 
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contorsiones ni violencias, ni abstractismos deshumanizados.' 
No huyó del conflicto humano. El aire que circula en sus óleos 
es el de una tarde de otoño de París en la cual los grises en
sayan una sonrisa de límpido cielo. Pero estos grises están 
tocados por el mal que llevará a Grüber prematuramente a la 
tumba. 

Rearme Moral 

EN el Barrio Latino, en Montparnasse, en St. Germain des
Prés, en los barrios típicos en donde se reúnen intelectuales 
y artistas europeos y americanos, he visto la colección de poe
sías de Eliot en manos de estudiantes de distintos países de la 
tierra; asistí a discusiones sobre esa poesía y la pintura de 
Grüber, como asimismo de los no figurativos; intervine tam
bién acerca del "'Personalismo··, y a propósito del '"Rearme 
Morar·, de Buchman, el fundador del movimiento de los Gru
pos de Oxford del que quiero trazar las líneas salientes de su 
doctrina y práctica. 

Durante la segunda guerra mundial, la resistencia noruega, 
por ejemplo, fué sostenida por los grupos de Oxford al punto 
que los nazis lo sabían y los perseguían. ¿Qué significa este 
Movimiento? En el siglo XIX el padre Gratry, escribió: "'El 
mundo que vosotros queréis transformar en la justicia no. se 
transformará jamás en tanto que no os transforméis a vosotros 
mismos. En tanto que vosotros refutéis de cambiar íntima
mente, el mundo no cambiará. Y el mundo puede cambiar si 
vosotros cambiáis··. Es por consiguiente necesario reformarse 
a sí mismo. Buchman -de ascendencia suiza pero nacido en 
Estados Unidos- inVflea cuatro criterios absolutos: la honradez 
absoluta (hacia uno y hacia los otros), la pureza absoluta, el 
desinterés absoluto ( no más preocuparse de uoo mismo) y 
el amor absoluto. Que cada uno haga su propio examen de con
ciencia y ensaye el cambio. Reconoce a la división como la mar
ca de nuestra época y, estando el mundo invadido por el exceso 
de palabras, acude a las pausas del silencio interior. Recogi
miento, oración, meditación, son sus términos. Predica Franck 
Buchman "la liberación de la energía espiritual por el recogi-

3 Esto no obsta ( rechazo a priori todo proselitismo en arte) que 
mi gozo estético comprenda las puras imágenes de formas y colores 
creadas por los artistas abstractos y concretos. 
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miento matinal". Ha sido fundado en Caux, a ,,roo metros 
de altura, dominando el lago de Ginebra, un centro de entrena
miento de este linaje y a él asisten en el curso de los veranos 
representantes de más de cuarenta o cuarenta y cinco países. No 
se nos escapa el protestantismo y a la vez la buena dosis de 
ingenuismo de Buchman, especie de pastor evangélico en la lí
nea religiosa anglo-norteamericana, pero este Rearme Moral 
quiere asentarse sobre ""la naturaleza humana, vigorosa y radi
calmente, para no seguir la ruta secular de la violencia y la 
destrucción"'. El Movimiento se funda en el ejemplo de santos 
(S. Francisco de Asís, Sta. Juana de Arco), conductores de pue
blos (Moisés, con las tablas de la Ley, Washington, Lincoln), 
Bach, en el acto de componer, la Santa Cruz, el Soldado Desco
nocido y el Hombre Común -hombres eminentes y elementos 
simbólicos que influyen en ese Hombl'e Con11í11 ( en una rep,-e-
1emación que se ofrece a los adeptos o a posibles adherentes
el cual concluye por elegir el Buen Camino -o Rearme Mo
ral- que aquellas figuras le indican. Además, como corres
ponde a este tipo de misticismo realista, se invita a practicarlo, 
no sólo a comprenderlo. Mediante este cultivo en la persona 
integral, establece una conducta que, bien podría dar estructura 
a una nueva categoría del existencialismo espiritual, cuya di
mensión, a mi entender, predominará no muy lejanamente sobre 
el existencialismo individualista y ateo. Digamos: "La divisa 
Libertad, Igualdad, Fraternidad", no es más que una mentira 
sin el "Amaos los unos a los otros". En el fondo está la voz de 
la conciencia que -Buchman- llama la Voz de Dios. 

¿Pero -la Voz de Dios- im'Íta acaso a tomar partido a 
favor del gobierno nacionalista chino? He ahí una peligrosa 
herida que el Oxf ord Movement ha inferido a sus ideas paci
fistas y a sus esfuerzos de redención muÓdial. "Es lícito dudar 
que la adhesión al movimiento de Chiang-Kai-Shek y a su mi
nistro de Guerra haya tenido como efecto cambiar a China" 
-escribía a principios de este año Alberto Moravia- "a juzgar 
por las últimas noticias de los diarios". 

A las cosas mi1ma1 

Y DESEO evocar sucintamente un libro que trata de tiempos 
remotos. Me refiero a la popularísima Chanron de Rol1111d, que 
todos conocemos, la antigua epopeya del reinado de Carlomag-
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no. Al contemplar en la iglesia de Saint-Pierre, de Montdidier, 
la tumba del yacente Conde Raoul, vuelven a mí escenas de la 
Canción. Eran, los de Rolando, las horas de la espada para 
sostener la religión contra los paganos y los sarracenos. El poe
ta desconocido se pone a cantar y a narrar. Se elogia la bravura 
de Rolando, se condena y se castiga la felonía de Ganelón. Me 
detengo en la muerte de Rolando. Solo quiere luchar y solo 
quiere morir. Tocado de muerte, pide a Dios la redención de 
sus pecados. Los Arcángeles Gabriel, Miguel y Rafael vienen 
a rescatar su alma del cuerpo y la conducen al Cielo ... Es el tí
pico acontecer de la Edad Media, una bella estampa para un 
noble artesano al servicio de Dios y de los Señores ... El poeta 
no puede rebelarse: es fiel a la leyenda, o a la creencia. La fuer
za despiadada de la guerra ensangrentaba a Europa: de un 
lado la causa juzgada justa, del otro los paganos y sarracenos 
de antemano condenados. La Iglesia resurgirá fuerte y poderosa. 
Nacerán los templos románicos, se elevarán las catedrales góti
cas; un espíritu único dirigirá la mano de los creadores y de los 
constructores anónimos. Siento la magnitud artística del tem
plo románico, siento la grandeza de la catedral gótica, pero 
percibo la miseria, la sumisión o consentida esclavitud acumula
da en cada una de sus piedras. Los baluartes del cristianismo 
dogmático señorean en la altura, pero las vidas humanas son 
simples instrumentos en esa colosal obra que desafía a los siglos. 

Este proceso crítico del espíritu constituye la densa materia 
no sólo de especulación sino de preocupación existencial entre 
los europeos lúcidos de nuestros días, en la que participa el 
pueblo culto. Es como utilizar métodos freudianos y marxistas 
aliados a profundas investigaciones integrales para obtener la 
radiografía, el carácter oculto de nuestro ser sensible, o el diag
nóstico de la sociedad. No hay camino de crítica y de investi
gación más certera. Conocer las raíces del mal, analizarlo y bus
car el remedio yendo a las cosm mismas a la existencia plena 
y original no a sus retóricas o efectos. El intelectual europeo 
actual rechaza -los comunistas italianos invocan el humanis
mo- toda fuerza totalitaria. En esta acción, la puntería se afina 
y espiritualiza. 

Y alzo mis ojos hacia un mundo de visionaria libertad, 
obra de espíritus soñadores de la comunión y del respeto a la 
criatura sufriente de la tierra. Un mundo humanísimo -no abs
tracto ni evasivo. Este destino lo quisiera para nuestra América 
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-"donde sueño y realidad están llamados a resolver su antino
mia" (Juan Larrea)- mediante la asimilación inteligente y 
sensible del mensaje de la cultura europea y universal en lo que 
atañe a los problema5 de la independencia y posibilidad creado
ra del hombre. Esto es una esperanza. Pero la esperanza alienta 
sueños de vida y obras inmortales, actos de amor en los cuales 
confío. 

La paz 

RECIENTEMENTE, un amigo me preguntaba si habría guerra 
en Europa. Ignoro una infinidad de cosas que se tejen a oscu
ras en las cancillerías de todos los países. Para contestar a este 
amigo, utilizo el reverso de la medalla. Y digo: 

¿La responsabilidad del artista, del escritor, del intelec
tual? Esa responsabilidad es una e indivisible en la vida, en la 
literatura y en el arte. En el ancho caudal del pensamiento 
federativo universal -o en "el principio de libertad en la uni
versal convivencia", para decirlo con Franceso Flora-, se ubica 
el móvil constructor. Una sólida comunión territorial tendrá 
necesariamente que apoyarse sobre la verdad y la belleza de 
ideales que han de coincidir con el sueño de los profetas, de los 
poetas. de los héroes, de los santos, de los sabios, o, en un pla
no más accesible a las mayorías, con una visión de justicia. de 
respeto humano, de tolerancia, de libertad, de todos y cada uno. 
Artistas, artesanos, hombres de vida trascendida a la sociedad, 
o gobernantes, ¿cómo no vivir sentimientos coincidentes en una 
responsabilidad ética, no un abandono, ni un ··no me importa", 
y sí un espíritu de articulación integral que supere los egoís
mos y las fronteras? ¿No es ésta una grande, una inmensa tarea? 

Sólo en espíritus de esta categoría puede ser cierta la paz. 
Sí, pero de inmediato, después de la contestación que antecede, 
otros infinitos, despiadados, lacerantes interrogantes vienen a 
erizarme de dudas. De entre ellos elijo uno y pregunto a mi 
vez: ¿La calidad y el número de esos espíritus podrán en el 
futuro desbaratar el vaticinio de Pierre Mabille, quien escribió: 
"Antes de que transcurra un siglo los principales centros euro
peos serán destruidos y en vano se intentará reedificar sus 
ruinas"? 

Empero, sea cual fuere la lucha que sobrevenga en Europa 
-y en esto veo su aspecto afirmativo-- no concibo en nuestro 
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tiempo destrucciones sin nuevas construcciones; tampoco conci
bo que, en el cálculo de las culturas ( que son, como las per
sonas físicas, mortales) América está llamada a certificar la 
muerte de Europa. Vislumbro más bien, después de tremendas 
viacrucis, el nacimiento de un espíritu universal que surgirá 
simultáneamente en distintos puntos de la tierra en donde exis
ten núcleos preponderantes de creadores de esa deseada univer
salidad. Y tengo la certeza que los mejores intelectuales Je 
América tanto en el presente cuanto en el futuro habrán de ba
tallar por esa unidad viva a que aludo, que se resume en nues
tra cotidiana existencia como sostenida pasión moral y perma
nente espíritu Je libertad entre los homhrcs y los pueblos. 



LA TRANSFORMACION ECONOMICA 
DE POLONIA 

Por Beatriz BABAD 

PARA entender lo que pasa en Polonia hay que imaginarse a 
un pueblo que encontró su camino y lo ha emprendido en 

medio de una conmoción general de la historia; a un pueblo 
que no se ha desviado de su camino ni por los malos consejos, 
ni por los forcejeos, ni por los engaños aparentemente amis
tosos. A un pueblo, en fin, que ha encontrado su alegría y su 
canto y que respira por vez primera el aire de la libertad. 

Es difícil imaginárselo. Es mucho más fácil leer las noti
cias tendenciosas, y creerlas, y volver la espalda a las noticias 
favorables, diciendo: "Pura propaganda". 

Voy a citar cifras y datos precisos. Voy a dar a conocer 
a ustedes números tras de los cuales hay un esfuerzo increíble, 
gigantesco, único, un entusiasmo cotidiano y laborioso. No he 
tenido posibilidad de comprobar todas las cifras; pero sí he po
dido comprobar el entusiasmo que se manifiesta a cada paso y 
en cada lugar de Polonia. Cuando se inauguró la escalera auto
mática en la nueva parte de Varsovia, la llamada Arteria Este
Oeste, y cuando hombres, mujeres, niños y viejos se amonto
naron sobre su nuevo juguete, para subir y bajar por la escalera 
diez veces seguidas, hubo quien dijera: "No hay que contarlo 
en el extranjero, porque es ridículo que hagamos tanto escán
dalo por una escalera eléctrica ... ". Claro, en la ciudad de Mé
xico hay una escalera eléctrica en cualquier gran almacén comer
cial, y nadie se asombra de ello. Pero en Polonia el caso es 
distinto. Aquel entusiasmo popular era una manifestación 'tan
gible de alegría por la reconstrucción de Varsovia, porque el 
Gobierno se preocupa no sólo de los aspectos prácticos de la sa
tisfacción de las necesidades vitales del pueblo, sino también 
por devolverle la sonrisa, olvidada durante los largos años de 
la guerra. 
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Si les digo que hemos realizado el Plan Trienal de Recons
trucción Económica en dos años y diez meses, con dos meses de 
adelanto, ¿podrán ustedes imaginarse qué significa eso? Signi
fica dos años y diez meses de tensión continua, de esfuerzo 
consciente; significa millares de reuniones en fábricas, plantas 
industriales, cooperativas, oficinas de ministerios, durante las 
cuales se discutieron hasta los menores detalles; significa milla
res de resoluciones, adoptadas en mítines, para acelerar el tra
bajo, aumentar el rendimiento, constituir nuevos equipos de 
competencia de trabajo; significa dormir menos, comer aprisa, 
estudiar por las noches los detalles susceptibles de perfeccio
narse, hasta que se haya logrado el resultado soñado por miles 
y miles de hombres y el plan se haya cumplido con dos meses 
de anticipación. 

Cuando se inauguró la Arteria Este-Oeste fui a recorrer la 
nueva calzada con un amigo de la infancia. Trataba él de ha
cerme recordar la antigua disposición de las calles, el panorama 
anterior de esa parte de la ciudad, cambiada completamente. 
Me enseñaba puntos de referencia, nombraba los edificios. 
Cuando volví la cabeza, a cierta distancia vi a otra pareja, y 
luego muchas más. Todas hablaban de lo mismo: buscaban 
puntos de referencia y expresaban la admiración y el gusto por 
su nueva Varsovia. 

Unos días después hablé con Czeslaw Wiechetek, un joven 
albañil que trabajó en la nueva arteria. Lo hallé en un campa
mento de la Unión de la Juventud Polaca, donde se hospedaban 
ciento cincuenta activistas de la organización, próximos a salir 
a Budapest, al gran Congreso Mundial de la Juventud Demo
crática. Wiechetek me contó cómo entró en las competencias 
del trabajo en la Arteria Este-Oeste, estimulado por el ejem
plo de su viejo padre, que ya era campeón del trabajo. Su padre 
es carpintero y realizaba entonces el 3 50 por ciento de las nor
mas de trabajo. Wiechetek llegó a hacer el 388 por ciento, y 
obtuvo también el título de campeón. Su equipo construyó en 
42 días tres edificios, de dos pisos cada uno ( edificios de la
drillo). Wiechetek obtuvo un premio de n,ooo zlotys; como 
campeón del trabajo, tiene asegurada prioridad para el ingreso 
en cualquier escuela secundaria o profesional (ya terminó la 
primaria); goza de otros privilegios otorgados a los campeones 
del trabajo, y puede escoger libremente su carrera. Sin embargo, 
me dijo que no abandonaría el trabajo de albañil, aunque pien
sa iniciar sus estudios en una escuela secundaria. Viajará por 



28 Xuestro Tiempo 

Polonia y enseñará a los albañiles los princ1p1os del trabajo 
en equipo-en los famosos equipos "de tres"-, para que "pro• 
grese el trabajo y se construyan más edificios". 

Podría citar otros muchos ejemplos. Podría repetir dece
nas de conversaciones. Lo que resalta en todas ellas es la in
agotable fuerza humana, fuerza que puede "mover las monta
ñas" y que demuestra, de modo más convincente e irrefutable 
que los números, que el régimen polaco ha salido victorioso de 
la prueba y que el futuro de Polonia está asegurado. 

APENAS unas semanas nos separan de la fecha memorable del 
22 de julio, sexto aniversario de la proclamación del Mani
fiesto del Comité Polaco de Liberación Nacional, emitido en 
el primer jirón de tierra polaca liberado por el ejército soviético 
y el ejército polaco. El manifiesto sentó las bases del Estado 
Popular polaco: la reforma agraria, la nacionalización de las 
industrias fundamentales, la política exterior encaminada a for
talecer la pacífica convivencia de las naciones y asegurar la so
beranía y la integridad de la Patria. 

Dos hechos simbólicos definen el grado y la medida en que 
Polonia ha cumplido los mandatos del Manifiesto de Julio. 
Transcurridos los primeros cuatro meses del gigantesco Plan 
Sexenal. el Presidente Boleslaw Bierut anunció a la nación: 
"Los éxitos logrados por la producción en el curso de 1949 y 
en los primeros meses de 1950. y el desarrollo del movimiento 
de las competencias de trabajo. han creado la base para un pla
neamiento más atrevido de la economía nacional y para plantear 
un ritmo de desarrollo más rápido del previsto en los linea
mientos aprobados por el Congreso de Unificación de los Par
tidos Obreros ( donde fué anunciado el esbozo del Plan Sexe
nal); en consecuencia, el proyecto del Plan Sexenal está siendo 
modificado". Este es el primer hecho. 

Hace unas semanas concluyó en toda Polonia la gran cam
paña para reunir firmas al pie del Llamamiento del Comité 
Mundial de Defensores de la Paz, emitido en Estocolmo y que 
exige la prohibición del uso de las armas atómicas y declara 
criminal de guerra al gobierno que primero las emplee. La na
ción polaca cuenta veinticuatro millones de habitantes. Diecio
cho millones de hombres, mujeres y jóvenes mayores de catorce 
años, han firmado el Llamamiento. Este es el segundo hecho. 
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Aumentar e intensificar la construcción planificada de una 
Polonia que marcha hacia el socialismo; conquistar la paz mun
dial; conservar y vigorizar la alianza con la Unión Soviética y 
con los países de la democracia popular; tales son los grandes 
lemas del próximo 22 de julio. 

LAS transformaciones ocurridas en Polonia después de su libe
ración pueden resumirse en esta frase: Polonia se ha transfor
mado en un país industrial-agrícola, y antes de la guerra era 
un país agrícola-industrial. Polonia se ha transformado en un 
país homogéneo desde el punto de vista de su composición 
nacional, en lugar de tener un 3 r por ciento de minorías nacio
nales. En vez de ser un país de economía capitalista atrasada, 
con una industria deficiente, con una agricultura anticuada, con 
miles de obreros sin empleo y con ocho millones de "excedentes 
humanos" en el campo, Polonia es hoy un país de creciente 
empuje industrial, en el que han desaparecido por completo la 
plaga del desempleo y el miedo ante las crisis económicas cícli
cas; un país que cada día da un paso más hacia el socialismo; 
un país donde el 58 por ciento de la juventud que estudia en las 
escuelas superiores corresponde a hijos de obreros y campesinos; 
donde en un solo año han sido electrificadas 627 aldeas, mien
tras que antes de la guerra eran cuando más cincuenta aldeas 
las que lograban ese privilegio en el mismo período. 

Piensen ustedes por un momento que de sus treinta y tres 
millones de habitantes Polonia ha perdido nueve millones; que 
la guerra y la ocupación alemana le han causado la pérdida del 
38 por ciento de sus bienes materiales; que la capital de Polonia 
fué la única capital del mundo que vió destruídos el 85 por 
ciento de sus edificios, y que cuando fué llamada a resurgir por 
los ejércitos libertadores polaco y soviético era como un hombre 
ciego: sus edificios no tenían ventanas ni se podían alumbrar 
de noche; inválida, no tenía ni tranvías ni autobuses, ni calles 
transitables, ni vehículos de ninguna clase; herida de muerte, 
carecía de agua, de comunicaciones telefónicas, de gas, de 
calefacción ... 

Seis años después, nuestras "secas" estadísticas dicen: la 
producción industrial ha superado dos veces el nivel de pre
guerra; nuestra agricultura ha superado en un ro por ciento el 
nivel de 1938. Se ha reconstruído el 53 por ciento de la cubi
catura de los edificios de Varsovia; producimos tres veces má~ 
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energía eléctrica que en 1938, dos y media veces más carbón de 
piedra, una y media veces más acero; el valor real del salario 
obrero ha superado ya en un 10 por ciento el de la preguerra. 
El pueblo polaco consume hoy un 29 por ciento más de trigo. 
un 50 por ciento más de huevos, un 19 por ciento más de car
ne, un 64 por ciento más de azúcar, un 55 por ciento más de 
telas de lana que antes de la guerra. 

Al terminar, en 1949, la realización del Plan Trienal oue 
fué aprobado por el Parlamento polaco el 2 de junio de 1947, 
y que abarcó los años de 1947, 1948 y 1949, concluyó la recons
trucción económica de Polonia, iniciándose desde fines de 1948 
la ampliación de su economía y la construcción de las bases del 
socialismo. 

Y mientras esto ocurre en Polonia, ¿qué pasa en los países 
europeos cuya destrucción por la guerra no puede compararse 
con la de mi país, y cuyas pérdidas constituyen parte mínima 
de las que Polonia sufrió? 

El reino de Holanda ha logrado el So por ciento de su 
producción industrial de antes de la guerra; Italia había alcan
zado en 1948 el 63 por ciento de su producción prebélica, y 
Francia, a fines de 1948, el 92 por ciento. En Bélgica había 
doscientos mil hombres sin trabajo en diciembre de 1948. Ante 
el cuadro optimista y halagüeño de la nueva realidad polaca 
-si tornarnos en cuenta el desolador espectáculo que Polonia 
ofrecía al terminar la guerra- se impone preguntar: ¿cómo se 
ha logrado este resultado? ¿qué milagro ha hecho posible este 
florecimiento impresionante, este admirable resurgimiento? 

RECUERDO perfectamente las largas colas de los sin trabajo 
que durante horas enteras, desde el frío amanecer, aguardaban 
turno en las calles, ante las oficinas gubernamentales donde 
se les pagaban mensualidades que los mantenían en el trágico 
límite entre la muerte por inanición y la tuberculosis lenta e 
implacable. Las veía al hacer mi diario recorrido hacia la escue
la, en la ciudad industrial de Lodz. Las seguía viendo en Var
sovia, en los últimos años que precedieron a la guerra. Las 
amañadas estadísticas oficiales arrojaban en 1937 la enorme 
cifra de medio millón de hombres sin trabajo: más de la mitad 
del total de los obreros empleados en las fábricas grandes y 
medianas. Polonia, esa "tierra regada de miel y de leche", se-
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gún el refrán secular, no podía alimentar a ocho millones de 
sus hijos en el campo, ni a medio millón, cuando menos, en las 
ciudades. De este país que se vanagloriaba de ser agrícola por 
excelencia emigraban anualmente decenas de miles de agricul
tores: 105,514 en 1927; 119,493 en 1928; 190,509 en 1929, 
y así hasta los años de la guerra. 

Polonia era un país predominantemente agrícola. Si fija
mos en cien la producción industrial y la agrícola combinadas, 
a la agricultura correspondería un 54.5 y a la industria un 45.5. 
El 64.5 por ciento de la población económicamente activa tra
bajaba en el campo; sólo el 18.2 por ciento eran obreros asala
riados que trabajaban fuera de la agricultura; el 2.1 por ciento 
de la población no tenía trabajo; el 2.2 por ciento vivía de 
pensiones y rentas, y el 1 3 por ciento de la población corres
pondía a las profesiones liberales, al artesanado y a la clase 
capitalista de las ciudades. Sin embargo, la agricultura polaca 
era muy atrasada, primitiva casi; la enorme mayoría de los 
agricultores poseían propiedades llamadas "enanas" en la ter
minología polaca: de menos de media hectárea cada una. De 
esas propiedades eran dueñas 330,000 familias campesinas; 
los predios de menos de dos hectáreas eran la base del sustento 
de 750,000 familias. Cerca de un millón de familias campe
sinas disponían de fincas pequeñas, entre dos y cinco hectáreas. 
De manera que las dos terceras partes del campesinaje polaco 
poseían propiedades que no llegaban a cinco hectáreas y no bas
taban a alimentar a sus dueños. El 45 por ciento de la tierra 
laborable pertenecía a 19,000 familias de latifundistas; así que 
3.200,000 familias campesinas pululaban -porque no hay otra 
palabra para decirlo- en una superficie casi igual a la c¡ue 
poseían 19,000 familias ricas. 

Los que han leído la ya famosa novela Los campesinos, 
de Wladyslaw Reymont, recuerdan al patético personaje que es 
la vieja Agata, que abandona el hogar familiar para buscar un 
sitio donde morir tranquilamente, sin convertirse en una carga 
para sus hijos. A través del radiante paisaje, bajo la sombra 
de los viejos perales -vigías de la campiña polaca-, marcha la 
anciana esperando la muerte con resignación, lejos de sus seres 
más queridos, en cuya mente el hambre de tierra es el pensa
miento y el deseo que domina a todos los demás. 

En el campo polaco no encontraréis ya ninguna Agata. 
Hoy descansan a la sombra de los perales silvestres y el pasado 
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sólo es para ellas un recuerdo. Realizan tareas apropiadas a 
su edad: cuidan a los niños de la comunidad en las coopera
tivas agrícolas; remiendan las ropas usadas, mientras en las 
aldeas "electrificadas" la radio difunde sus canciones. En el 
crepúsculo de la vida descubren la riqueza del lenguaje y de 
la música nativos, como la vieja campesina cuya alegría al escu
char por la radio las canciones regionales de Polonia, descono
cidas para ella, fué tema de una sencilla crónica en un periódico 
polaco. 

Antes de la guerra, la compra de la tierra era prácticamen
te inaccesible para los campesinos pobres. El precio de la tierra 
era cuatro veces más alto que el de los bienes muebles, las 
herramientas y el ganado. En Dinamarca, por ejemplo, el pre· 
cio de la tierra era una vez y media más alto que el de los 
demás bienes del campesino. 

El valor de la producción agrícola correspondiente a una 
hectárea de tierra laborable era en Polonia dos veces menor que 
en Alemania y en Checoeslovaquia. 

El 40 por ciento de las fincas rurales no poseían caballos, 
que eran la principal fuerza de trabajo en el campo; el 14 por 
ciento no poseían vacas. La mitad de las pequeñas propiedades 
no conocían la acción benéfica de los abonos artificiales. Los 
tractores eran ignorados por la enorme mayoría de los campe
sinos; en todo el país se vendían apenas unos cuantos miles eje 
arados de tracción animal. No es de extrañar, pues, que el 
rendimiento de trabajo del campesino polaco apenas llegara 
a las dos quintas partes del rendimiento del campesino alemán, 
ni que, en comparación con la producción agrícola de Alemania, 
Polonia produjera, por hectárea, solamente el 72 por ciento de 
papas, el 72 por ciento de betabel, el 62 por ciento de centeno 
y el 51 por ciento de trigo. En cuanto al valor de la produc
ción agrícola por habitante, Polonia estaba muy a la zaga del 
correspondiente a los Estados Unidos ( cerca de seis veces ma
yor), a Inglaterra (más de tres veces mayor), a Alemania (tres 
veces mayor), y a Hungría. Detrás de Polonia sólo figuraban. 
en este renglón, los países balcánicos y Portugal. 

Como ya indicamos, el 14 por ciento de la tierra laborable 
pertenecía a 2. 100,000 familias, y cada finca era de menos de 
cinco hectáreas; el 45 por ciento de la tierra laborable estaba 
repartido entre r 9,000 grandes propiedades, de más de cien 
hectáreas cada una. En estos números escuetos cabe todo el 
drama del campo polaco; detrás de ellos están la tremenda lu-



La catedral de San Juan de Varsovia después de la destrucción bélica. 



Trabajos de reconstrucción en el mercado viejo de Varsovia. Famosos edificios medievales des
truídos sistemáticamente por los nazis. 



L:i Trans.form:icilJn F.ronl:imica de Polonia. 33 

cha de clases, la explotación, el reparto de las mínimas pr.:ipie
dades entre los miembros siempre sobrantes de las familias 
pobres; la sobrepoblación de trágicas consecuencias. Las mu
chachas del campo constituían la reserva de criadas y de pros
titutas de las ciudades; ignorantes, explotadas, humilladas y 
postergadas, eran una viva acusación contra el régimen. 

La única solución del problema agrario consistía en una 
eficaz y profunda reforma agraria, por una parte, y por otra en 
una rápida industrialización del país, capaz de absorber a la 
población campesina '"excedente'", de proporcionar al campo 
maquinarias y herramientas para modernizar los cultivos, de 
aumentar el mercado interno para los productos agrícolas, dis
minuyendo la abrumadora diferencia entre los precios de estos 
productos y los de los productos industriales. Esa diferencia 
-las famosas "tijeras de los precios'"- era otro dogal para los 
campesinos. Si estimamos en cien el nivel de las '"tijeras'" en el 
período 1913-14, antes de la segunda guerra mundial era de 150 

y hasta de 200. En r928 el campesino tenía que pagar por un 
arado el equivalente en cien kilos de centeno; en 1938 ese pre
cio ascendió a 141 kilos. Por diez kilos de sal el campesino 
pagaba el equivalente de ocho kilos de centeno en 1928, y el de 
16 kilos en 1937. Había en el campo polaco la extraña costum
bre de conservar el agua salada en que habían hervido las pa
pas, y utilizarla varias veces seguidas, para ahorrar sal, aunque 
la sal es una de las riquezas naturales de Polonia. 

La monopolización y la cartelización de la industria impo
sibilitaban el juego de la libre competencia, de la oferta y la 
demanda. En 1935 había en Polonia 270 c,11·teles que contro
laban cerca del 70 por ciento del capital básico de la industria 
y del comercio nacionales. En consecuencia, el número de las 
minas de carbón en actividad bajó de 96 en 1928 a 60 en 1938; 

el número de las fundiciones, de 28 a 2 3; y así en otros renglo
nes. La explicación de este fenómeno, contrario a los postu
lados fundamentales de la economía, está en el predominio 
de los intereses particulares de los dueños de las grandes em
presas industriales sobre los intereses vitales de la agricultura 
y de la industria de la nación. 

Durante los veinte años de la vida independiente de Po
lonia -entre las dos guerras mundiales-, la producción de 
carbón bajó de 41 millones de toneladas a 36; la extracción 
de petróleo, de 1.114,000 toneladas a 501,000; la producción de 
hierro, de 1.05 5,000 toneladas a 724,000. 
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La proporción que correspondía a la producción industrial 
y minera, calculando en 100 toda la producción del país, era en 
Inglaterra, en 1939, de 87; en Francia, de 73; en Alemania, 71; 
en los Estados Unidos, 69; en Italia, 63; en el Japón, 54; en la 
Unión Soviética, 41; en Portugal, 48; en España, 45; en Polo
nia, 32. Detrás de Polonia figuraban Hungría, con 30, y Ru
mania con 16. 

Mientras que Italia utilizaba el 98 por ciento de la potencia 
energética de sus ríos, caídas de agua y arroyos, Suiza aprove
chaba el 96 por ciento, Francia el So por ciento, España el 35 
por ciento y Yugoeslavia el 10 por ciento, Polonia sólo utili
zaba el 3 por ciento. La producción de energía eléctrica por 
habitante era en Polonia de 106 kilovatios; en Suiza, de 1,643; 
en Alemania, de 736; en Inglaterra, de 609; en Francia, de 
420; en Italia, de 351; en Checoslovaquia, de 286. 

Polonia y Alemania poseían antes de la guerra casi iguales 
reservas de carbón de piedra y de carbón bituminoso ( 161 y 
182,000 millones de toneladas, respectivamente). Polonia ex
traía por habitante dos veces y media menos carbón de piedra 
que Alemania; la extracción de carbón bituminoso era en Po
lonia de medio millón de toneladas anuales en 1937, y en Ale
mania de 185 millones. 

El primitivismo y el extraordinario atraso de la economía 
polaca lo ilustra un dato muy elocuente. Por cada diez mil 
habitantes sólo había en Polonia, en 1938, diez automóviles, 
mientras que en Francia había 523; en Inglaterra 5n; en Sue
cia, 305; en Alemania y Austria, 2 5 1; en Checoeslovaquia 69, 
y en Rumania 13. 

La misma relación la encontraremos en el monto de las 
operaciones del comercio exterior, calculado por habitante ( 71 
zlotys en Polonia; 949 en Dinamarca; 833 en Noruega; 276 en 
Francia; 31 3 en Alemania y Austria; 243 en Checoslovaquia; 
77 en Yugoslavia; 7 5 en Rumania), en los datos relativos al 
número de kilómetros de vías férreas por cada mil kilómetros 
cuadrados de territorio (52 en Polonia; 164 en Bélgica; n6 
en Alemania; 96 en Checoslovaquia; 54 en Italia; 77 en Fran
cia). y en todas las demás estadísticas que comparan el des
arrollo econúmico de Polonia con el de otros países europeos. 
Presentaremos un solo dato más. La renta nacional correspon
diente a cada habitante, calculada en zlotys polacos de antes 
de la guerra, era de 610 zlotys en Polonia; de 1,830 en Fran
cia; de 1,770 en Inglaterra. y de 1,760 en Alemania. 
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¿Cuáles son las causas básicas de esta trágica situación? 
Se dirá que la incapacidad de los gobernantes; que la trist~ 
herencia de más de un siglo de esclavitud, cuando Polonia 
estuvo repartida entre las tres potencias invasoras: Prusia, la 
Rusia zarista y la monarquía austríaca, potencias interesadas 
en mantener a Polonia en un estado de atrarn. Se dirá que la 
deficiente estructura económica de Polonia originada en el Tra
tado de Versalles, que la privó prácticamente del litoral marí
timo (Polonia tenía apenas 140 kilómetros de litoral en el 
Báltico, la mitad del cual correspondía a la estrecha penínsul.i 
de He!) ; se dirá que el tratado le quitó, de hecho, el disfrute 
del antiguo puerto polaco de Gdañsk; que le adjudicó las tie
rras de Ucrania y Bielorrusia, habitadas por minorías nacionales 
ajenas, irredentistas, hostiles; se dirá, por último, que fué culpa 
del régimen capitalista, basado en la explotación de las masas 
trabajadoras y despreocupado de su bienestar. Sí, es cierto. Pero 
hay una razón fundamental que no es posible menospreciar. 

La independencia de Polonia en el período prebélico era 
sólo aparente. Bajo una máscara de independencia se escondía 
la cruda realidad: Polonia era una semicolonia del capital ex
tranjero, en primer lugar del capital alemán. 

La participación del capital extranjero en las sociedades 
anónimas ascendía en 1938 al 40.1 por ciento. En la industria 
petrolera el capital extranjero era dueño del 88 por ciento del 
capital; en las plantas eléctricas y de agua, del 8 1 por ciento; 
en la industria electrotécnica, del 66 por ciento; en la industria 
química, de cerca del 70 por ciento; en la textil y de la confec
ción, del 60 por ciento; en las compañías de seguros, del 59; 
en la minería y la industria siderúrgica, del 59; del 89 por cien
to en la industria del carbón; del 84 en la del zinc; y en la 
industria de la madera, del 52 por ciento. 

Además de las ramas básicas de la industria polaca, el 
capital extranjero tenía cuantiosa participación en la industria 
alimenticia y en la ligera; recibía jugosos dividendos dt: los cré
ditos de operación otorgados a las empresas financieras y co
merciales. 

El primer lugar entre los capitalistas extranjeros lo ocu
paban, como decimos, los capitalistas alemanes. Su participa
ción en los capitales extranjeros invertidos en la industria pola
ca era de 26.4 por ciento; la de los capitalistas de Francia era 
de 19.3 por ciento; la de Bélgica, de 21.1 por ciento; la de los 
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Estados Unidos, de 14.8 por ciento; la de Inglaterra, Je 5.9 por 
ciento; la de Suiza, de 3.3; la de Holanda, de 2.5 y la de Suecia 
de 2.4 por ciento. El resto del capital extranjero pertenecía a 
Checoslovaquia, a Lituania, Dinamarca, Italia y Hungría. Si 
al capital alemán agregamos el capital nacional perteneciente 
a ciudadanos polacos de nacionalidad alemana, obtendremos 
una suma de cerca de 7 12 millones de zlotys. El monto del 
capital estatal y municipal invertido en la industria polaca 
de antes de la guerra no pasaba de 900 millones de zlotys. El 
capital extranjero se ocultaba a menudo bajo distintas aparien
cias que disimulaban su origen. Así, por ejemplo, la planta de 
fundición T amoU"Jkie Gory pertenecía totalmente a capital ale
mán representado por la empresa The Hencke/ Do111ier1111arck, 
con sede ficticia en Londres. Los trusts internacionales que do
minaban las ramas básicas de la industria polaca imponían 
precios desventajosos a las materias primas que Polonia expor
taba, y a los productos industriales que importaba. No olvide
mos que de los 270 carteleJ que actuaban en Polonia, 102 eran 
filiales de los trusts internacionales. 

No es necesaria gran perspicacia política para darse cuenta 
de que en tales condiciones la sana industrialización de Polonia 
era un sueño irrealizable. No se podía, pues, descongestionar 
el campo enviando a la industria los brazos sobrantes. ¿Y la 
reforma agraria, que era, como dijimos, una necesidad apre
miante, urgente, inaplazable? 

Los decretos emitidos en 1919, 1920 y 1925 disponían la 
liquidación de la gran propiedad ( más de 1 So hectáreas, y más 
de 300 en los territorios orientales). Pero, saboteados hábil
mente por los latifundistas, en su mayoría provenientes de la 
rancia aristocracia ligada por múltiples lazos a la casta militar 
en el poder, los decretos dieron por resultado la parcelación de 
2.655,000 hectáreas en el período 1919-1938, con un promedio 
anual de reparto de 133,000 hectáreas. A fines de 1938 los 
grandes propietarios ( los dueños de más de 50 hectáreas) te
nían en sus manos cuatro millones de hectáreas, y los latifun
distas ( los dueños de más de 180 hectáreas) poseían tres mi
llones de hectáreas. Con el ritmo de 133,000 ha. anuales, la 
parcelación habría terminado después de 30 años, tomando 
como máximo inafectable las propiedades de 50 hectáreas. 

Hay un refrán polaco que viene al caso: "Antes de que 
salga el sol, el cierzo roerá los ojos". Antes de que hubiera 
terminado la reforma agraria, millares y millares de campesinos 
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h~~rían perecido de hambre, habrían tenido 9ue emigrar en con
d1c1ones desastrosas, habrían engrosado el triste ejército de los 
sin trabajo. 

CuANDO alguien vuelve a Polonia, como yo, después de diez 
años de ausencia, habiéndola dejado en a9uel estado lastimoso, 
miserable, de flagrante injusticia social, a cada paso halla sor
presas y descubrimientos. Es un país distinto, nuevo, transfi
gurado. Pero lo más emocionante y conmovedor es la transfor
mación del hombre. 

No sé cuál de las muchas conversaciones recordar aquí. 
Hablaré de la 9ue tuve con el joven aprendiz de sastre, de as
pecto campesino, robusto, bajo de estatura, de rudos movimien
tos, mi vecino de mesa en un restaurante popular dirigido por 
la Liga de Mujeres. Entre uno y otro plato de la excelente 
"comida popular", 9ue cuesta 60 zlotys (tres veces el valor 
de un boleto de tranvía), y 9ue es muy nutritiva y se sirve obli
gatoriamente en todos los restaurantes, aun en los más lujosos, 
entre las dos y las cinco de la tarde, me contó su historia. Sus 
padres eran campesinos pobres: él se crió en la miseria. Nunca 
soñó poder estudiar en Varsovia. Ahora trabaja como aprendiz 
en una sastrería. A las cuatro de la tarde entra en una escuel~ 
profesional -gratuita, por supuester- donde estudia su oficio 
y, al mismo tiempo, el programa de educación general. "Nun
ca hubo en Polonia tantas oportunidades para los jóvenes po
bres; nunca habíamos tenido un gobierno 9ue se preocupara 
tanto por nosotros", me dijo el aprendiz de sastre. 

Al pasar por una de las· principales calles de Varsovia. 
la Krakou·skie PrzedmieJCie (Suburbio de Cracovia), de ace
ras y arroyo intransitables, llenos de montones de ladrillos, de 
piedras y de tablones, llamé a un albañil 9ue estaba trepado 
en un andamio y le pedí 9ue bajara. Lo hizo en seguida, son
riente, sin muestras de impaciencia. Le pedí 9ue me explicara 
el sistema de los "grupos de tres" (sistema sencillo, 9ue con
siste en el trabajo en "cadena": un albañil entrega los ladrillos 
a otro; éste pone la mezcla, un tercero acomoda los ladrillos: 
todo el secreto estriba en la rapidez y economía de los movi
mientos), grupos famosos en Polonia, y de las competencias 
de trabajo. Me indicó dos tablas en los muros, casi acaba
dos de reconstruir, de dos edificios vecinos. 
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En las tablas figuraban los resultados del día anterior; 
los equipos de tres apuntaban allí el número de ladrillos y el 
de metros construidos por cada uno. Estaban precisamente en 
el punto crítico de las competencias. El ritmo de los dos equipos 
era casi igual; mi informador me aseguró que su equipo segu
ramente iba a ganar. Dos meses después, cuando pasé por la . 
misma calle, admiré la fresca blancura de los edificios termi
nados. las aceras relucientes de limpieza y el visible regocijo 
de los transeúntes. No sé cuál de los dos equipos ganó por fin. 
Creo que todos los equipos de la calle Krakowskie Przedmies
cie celebraron estrepitosamente su victoria comt1n. 

POLONIA es el país que proporcionalmente sufrió más du
rante la guerra. El hecho de que los polacos sean tan opti
mistas y trabajen con tanto entusiasmo, ¿quiere decir que han 
olvidado la guerra y que no temen una nueva conflagración? 
En Polonia nadie ha olvidado la guerra. No es posible olvi
darla. Basta hacer un recorrido por las ruinas del Ghetto de 
Varsovia, que fué arrasado junto con sus heroicos habitantes: 
trescientos mil judíos de toda Polonia, de los cuales los últimos 
sesenta mil vendieron cara su vida peleando semanas enteras 
contra las tropas selectas nazis. Basta asomarse a los callejones 
de la Ciudad Vieja. donde al lado de las tumbas de los com
batientes, siempre adornadas con flores vivas, surgen de nuevo 
los arcos góticos y los muros policromos levantados admira
blemente por los obreros varsovianos. Los polacos no pueden 
olvidar la guerra, )' los extranjeros que visitan Polonia no 
alcanzan a comprender ese misterio de la muerte y la vida. 
Recorrí aquellos barrios de Varsovia acompañando a un visi
tante inglés, miembro de la Cámara de los Comunes. Ya había 
visto él las cenizas del Ghetto; ya había oído las aterradoras 
historias de los hombres colgados de los balcones de Varsovia. 
o quemados vivos junto con los edificios; de los fusilados 
frente a las multitudes empavorecidas, ante los ojos de sus es
posas, sus hijos y sus padres --obligados por los nazis a asistir 
a las ejecuciones. Sin embargo, al pasar junto al pedestal, 
entonces trunco, del monumento a Mickiewicz -el más grande 
poeta de Polonia-, la esposa del visitante dijo con asombro: 
"Parece increíble que los nazis hayan sido capaces de esto, de 
destruir un monumento". 
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Los polacos saben que han sido capaces de cosas mil veces 
peores. Los polacos han experimentado mejor que muchos 
otros pueblos el significado ponzoñoso de las palabras guerra 
y fascismo. Por eso saben mejor que muchos otros pueblos 
cómo hay que defender la paz y cómo hay que luchar contra 
la guerra. 

V AY AMOS a los hechos y a los números. Los pasos iniciales 
del gobierno polaco, al ser liberadas las primeras provincias 
polacas, fueron decretar, el 6 de septiembre de 1944, la refor
ma agraria, y el 3 de enero de 1946 la nacionalización de las 
ramas básicas de la industria. 

El decreto sobre la reforma agraria destinaba a ser repar
tidos los predios pertenecientes al Estado, las propiedades de 
los alemanes y de los polacos de origen alemán que durante la 
ocupación alemana renegaron de su ciudadanía polaca, decla
rándose volkde11stche; las propiedades de las personas conde
nadas por traición al Estado; las fincas confiscadas por otras 
causas legales; todas las tierras de propiedad privada de más 
de 50 hectáreas de superficie laborable ( en los territorios 
occidentales, de más de cien hectáreas). 

Las tierras pertenecientes a las congregaciones religiosas 
fueron exceptuadas de la reforma. El decreto sobre su nacio
nalización fué aprobado hace apenas unos meses. El Estado, 
según el decreto, asume la propiedad de esas tierras, garan
tizando que los ingresos se destinarán a fines de caridad y a 
los servicios del culto, por conducto del Fondo de la Iglesia, 
constituido según el mismo decreto. Se garantiza a los párrocos 
la propiedad de sus predios de 50 a roo hectáreas de extensión; 
quedan exentas de la nacionalización las construcciones desti
nadas al culto religioso y los edificios de los conventos. El 
Fondo de la Iglesia se destinará a la conservación y la recons
trucción de bs iglesias, a la prestación de ayuda material y mé
dica a los sacerdotes. a la organización de casas de descanso 
para ellos, etc. 

Sumando las 9,700 fincas de propiedad privada, con ex
tensión de 2.131,300 hectáreas, a las tierras parceladas en los 
Territorios Recuperados en la parte occidental de Polonia, re
sulta una superficie total de 7.800,000 hectáreas, que fué repar
tida entre los obreros agrícolas --<¡uienes recibieron el 48.8 
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por ciento de las tierras parceladas-, los pequeños propieta
rios, que adquirieron el 33.8 por ciento, y los campesinos sin 
tierra, que se beneficiaron con el 16.6 por ciento. Las de
más tierras fueron utilizadas para las granjas modelo y para 
obras de interés público, o repartidas entre otros grupos de 
beneficiarios (horticultores, artesanos rurales y obreros conver
tidos en propietarios de lotes) . 

El precio pagado por las tierras recibidas en el reparto 
equivale al de la cosecha media anual, y puede ser pagado en 
especie ( con centeno) o en dinero. Los beneficiarios pagan 
el dos por ciento al recibir las tierras, y el resto en abonos, 
durante diez años -en el caso de los pequeños propietarios
y durante 20 años tratándose de campesinos sin tierra. A 
proposición del Comité Comunal de la Reforma Agraria, el 
pago del primer abono puede ser aplazado por tres años en 
el caso de los campesinos sin tierra. 

Gracias a la reforma fueron repartidos cerca de dos millo
nes de hectáreas en el antiguo territorio, y cerca de seis millones 
en los Territorios Recuperados. 

En el primer congreso nacional de campesinos, que se ce
lebró en diciembre de 1944 en la ciudad de Lúblin -la primera 
ciudad liberada de Polonia-, fué organizada la Unión de Ayu
da Mutua Campesina, organización de las masas campesinas 
( que cuenta ahora un millón y medio de miembros) cuya prin
cipal tarea es cooperar a la realización de la reforma agraria. 
La Unión ayudó de acuerdo con sus estatutos, al traslado de los 
campesinos de las tierras orientales y de las partes de Polonia 
escasas de tierra a los Territorios Recuperados. El resultado 
fué el traslado de cinco millones de colonos que ocuparon el 
lugar de los alemanes repatriados de acuerdo con las históricas 
decisiones de Y alta y de Potsdam, la entrega a las fincas pe
queñas y medianas, destruidas por la guerra, de semillas para 
la siembra, y de ganado y materiales de construcción; la coo
peración en la organización de las escuelas profesionales para 
la juventud campesina; la organización de oficinas de consulta 
legal y profesional para los campesinos pobres; la elevación 
del nivel i;naterial y espiritual del campo. 

La industria reconstruida en el curso del Plan Económico 
Trienal proporcionó al campo mayor número de tractores, de 
herramientas, de abonos artificiales cada año. El número 
de máquinas agrícolas por hectárea aumentó en un 300 por 
ciento en comparación con 1908; la producción de abonos arti-
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f(ciales por hectárea de tierra laborable superó en un 70.4 por 
Ciento la de antes de la guerra. En 1955, al terminar el Plan 
Sexenal, el campo polaco dispondrá de un volumen de abonos 
artificiales seis veces mayor que antes de la guerra. 

El número de los animales de tracción ( caballos y bueyes) 
aumentó de 6.5 por cada 100 hectáreas en 1945, a 11.3 en 
, 948, y sigue en ascenso. Las fábricas polacas de tractores 
producen ya 1,200 unidades al año; el número de tractores, que 
ascendía a 14,300 a fines de 1948, aumentará a 60,000 al ter
minar el Plan Sexenal. 

La reforma agraria aumentó la extensión media de la 
parcela de 48.8 hectáreas antes de la guerra a 5. r en 1949, 
y en 1955 la superficie de la parcela media será de 6 hectáreas. 
Claro está que el futuro de la agricultura polaca se finca en su 
modernización, que a su vez exige la ampliación de las fincas 
agrícolas. Este fin sólo puede realizarse con la socialización 
de la estructura agraria. Actualmente el ,o por ciento de la 
tierra laborable pertenece a las finca5 agrícolas del Estado, que 
constituyen un modelo de agricultura moderna, con grandes 
cultivos que utilizan maquinaria moderna y todos los adelantos 
científicos. Estimulados por este ejemplo, los campesinos pola
cos organizan cooperativas agrícolas de producción de varios 
tipos. 

El primero, llamado Asociación para trabajar la tierra, 
consiste en que los campesinos que ingresen en la cooperativa 
conservan la propiedad de la tierra y de los medios de pro
ducción, que sólo prestan para ciertas labores realizadas colec
tivamente; las cosechas se realizan también colectivamente, 
y cada familia recibe su parte, proporcional a la cantidad de 
tierra aportada. 

El segundo tipo, llamado Cooperativa Agrícola de Pro
d11cció11, y el tercero, llamado Co11j111110 Agrícola Cooperativo, 
presentan las siguientes características: toda la tierra ( excepto 
los lotes personales de extensión de o. 3 hasta , hectáreas), los 
animales de tracción y los más importantes medios de produc
ción, son entregados a la cooperativa, que los utiliza colectiva
mente, de modo permanente, y sólo los devuelve en el caso 
de que un miembro se separe de la cooperativa. Los miembros 
tienen obligación de entregar parte de sus ganancias al fondo 
común de inversiones, y a los fondos sociales ( el 20 por ciento 
de los ingresos en las Cooperativas Agrícolas de Producción, 
y el 30 en los Conjuntos Agrícolas Cooperativos). La única 
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diferencia entre estos dos tipos de cooperativas estriba en la dis
tribución de los ingresos: en el primero, del 20 al 2 5 por ciento 
del ingreso individual es proporcional a la cantidad de tierra 
aportada, y del 60 al 70 por ciento al trabajo realizado por los 
miembros; en el segundo y más completo tipo de cooperativas 
agrícolas, todos los ingresos se distribuyen entre los miembros, 
proporcionalmente el trabajo realizado. 

Los tres tipos de cooperativas tienen los siguientes rasgos 
comunes: la constitución de las cooperativas es absolutamente 
voluntaria; todos los miembros están obligados a efectuar cier
tos trabajos colectivos; en ningún tipo de cooperativa los miem
bros pierden sus derechos de propiedad sobre la tierra aportada. 
Todas las cooperativas son miembros de la Central Agrícola 
de la Ayuda Mutua Campesina; todos los organismos direc
tivos de las cooperativas son elegidos entre sus miembros, 
y la mayor autoridad corresponde a la asamblea general de 
miembros. 

El ritmo de creación de las cooperativas aumenta de modo 
vertiginoso. Solamente en los primeros diez días de marzo 
pasado fueron creadas 126 cooperativas, y su número global 
asciende ya a cerca de ochocientas. Hay que tomar en cuenta 
que las cooperativas agrícolas de producción comenzaron a 
organizarse hace poco más de un año. 

Gracias al reparto de las tierras, a la ayuda proporcio
nada por el Estado, al funcionamiento de las centrales de 
maquinaria que proporcionan tractores y herramientas a los pro
pietarios pequeños y medianos, a la labor desarrollada por la 
Unión de la Ayuda Mutua Campesina, y al ejemplo edificante 
de las fincas agrícolas del Estado y de las cooperativas agrí
colas de producción, la agricultura polaca ha podido lograr es
tos espléndidos resultados: liquidar seis y medio millones de 
hectáreas de terrenos eriales, y alcanzar el 110 por ciento de la 
producción de la preguerra. Gracias a la mayor producción 
agrícola, el consumo de productos alimenticios por habitante 
ha superado el de la preguerra; el de trigo en un 29 por ciento; 
el de huevos rn un 50 por ciento; el de carne en un r 9 por 
ciento; el de azúcar en un 64 por ciento. 

Todo esto se ha logrado en el curso del Plan Trienal, el 
primer plan económico de Polonia, cuya finalidad era la recons
trucción de la agricultura y de la industria. El grandioso Plan 
Sexenal que se inició este año abre nuevos horizontes a la agri-
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cultura de Polonia. El aumento de la producción agrícola será 
en cada año del Plan Sexenal de un 6 por ciento, para lle
gar, en el curso del Plan, al 35-40 por ciento. La meta de un 
aumento de 6 por ciento anual es extraordinariamente alta. En 
el régimen capitalista se puede alcanzar, a lo sumo, un aumento 
de 2 a 3 por ciento en la producción agraria. Sin embargo, la 
meta que se han propuesto los economistas polacos no es exa
gerada. La planificación de la economía permite esperar que al 
terminar el Plan Sexenal, en 1955, la producción de abonos 
artificiales sea seis veces mayor que antes de la guerra; que el 
campo se beneficie con sesenta mil tractores de producción 
polaca y en parte importados; cerca de diez mil poblaciones 
disfrutarán de luz eléctrica. Se seguirá estableciendo coopera
tivas agrícolas de producción, en las que se multiplicarán los 
frutos del esfuerzo colectivo. Solamente en un régimen en que 
se planea el desarrollo económico y se utilizan sabia y cien
tíficamente todos los recursos, y en el que las riquezas sirven 
para beneficiar a todo el pueblo, es posible anunciar con segu
ridad los resultados. Así, podemos asegurar que al terminar 
el Plan Sexenal el nivel de vida del pueblo será dos veces más 
alto que antes de la guerra. 

Los resultados obtenidos por la industria polaca son mucho 
más notables que los alcanzados por la agricultura. Mientras 
que el nivel de la producción agrícola ha alcanzado el 110 por 
ciento del nivel prebélico, la producción industrial ha aumen
tado cerca de dos veces en comparación con 1938. Se ha pro
ducido un cambio muy profundo en la estructura económica 
del país. Fijando en cien el valor de la producción agrícola 
e industrial combinada, en 1937 a la industria le correspondía 
45.5 y a la agricultura 54-5; las cifras respectivas eran 64 y 36 
en 1948. Mientras que de cada mil zlotys de la renta nacio
nal, 390 provenían en 1938 de la agricultura, y 320 de la 
industria, en 1949 la producción industrial proporcionó 465 
1.lotys de cada mil de la renta nacional, y la agricultura sola
mente 210 zlotys. En 1955, al finalizar el Plan Sexenal, esa 
tendencia se acentuará más aún: la producción industrial pro
porcionará más de la mitad de la renta nacional -502 zlotys 
de cada mil- y la agricultura la sexta parte -r 56 slotys. El 
resto corresponderá a los servicios. 
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Tres factores esenciales han contribuido cabalmente a que 
se produjera esa transformación. El primero consiste en las 
nuevas condiciones geográficas y económicas en que se encontró 
Polonia después de su liberación; el segundo, en el esfuerzo 
r~alizado por todo el pueblo, y el tercero en la ayuda inapre
ciable que suministró a Polonia la Unión Soviética. 

El territorio de Polonia abarca 312,000 kilómetros cua
drados, y ocupa por su tamaño el octavo lugar entre los países 
de Europa. Antes de la guerra, Polonia ocupaba el sexto lugar, 
con 390,000 kilómetros cuadrados. A cambio de 180,000 kiló
metros de los territorios orientales -parte de Ucrania y de 
Bielorrusia, que fueron devueltos a la Unión Soviética, y de la 
provincia checoslovaca de Zaolzie, arrebatada por el gobierno 
semifascista polaco y devuelta a Checoslovaquia -Polonia re
cuperó 103,000 kilómetros cuadrados en el Oeste (Pomerania, 
la Baja Silesia y parte de la Prusia Oriental), estableciéndose la 
nueva frontera occidental a lo largo de los ríos Oder y Nissa, 
frontera decidida en Potsdam y sellada definitivamente por el 
convenio reciente concertado por los gobiernos de Polonia y 
de la República Democrática Alemana. Polonia perdió tierras 
agrícolas que fueron el escenario de violentas luchas y rebe
liones de las minorías nacionales, y recuperó las viejas tierras 
polacas que aún guardan las huellas del paso de generaciones 
enteras de reyes polacos, tierras altamente industrializadas, 
ricas en carbón. zinc, hierro y otros minerales valiosos. La rein
tegración a Polonia de esos territorios ha elevado el número 
de las ciudades polacas de 61 r a 703, y ha ampliado su salida 
al mar a quinientos kilómetros sobre el litoral del Báltico. 
Del total de las 7 3 minas de carbón de piedra de Polonia, 2 3 
se encuentran en las Tierras Recuperadas; de las r r minas 
de carbón bituminoso, ro, y de las r 2 minas de coque, 8 están 
ubicadas allí. Entre otras riquezas naturales de esos territorios 
hay que mencionar las siguientes: plomo, cobre, magnetita, 
níquel, caolín y basalto. El 20 por ciento de la producción 
de hierro crudo, el 17 por ciento de la de acero, el 3 7 de la de 
coque, el 4.3 de la de hierro colado, el 27 de la de acero fun
dido, el 64 de las construcciones metálicas, y el 64 por ciento 
de los materiales resistentes al fuego provienen de las Tierras 
Recuperadas. 

El esfuerzo realizado por el pueblo polaco para recons
truir las Tierras Recuperadas y unirlas al resto de la economía 
del país fué gigantesco: cinco millones de colonos fueron tras-
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ladados y establecidos para ocupar el lugar de los alemanes 
repatriados; tres millones de hectáreas de eriales fueron gana
das para la agricultura. Las inversiones del Estado en esos 
territorios sumaron el 26 por ciento de todas las inversiones 
en 1946, el 32 por ciento en 1947, y el 36 por ciento en 1948. 

Después de cuatro años de empeñosa e ininterrumpida 
labor, en enero de 1949 el Presidente Bierut pudo declarar 
en su mensaje de Año Nuevo: "Los Territorios Recuperados 
se han unificado ya con el resto del país, constituyen una sola y 
armoniosa entidad económica nacional". La expresión de esa 
unidad fué la liquidación del Ministerio de Territorios Re
cuperados. 

Durante mi reciente viaje a Polonia visité diversas ciudades 
de las Tierras Recuperadas: Jelenia Gora, llena de vestigios 
históricos, con su mercado medieval y las esbeltas torres de 
sus iglesias góticas; Dzierzoniow, sorprendente ciudad donde 
se realiza el proceso de la transformación del hombre, donde 
millares de judíos, los seres más despiadadamente perseguidos 
por el fascismo durante la última guerra, se convierten en 
ciudadanos productores, valiosos y conscientes, que trabajan 
en las minas y en las cooperativas artesanas, que labran la tie
rra en las cooperativas agrícolas de producción. Hablé con 
ellos, con los miembros de una cooperativa textil, con agricul
tores de las cooperativas, con los maestros del hogar infantil 
donde los huérfanos judíos -niños cuya infancia fué truncada 
por el fascismo- han encontrado por vez primera en su breve 
vida la alegría y la sonrisa y el hermoso sentimiento de la 
solidaridad humana. Visité la planta óptica del Estado en Jele
nia Gora, que produce instrumentos de precisión, cristales óp
ticos, microscopios, lentes de diversos tipos. En todo el mundo 
sólo existen cinco fábricas semejantes: tn Francia, en ln¡da
terra, en Alemania, en los Estados Unidos y en Polonia. Los 
obreros de la planta son altamente especializados y asumen 
una gran responsabilidad. Al ser liberada Polonia trabajaban 
en la fábrica cien alemanes, y el problema de encontrar obreros 
polacos parecía irresoluble. Hoy, cinco años después, en la mis
ma fábrica trabajan solamente tres obreros alemanes y todos los 
demás son polacos. La producción no ha bajado ni en calidad 
ni en cantidad. 

En ningún lugar de esos territorios escuché una sola pa
labra en alemán; no tropecé con letreros alemanes; pude com-
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probar con asombro que los siglos de la dominación germánica 
habían sido borrados de esas tierras en unos cuantos años. 

Las Tierras Recuperadas han sido un gran factor en la 
industrialización de Polonia, y también en el desarrollo de su 
comercio exterior, ya que abrieron al país esas ventanas sobre 
el mar que son los puertos de Gdañsk y de Szczecin y otros de 
menor importancia. Al mismo tiempo, Polonia recuperó toda 
la cuenca del río Oder, que desemboca en las cercanías de 
Szczecin, y con ella una magnífica ruta de navegación que une 
la Cuenca de Silesia con el Báltico. 

EL factor primordial en la reconstrucción económica de Po
lonia es la ayuda prestada por la Unión Soviética. 

La historia no conoce ejemplos de esa clase de ayuda, pro
porcionada por un país grande y poderoso pero que ha sufrido 
terribles pérdidas humanas y materiales, a otro país, mucho 
más pequeño y que soportó una terrible sangría económica. 
En los primeros meses que siguieron a la liberación, de acuerdo 
con los términos del convenio comercial concertado en octubre 
de 1944, Polonia recibió de la U.R.S.S. 45,000 toneladas de 
carbón, que fueron una inyección vital para su industria para
lizada; recibió algodón, cerillos, sal, hilo para coser y otros 
artículos de urgente necesidad. Las entregas de productos 
soviéticos efectuadas en el curso de siete meses las pagó Po
lonia con entregas de productos suyos durante diecisiete meses. 
De enero de 1946 a febrero de 1948, la Unión Soviética sumi
nistró a Polonia 1.800,000 toneladas de trigo, desvaneciéndose 
así la amenaza de una crisis alimenticia. El pago de esas 
entregas se hizo en el curso de los dos años siguientes, con 
exportaciones de productos polacos y con las sumas prove
nientes del tránsito ferroviario a través del territorio polaco. 

Las entregas soviéticas cubren actualmente el 70 por ciento 
del consumo polaco de algodón, y el 60 por ciento del de 
mineral de hierro; la U.R.S.S. abastece a Polonia de asbesto, 
de materias primas químicas y de maquinaria. Polonia ex
porta a la Unión Soviética textiles, artículos de confección, 
carbón, coque, azúcar, papel, vidrio y porcelana. 

En enero de 1948 fué concertado un nuevo convenio para 
la entrega de bienes de capitalización a Polonia ( equipos in
dustriales, maquinaria, etc.), por valor de 450 millones de 
dólares, pagaderos, en ocho años, con la exportación de pro-
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d_uctos polacos. En 1950 recibiremos de la U.R.S.S. el 85 por 
ciento de todo el algodón que necesitamos, el 65 por ciento 
del mineral de hierro, el I oo por ciento del manganeso y de los 
minerales <le manganeso, más del 50 por ciento del fierro fun
dido, el 70 por ciento de las grasas. 
. Las nuevas condiciones geográficas y económicas, y prin

cipalmente la ayuda proporcionada por la Unión Soviética; la 
nacionalización de las ramas fundamentales de la producción; 
la introducción de la economía planificada: tales son los fac
tores que han hecho posible el ritmo de la reconstrucción y el 
dinamismo de las nuevas edificaciones, que asombran a los ob
servadores extranjeros. 

La cooperación con los países de la democracia popular: 
Checoslovaquia, Hungría, Rumania, Bulgaria; el intercambio 
comercial, cultural y científico con la República Democrática 
Alemana, y la cooperación iniciada ya con la República Popu
lar de China, son otros factores gracias a los cuales Polonia 
se sitúa dentro del amplio sistema económico basado en la 
ayuda y el beneficio mutuos, libre de cualquier peligro de 
explotación o merma de soberanía. ¿ Podrán decir lo mismo 
los países '"marshalizados"? 

El decreto del 3 de enero de 1946 que nacionalizó las 
ramas fundamentales de la industria aducía como motivos de 
ese paso "la reconstrucción planificada de la economía nacio
nal, la garantía de la soberanía nacional del Estado y la ele
vación del bienestar general". Fueron nacionalizadas, sin in
demnización, las empresas industriales, mineras, de transportes, 
bancarias, de seguros y comerciales pertenecientes a Alemania 
y a la ""Ciudad Libre de Dantzig", a los ciudadanos de Ale
mania y de la Ciudad Libre de Dantzig, a las sociedades con
troladas por los ciudadanos de Alemania y de la Ciudad Libre 
de Dantzig; a las personas que se unieron al enemigo. Además 
fueron nacionalizadas, mediante indemnización, todas las mi
nas, las instalaciones de la industria petrolera, las plantas hidro
eléctricas, fundiciones, plantas de la industria pesada, refinerías 
de azúcar, fábricas textiles, imprentas: todas las fábricas y 
empresas que emplean más de cincuenta trabajadores; los ferro
carriles, las compañías de aviación y las empresas de teleco
municacion'es. 

En diciembre de 1946, un decreto adicional autorizó para 
ciertas industrias en manos privadas un máximo de I oo a 1 50 
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obreros. Las empresas privadas constituídas posteriormente a la 
promulgación de la ley sobre nacionalización de las industrias 
no quedaron comprendidas en la ley. La nacionalización de las 
ramas básicas de la industria permitió planificar la reconstruc
ción del país, eliminando todos los obstáculos resultantes de la 
especulación y del afán de los dueños de obtener ganancias 
exorbitantes. Gracias a ese paso trascendental y definitivo, la 
industria polaca ha podido satisfacer las necesidades de la re
construcción, intensificando la fabricación de maquinaria, de 
equipos y, en general, de medios de producción, en esa primera 
etapa de la economía planificada que fué el Plan Trienal. 

Después de satisfacer las necesidades más vitales de con
sumo para alimentar, calzar y vestir a la población pauperizada 
por la guerra y por la ocupación alemana, se intensificó la pro
ducción de mfdios de producción, de maquinaria, de materiales 
de construcción, etc., indispensables para la industrialización 
sistemática del país. De ahí la necesidad -satisfecha en el 
curso del Plan Trienal- de aumentar la proporción de los me
dios de producción en la producción global. Mientras que en 
1937 (antes de la guerra) esa proporción era de un 47 por 
ciento para los medios de producción, y de 5 3 para los artícu
los de consumo, en 1947 los porcentajes respectivos eran ya de 
54 y 46, y en 1948, de 55 y 45. 

La industria polaca comenzó a producir artículos que ja
más se habían fabricado en Polonia: tractores, camiones de 
carga, tornos pesados, de ruedas y de varios tipos más, calderas 
para 40 atmósferas, motores, bombas de profundidad, segado
ras y trilladoras, instrumentos de precisión y ópticos; fibras 
sintéticas, electrodos de carbón, reactivos químicos producidos 
en masa; colorantes, productos farmacéuticos, etc. 

Sin embargo, no hubiera bastado nacionalizar la industria 
y planificar la economía para obtener resultados tan esplén
didos, a no haber contado Polonia con otro factor de inapre
ciable valor: el entusiasmo, la abnegación, la conciencia de sus 
trabajadores. El número de los obreros sindicados alcanza 
cuatro millones seiscientos mil miembros. Son los sindicatos, 
guiados por el Partido Obrero Unificado, los que representan 
en Polonia la más poderosa fuerza de progreso y avance so
cial, los que han asumido la responsabilidad principal en la 
realización de la histórica tarea de cumplir con creces las metas 
del Plan Trienal y del Plan Sexenal. 
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Las grandes campañas para acelerar la producción median
te d movimiento de las competencias de trabajo, para racio
nalizar los procesos de la producción, economizar materias 
primas y limitar los desperdicios; las hazañas del Primero de 
Mayo, del Día de la Mujer, del Congreso de Unificación Obre
ra, del Día Internacional de la Paz, todas ellas basadas en el 
mismo principio de rebasar las metas de producción para cele
brar los grandes acontecimientos y las fechas gloriosas de la 
lucha por el progreso y por la paz mundial, han contribuído 
en gran medida a que las metas atrevidas y audaces de los pla
nes económicos sean superadas año con año. 

Volvamos a los números. Mientras que en 1946 el 91.2 
por ciento de toda la producción industrial, excluyendo la ar
tesana, correspondía a la industria socializada ( nacionalizada 
y cooperativa), en 1949 le corresponde el 96 por ciento. El 
valor global de la producción industrial de Polonia constituye 
el 226 por ciento del de 1946, y el 174 del de 1938; el valor 
de la producción industrial por habitante rebasa en un 144 
por ciento el de la preguerra. Mientras que en 1938 fueron 
extraídas 38.100,000 toneladas de carbón, en 1949 llegaron a 
70.300,000, y en 1955 se extraerán 95 millones de toneladas. 
La producción de máquinas agrícolas es tres veces mayor que 
antes de la guerra. Polonia produce So kilos de acero por 
habitante, y en 1938 sólo producía 42. En 1938 se producían 
3,977.000,000 kilovatios-hora; en 1949 ascendieron a ..... 
8,400.000,000. 

La industria ligera ha superado en muchas de sus ramas 
la producción de antes de la guerra. Hablando en términos 
generales, cada año del Plan Trienal aumentó la producción 
industrial global en un 39-31 por ciento. Cada año del Plan 
Sexenal originará un aumento del n-12 por ciento. El por
centaje es menor, ya que no se trata de la reconstrucción, como 
en el Plan Trienal, sino de la ampliación y la construcción de 
nuevas plantas, fábricas, edificios, minas, fundiciones, etc. 

El Plan Trienal permitió superar el tráfico ferroviario y 
motorizado de la preguerra, rebasar el tonelaje de la flota mer
cante, aumentar notablemente el valor de las operaciones del 
comercio exterior. 

El valor de las operaciones comerciales con el extranjero 
muestra un continuo aumento. En 1945 constituía apenas el 
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7_-7 por ciento del de antes de la guerra; en 1946, el 29. 1 por 
Ciento; fn 1947, el 58.1 por ciento; en 1948, el rr5.3 por ciento. 

En 1946 el monto de las operaciones con la U.R.S.S. cons
tituía el 60 por ciento de la cifra total del comercio exterior 
polaco; en 1948, el 28 por ciento de las operaciones correspon
día a las concertadas con la Unión Soviética; el 12.2 corres
pondía a Suecia; el 10.7, a Dinamarca; el 8.9 a los Estados 
Unidos; el 7.6 a la Gran Bretaña; el 3.5 a Francia; el 3.3 a 
Suiza; el 3 a Checoslovaquia. Polonia comerciaba entonces 
con 33 países. Actualmente comercia con más de 3 7. 

Paralelamente a la industrialización del país aumenta la 
proporción de los productos industriales en las exportaciones, 
y disminuye en las importaciones. La exportación de materias 
primas constituía el :14 por ciento de las exportaciones en 
1938; bajó al 29 por ciento en 1948, y sigue en descenso, mien
tras aumenta la exportación de artículos elaborados y semiela
borados ( del 66 por ciento en 1938 al 71 en 1948). 

En 1949 las operaciones del comercio exterior polaco al
canzaron un valor de 1 ,400.000,000 de dólares, superando en 
un 19.3 por ciento el que tuvieron en 1948. El valor de las 
importaciones ascendió a 632.600,000 dólares (22 por ciento 
más que el año anterior). El 63.6 por ciento de las importa
ciones corresponde a materias primas y artículos semielabora
dos; el 8.8 por ciento a artículos alimenticios; el 6.6 por ciento 
a artículos industriales, y el 2 r por ciento a bienes de capi
talización. 

El valor de las exportaciones fué de 619 millones de dó
lares (un r6 por ciento más que en 1948). Las exportaciones 
de productos agrícolas y alimenticios aumentaron en un 50 por 
ciento; las de equipo ferroviario aumentaron en siete veces, 
y las de tornos en cuatro. El 46 por ciento de las exportaciones 
corresponde al carbón )' al coque; el 20 por ciento a productos 
agrícolas y alimenticios; el 16.2 por ciento a artículos indus
triales, y el resto a materias primas y productos semielaborados. 

Las operaciones con la Unión Soviética y con los países 
de la Democracia Popular abarcan actualmente el 44 por cien
to de todas las operaciones de Polonia con el extranjero y 
muestran un aumento de 25.4 por ciento respecto de 1948. El 
56 por ciento de las operaciones comerciales de Polonia corres
ponde a los países capitalistas, entre los cuales la Gran Bretaña 
ocupa un lugar destacado. 
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Las relaciones con los países <le ultramar recibieron un 
nuevo impulso con el establecimiento de nexos comerciales 
con la China Popular, con el Indostán, el Pakistán, Egipto y el 
~stado de Israel. Polo~1a comercia también con la Argen
t~na y estrecha sus relacmnes comerciales con otros países la
tmoamencanos . 

. En cuanto al comercio interior, la participación del sector 
socialtza<lo ha llegado al 96 por ciento en el comercio de ma
yoreo, tr~tándose de los productos de la industria estatal, y al 
85 por ciento de los productos industriales y agrícolas en con
junto. En el comercio al detalle, el sector socializado abarca 
cerca del 40 por ciento. 

La socialización progresiva del comercio interior ha permi
tido dominar la especulación, estabilizar los precios y eliminar 
el sistema de bonos alimenticios (para papas, azúcar, carbón, 
harina y pan en r948; para la carne a fines de r949). 

Sería incompleto este cuadro del desarrollo económico si 
no abarcara la elevación del nivel de vida del pueblo. Ya 
dijimos que en el curso del Plan Trienal se duplicó el valor 
real de los salarios obreros, superando el de la preguerra. El 
salario medio de un obrero industrial ascendía en r946 a 
7,893 zlotys, de los cuales 3,528 se pagaban en efectivo y el 
resto en varias prestaciones ( alimentos, bonos para carbón, 
tejidos, etc.). En 1947 el salario era de ro,223 zlotys (4,993 
en efectivo); en r948 era de 13,642 zlotys (8,6q en efectivo). 
El aumento fué, pues, de 72 por ciento en total, y <le 165 por 
ciento en relación con el salario en efectivo. 

En 1949, con la firma de los nuevos contratos colectivos 
en todas las ramas de la industria, los sueldos de las categorías 
menos altas aumentaron en un 30 por ciento. El salario medio 
se elevó a unos 15,000 zlotys al mes para los trabajadores ma
nuales, y a 22,000 para los intelectuales. Al mismo tiempo 
desaparecieron el sistema de bonos alimenticios y el raciona
miento de los artículos <le primera necesidad. 

Los premios obtenidos por la superación de las normas de 
trabajo pueden elevar el sueldo básico en <los y tres veces. Pasé 
todo el día en la mina Somozviec, en la Alta Silesia; todo un 
<lía platicando con los mineros, visitando las instituciones so
ciales -la casa-cuna, el jardín de niños, la escuela y el her
moso parque que después de servir durante varias generaciones 
como lu¡:;ar de diversión de los aristócratas dueños de la mina, 
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de nacionalidad francesa, se ha convertido en el lugar prefe
rido para los juegos de los niños de los mineros, y para los 
paseos de las jóvenes parejas que no menosprecian el valor del 
romanticismo en la vida. 

Visité la casa del campeón del trabajo de la mina, un 
minero de base. Está situada junto al parque; su departamento 
está lleno de luz y de sol, y muy bien arreglado. El lugar de 
honor lo ocupa el aparato de radio que fué el regalo de la 
mina con motivo de la victoria en las competencias. El sueldo 
del campeón es dos y media veces más alto que el del direc
tor de la mina ( cerca de cien mil zlotys, mientras que el di
rector gana cuarenta mil) . 

Hay que agregar que los trabajadores disfrutan de una 
serie de ventajas sociales inalcanzables en el antiguo régimen. 
Los obreros beneficiarios del Seguro Social no pagan cuotas, 
pues los gastos son cubiertos por las empresas; disfrutan de un 
vasto sistema de vacaciones pagadas, que constituye uno de los 
más notables adelantos sociales de Polonia. Los trabajadores 
son transportados gratuitamente a los centros turísticos y cli
máticos; obtienen alojamiento en casas de descanso y en hoteles; 
reciben una alimentación sana y nutritiva; disfrutan de excur
siones, representaciones teatrales, etc., pagando una mínima 
parte de los gastos, ya que el Estado y las empresas cubren 
la parte mayor. 

En cuanto al nivel de vida en el campo, se observa un 
ascenso paralelo a la modernización de la agricultura. Las pri
meras cosechas de las cooperativas agrícolas de producción, y 
el primer reparto de utilidades, demostraron que un coope
rador obtiene una ganancia mensual de cerca de 18,000 zlotys, 
que, naturalmente, irá en aumento según mejore la organiza
ción de las cooperativas. 

El barómetro del nivel de vida de un pueblo lo consti
tuyen las estadísticas de mortalidad y de nacimientos. Mien
tras que de cada mil personas morían 14.1 en el período 1936-
38, en 1949 las estadísticas muestran una disminución de Ir. 5 
en la mortalidad; y mientras que antes de la guerra nacían 
anualmente 11.2 niños por cada mil personas, en 1949 nacie
ron 17.3 

Antes de la guerra se suicidaron, entre diez mil personas, 
3.3, según estadísticas oficiales; en 1949 solamente 1.3. 

Citemos las palabras del Presidente Bierut, pronunciadas 
en el IV Pleno del Partido Obrero Unificado: 



La. Transformación Económica. de Polonia &a 

"Nunca hubo en Polonia un número tan bajo de falleci
mientos y tan alto de matrimonios; desde hace cincuenta años 
no hemos observado un número tan elevado de nacimientos". 

Espero que estos datos -fragmentarios, por supuesto, ya 
que no es posible agotar el tema en un solo artículo-- per
mitan apreciar la magnitud del esfuerzo realizado hasta ahora 
por el pueblo polaco. 

En 30 de mayo de 1949 fueron trazados los lineamientos 
del Plan Sexenal, que comenzó en 1950 y concluirá en 1955. 
Como dijimos ya, las metas del Plan serán aumentadas. Al 
cumplirse el Plan Sexenal, la producción industrial polaca 
habrá aumentado en un 95 por ciento más; la producción agrí
cola, en un 40 por ciento; se producirán seis veces más abonos 
artificiales por hectárea de tierra laborable que antes de la 
guerra; veinte veces más tornos, de diversos tipos; cada habi
tante consumirá alimentos equivalentes a 3,r ro calorías diarias 
( en 1938 sólo llegaban a 2,600 calorías). El consumo de ce
reales aumentará en un 25 por ciento; el de carne en un 35 
por ciento. La producción industrial será tres veces mayor que 
antes de la guerra, y cuatro veces mayor calculada por habi
tante. Polonia producirá entonces tanto carbón como los Es
tados Unidos en 1937; la producción de acero será dos veces 
mayor que antes de la guerra; la producción de la industria 
pesada será dos veces y media superior a la actual; la de la 
industria química será tres veces mayor. El nivel de vida de 
la población será dos veces más alto que antes de la guerra. 
Se construirán 660,000 viviendas nuevas. El tonelaje global de 
la flota superará en tres veces el de 1949, que fué mayor ya 
que el de 1938. 

Se realizarán los tres postulados fundamentales del Plan 
Sexenal, que en breves palabras resumen todo el alcance de esa 
tarea gigantesca y sin precedentes. Esos postulados son: la 
limitación definitiva de los elementos capitalistas, que no ten
drán influencia real en ninguna rama de la economía; el en
carrilamiento de la economía polaca hacia el socialismo; la 
elevación del bienestar material y del nivel cultural de las ma
sas populares. 

No es posible presentar en el marco de este trabajo el 
desarrollo de la vida cultural y artística de Polonia, narrar 
cómo se multiplican las escuelas, cómo surgen nuevos teatros y 
bibliotecas, cómo se construyen Palacios de la Cultura para los 
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obreros y los campesinos, cómo florece el arte y cómo aumenta 
el número de los estudiantes hijos de obreros y de campesinos; 
cómo se elevan las tiradas de los periódicos, se centuplican 
las ediciones de nuevas obras literarias y las de los clásicos de la 
literatura polaca )' e>.iranjera. Grandes sectores de la población 
que han vivido siglos enteros en la miseria y la ignorancia han 
logrado el más emocionante despertar a una vida nueva. 

Una sola cosa puede ser capaz de interrumpir el ritmo 
ascendente del esfuerzo de mi pueblo: la guerra. El pueblo 
polaco, y con él otros pueblos que marchan hacia el socialismo, 
trabajan por la paz. Cada edificio y cada fábrica, cada nueva 
escuela y cada nuevo teatro en Polonia son una aportación a 
la victoria de la paz en la tierra. 

Esta es la verdad de la Nueva Polonia. Es la verdad que 
se impone a despecho de las calumnias, de las falsedades, de los 
rencores convertidos en "noticias". Esta es la verdad que rea
liza el viejo sueño del heroico combatiente polaco "por nuestra 
libertad y la vuestra", Jaroslaw Dombrowski, uno de los jefes 
de la Comuna de París y uno de los muchos polacos que 
murieron en tierras lejanas añorando una patria libre: 

"No creo en otra Polonia sino en la que nuestro pueblo 
trabajador levantará con sus propias manos. . . No puedo vivi1 
ni morir por otra Polonia sino por aquella en la cual la domi
nación del hombre sobre el hombre será reemplazada por la 
dominación de la libertad, de la razón y de la justicia .. :·. 



EL CASO DRAMATICO DE LA AMERICA 
HISPANICA • 

Por L11is-Alberto SANCHEZ 

Siembra di<.taduras y cosecharás 
comunismo ... 

(Del refranero de Sancho, 1950) 

POR mucho que los políticos y pensadores ( en riguroso orden 
de importancia) se retuerzan los brazos ante el actual as

pecto de América, nadie siente mayor dolor y preocupación que 
sus protagonistas. Es posible que en ciertos espectáculos, por 
ejemplo, drama y cine, el espectador sufra a veces tanto como el 
actor. En el circo, nadie supera la angustia del trapecista. En 
política, ocurre igual. Como uno de los protagonistas del dra
ma indoamericano, hago valer mi derecho de ser no sólo oído, 
sino escuchado. 

Los comentarios, desde que las militara<las y sus imitacio
nes se hicieron del Poder Político en una docena de países 
indoamericanos, y comenzaron a dejar oír su voz fuera <le ellas, 
reducen el asunto a contornos demasiado simples, y, por tanto, 
falsos. Desde hace tiempo sabemos que las fórmulas muy sen
cilla.s impresionan a los sujetos de propaganda, pero sirven 
para ocultar las inevitables complejidades del fenómeno histó
rico que vivimos. Me atrevería a decir: a fórmula demasiado 
simple, sofisma demasiado evidente. 

Tales sofismas suelen alinearse ante nuestra imaginación 
con tan severa disciplina teórico-cuartelera, que muchos se dejan 
arrastrar por ellos. Conviene analizarlos para evitar su peligro
so y falaz sortilegio. 

Me atrevería a reducirlos a los siguientes, tomando sólo 
aquellos más divulgados: 

Los países indoamericanos no están preparados para la 
vida independiente ni para la democracia; b) los partidos de 
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izquierda han fracasado, y la democracia con ellos; c) el ejér
cito es la única fuerza organizada en esos países; ch) carecen 
de opinión pública; d) la no intervención prescribe que todo 
régimen vencedor debe ser reconocido como bueno; e) recono
cer un gobierno de facto, no significa aprobar su origen; f) 
ante todo conviene mantener la unidad continental frente al 
comunismo; g) el comunismo carece de importancia en nuestro 
continente. 

Planteadas estas proposiciones, ya puede uno, sin el menor 
empacho, solicitar un puesto de experto en asuntos "latino
americanos" y sentarse en la vasta sala de la ONU, seguro de 
poder resolver el drama de las dos culturas enfrentadas y el 
de la futura Paz Universal. 

Veamos ahora cómo se desmonta tan luciente maquinaria, 
inexacta como toda simpleza, genuino producto del apriorismo 
de los técnicos al uso. 

Se dirá que en lugar de abarcar un vasto panorama con
tinental, sería preferible, para esclarecerlo, concentrarnos en un 
sólo país. Responderé con Toynbee: "Si se pretende entender 
las partes, debemos primero enfocar nuestra atención en el con
junto, porque el conjunto es el campo de estudio inteligible por 
sí mismo (A Study of HiJtory, bridgement, p. 5). Del cotejo 
de coincidencias podría emerger una conclusión común, cier
tamente; no obstante, tales coincidencias no son perceptibles 
sino cuando nos situamos en un ángulo general. 

a) ¿lmpreparaáo1 para la áemoc,.acia? 

EL hecho de que predominen hoy en la mitad de los Estados 
indoamericanos dictaduras militares o militaristas, prueba sólo 
un hecho: que existen. Ninguna otra inferencia sería legítima, 
salvo que se abrigue el propósito de probar la eficacia de algo 
tan malo como esas dictaduras: por ejemplo, la legitimidad 
de la hegemonía sin control de las oligarquías plutocráticas 
nacionales y extranjeras. Puede probar también aquel fenó
meno que los militares constituyen una casta peligrosa, poco 
dispuesta a guardar su juramento de lealtad, y reñida con la 
práctica civilizada de admitir la razón de cada cual. Pero los 
militares que así piensen forman una parte del ejército, y el 
ejército sólo una parte mínima de la nación. La circunstancia 



[I Caso Dramático de la Amfrica. His¡1.inica. 67 

infeliz de que posea las armas, no les otorga razón; su razón 
es la misma por la que un grupo de SS tenían sujetos en Da
chau a millares de prisioneros democráticos. Contar con las 
armas es un hecho que nada tiene que ver con la legitimidad 
o posibilidad de la democracia. Tal vez lo lógico sería extraer 
de tal situación un debate sobre la posibilidad o convenien
cia del ejército, que obstaculiza la democracia, ahí donde así 
lo hace; o la urgencia de reformarlo y reeducarlo, para que 
cumpla su obligación primordial, absteniéndose de intervenir 
en lo que 110 entiende. Pero, desde que potencias democráticas 
que nos echan en cara nuestra inmadurez democrática, se apre
suran a reconocer y apoyar a los enemigos de la democracia, 
fluye la pregunta: ¿cómo nos acusan de inhabilidad democrá
tica los que alientan y subvencionan con entusiasmo a los ene
migos de la democracia, y se manifiestan remisos y hasta 
esquivos cuando se trata de apoyar o simplemente mantener 
relaciones con los regímenes de¡nocráticos? ¿ No será que in
fluye desmoralizadoramente la preeminencia de los Estados 
Mayores, cualquiera que sea la nación de que se trate, en las 
decisiones políticas e internacionales? ¿O es que el ejército 
constituye una vasta cofradía o casta, semejante al clero, que 
no distingue fronteras? 

Desagrada y hasta duele plantear siquiera tales posibili
dades. Sin embargo debemos confrontarlas si queremos llegar 
a algún resultado práctico después de un examen objetivo de la 
actualidad. 

Los Estados Unidos tardaron ochenta y nueve años en ajus
tar su democracia. Entre 1776, en que se proclama la Inde
pendencia, y 1865 en que, tras el asesinato de Lincoln, se 
clausura la guerra de Secesión, experimentó rudas conmociones. 
Aun después de aquello, no sería estrictamente justo atribuir 
un claro carácter democrático al período de la Reconstrucción, 
ni a los brotes racistas visibles en agrupaciones tales como el 
Klu Klux Klan, en la política del Tamany Hall, en los ex
tremos violentos de la Ley Lynch. Cuando en una Universidad, 
donde se supone que residan los más cultos, se niega el paso 
a un joven a causa de su color, la idea democrática tiene aún 
largo camino que recorrer. La igualdad de oportunidad era 
hasta el N eu• Deal, igualdad de oportunidad para perecer de 
desocupación, tanto como para enriquecerse frenéticamente. 
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Toda obra de morigeración de los instintos de los hombres, 
sobre todo si éstos se desenvuelven en condiciones materiales 
desfavorables, requiere tiempo. Entre nosotros nada hubo favo
rable, salvo el impulso idealista de obtener la igualdad; pero 
el idealismo consigue poco frente a la terquedad de los hechos 
materiales. 

Sin embargo, a quienes afirman con alegre irresponsabili
dad que no estamos preparados para la Democracia, podemos 
recordarles lo siguiente: a) Bolívar era todavía omnipotente 
cuando se produjo la Convención de Ocaña, y aunque logró 
momentánea victoria sobre Santander, tuvo que admitir al cabo 
la derrota de su plan de Constitución Vitalicia, e inclinarse 
ante la opinión liberal, mayoritaria, allá por , 828, eso le costó 
la vida; no sé si Washington o Napoleón hubieran hecho otro 
tanto. b) San Martín, libertador de tres países, se autodesterró 
para no chocar con la creciente marejada de jacobinismo, de un 
lado, y bolivarismo, del otro, creciente en América allá por 
1822. c) Injusta o no, la opinión pública consiguió que el Di
rector Supremo OºHiggins abandonase el poder y el país que 
él había libertado, en 1823. ch) En 1891, un Presidente de 
Chile, Balmaceda, pretendió imponer su voluntad al Congreso; 
no lo consiguió tampoco; el intento significó una revolución 
y el suicidio del propio presidente, pero quedó asentado el 
régimen parlamentario. d) Más tarde, el parlamentarismo se 
extralimita y obstaculiza la vida nacional, y, sin mayores des
garramientos, salvo esporádico motín, se dicta una constitución 
presidencialista que hasta ahora rige. e) En 1920 se produce 
en Chile un choque irrefrenable entre las clases propietJrias 
y el pueblo: cuando el conflicto parece insalvable, se constituye 
un Tribunal de Honor el cual dirime entre los dos candidatos 
antagónicos, Alessandri y Sanfuentes: así sube al poder el pri
mero, acatado por el segundo. La lucha entre el izquierdismo 
y el conservatismo chilenos en 1938 se soluciona electoral
mente, y basta un margen de 4,000 votos en un total de casi un 
millón, para determinar la victoria sin protestas de nadie. f) 
El Perú vive en paz, desenvolviéndose democráticamente, desde 
1895 hasta 1919, o sea durante 26 años, con un solo paréntesis 
de pocos meses, en 1914; y habría continuado así tal vez, si la 
desaforada intervención de capitales / orá11eos, no hubiese pro
ducido una situación económica y política cuyo desenlace más 
adecuado, dentro del criterio de los prestamistas, era que se 
impusiera la única garantía válida de sus inversiones: un die-
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tador continuista y un ejército mejor pagado que los empleados 
de todas las ramas de la administración pública. g) En 1931, la 
Junta de Gobierno del Perú sabía que la elección del coman
dante Sánchez Cerro significaría para sus miembros persecución 
y quizás cárcel y muerte, como aconteció con el Ministro de 
Guerra, comandante Jiménez; sin embargo, prefirió abrir paso 
a la solución pacífica y constitucional, aunque preñada de ries
gos? a optar por el camino de la irregularidad, quizás el menos 
peligroso para el pueblo. h) La Argentina, cuya vida republi
cana se desarrollaba dentro de los intereses de un patriciado 
agropecuario omnipotente, conquista pacíficamente el voto en 
r912; en r916 llega al gobierno el primer Presidente ""radical'", 
después de una espera de casi treinta años de su partido: si no 
es por la crisis de Wall Street de 1929, cuya repercusión con
movió a todos los gobiernos del continente, no se habría produ
cido la bancarrota institucional de r930, promovida no por los 
agitadores izquierdistas, como se dice, sino por la alta clase pro
pietaria y sus secuaces del ejército. i) Ningún disturbio acom
pañó el triunfo de los liberales en Colombia en 1930; tampoco se 
alzó nadie como pudo haber ocurrido, cuando el gobierno Libe
ral entregó el mando al Conservador, en 1946: había entonces el 
hecho objetivo de que los candidatos liberales obtuvieron en to
tal 800,000 votos, y el conservador, triunfante, sólo 550,000; pe
ro la democracia impuso su juego y nadie quiso romper el jura
mento que, sobre más de cien mil cadáveres, habían formulado 
los partidos colombianos, allá por 1899. 

Podría multiplicar los ejemplos. Destacaría que allí donde 
la pobreza linda con la miseria para la mayoría del país, como 
en Paraguay, Bolivia, Honduras, etc., han imperado las dicta
duras nativas y los capitalistas extranjeros, ambos halagadores 
de las fuerzas armadas contra la civilidad desarmada: las pri
meras representan el apetito irrefrenable de poder de los crio
llos ricos; los segundos, la insaciable hambre de poseer más y 
más de los extranjeros voraces. 

Quiere decir que cuando estos últimos, o sus gobiernos, 
acusan de incapacidad democrática a los nuestros, cometen un 
doble delito: desconocen nuestra trayectoria histórica, y nos 
enrostran culpas que ellos, más que nadie, debieran expiar, 
como instigadores y cómplices de la mayor parte de los legi
cidios. Al estimular el imperio de la fuerza a fin de verse 
protegidos, la han corrompido; la simonía deja la peor de las 
huellas: los imitadores. Esa es la experiencia amarga de cien 
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años de ensayos democráticos del pueblo y sus organizaciones 
legítimas, contra la tremenda colusión de los grandes intereses 
propios y extraños, ambos corruptores. 

Tuvimos democracia, en su sentido prístino, desde el co
mienzo: sin segregaciones de raza, sin pujos de imperio, sin 
gran voracidad de lucro, con sentido cristiano hasta en los 
inevitables pandilleros que, so capa de redentores, abalearon 
comarcas y trasgredieron las leyes igual en la Patagonia que en 
California, en Irlanda que en Ukrania, en Rumania que en Si
cilia, en Andalucía que en México. Todo país en ebullición, 
detona. Cuando no son partidas de rebeldes, surgen sindicatos 
de ga11gsters. La voracidad y la crueldad no son intransferibles: 
viven en el hondón de los hombres, acechando la ocasión de 
expresarse. 

b) Pero c'ffllé .se entiende po,- democracia? 

CuANDO se atribuye a lndoamérica crasa ignorancia o incapa
cidad para la democracia, convendría examinar el vocablo. 

Para la mayor parte de nuestros detractores, democracia 
es una colectividad donde el gobierno y el parlamento son 
alternativos y electivos; donde todos los hombres tienen igual 
oportunidad; donde rigen libertad de conciencia, libertad de 
expresión, libertad de la miseria y libertad del temor, donde 
no hay discriminaciones de raza, sexo, religión ni credo político. 

Pues bien ¿cuál de los Estados existentes cumple exacta y 
cabalmente todos estos requisitos? Como pocos lo hacen así, 
de lo que se trata es de ajustarse a ciertas normas prelimi
nares e irrenunciables. Aquí surge una de las razones capitales 
que obliteran el criterio de nuestros observadores. 

Para un sajón, un país en donde se realizan elecciones 
es de hecho democrático. El Departamento de Estado o la 
Foreig11 Off ice no preguntan cómo se realizan las elecciones. De 
hecho, a veces ni siquiera preguntan si las elecciones se han rea
lizado. No obstante, los miembros de la cofradía panamericana 
deben ser, según el acuerdo 1, de la IX Conferencia de Bogotá, 
"democracia representativa". Como el artículo 35 abre una bre
cha, no desde luego contra las bases fundamentales de la orga
nización, sino más bien en pro de soluciones rápidas en casos 
discutibles, siempre que no alteren la esencia, he aquí que se 
ha optado por olvidar el requisito esencial de la confraternidad 
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panam~rican_a, para ateners~ a lo eme,.gente, es decir que se ha 
dado v1genc1a a lo supletono, cuando falta lo principal, o sea, 
cuan_do no hay nada que suplir. Si se requiriesen pruebas in
mediatas de los efectos desmoralizantes de tan atrabiliaria 
y mendaz interpretación de principios y hechos, bastará apun
tar lo que sigue: 

El 27 de octubre de I948 ocurrió un levantamiento del 
más típico color pretoriano en el Perú, sin justificativo de nin
guna clase, mucho menos a la luz de lo ocurrido: la Secretaría 
de Estado de Washington, batuta en mano, le prestó su aquies
cencia alrededor del 26 de noviembre, sin que nadie la urgiera, 
en momentos de crisis indudable para aquella militarada. En 
Venezuela, los militares, previamente relacionados con sus mo
delos de Buenos Aires y Lima, se hallaban en aguda pugna con 
el gobierno legítimo. Llegó en esos días a Caracas el Coronel 
Mario Vargas, ex-miembro de la Junta Revolucionaria de I945, 
procedente de Washington, y aseveró que la Secretaría de Es
tado no reconocería golpes de fuerza. Bastó eso para desarmar 
la militarada. En seguida, Washington reconoció el putsh de 
Lima. A las 24 horas, había caído el gobierno constitucional 
de Caracas. La impunidad de los demócratas para los anti
demócratas había quedado demostrada. ¡Y después nos dicen 
que somos inhábiles para la democracia! 

Quiero advertir que no me liga ninguna simpatía con el 
régimen político peruano al cual derrocó la militarada de octu
bre del 48. Aquél estaba ya fuera de la ley por acto propio; 
pero ni esto justificaba un alzamiento de quienes habían con
denado otro motín producido en esos días, de origen oscurí
simo, pero con parecidos propósitos que los del golpe militar. 

Se discutió mucho para reconocer al régimen de facto de 
Caracas. Pasaron meses. Al fin, para enero de I949, Wash
ington se decidió a pasar por alto el artículo esencial de la 
Conferencia de Bogotá. Dos días después caía el régimen 
constitucional del Paraguay, presidido por el civil Natalicio 
González. No tardó en producirse un alzamiento en La Paz. 
Había triunfado otro movimiento militar en El Salvador. En 
julio de I949, se ensayaba otro putsh militar en Guatemala. 
Los profascistas, los reales enemigos de la democracia, con
taban de antemano, si no con la simpatía, al menos con la 
impunidad y el reconocimiento de las más grandes democracias 
del mundo. 
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Por eso, los grupos comunistas los secundaron y secun
dan, en público o en privado, pues nada ha desacreditado más 
a la democracia en nuestro continente como la debilidad si no 
la complicidad, de los grandes a este respecto. ' 

La democracia ha sido deliberadamente tergiversada e in
cumplida en muchas partes, y esa tergiversación ha sido incom
prensiblemente aceptada y tolerada por quienes tienen la última 
palabra, de hecho, en el debate por el reajuste democrático 
del mundo. 

Existen (por necesidades tácticas, no menos corruptores 
que las negaciones expresas), existen tres tipos de democracias: 
las que lo son o as piran a serlo; las que se contentan con pare
cerlo, y las que no les importa serlo ni parecerlo y se limitan a 
llamarse tales. Si no se establece un rasero al respecto, la ba
talla estará perdida por largo tiempo. 

Cuando se observa que un país sin libertad de expresión 
es saludado como si fuera una democracia; que los estados con 
parlamento o sin él, son igualmente democráticos para el uso 
internacional; que las elecciones libres y las notoria y confesa
mente ebboradas o impuestas, merecen igual comentario ( no 
así cuando ocurren en Europa, pero, sí cuando ello pasa en 
Amfrica, lo cual es una prueba más en pro del criterio relati
vista de los más descarados tácticos de la impudicia principista); 
cuando, no obstante la cruzada anticomunista, se hace uno de 
la vista gorda a la actividad deletérea del comunismo en com
plicidad con los antiguos profascistas, y se sanciona el destierro, 
la persecución y el atropello contra las autl-nticas y reconocidas 
fuerzas democráticas, cuando todo esto ocurre, nadie tiene el 
derecho de hablar de que nuestra América no está preparada 
para la democracia, ni mucho menos de dictar lecciones de 
moral política e internacional. 

"Siembra dictadores, y cosecharás comunismo'", podría ser 
la máxima sintetizadora de este nuevo estado. O '"siembra 
estacas y cosed1arás rábanos'". La desconfianza en la democra
cia, en que con tan sagaz eficacia cooperan la Secretaría de 
Estado de Washington, los agentes del Cominforn y los gru
pos de plutócratas profascistas del continente, ha despertado 
la mesiánica codicia de los militares, ahí donde el ejército cons
tituye una vasta burocracia, no una institución progresista y 
patriótica. '"A río revuelto, ganancia de pretorianos y expor
tadores'", tal reza otro refrán acuñado por las necesidades 
presentes. 
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e) (.·Los partido¡ de izq11ierda han fracasado? 

DE lo dicho anteriormente, fluye la falsedad de este enun
ciado; pero conviene discutir siquiera rápidamente el asunto. 
¿Cuáles son los partidos de izquierda y qué se entiende por par
tido de izquierda? 

Desde luego, el comunismo está a la izquierda sólo en 
cuanto que se opone al capitalismo norteamericano, pero no a 
la hegemonía soviética. Cuando son los rusos quienes dominan, 
nada cuentan en los intereses nacionales. Estos son importantes 
sólo cuando se los enfrenta a los Estados Unidos e Inglaterra. 
También está a la izquierda cuando se trata de oponerse a una 
medida de transacción, a un partido centrista o de izquierda 
moderada; pero esta misma medida, si la pone en práctica una 
dictadura con quien se colabora, parece excelente. Es el caso 
de la ley de petróleo en Perú: cuando el ex presidente Busta
mante y Rivero propició un contrato ad referendum y de mera 
explo,-ació11 de una zona petrolífera, con cuyas condiciones no 
podían competir varias compafüas petrolíferas que acudieron 
a la demanda, los comunistas y los profascistas peruanos con
sideraron el proyecto ( iniciado y refrendado por el Presidente 
Bustamante, ya en pugna con el Apra), lo consideraron anti
nacional y aprista. Cuando la dictadura castrense actual publica 
una ley de petróleo en que se renuncia a las únicas garantías 
que dicha explotación petrolera contaba en el Perú, profascistas 
y comunistas callan o aplauden por razones inversas: los unos 
porque esto desacredita a las ignorantes derechas dueñas del 
poder absoluto; los otros, porque así obtienen ventajas directas 
y personales y pagan el apoyo recibido de las compañías petro
líferas para obtener el roo por roo de las divisas en dólares 
por productos de exportación. Desde que la ley de petróleo no 
favorece a un potencial programa <le producción nacional, se la 
puede dejar incólume; desde que no se trata ya del único par· 
tido democrático nacional y anticomunista, no vale la pena 
atacar esa ley aunque se venda el petróleo entero del Perú. 

En Venezuela, yo leí, el 4 ó 5 <le enero, al pasar por uno 
de sus aeropuertos, una noticia que me dejó estupefacto: el 
partido comunista venezolano <le una provincia ordenaba a uno 
de sus militantes que se abstuviera de participar en la inves
tigación <le un municipio manejado por Acción Democrática, 
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para lo cual había sido designado, a sabiendas, por la Junta 
castrense de Caracas. O sea que los comunistas públicamente 
guardaban relaciones con la Dictadura militar, que, una de dos, 
o ella resulta ultraizquierdista y procomunista, o los comunistas 
venezolanos son interesados secuaces de una dictadura anti
democrática y, por tanto, tácitos aliados del auge reaccionario 
en ese país. 

En diciembre de 1948 vi en una calle de Buenos Aires un 
cartel del Partido comunista que ordenaba votar por la lista 
peron_ista. En este caso, como en otros análogos, se habla de 
comunismo "rojo" y comunismo "negro". Hay sobrada expe
riencia para concluir que esa diferencia de colores no altera la 
identidad de sustancia, estructura y objetivos. 

Son conocidas las vinculaciones del comunismo cubano con 
el general Fulgencio Batista, durante el gobierno de éste, así 
como el cuarto de conversión que hicieron a raíz de la elección 
de Grau San Martín, en 1944. 

Desde 1933. en que ascendió Hitler al poder, la consigna 
comunista fué un ataque despiadado contra el nazismo. A raíz 
del Pacto Hitler-Stalin en 1939, la consigna fué condenar 
abiertamente la guerra imperialista. A raíz de la invasión de 
Rusia por las tropas nazis, la divisa fué nuevamente de agresión 
violenta contra el Tercer Reich. Después de la liquidación de 
las operaciones bélicas, en 194 5, otra vez el objetivo fueron las 
potencias imperialistas, o sea Estados Unidos, Inglaterra y Fran
cia. Los comunistas de Indoamérica siguieron esta línea, na
tural en quienes desembozadamente afirman que la hegemonía 
soviética representa la realización de sus ideales. Como lógica 
consecuencia, dentro de esa concepción táctica, los comunistas 
miran con desagrado y actúan en contra de todos los movimien
tos democráticos, cuyo programa de transformación social sig
nifica su desplazamiento del papel de líderes o conductores 
de la revolución económica. Su conveniencia está en agudizar 
los conflictos ideológicos y sociales para provocar la impacien
cia, la exasperación y, por tanto, el agrupamiento de las fuerzas 
adversas a la plutocracia en sus propias filas. Es así perfecta
mente inteligible que consideren las dictaduras militares como 
un extremo indeseable, pero aprovechable para tales fines. De 
ahí que incluir actualmente a los comunistas en la izquierda 
sea, si no imposible, al menos muy objetable y, cuando menos, 
discutible. • 
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Los partidos de izquierda, de índole democrática han cho
cado con dos poderosos enemigos: las fuertes plutocracias crio
llas, a menudo apoyadas en el capitalismo imperial, y el saboteo 
socavador de los comunistas, incansables en sus campañas de 
agitación y, a menudo, de provocación. En tales circunstancias, 
el ejército ha creído que su papel era intervenir por conside
rarse a sí propio, por determinación también propia, depositario 
de la fe patriótica, el custodio del orden y la única entidad 
organizada, no por principios políticos y sociales, indispensable 
para estructurar un estado, sino por la disciplina jerárquica y 
la mancomunidad de intereses de oficio, que convierte a las 
fuerzas armadas en un nuevo eJta111e11to, ya que no en una clase. 
Si a esto se añade que el auge de los Estados Mayores, vincu
lados por el señuelo de la Defensa Continental, ha producido 
peligrosos aglutinamientos profesionales, y que aun en los Es
tados Unidos tal influencia es perceptible, se tiene el cuadro 
dentro del cual se ha movilizado la realidad política de ln
doamérica en estos años de postguerra. Para el militar sudame
ricano, el hecho de que Marshall, McArthur, Einsenhower, 
Clay, Bradley, todos ellos generales, y el secretario Johnson, 
ejerzan un evidente papel decisivo en las resoluciones políticas 
internacionales de la Democracia Norteamericana, significa una 
invitación irresistible a imitarlos en forma rni generiJ, pero 
efectiva. 

Los programas de acción liberadora de los partidos de
mocráticos de lndoamérica apenas han comenzado a ponerse 
en práctica, y han sido en gran parte sustituídos por planes 
impuestos, aparentemente propicios a las clases trabajadoras y 
medias, aunque, en realidad, predominantemente favorables a 
las plutocracias. El fascismo y el nazismo usaron el mismo 
ardid. La diferencia está en que tanto Mussolini como Hitler 
llegaron a tener visible fuerza popular, en sus respectivos mo
mentos, porque sus países salían de la pesadilla desastrosa 
de la guerra. Los nuestros cargan ahora con análogas conse
cuencias sin haber experimentado las mismas causas. Los que 
pensaron que el fascismo había muerto con la derrota de las 
potencias centrales de Europa, deben revisar sus conclusiones 
para encarar el inequívoco hecho de un reflorecimiento fas
cista, bajo rótulo de Reconstrucción o Democracia, en muchos 
de los Estados americanos, sin "democracia representativa··, o 
tan falsificada que no resiste al más ligero análisis. 



66 Nuestro Tiempo 

ch) ¿E1 ,-ea/mente el ejércilo la 1í11ica f11erza organizada? 

TAMPOCO es verdad que el ejército sea la única fuerza or
ganizada. 

Entre 1920 y 1948, ha ocurrido, felizmente, un proceso 
de aglutinación y ordenamiento de individuos y entidades de 
acuerdo con sus tendencias sociales y políticas. Los obreros 
lograron constituirse en federaciones nacionales y aun interna
cionales. La última de las fases de este movimiento data de 
1948 cuando, frente a la denunciada orientación procomunista 
de la Cet.i/ (Confederación de Trabajadores de América La
tina) surgió la CIT (Confederación Interamericana de Traba
jadores) . Es muy interesante observar que, generalmente, los 
gobiernos militares atacan a ésta y respalden a aquélla, o miren 
con simpatía o neutralidad a la Cetal. El hecho es que los 
obreros se habían organizado, y que al fomentar la división 
sindical, las dictaduras no cooperan a la estructuración de las 
fuerzas vivas de la nación, sino a su desintegración para que 
las fuerzas armadas campeen a su antojo, protegiendo los inte
reses minoritarios en número, pero ricos en medios de las pluto
cracias. Es una guerra contra las mayorías nacionales. 

Los estudiantes también se han organizado. Desde 1918 
se produjo una poderosa campaña para formar federaciones de 
jóvenes universitarios, que ejercieron y ejercen su actividad no 
sólo en el campo de las Universidades, sino en el obrero y de 
empleados, por cuanto sostienen la necesidad de abrir la Uni
versidad al pueblo, abandonando la clásica clausura profesional 
hasta ahí en boga. También las dictaduras se han estrellado 
contra las organizaciones estudiantiles. Basta revisar los diarios 
de los últimos 2 5 años para comprobar cómo se han usado sin 
tregua a las fuerzas armadas contra las Universidades. La de 
San Marcos, de Lima, cuyo Rectorado legal me honro en ejer
cer, sufrió varias veces ataques a mano armada. La última 
ocurrió en octubre de 1948, cuando tanques de guerra abatieron 
sus puertas y rompieron alguna de sus seculares murallas. 

La clase media inició también un programa de organiza
ción. Fruto de ello han sido diversas leyes de amparo a sus co
rrespondientes actividades económicas. Pero también a las fe
deraciones de empleados les ha tocado afrontar el doloroso 
dilema: libertad o sometimiento. Menos pugnaces que obreros 
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y estudiantes, a menudo han optado por el último extremo, en 
provecho de sus patronos. 

Por primera vez en América, se estructuraron a partir de 
1918 partidos de amplios principios sociales y nacionales. Cun
dió el nacionalismo que podríamos calificar de "socializante 
y defensivo··. Los viejos partidos modificaron sus idearios y 
tácticas de acuerdo con ello. Este provechoso alineamiento 
político de la ciudadanía constituye la mejor, si no única, ga
rantía Je un efectivo juego democrático. Las dictaduras mili
tares y plutocráticas se han empeñado ahora en declarar fuera 
de la ley a los partidos democráticos y renovadores, nacionalis
tas y socializantes. Y aunque en algún caso, por ejemplo, el 
Perú, se ha involucrado en la excomunión legal también al Par
tido Comunista, éste, carente de peligrosidad momentánea, de 
hecho coopera con el gobierno, y no hay uno solo de sus miem
bros perseguido o encarcelado, a diferencia de los miembros 
del Partido Aprista, a quienes se encarcela y persigue sin orden 
judicial, y cuando por orden judicial se les otorga la libertad, 
el aparato policíaco los aprehende en uso de una Ley de Segu
ridad Interior, cuya mejor definición consiste en la novedad 
jurídica por ella descubierta: la pena de muerte por el intento 
de ataque a un familia,- <le cualquier funcionario policial o gu
bernativo, y la aplicación <le esa pena por tribunales polici<1/e.r, 
al margen del procedimiento judicial que la constitución y la 
civilización establecen. 

Queda otra fuerza organizada: el clero. En ella debieron 
descansar la fe y la esperanza de los verdaderos católicos, 9ue 
son mayoría abrumadora en nuestros países y 9ue, por tanto, 
forman filas en los partidos de toda especie, sin excluir los 
democráticos, desde luego. Razones políticas han producido 
a menudo dolorosas distorsiones del espíritu cristiano a través 
de la relación entre el clero y su feligresía. Las dictaduras 
francamente condenadas por la Iglesia en los casos europeos 
de Checoslova9uia, Yugoslavia, Polonia y Hungría, no han 
recibido igual tratamiento en lndoamérica. Procedimientos 
iguales o peores que el del Cardenal Midsenty, _aphcados a 
connotados políticos, de filiación católica, pero sm J~rarquía 
eclesiástica no han merecido la menor censura. Opla seme
jantes erro~es no redunden mañana en meno_scabo de la au~
ridad espiritual de quienes están ll~ma~os a mterponer su p~a
doso ministerio para apaciguar la impiedad de la lucha social 
y política. 
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El ataque contra estas fuerzas, o su sometimiento al f ait 
accompli, permite afirmar alegremente que el ejército es la 
única fuerza organizada, lo cual es inexacto. Por otra parte, 
aunque lo fuera: la misión del ejército no es la de imponer su 
criterio en asuntos en los cuales carece de criterio propio. Su 
misión es muy sencilla: hacer respetar la integridad nacional 
como guardián de las fronteras, y mantener a la autoridad legí
timamente constituída de acuerdo con la Carta Fundamental 
de cada República. Al no hacerlo, o al excederse en sus fun
ciones, deja de ser lo que es y se convierte o en una agrupación 
de mercenarios o en un partido político, ambas posiciones re
ñidas con su finalidad y que, lejos de ser moralizadoras, son 
absolutamente desmoralizadoras. Bastaría para probarlo la lar
ga historia de golpes militares de América, durante el siglo 
XIX, y nada hay tan elocuente como la condición del ejército 
paraguayo, las crisis dentro del boliviano, las felizmente su
peradas luchas del ejército mexicano, etc., pruebas inequívocas 
de lo que en realidad significa el jactancioso y falaz aserto de 
que el ejército es la única fuerza organizada cuando sólo es la 
única fuerza armada. 

d) ¿No exiJte la opi11i611 p,íb/ica? 

SER mudo y estar callado son dos hechos diferentes. Estar 
muerto y estar inmóvil o inmovilizado, son también dos hechos 
diferentes. La opinión pública existe, pero no tiene expresión 
tangible, porque impera la fuerza desorganizadora y desmora
lizadora creada por la extraña confabulación de plutócratas, 
militares y comunistas. Esta confabulación ha recibido la apro
bación o la patente de corso de las potencias que se ufanan de 
empuñar la tea de la democracia en el mundo. 

Bastaría un episodio para demostrar cuán peligrosa es la 
actitud de las potencias al respecto. Precisamente ahora, en fe
brero-marzo de 1950, el subsecretario de Estado de Norteamé
rica, Edward Miller, ha visitado la Argentina a fin de ajustar 
nuevo trato con el gobierno del General Perón. Haciendo caso 
omiso de su presencia, y hasta quizás como un alarde de incon
sideración, en esos mismos días, "'La Prensa··, el viejo paladín 
de la democracia argentina, sufre la más ruda de las agresiones 
contra su libertad y hasta contra su existencia. 
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En Perú ~e han cl_ausurado en ~948, grosso modo, por de
creto, 2 5 dianos y revistas, y han sido confiscadas una decena 
de talleres de imprenta. Casi todos formaban parte de socie
dades anónimas. Los accionistas no han sido indemnizados ni 
s~ ha verificado una liquidación legal. Posteriormente, en 'no
viembre de 1949, se han clausurado cuatro periódicos, algunos 
de ellos notorios adversarios del aprismo; pero habían tenido 
la ingenuidad de creer que la promesa de admitir la libre crítica 
podía ser realidad en un régimen de fuerza. Ya, Pan, fomada, 
La Rep,íblica, son los nombres de tales publicaciones. El Pre
sidente de la Junta Militar ha declarado en comunicado oficial 
que dos de ellos eran '"órganos apristas'". Ninguna prueba 
exhibió, desde luego: basta y bastó su dicho o el de sus ins
trumentadores. 

Cuando así se procede contra la opinión pública; cuando se 
pasea a grupos de estudiantes por las calles, llevando inscrip
ciones pintadas con al9uitrán en sus espaldas, y habiéndoles 
cortado el pelo al rape, en forma de estrella, como no lo hiciera 
Hitler con los judíos, -sólo por el terrible delito de no aceptar 
la regimentación demoaática de la dictadura castrense- y eso 
ha ocurrido en Lima y por exhibir una foto de ello se clausuró 
la revista Ya, ¿qué recurso queda al pueblo? ¿Adormecerse en la 
sumisión envilecedora? ¿Sublevarse? Por desgracia esa es la dis
yuntiva a que conduce siempre la dictadura, y peor aún cuando 
las fuerzas internacionales se niegan a usar los medios que la 
ley internacional, aprobada en San Francisco y Chapultepec, les 
otorga: el derecho de revisar el pasaporte democrático-represen
tativo de cada uno de sus miembros, a fin de 9ue no convivan 
bajo el mismo techo el hombre honesto y el hampón abierta
mente reconocido y calificado. 

¿Cómo se tolera semejante abuso, si los demócratas son 
mayoría? 

Tan ingenua pregunta ha visitado a menudo mis largas 
vigilias de exilado. Y repregunto: ¿quiénes son más, los presos 
o los carceleros? ¿ Por qué, entonces, los penados de una prisión 
no se libertan, si ellos son diez veces más numerosos que sus 
guardianes? La respuesta es la misma. El ejército no es la 
única clase organizada, pero sí el único o.-ga11is1110 armado. 
La guerra moderna ha dotado a esos ejércitos de armas automá
ticas que el civil no puede conseguir. Entonces -y aquí ot~a 
grave derivación- la opinión pública tiene que orientarse hacia 



70 Xuc!ótro Tiempo 

una dolorosa acción clandestina y a conspirar o confabularse 
con los únicos entes armados, es decir, con una parte o todo el 
ejército. Y éste resulta el eje de la política. A mayor número 
de armas, menores libertades ahí donde todavía no ha sido po
sible mantener en pie las entidades y partidos democráticos 
profunda y heroicamente deseados, alimentados y defendidos 
por los pueblos. 

La carrera armamentista de países que no tienen entre sí 
conflicto alguno, y cuya participación en un conflicto mundial 
tendría que estar condicionada a la participación de las grandes 
potencias, desemboca inevitablemente en un aumento terrible 
del presupuesto nacional de armamentos y en la hegemonía de 
sus detentadores. Un dato ilustrativo: en Perú hoy día, 1950, se 
gasta alrededor de un millón de soles diarios en las fuerzas 
armadas. En dólares, al cambio fluctuante, representa alrede
dor de 75,000 dólares diarios, cuyo poder adquisitivo en Perú 
significa 200,000 dólares diarios. O sea que, en una actividad 
improductiva y meramente política, se gasta más del 20 por 
ciento del presupuesto nacional, sin considerar los renglones 
de policía secreta e inversiones preventivas de la seguridad pú
blica. En cambio, se ha reducido el número de alumnos de la 
Facultad de Medicina en un país que tiene menos de 2,000 mé
dicos para 8 millones de habitantes, y en donde la tuberculosis, 
el paludismo, la difteria y el tifus avanzan a paso marcial, entre 
cordones de cañones, ametralladoras y armas automáticas, mag
níficamente conservadas y exhibidas. 

e) c"1'fo-i11te1·11e11ció111 intel've11ció11 o reaj111te j11rídico? 

HE oído afirmar con mucho énfasis al Embajador Warren 
Austin, representante de los Estados Unidos ante las Naciones 
Unidas, que la política de su país es la de "fomentar la paz y la 
no-intervención. En buena hora este lenguaje hubiera sido el de 
1915 y el de 1928. Desde luego, no llega tarde quien llega. se
gún el dicho popular. Sólo que a veces "no llega ni llega tarde··. 

La Carta de San Francisco promovió largos debates en la 
Conferencia y al ser ratificada en diversos Parlamentos, por una 
de sus estipulaciones: la que establece condiciones precisas, 
obligatorias, para el trato y respeto entre las naciones. Sus pres
cripciones para que sus signatarios se comprometan a abolir 
toda discriminación de raza, religión, sexo, ideolngía. idioma, 
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etc., exigen, de hecho, una condición sine qua 11011 para el trato 
entre los Estados. En varias de sus cláusulas se fijan típicos 
requisitos, al punto que la teoría de la soberanía absoluta ha 
cedido paso a la de sober,mía co11dicio11ada o limitada. Dista 
ésta de cualquier interpretación intervencionista por cuanto es 
aceptada previa y voluntariamente. En otras palabras, el que 
quiera pertenecer a la Organización de Naciones Unidas debe 
saber, de a11/e111a110, que su ingreso está condicionado por la 
aquiescencia de ciertos principios. Si éstos no se cumplen, la Or
ganización tiene dos caminos: rechazar al infractor, o investigar 
mediante sus organismos regionales para que modifique su ac
titud y se someta a las normas por él aceptadas. De acuerdo 
con ello, la ONU decidió que se creara el Estado de Israel; que 
Jerusalén fuera internacionalizada; que Indonesia fuera un Es
tado libre; que Holanda se retirara de Indonesia; que no se 
mantengan ciertas relaciones con la España de Franco; que 
la OEA, organismo afiliado, investigara la situación del Caribe; 
que, pese a la oposición de algunos, se mantenga como legíti
ma la representación de la China nacionalista, no obstante que 
la mayor parte del territorio de ese país se halla en manos de los 
comunistas; que Rusia no tenía capacidad especial para inter
ponerse en la elección de Yugoeslavia, situada en la región de 
influencia soviética; que se divida Alemania; y, en fin, varias 
otras resoluciones importantes, todas ellas incompatibles con el 
criterio de soberanía absoluta, encuadradas dentro del de sobe
ranía co11dicio11ada, que es, en último análisis, uno de los más 
notables acuerdos insertos en el Derecho Internacional de post
guerra. 

No se trataría en tales casos de "intervención", en el senti
do clásico y abusivo de la palabra, sino de aj111te im-ídico a los 
principios normativos de la institución mundial, libremente 
aceptados por sus componentes. 

A mayor abundamiento, en la IX Conferencia lnterameri
cana de Bogotá, de abril de 1948, se definió la índole de sus 
miembros, como "democracias representativas", esto es, ceñidas 
a la Constitución y con los 3 poderes clásicos en funciones. 
Cualquier otra estipulación puede ser válida quizás contra otras 
normas, pero no contra la fundamental. Cualquier país que 
deje de ser una "democracia representativa" ha dejado, de i11re 
y de facto, de formar parte de la organización interamericana y, 
por ende, de las Naciones Unidas. Esa es la ky internacional. 



72 Nuesuo Tiempo 

Por tanto, el reconocimiento o continuación de relaciones, 
de regímenes que no son "democracias representativas" signifi
ca que esta condición deja de ser un requisito básico, y por 
tanto vulnera la Carta de las Naciones Americanas, y los prin
cipios de cooperación progresista libre y justa que inspiraron e 
inspiran el nuevo Derecho. Tratar como iguales a las dictadu
ras sin democracia representativa, sin independencia de poderes, 
sin libertad de expresión, con discriminaciones ideológicas, de 
credo, de raza y con violación de los Derechos Humanos, signi
fica introducir una evidente cuña en el sistema democrático, 
favorecer los alzamientos motineros y retrógrados; erigir la ar
bitrariedad en ley, y someter las necesidades permanentes a las 
contingencias temporales. En suma, rebajar la estrategia a tác
tica; el principio, a oportunidad, y el respeto de la voluntad 
del pueblo libremente expresada a una aceptación lisa y llana 
de la codicia de un grupo respaldado por las bayonetas. 

Es un sofisma confundir la intervención con el cumpli-
111ie11to de las cláusulas de San Francisco, Chapultepec, Bogotá 
y Lake Success. Es un ardid monstruoso identificar la no-inter
vención con el aliento y complicidad en beneficio de los i11frac
tore1 de las normas mundiales. 

Nadie puede solicitar la intervención, cuya historia tiene 
tan amargos antecedentes y que lesiona la independencia de 
repúblicas soberanas; pero resulta amargamente sintomático que 
cada vez que se exalta la no-intervención, los regímenes demo
cráticos estén, o destruidos, o pugnando por vencer las amena
zas dictatoriales, y que ello ocurra cuando entidades represen
tativas de la más cínica plutocracia hayan derrocado a quienes 
trataban de instaurar sistemas de justicia social. 

La única taxativa posible, la única discriminación posible 
hoy es la misma que Monroe describió en su mensaje de 1823, 
al referirse a los "regímenes extraños" a nuestra idiosincrasia, 
es decir, la monarquía absoluta, entonces, y el totalitarismo rojo, 
pardo, negro o azul de nuestro tiempo; ello significa entregar 
la independencia de una parte de nuestro territorio a entidades 
extrañas a él, forzar la estructura tradicional de nuestros países, 
someterse a cánones extranjeros. En otras palabras: el fascismo 
y el comunismo. • -1 

Si se trata de fortalecer la democracia, basta atenerse a los 
principios mencionados. "Democracia representativa", o segre
gación de la comunidad de naciones soberanas. De otro modo 
ya se sabe el resultado desmoralizante de los titubeos y transac-
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ciones: el alzamiento militar-plutocrático tiene carta blanca para 
actuar e imponerse. 

f) No sirve c11alq11ier medio para llega,. a la democracia 

DESDE luego, ante hechos tan evidentes, hasta los más entu
siastas discípulos de Tartufo consideran la urgencia de "conva
lidar" las situaciones antidemocráticas, mediante procedimien
tos pseudodemocráticos. Es exactamente como alentar a que se 
falsifique un acta de posesión para justificar un robo. Si en de
recho privado eso significa un delito, en el público está muy le
jos de constituir un acto lícito y mucho menos provechoso o 
útil. 

Nadie se engaña, nadie, con las farsas de elecciones diri
gidas para ratificar escamoteos y atracos políticos. Ni siquiera 
tranquilizarían estas aberraciones a sus autores y promotores, 
si no supiesen que hay quienes están deseosos de dar por bueno 
lo malo, por regular lo irregular, a fin de realizar negocios y 
llevar a cabo transacciones económicas lucrativas, con lucro po
lítico y financiero. Las elecciones dirigidas por dictaduras son 
como los testamentos elaborados por notarios fulleros después 
de la muerte del causante. Pueden entregar la herencia a here
deros ilegítimos, pero apenas se revela la delictuosidad del 
hecho, se restablece la justicia con detrimento moral y material 
de quienes así pretendieron hacerse ricos, y de quienes encu
brieron el fraude para continuar sus negocios con los delin
cuentes. 

Un caso típico es, al respecto, lo ocurrido en Perú. El Es
tatuto Electoral, mediante el cual se convocó a elecciones para 
el 2 de julio de 1950, establece que todos los peruanos deben 
votar; pero no podían ser electos los pertenecientes al partido 
que constituye casi las tres cuartas partes del electorado. O 
sea que todos debían votar por un 2 5 por ciento de posibles 
candidatos. Además, el Gobierno se reservó el derecho de anu
lar las elecciones en favor de candidatos que pertenezcan a los 
partidos proscritos; que hayan pactado alianzas con él; que sean 
sospechosos de tenerle simpatías, aun cuando no pertenezcan a 
ellos; y ni siquiera podían actuar los renunciantes o desengaña
dos, por cuanto debían presentar sus renuncias dos años antes 
de las elecciones ( o sea que debieron presentarlas en julio de 
1948) y ante el Jurado Electoral, que no exigía tal requisito en-
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tonces. Por último, el jefe del motín militar dirigió las elec
ciones y permaneció en su cargo, a pesar de ser candidato, 
contra lo establecido por la Constitución y el uso, sin excepción 
alguna. 

Si fuera remotamente popular, si contara con algún capital 
político, ese personaje hubiera aceptado contender desde el 
llano con sus rivales. No se atrevió a correr el riesgo de que un 
presidente interino por unas semanas, rigiera las elecciones. 
Conocía demasiado bien la inestabilidad de su autoridad y el 
origen espurio de su situación para atreverse a tanto. 

No es eso lo más serio. Lo más serio es que la pantomima 
se llevó a cabo para legitimar el delito, y entonces obtener em
préstitos, beneficios del Punto Cuarto, etc., como gobierno le
gítimo. Como la llamada No-intervención está en su auge, y 
como la mitad de los regímenes del Continente se encuentran 
por las razones apuntadas en idéntica situación, tendremos, en 
el transcurso de 1950-1951 la "constitucionalidad" triunfante 
en nuestro continente, es decir, la santificación del despojo, la 
legitimación de la rapiña y la bancarrota completa de la fe po
pular en el sistema democrático. Sin temor a yerro puedo afir
mar que de JO individuos, por lo menos ocho han dejado de 
creer ya en la democracia representativa en América del Sur, y 
que de ro, por lo menos 9 han dejado de confiar en quienes 
hasta r 94 5 parecían haber reaccionado sobre sus errores de ayer 
y levantaban en las manos, rodeados de una recién nacida es
peranza, la bandera de la democracia verdadera y de la equidad 
social en el mundo. 

Quiere decir que nos hallamos, como en 1930, irritados, 
desconfiados y desmoralizados, a merced de cualquier canto de 
sirena de la violencia, fascismo o comunismo, por la inepcia 
de la ley internacional, la invalidez de los principios jurídicos 
nominalmente vigentes y por la impune colisión de elementos 
minoritarios, pero poderosos de hecho, en cuyas manos están 
los elementos materiales necesarios para vencer, aunque no para 
convencer. 

De este examen fluyen algunas consecuencias, las más de 
ellas absolutamente pesimistas. Tenemos que rehacer mucho 
de lo deshecho, y nos encaramos a una tarea que ocupará las 
actividades de dos generaciones. Primero: restablecer la fe en 
la democracia, definirla con certeza, reagrupar a los desengaña
dos, atraer a los descarriados y escépticos, reorganizar con un 
nuevo criterio, en forma continental, sin excepciones de nin-
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gu?a especie, l?s. del sur y los del norte, las entidades represen
tativas democratlcas tal como lo están ya haciendo los obreros 
afiliados a !~ Federación _Libre de Sindicatos Mundiales y a la 
Confederacion Interamencana del Trabajo, cuyos errores son 
poco ante el acierto de su idea directriz. 

Segundo: actuar y pensar con objetivos permanentes, libe
rándonos de la catastrófica inclinación a considerar todas nues
tras posibilidades sujetas a la contingencia de una guerra pró
xima. Aun cuando, históricamente, esa guerra tendrá que produ
cirse a plazo más o menos corto, no se puede seguir desgastando 
las resistencias civiles, únicas que garantizan la permanencia 
de los pueblos, por dar prioridad a las exigencias guerreras. O 
los civiles gobiernan, dejando a los militares que realicen su 
tarea propia sin crear un clima que sólo a ellos les favorece y 
que acerca más y más la guerra precipitando la psicosis de pe
ligro inmediato; o tendremos que resignarnos a ser los civiles 
meras ruedecillas de un engranaje que nos triture en razón de 
no tener ninguna fuerza armada. 

Tercero: exigir que se cumplan exactamente los postulados 
de la Carta de San Francisco y de la Conferencia de Bogotá y 
sus anexos, sin regateos ni mutilaciones, tal como se aplican 
a casos extramericanos. Por la misma razón que se rompe rela
ciones con Bulgaria y no se reconoce a Mao, se debe romper 
relaciones con todo el que vulnere los Derechos Humanos y no 
reconocer al que impera por la fuerza, sin el derecho. Los rom
pimientos deben ser ante todo rompimientos económicos. 

Cuarto: no deben reiniciarse tratos de Estado a Estado sino 
cuando efectiva y notoriamente se cumplan los requisitos esen
ciales de la democracia. Un gobierno es representativo no sólo 
porque emerja de elecciones, sino porque las elecciones sean 
auténticas. De otro modo se está vulnerando la Carta de Dere
chos Humanos. Hay, por ejemplo, países que niegan pasaporte 
a sus propios ciudadanos. Ello no es un problema regional ni 
nacional: es un problema universal. El que nace en un país 
tiene un derecho adquirido, por encima de todas las contingen
cias: tanto valdría negar a un hijo el derecho de usar los nom
bres de sus padres. El emplear estupefacientes contra el Card~
nal Midsenty y contra ciudadanos norteamericanos en Bulgana 
es tan grave como el privar de libre defensa y violar la concien
cia, mediante narcóticos, de ciudadanos del Perú o de cualquier 
otro pueblo. 
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Quinto: si las condiciones bosquejadas no se modifican, 
no por eso abandonar la actividad para modificarlas de algún 
modo. La salud pública está por encima de los egoísmos indi
viduales. 

Indoamérica es un continente, o parte de un continente, 
lleno de posibilidades, con un nivel de cultura superior a mu
chas regiones del mundo, con riquezas incontables, si su poca 
densidad demográfica le abre infinitas perspectivas de creci
miento y lo convierte de hecho en un inmenso reservorio de 
posibilidades humanas, espirituales y materiales. No podemos 
admitir, como buenos hijos de esta tierra, que su porvenir sufra 
paralizaciones y rupturas por circunstancias fortuitas de que 
todos somos, en parte, responsables; más responsables los más 
fuertes, porque en sus manos están los mayores medios de con
tribuir en forma sagaz, sin innecesarias violencias, a mantener 
el rumbo hacia la democracia y la justicia social, por cuya con
quista, recuperación y afianzamiento se viene derramando tanta 
sangre a lo largo de la historia. 

g) El Cuarto Punto: ¿panacea o dogal? 

FRENTE a estas incógnitas dramáticas, se pretende encontrar 
una respuesta definitiva en el Punto Cuarto sobre desenvolvi
miento de las áreas económicamente retrasadas. Es curiosa la 
coincidencia: en 1920-28, cuando una oleada de dictaduras opri
mía al Continente, el capital privado extranjero acudió con in
comparable solicitud a financiar las obras públicas generalmente 
poco productivas que entonces se realizaron. Al despertar de 
nuevo los regímenes democráticos, ese capital se retrajo. Ahora 
que otra tormenta de dictadura agobia a nuestros países, el 
capital extranjero, en forma oficial o privada, retorna a nuestro 
suelo y, según se dice, como una cooperación decisiva para ahu
yentar al comunismo. 

No creo en tal panacea. Engordar al poderoso y despótico, 
no es una forma de defender y ayudar al desvalido y libertario. 
Los pueblos tienen su propia lógica. Ven con sus propios 
ojos. Los ajenos a veces logran descubrir aquellos problemas; 
otras, no. América tiene un modo de ser tal que prefiere a me
nudo la libertad a la saciedad. No basta el pan. Aunque se nos 
tilde de románticos y extemporáneos, queremos ante todo ser 
quienes debemos de ser, o sea que libertad y pan se confunden 
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en nuestros anhelos y programas. Engordar el cuerpo con sacri
ficio de la personalidad es una suerte de prostitución que recha
zamos. Sobre todo si se plantea como un programa, no como un 
mero accidente. El pan que se da oprimiendo, se come, pero 
odiando la mano que lo da. Esto es historia viva. Esa es la his
toria de la esclavitud y de la emancipación. Al comunismo no 
se le combate fortaleciendo las dictaduras retrógradas. Es más 
complicado el problema. Requiere políticos de alto bordo y de 
muy limpia conciencia. Lo demás es lo mismo que antes. Y, 
sobre todo, una forma eficaz de cooperar a la difusión del co
munismo dentro de la consabida fórmula escrituraría: ""Siembra 
dictaduras y cosecharás sovietismo··. 
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e UANDO resolví intentar una nota critica del tomo segundo de las 
memorias de Churchill, buen tiempo me llevó dar con las críticas 

de las revistas inglesas, norteamericanas y francesas, cuyas impresiones 
quería comparar con las mías. Me apenó tanto sentirme un crítico sin
gular, que para este tercer tomo• abandoné la idea de repetir la hazaña. 
Aquella experiencia y esta decisión me obligan ahora a darle expresión 
pública al alivio que con tanta fineza me ha procurado el señor Chur
chill al admitir la objeción mois grave que me permití hacer en mi 
nota. No es ésta, dije entonces,~ una historia general de la segunda 
guerra mundial, ni siquiera de la parte que en ella tuvo el Reino Unido 
o el Imperio Británico; es el relato, muy veraz y muy sentido, del es
fuerzo rector de Churchill para multiplicar el esfuerzo bélico de su 
patria, coordinarlo y mantenerlo a la altura de una lucha universal. Al 
decirme ahora el autor que sus libros son apenas "mut contribución 
a la historia de la segunda guerra mundial", cuyo relato -agreg•- se 
hace "desde el punto de vista del Primer Ministro británico", le quita 
a mi objeción ese tonillo de desenfado irresponsable que a los oídos de 
muchos pudo haber tenido, sobre todo porque -11oble11e oblige- mi 
objeción no podía carecer de la tosca indecisión del aprendiz. Ya ama
ble y condescendiente, Mr. Churchill dice que la contribución y la 
acción militar de los países aliados de Inglaterra son tratados por él co
mo mero trasfondo del esfuerzo británico-churchiliano, porque los his
toriadores de esos países los harán alguna vez tema principal de sus 
relatos. 

Yo sé que esta leve amistad con el gran estadista puede perderse 
para siempre si, en ocasión de comentar el tomo tercero de sus memo
rias, me atrevo indelicadamente a hacerle una objeción de más fondo 
todavía. Sé también que hace algunos años hubiera sido yo capaz de 
guardármeJa para la conversación, pero sin confiarla a la letra impresa; 
por desgracia, esos concursos radiales de "lo toma o lo deja" han creado 
en cualquier mortal una inclinación a la~ decisiones atrevidas, antes 
limitada a los grandes capitanes. En mi interior -¿será necesario re
ferirlo'- me he estado preguntando por largos días si no habría algún 

1 Tlie Gr-a,1d Alli,ma. Nue,·a York: Houghton, 1950. X.\'I + 90-I pp. 
! CuadrnroJ .-imrr-in11,os, VIII, I\', ;J. 



La Alianz.i. Grande 79 

modo de conciliar mi audacia ( que yo, por supuesto, llamo integridad 
literaria) con el placer y la honra de una amistad tan honrosa para mí. 
Por desgracia, sólo se me ha ocurrido una solución que al propio afec
tado puede parecer un cha111age, Sería preguntarle en público: ¿llegará 
la caballerosidad de Mr. Churchill hasta reconocer que no es un his
toriador? 

Adiós hay que decir ya -iY adiós para siempre!- a la idea de 
algún crítico entusiasta de que Churchill es el T ucídides contemporáneo. 
Es más: a la vista del tercer tomo, habría que proponer el título, no de 
La ugrmda g11erra ,mmdial, que ahora lleva, sino el más exacto de Fuen
tes ¡,al'a la hi!toria de la 1eg1111da gu,,.,.a 1111111dial. Este segundo título 
haría invendible el libro ( siete mil páginas de fuentes es para ahogarse 
en ellas, no simplemente para beber); además, es largo, feo y muy 
germánico. 

"El cañamazo -dice el autor- es la serie de instrucciones, tele
gramas y minutas sobre la dirección cotidiana de la guerra y de los 
problemas británicos". El rasgo sobresaliente del carácter inglés, y el 
verdaderamente envidiable, podría decirse, es el 1111derstatement. Win
nie -todo inglés y mitad americano- ha caído de manera involuntaria 
en una expresión atenuada: esas instrucciones, esos telegramas, esas 
minutas, esas / 11e11les o materiales históricos, son el bordado mismo y 
no simplemente el cañamazo. 

Los tomos primero y segundo de las memorias han disimulado un 
tanto esa penosa verdad; pero en el tercero es ya patente. Lo llega a 
ser, porque a fuerza de repetirse una impresión vaga, se clarifica; lo es, 
porque la guerra en el año de 1941 es quizás tema menos dramátlCo 
que Lt lormenla se cierne (tomo primero) y El 111ome11to s1'premo (to
mo segundo). El juntarse, el crecer, el arremolinarse y ennegrecerse 
las nubes de una tormenta que enlutaría la vida del mundo durante seis 
años interminables, es, ciertamente, buen asunto para el pincel del pin
tor naturalista; lo es también, y excelente, la primera embestida nazi, 
en que quedan tendidas la gloriosa Francia, la diminuta Bélgica, la ha
cendosa Holanda, la húmeda Noruega, y bien desmelenado el fiero león 
británico. Dos notas dramáticas hay, por supuesto, en el año de 1941: 
la invasión germánica de Rusia y Pearl Harbor; pero, dirá Winston 
Spencer, temas son esos para los historiadores SO\'iéticos y yanquis. 

No QUE Ld gl'an alianza carezca de interés; lo tiene, y muy grande: 
conocer reproducidos tanto documento, breves, directos siempre, a ve
ces con esa brusquedad del pulso exaltado, es un gran privilegio para 
el hombre ansioso de entender la vida de hoy; y luego, cuando comenta, 
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cuando hiJ10,-ía Churchill, su pluma es segura: en ocasiones tierna, de 
fina reminiscencia literaria, y en otras traza, gruesa, el torrente de una 
amargura varonil: 

La guerra es, sobre todo, un catálogo de desatinos; pero puede 
dudarse de si un solo error en la historia ha igualado a aquel del 
que Stalin y sus jefes comunistas son culpables cuando dejaron 
escapar todas las posibilidades en los Balcanes y aguardaron supi
namcnte la espantosa arremetida que se cernía sobre Rusia. Hasta 
entonces, los habíamos tenido por calculadores descarnados; en esta 
época demostraron ser también unos simpletones. La fuerza, la ma
sa, la hra\'ura y el sufrimiento de la Madre Rusia tuvieron que 
arrojarse a la balanza; pero en la medida en que son árbitros la 
estrategia, la política, la previsión y la competencia, Stalin y sus 
comisarios se revelaron en ese momento los chapuceros más boba
licones de la segunda guerra mundial. 

Churchill se refiere al hecho de que "el desprecio y el odio" hacia 
las democracias occidentales, impidió a Rusia tomar la decisión de for
mar en enero de 1941 un entendimiento entre los cuatro países esen

ciales para su salvaguardia: Turquía, Rumania, Bulgaria y Yugoeslavia. 
La famosa orden hitleriana BARBARROJA está fechada, en efecto, el 18 

de diciembre de 1940, cuando Alemania sólo tenia 34 divisiones en el 
frente oriental; pasar de ahí a las 150 con que atacó a Rusia el 22 de 

junio de 1941, requería quizás el esfuerzo mayor que Alemania quiso 
y pudo hacer en toda la guerra. Sin organización ninguna en los Bal
canes, con la sola resistencia de una sublevación tardía en Yugoeslavia, 

Alemania perdió cinco semanas y necesitó invertir para ganarla casi 

30 divisiones. 

Los documentos confidenciales de Alemania, ahora en poder de 
los Aliados, revelan que aun cuando Rusia sabía que Alemania concen
traba fuerzas cerca de su frontera y que ésta comenzó a ser violada cada 
vez con más frecuencia por la aviación nazi, Rusia parecía ignorar la 
inminencia del peligro y aun quizás conservaba la esperanza de poderlo 

conjurar por algún tiempo. El 13 de junio, en efecto, Molotov entrega 
al embajador Schullemburg un comunicado que la Agencia Tass se pro· 
ponía publicar y radiar al día siguiente; en él se decía que los rumores 
y comentarios de la prensa inglesa sobre fricciones entre Alemania y 
Rusia, y aun sobre una posible guerra entre ellas, eran maniobras publi
citarias de "las fuerzas agrupadas en contra de Rusia y Alemania que 
están interesadas en que la guerra se propague y se intensifique". El 
comunicado hablaba de la multiplicación de los rumores después del 
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viaje a Londres del embajador Cripps. El 22 de junio, a la 1.17 de la 
mañana, Molotov tiene una conversación con Schullemburg para pre
guntarle si puede explicarle la causa o causas de que las relaciones ruso
alemanas hubieran llegado al estado de incomprensión en que Molotov 
las veía; fundaba su preocupación en que Alemania no había reaccio
nado ante el comunicado de la Tass1 agregando que ni siquiera se había 
publicado en los periódicos alemanes; llega a aventurar la hipótesis de 
si el origen del mal no estaría en la cuestión yugoeslava, si bien Molo
tov recuerda que sobre ella Rusia había emitido ya su opinión de con
siderarla como liquidada. Schullemburg asegura carecer de la informa
ción pertinente, pero ofrece pedirla en seguida. Mas el día anterior, el 
2 1, Ribbentrop cablegrafía a Schullemburg instruyéndolo para que vea 
inmediatamente a Molotov y le dé a conocer la decisión alemana de 
atacar a Rusia, y la conversación ocurre a las 4 de la mañana del 22 

de junio, es decir, menos de 3 horas después de que Molotov especulaba 
sobre las causas que hablan afectado la relación cordial entre los dos 
países. Y todavía Molotov pregunta si el embajador alemán cree que 
Rusia se "merezca" eso. 

Nunca, quizás, se podrá establecer la verdad íntegra sobre muchos 
hechos históricos, aun de los más importantes. En este caso, por ejem
plo, haría falta estudiar los documentos soviéticos, qué una nación tan 
ilustrada y amante del escrutinio de la investigación plena como es Ru
sia, no publicará antes de cumplirse los veinticinco o treinta años que 
los países oscurantistas del Occidente han tomado como límite prudente 
para publicar sus archivos diplomáticos. Un hecho impresiona, sin em
bargo: al iniciarse el ataque alemán, cientos de aeroplanos soviéticos 
fueron destruidos en tierra por la aviación enemiga, y no sólo en los 
campos inmediatos, que debieran ser los más alertas, sino en los bien 
adentro, señal de que la comunicación soviética de alarma no era per
fecta. Pero, al mismo tiempo, no puede dudarse de que Rusia no vió la 
ocupación hitleriana de los Balcanes con la indiferencia o la ignorancia 
que el relato de Churchill hace suponer. Entre los documentos alemanes 
recogidos, hay un memorandum del 17 de enero de 1941, en el cual el 
embajador ruso presenta al ministro Ribbentrop una durísima protesta 
por los preparativos alemanes de ocupación de los Balcanes, particular
mente de Bulgaria y los Estrechos. ¿ Rusia se consideraba en ese momen
to sin los elementos bastantes para traducir su protesta en una acción 
armada, y tuvo, así, que pasar por explicaciones engañosas? 

EN OERTA forma, y de esto, desde luego, no puede culparse a Win
nie, leer este libro es explicarse algo del deterioro de las relaciones 
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soviéticas con Inglaterra y después con Estados Unidos. Por una parte, 
la "gran estrategia" internacional está llena de mentiras flagrantes que 
desconciertan al ingenuo extraño a ella, o llevan al desconfiado, aJ ruso, 
a tener una actitud de descreimiento tan pareja y tan cerrada, que pro
duzca la ilusión de que así todo error es imposible o muy remoto. Ahí 
tenemos a Hitler enviándole al Duce un mensaje el 31 de diciembre de 
1940, en que aprecia la situación de la guerra en esos momentos y sus 
perspectivas inmediatas; en él afirma que mientras Stalin viva, Rusia 
no se volvería contra Alemania e Italia. cuando trece días antes Hitler 
había ordenado a su estado mayor la ejecución de BARBARROJA para el 
1 s de mayo. Luego, los rusos vivían entonces en un mundo tan lejano 
y tan irreal, y eran tan desconfiados como tercos, que sus primeras pro
posiciones de ayuda no sólo resultaban impracticables, sino fuente de 
irritación y de desaliento para toda cooperación futura. La petición 
de un segundo frente en el occidente europeo, hecha en 1941, cuando 
Inglaterra estaba sola en la guerra, no podía ser más disparatada; como 
tampoco podía serlo la sustitutiva de enviar al sur de Rusia, "sin peli
gro", ¡quinientos mil soldados ingleses! Inglaterra tenía, no en 1941, 
sino en 1942, 99 divisiones en todos los teatros de la guerra, incluyendo 
tropas propias y de los dominios, meras guarniciones de fuertes y divi
siones antiaéreas, es decir, algunos soldados pasivos o no combatientes, 
y en el Reino Unido sólo tenía 45 divisiones. Obsequiar, pues, la peti
ción rusa, hubiera equivalido, primero, a exponer medio millón de 
hombres en la larga travesía alrededor del Cabo, y, segundo, dejar las 
islas británicas enteramente desguarnecidas. 

Aun cuando puede considerarse como una mera coincidencia que 
dos hombres tan mentalmente semejantes estuvieran al frente de los 
destinos de Estados Unidos y de Inglaterra en esta crisis, resulta fácil 
explicar que haya sido vano el esfuerzo de Churchill para establecer 
relaciones personales directas con Stalin: sus telegramas quedaban sin 
respuesta alguna, o se contestaban al cabo de muchos días. La idea 
de Churchill, hoy confesada, de que en su mente y en la de sus colabo
radores más próximos, persistió la idea de que Rusia sería durante el 
primer año de la guerra más una carga que un apoyo, no podía ayudar 
tampoco. Como no ayudaba el tono impertinente y rudo de alguna co
municación personal de Stalin para Churchill, ni que tuviera que dar 
más tarde excusas por ella. Y mucho malentendimiento cuyo origen era 
el hecho sencillo de puntos de vista, aun de temperamentos enteramente 
distintos, a veces irreconciliables, que llevaban a uno y a otro a colocarse 
en posiciones distantes. Stalin, por ejemplo, siempre creyó que Hess 
había volado a Inglaterra con el fin de entenderse con ésta para hacerle 
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la guerra a Rusia, y que habiendo fracasado las negociaciones por algu
na razón, Hess fué retenido en Inglaterra para dar Ja impresión de estar 
preso. Esa creencia de Stalin perduró tanto, que tres años después, 
cuando Churchill va a Moscú, Stalin le pide que, ya como aliados y en 
la intimidad de una conversación a solas, le cuente Churchill "la ver
dad" sobre el viaje de Hess. Churchill se la refiere: la hazaña de un 
lunático invertido que cree que la amistad precaria y ocasional hecha 
con Lord Hamilton podría llevarlo hasta el Rey, a quien le sería fácil 
persuadir de la necesidad de sustituir al gabinete belicista, empeñado 
en una guerra costosa e inútil, por uno pacifista, que negociaría en 
seguida la paz con Alemania. Entonces, Stalin, ahí mismo, directa y 
abiertamente, le dice a Churchill que no cree palabra de lo que le 
cuenta. 

Es muy posible que Churchill tenga razón al afirmar que los rusos 
fueron en la guerra pasada unos simpletones; pero a alguien le gustaría 
aventurar la reflexión de que, por lo visto, han sido quienes sacaron 
mayor experiencia de sus errores pasados, y que, después de la guerra, 
ya en la guerra fría o en la paz helada, han hecho mejor política que 
sus antiguos aliados y hoy enemigos. Primero, la han hecho sin respetar 
las reglas del juego, al menos las del contrario, de modo que cuando los 
anglosajones se sientan a la mesa en el entendimiento de que van a 
jugar una partida de ajedrez, los rusos sacan de entre las piernas unos 
enormes mazos con los cuales principian a lanzar al rey y a la reina, al 
caballo y al alfil, como si fueran la bocha del polo. Segundo, han usado 
mucho de la rudeza y de la alharaca publicitaria hitleriana, pero sin la 
vanidad espectacular, demoníaca de Hitler: los rusos no han conquis
tado a Polonia ni a Checoeslovaquia; tampoco a China ni Corea; es más, 
conviven ahora con la "rebelde" Yugoeslavia. Tercero, su grito de gue
rra es la paz; por añadidura, se sientan con todos los países del orbe 
en una organización internacional, y en ella denuncian con voces des
templadas a los provocadores de la guerra, lo mismo individuos, que 
gobiernos o pueblos. Cuarto, las áreas de dominio de los soviéticos 
no son los países más hechos, con la desventaja de que un conflicto 
inmediato pueden ser más una carga que una ayuda; en cambio, tienen 
por delante un futuro ilimitado. Es, por ejemplo, el Lejano Oriente, 
que se aproxima ahora a grandes pasos. 

Y sin embargo, si se trata de discernir méritos para distribuir las 
medallas correspondientes, debe admitirse que en los aciertos de la polí
tica internacional soviética no todo es deliberado: ellos juegan ahora, 
lo mismo en la fría que en la caliente, a una guerra no ya internacional, 
o enlre naciones, sino a una serie de guerras civiles dentro de cada país, 
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en las cuales, de un lado, está el bando o la banda comunista, y del 
otro, quienes entran en la ancha franja de la burguesía. Por eso, pueden 
mantener una lucha, o una amenaza de guerra, ellos, los soviéticos, que 
sólo producen diez millones de toneladas de fierro, contra Estados Uni
dos, que produce ciento cinco. 

CoMo la invasión de Rusia cayó en sábado y Pearl Harbor en domin
go, ambas noticias llegaron a Churchill en Cbequers. La primera se 
recibió allí a las cuatro de la mañana, pero como existía la orden de 
no despertar al Primer Ministro con ninguna noticia, excepto la de Ja 
invasión de Inglaterra, no la recibe hasta las ocho. Preparado su ánimo 
durante largos meses, sólo toma Ja resolución de hacer una transmisión 
radial anunciando que Inglaterra toma como aliada a Rusia y que la 
ayudará en todo cuanto pueda. No era pequeño el problema personal 
de Winnie, pues había sido considerado siempre como el archiene• 
migo del comunismo ruso; pero, como lo expresó entonces, "si Hitler 
invade el Infierno, haría en los Comunes una referencia amable al Dia• 
blo". Todavía se deja leer aquella alocución por radio: después de 
nueve años, después de tanto cambio como ha habido en el mundo, 
su estilo retórico llena el oído de aires marciales, y su tesis no carece de 
una honestidad viril. 

Pearl Harbor sorprende a Winnie después de la comida con sus 
invitados Harriman y Winnant. Conecta la radio para oír las noticias 
del día: sobre el frente ruso y el de Libia; unas palabras confusas sobre 
un ataque japonés a embarcaciones norteamericanas, y luego el anuncio 
importante: principiará en seguida el programa de los catedráticos. Al 
rato entra el mayordomo ( es de suponerse que a servir el whisky que 
tanta fama ha dado a las reuniones churchilianas de Cbequers), y con
firma la noticia. Entonces, Winnie pide hablar con el Presidente Roose
velt, y temiendo Winnant que vaya a dar algún paso irrevocable, le 
sugiere la conveniencia de confirmar antes la noticia. Roosevelt la con
firma en persona: "¡Todos navegamos ahora en el mismo bote!''. dice. 

EL LIBRO está lleno de revelaciones menores, sorprendentes y alec
cionadoras. La persistente creencia de los alemanes en que Estados Uni
dos sólo podrían fabricar aviones de "desecho", no es una de las me
nores. De las divertidas, es que, llevado de su manía especulativa de 
ponderar a cada instante los factores adversos y favorables a la causa 
aliada (¿no será esa una razón por la que Stalin se rehusó a correspon
der con Churchill ?) , Winnie le asegura a Roosevelt, en un memo-
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randum muy cuidadosamente preparado, que el invierno puede ser un 
obstáculo serio para el cruce de las tropas alemanas por España en su 
camino a Gibraltar. También graciosa es la parodia de Eden de la frase 
churchiliana más famosa, que envía en un telegrama comentando las 
primeras grandes rendiciones italianas en el desierto: "Nunca han ren
dido tantos tanto a tan pocos". Graciosos son también los errores de 
cálculo de los especialistas: los directores de la RAF piden un cuarto 
de millón de camas para acomodo de las víctimas de los bombardeos 
aéreos; el número mayor que llegó a usarse fué el de ... ¡seis mil! 
Agradecidos por la noticia de que el nombre de naciones unidas viene 
de un pasaje del Childe Harold de Byron. Menos gracioso es el 
error de Churchill de alentar a los mandatarios yugoes]avos a continuar 
la resistencia tres días antes de que este país, deshecho y ocupado, sin 
armas y dividido por las pasiones políticas, lanzara el grito angustioso 
de la rendición. 

CHuRCHILL había anunciado desde el II de noviembre de 194r, que 
un ataque japonés a Estados Unidos provocaría una declaración de gue• 
rra de Inglaterra a la hora siguiente. La declaración está fechada el 8 
de diciembre, de modo que la hora se convirtió en día; lo curioso, sin 
embargo, es que en ella no se hace referencia alguna a Pearl Harbor, 
sino a los ataques que Inglaterra sufrió en Singapur y Hong Kong. Los 
documentos japoneses y los testimonios en los juicios por crímenes de 
guerra, hacen más desconcertantes el éxito del ataque a Pearl Harbar. 
La fuerza japonesa de ataque, compuesta de seis portaaviones y varios 
acorazados y cruceros, se reunió en las islas Kuri]es desde el 22 de 
noviembre; el 26 partió hacia Hawaii, llegando a su meta en la madru. 
gada del 7 de diciembre, es decir, que navegó, aun cuando fuera de 
rutas trilladas, durante doce días sin sospecharse siquiera su presencia; 
en fin, el ataque se lanzó a una distancia de 400 kilómetros, de modo 
que 260 aviones volaron durante tres horas sin ser vistos ni sentidos. 
La sorpresa, por eso, fué grande no sólo para los norteamericanos, sino 
para Hitler mismo, quien se entera de la nueva a la media noche del 
8 al 9 de diciembre, lo cual no le impide ordenar a la marina alemana 
que ataque cualquier embarcación de matrícula norteamericana, a reser
va de llegar a la declaración formal de guerra, que hace tres días 
después. 

Daniel COSIO VILLEGAS. 
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EL ATOMO DESDE LUCRECIO HASTA 
NUESTROS DIAS 

Por Karl K. DARRQU1/ 

LA Sociedad Americana de Física se reúne en esta ocasión 
en la más vieja ciudad que jamás fuera escogida para su 

asamblea, y los que tenemos el privilegio de estar aquí nos en
contramos rodeados no sólo de una gran civilización moderna, 
sino también de los monumentos de civilizaciones que flore
cieron hace siglos. Esta es parte de la razón que me mueve 
a que os hable de una palabra que es aún más antigua que las 
pirámides y los templos de los aztecas y de los mayas. La 
palabra "átomo" es en sí misma un monumento histórico; es el 
monumento de una teoría que ha existido por más de dos mil 
años y que es ahora más vital que nunca. Es, mucho más que 
otra cualquiera, la palabra científica más antigua en lengua 
castellana, en lengua inglesa, o en el idioma que fuere. Quizás 
penséis que la palabra "elemento" es también muy antigua, 
pero ésta es una palabra latina y no griega, y aun los romanos 
no la llegaron a emplear en un sentido semejante al que tiene 
hoy, día. Podréis pensar que la palabra "fuerza" es una palabra 
antigua; sin embargo los romanos no la llegaron a usar. La 
palabra "energía" es sin duda griega, por más que los griegos 
no supieran nada acerca de lo que nosotros llamamos energía, 
y lo mismo puede decirse con respecto a todas las otras pa
labras de origen griego que hoy usan los físicos y químicos. 
Unicamente la palabra "átomo" en el vocabulario entero de los 
filósofos griegos ha sobrevivido hasta nuestros tiempos con el 
mismo sentido que tuvo para sus creadores. Para los griegos 
"átomo" significaba una partícula pequeña e invisible de la 
cual consistía toda la materia. Para nosotros significa lo mismo 
-aunque debo añadir inmediatamente que nosotros sabemos 
apreciablemente más acerca del átomo que lo que supieron los 
griegos. Y conocemos más por una razón muy sencilla. Nos
otros tomamos medidas de gran exactitud. Los griegos toma-
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ban pocas medidas de una clase u otra y las medidas que to
maron, fuera del campo de la astronomía, eran tan inexactas 
que carecen de valor para nosotros. A los griegos, consecuen
temente, les faltaban pruebas de la existencia de los átomos 
en los cuales ellos, o más bien algunos de ellos, creían. 

Pero puesto que los griegos no tenían pruebas de la exis
tencia de los átomos ¿por qué, entonces, se tomaron el trabajo 
de formular una teoría atómica? La respuesta no es manifiesta. 
Nada es más difícil para un físico o químico moderno que 
tratar de entender lo que los filósofos griegos realmente querían 
decir con las palabras que empleaban. Debo admitir que hubie
ra sido igualmente difícil para los griegos entender las palabras 
que usan los físicos modernos, pero a aquéllos no les atormen
taba este problema. Con todo y esto hay algo que está claro: 

Entre los griegos había dos clases de pensadores. Por un 
lado había los que persistían en creer que el espacio está lleno. 
¿ Lleno de qué? se preguntarán ustedes. Esta es una pregunta 
sin respuesta. Cualquiera podría buscar en el diccionario la pa
labra que empleaban pero su significado no nos diría nada. 
Nos vemos obligados a decir que esta escuela particular de 
pensadores creía que el espacio está lleno por completo de algo 
indefinido, y que no tocaron más el asunto. Opuestos a ellos 
estaban los pensadores dispuestos a creer que el espacio está 
vacío, con excepción de las partículas de materia esparcidas 
en él. Estos eran los atomistas y estas fueron las gentes cuyas 
creencias heredamos. 

Debo explicar, no obstante, que las dos escuelas filosóficas 
continuaron hasta adentrarse en los tiempos modernos. Los fí. 
sicos del siglo diecinueve acostumbraban hablar largo y ten
diEio, y con profundidad, acerca de aquella primera escuela. 
Eran los herederos de los griegos que pensaban que el espacio 
estaba por completo lleno de algo indefinido. Hoy día hay 
pocos de éstos, lo que no prueba que esta escuela filosófica 
particular haya muerto para siempre. Bien pudiera darnos la 
sorpresa de resucitar algún día. 

He intitulado esta conferencia "El átomo desde Lucrecio 
hasta nuestros días". Lucrecio, como ustedes saben, no era 
griego. Era un romano que vivió cosa de cuatrocientos años 
después de que la palabra "átomo'" hizo su aparición en la 
filosofía griega. Parece evidente que había leído mucho so
bre filosofía griega, y es probable que leyera buena parte que 
jamás podremos leer nosotros porque los manuscritos se han 
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perdido. Escribió Lucrecio una épica que titul6 ··oe Rerum 
Natura" - "sobre la naturaleza de las cosas". Este era un tí
tulo magnífico y el trabajo en sí es un poema espléndido, o 
por lo menos tiene algunos pasajes sublimes en los que la inten
sa virtud poética mantiene vivo el poema --cuando de otra 
manera serí~ conocido sólo por especialistas. Podríamos acep
ta~ a Lucrecm como un representante de la antigua teoría ató
mica, aunque no puedo decir que los filósofos griegos hubieran 
convenido de buena gana con todas sus ideas. 

Al leer este poema, lo primero que nos llama la atención 
es que es p.-opaga11da - propaganda en la acepción moderna 
de la palabra. Lucrecio no creía en los dioses, no creía en la 
inmortalidad, no creía ni en recompensas ni castigos más allá 
de la tumba. El pasaje más famoso de su poema es aquel en 
que arguye que después de todo es más placentero estar muerto 
para siempre que vivir la experiencia de la inmortalidad. Lu
crecio usó la teoría atómica como argumento substanciador de 
sus creencias religio~as, o quizás se debiera decir como argu
mento de sus ideas anti-religiosas. Yo opino que debemos ma
nifestar que este procedimiento nada tiene de científico. El 
objeto de la ciencia no es razonar sobre algo que uno ya cree; 
el objeto de la ciencia es descubrir lo que no se conoce de 
antemano. Porque Lucrecio vivió hace dos mil años no le debe
mos culpar por no ser un científico en el sentido moderno de la 
expresión. Olvidémonos del propósito de Lucrecio y limité
monos a lo que dice sobre los átomos. 

Aun antes de mencionar los átomos, Lucrecio presenta el 
principio de que nada se origina de nada -o para poner la 
oración al revés, todo tiene principio en otra cosa; o, para 
ensanchar la aseveración, la materia es eterna. Al llegar a este 
punto no puede uno resistir la noción de que Lucrecio vivió 
mil ochocientos años antes de tiempo. Si los romanos hubieran 
tenido buenas balanzas y se hubieran interesado en usarlas, 
habrían podido desrubrir que ninguna reacción química, por 
violenta que sea, cambia el peso de las substancias que reac
cionan; ninguna alteración en la apariencia de un cuerpo, por 
espectacular que sea, altera la masa del ruerpo. Este descu
brimiento, sin embargo, fué pospuesto hasta el siglo dieciocho. 
Sabemos, pues, que la masa es algo permanente. Esta no es una 
conjetura brillante: es algo demostrado con medidas. Sabemos 
que hay otras cosas que son permanentes. Una de ellas es la 
energía; otra es la cantidad de movimiento; otra es el momento 
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angular; otra es la carga eléctrica. Lucrecio no sabía nada de 
estas cosas. Hay que disculparle nuevamente y sentir sólo que 
naciera antes de tiempo. 

Como Lucrecio no sabía qué cosas son permanentes, y no 
hubiera podido probar su permanencia con medidas aún en el 
caso de que hubiera sido capaz de adivinadas, se vió obligado 
a usar otro argumento. Este es uno de esos bellos argumentos 
y, en mi opinión, no del todo falto de fuerza. Brevemente su 
raciocinio es éste: todas las cosas se gastan y, a pesar de ello, 
siempre surgen cosas nuevas para reemplazar las viejas. La raza 
humana, los pájaros y las flores envejecen, se gastan y mueren, 
y, sin embargo, hay siempre nuevas gentes, nuevos pájaros y 
nuevas flores. La tierra misma, dice Lucrecio, se hubiera gas
tado ya si las partículas de las cuales está hecha no estuvieran 
siempre frescas, perennemente intactas, si no fueran las mismas 
en todo tiempo, eternamente prontas a entrar en nuevas com
binaciones tan buenas como las viejas. 

Estas partículas inmortales e inmutables son los átomos. 
Interrumpo el curso de estas palabras para manifestar que Lu
crecio no usó la palabra "átomo··. Aparentemente sintió recelos 
de usar una palabra extranjera y en algunas ocasiones habló de 
"semillas" y otras veces empleó la palabra latina '"primordia". 
Pero llamárelos como los llamara, eran átomos. Consideremos 
pues, las propiedades que Lucrecio atribuyó a sus átomos. 

De acuerdo con el texto de su obra está claro que les <lió 
estas dos propiedades: peso y masa. Por supuesto no supo dis
tinguir entre peso y masa; nadie comprendió la distinción antes 
de Newton. No voy a tratar de definirla aquí; diré sencilla
mente que Lucrecio le dió masa a sus átomos. Expresó que 
éstos podrían chocar entre sí y que algunas veces rebotarían 
y otras veces se adherirían fuertemente los unos a los otros. 
En nuestros días decimos que los átomos se pegan los unos a los 
otros porque se atraen con fuerzas químicas. Lucrecio, está por 
demás decirlo, se vió obligado a ser más literal. El creía que los 
átomos tenían ganchos con los que se atrapaban los unos a 
los otros y así se pegaban. No llegó al extremo de decir que 
había sólo una clase de átomos. Sin duda creía en una variedad 
inmensa de átomos, algunos de los cuales nosotros ahora no 
aceptaríamos para nada. El rayo, dice Lucrecio, tiene átomos 
más pequeños que los de la llama de la antorcha porque el 
rayo penetra cuerpos gruesos y la llama no. La luz tiene átomos 
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más pequeños que el agua porque la luz penetra el cuerno ( no 
llegó a decir vidrio) y la lluvia no. La miel y la leche tienen 
átomos redondeados y lisos porque saben bien; el ajenjo tie
ne átomos con garfios que irritan la lengua y por eso sabe mal; 
el tártaro de vino tiene átomos con ángulos que le hacen cos
quillas a la lengua de manera que no es tan sabroso como la 
miel ni tan desagradable como el ajenjo. Lucrecio también 
imaginaba que había átomos de calor. En esto no creemos ya; 
tenemos la certeza de que el calor es el movimiento de los 
átomos de la materia. Y desde que he traíclo a colación el 
movimiento de los átomos, veamos lo que Lucrecio dejó sobre 
este punto. 

En el comienzo de las cosas, dice, todos los átomos caían 
para abajo con velocidad igual por el espacio vacío. Para nos
otros esto tiene algo de absurdo. "Para abajo"" es la dirección 
hacia la tierra, pero en el tiempo a que Lucrecio se refería no 
había tierra. Evidentemente creía que existía una dirección 
particular hacia abajo en el espacio mismo. Eliminemos esta 
proposición sin objeto y citemos a Lucrecio como si dijera que 
en el principio de las cosas todos los átomos se movían en 
líneas paralelas con velocidad igual. ¿Por qué, entonces, no 
siguieron moviéndose así eternamente? Lucrecio contesta: de 
vez en cuando, de una manera absolutamente imposible de pre
decir, los átomos se desvían, cambian de curso formando ángu
los pequeños, cruzan sus trayectorias, chocan entre sí y así em
pieza la evolución del universo. Observaréis que Lucrecio -o 
debo decir más bien Epicuro, ya que Epicuro inventó la idea
comenzó con una mala premisa y tuvo luego que inventar una 
segunda suposición para librarse de las consecuencias intolera
bles de una proposición errónea. Y o creo que un físico mo
derno no habría hecho tal cosa. Un físico moderno habría 
comenzado suponiendo que en el principio de las cosas los áto
mos volaban en todas direcciones. Podría ser que el físico mo
derno perdiera, al hacerlo, alguna ventaja que Lucrecio tuvo 
pero, si esto es así, no es obvio lo que se pierde. 

Ahora bien, la limitación del tiempo nos obliga a despe
dirnos de Lucrecio. Siento dejaros con la impresión de que fué 
un físico muy rústico cuando en realidad fué un gran poeta. 
Vosotros, cuya lengua materna es el castellano, podréis leerle 
con menor dificultad que nosotros los de la lengua inglesa, pero 
no le encontraréis fácil. Lucrecio era un escritor difícil y, aun 
los expertos todavía no están de acuerdo sobre sobre lo que 
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realmente quiso expresar en muchos pasajes. Me parece a mí 
que no hubiera debido exponer ideas filosóficas en hexámetros 
pero, sea corno fuere, hay recompensas para quienes quieran 
tornarse el trabajo de entenderle. 

Después de Lucrecio no hubo más progreso en la teoría 
atómica por mil ochocientos años. Tuvo que esperar que se 
hicieran progresos en otros campos y, particularmente, tuvo 
que aguardar el descubrimiento y aislamiento de los elementos 
químicos. Recordaréis que cité las palabras de Lucrecio sobre 
la miel y el ajenjo y el vino. Ningún físico moderno tomaría 
tales compuestos tan complicados corno ejemplos: alguno ha
blaría acerca del hidrógeno y del oxígeno, nitrógeno y carbono, 
helio y litio. Pero no podría referirse a estos elementos si pre
viamente no hubieran sido descubiertos y aislados. Esta fué la 
tarea de los químicos del siglo dieciocho y de los siglos siguien
tes también, ya que algunos de los elementos más importantes 
no fueron descubiertos sino en el siglo diecinueve y otros hasta 
el veinte. Es así, pues, corno la física descansa sobre la labor 
de los químicos -un hecho que los físicos, me temo, se in
clinan a olvidar. El paso siguiente en la teoría atómica requería 
no sólo el conocimiento de los elementos sino también balanzas 
exactas y la pericia necesaria para usarlas. Estos requisitos se 
llenaron durante el siglo dieciocho y llegarnos ahora a Dalton 
y a su "ley de las proporciones definidas". 

Por razones de brevedad cambiaré el orden de esto y diré 
primero lo que la teoría atómica moderna afirma y luego lo 
que constituye su demostración. Supondremos que todos los 
átomos de un elemento tienen la misma masa, la cual es carac
terística del elemento -es decir varía de un elemento a otro. 
Para ponerlo en claro, tomaremos los elementos carbono y 
oxígeno y aseveraremos que la masa de cada átomo de oxígeno 
es cuatro tercios (4/3) mayor que la masa de cada átomo de 
carbono. Ahora bien, imaginémonos compuestos de carbono 
y oxígeno. El compuesto más fácil de imaginar es aquel en el 
cual un átomo de carbono se adhiere a uno de oxígeno para 
formar lo que llamarnos una "molécula diatómica". Si tal com
puesto existe, la masa de su molécula será siete tercios (7/3) 
de la masa del átomo de carbono. El que le sigue, otro de los 
que es más fácil imaginar, es un compuesto en el que un átomo 
de carbono se adhiere a dos átomos de oxígeno para formar lo 
que llamarnos una "molécula triatórnica". Si tal compuesto 
existe la masa de su molécula ha de ser once tercios ( rr / 3) 
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de la masa de un átomo de carbón. Además, si estas ideas son 
correctas, no habrá compuestos intermedios. Una libra de car
bono se combinará con cuatro tercios ( 4/ 3) de una libra de 
oxígeno o con ocho tercios (8/3) de una libra de oxígeno. 
No se combinará con cinco tercios (5/3) de una libra de oxí
geno ni con siete tercios ( 7 / 3) de una libra de oxígeno. Si 
tratáis de combinar una libra de carbón con cinco tercios (5/3) 
de una libra de oxígeno parte del carbón o parte del oxígeno 
sobraría al final. Ahora bien, estos son hechos comprobados 
por la experiencia, y éstos son algunos ejemplos de hechos de 
los cuales Dalton derivó su ley. Les recuerdo que por razones 
de brevedad he invertido el orden de esto: quiero decir que los 
hechos precedieron a la ley. 

En todo laboratorio químico del mundo encontraréis una 
tabla que muestra las masas de los átomos de todos los elemen
tos. Esto es lo que Lucrecio necesitaba para darle fuerza a su 
teoría, pero vino él al mundo mil ochocientos años antes de 
tiempo. Si volviera no encontraría ni miel ni ajenjo ni vino 
en la tabla; tampoco encontraría mucho que pudiera reconocer; 
en efecto reconocería solamente el oro y la plata, el cobre y el 
estaño. Conjeturo que se preguntaría por qué estas substancias 
particulares han sido escogidas para el honor de figurar en la 
tabla. Tal vez deduciría que esto es así porque son metales 
caros. 

Vuelvo a un punto que señalé antes. Es evidente que si las 
masas de los átomos de carbono y de los átomos de oxígeno 
cambiaran apreciablemente cuando se combinan en moléculas, 
la ley de Dalton no existiría. Pero ya que la ley de Dalton 
existe, las masas del átomo de carbono y del átomo de oxígeno 
se mantienen estables o, de todas maneras, casi estables cuan
do se combinan o cuando se separan. De hecho sus masas son 
las mismas no importa con qué se combinen o de qué se se
paren. Lucrecio supuso esto pero no lo pudo probar porque 
nació antes de que los químicos aprendieran a aislar los ele
mentos, a producir y a controlar las reacciones químicas, a cons
truir y a usar una buena balanza. Si pudiera volver Lucrecio 
se deleitaría al ver esta comprobación póstuma de sus creencias. 

Consideremos ahora el átomo de electricidad negativa, co
nocido de otro modo con el nombre de "electrón". 

Hay varias maneras de obtener una corriente de átomos 
de electricidad negativa. Ninguna de ellas fué descubierta 
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antes de las postrimerías del siglo diecinueve. Una consiste 
en encontrar una substancia radioactiva que emita naturalmente 
electrones. Otra, y en general una manera mucho mejor, con
siste en calentar un alambre de metal hasta la incandescencia, 
los electrones se escapan precipitadamente, más o menos como 
el agua que se evapora de un paño húmedo. Otra más consiste 
en iluminar un pedazo de metal con luz ultra-violeta. El más 
usado de estos métodos aunque no vino al mundo mucho antes 
que los otros, es el que voy a describir. 

Tómese un tubo grande de vidrio que tenga un tubo lateral 
que más tarde ha de ser unido a una bomba neumática. Pón
gase en el tubo grande un par de discos de metal; éstos serán 
los electrodos. Conéctense ambos con alambres que salgan 
por las paredes del tubo y que hayan sido enganchados a los 
polos de una batería: esta batería debe tener un potencial de 
varios cientos de voltios. Usese la bomba para reducir la pre
sión del aire en el tubo hasta que no pase de un milésimo 
de la presión de la atmósfera. Ciérrese el tubo y aplíquese el 
voltaje. Una corriente de electrones surgirá del electrodo co
nectado con el polo negativo de la batería. Esta corriente 
pasará directamente a través del tubo y dará contra la pared 
opuesta produciendo en ella una mancha luminosa: así es como 
sabréis que hay corriente. Tómese un imán y muévase en un 
círculo en la vecindad del tubo. La mancha luminosa se move
rá; esto demuestra que el imán desvía la corriente. Atomos 
sin carga eléctrica no serían desviados por el imán. Este expe
rimento demuestra que la corriente de átomos y que la carga 
de estos átomos es negativa. 

De los primeros que estudiaron esta corriente fué el físico 
británico Crookes. Se dió cuenta de que consistía de átomos 
que se movían todos en la misma dirección con velocidad igual. 
Esta, recordaréis, fué la suposición de Epicuro y de Lucrecio 
sobre los átomos de la materia en el comienzo de las cosas. 
Crookes correctamente consideró esto notable en extremo y lo 
llamó "el cuarto estado de la materia" -siendo los otros tres, 
como ya sabéis, el estado sólido, el estado líquido, y el estado 
gaseoso ordinario. Crookes se equivocó en una sola cosa. Creía 
que la corriente consistía de átomos ordinarios de la materia que 
estaban cargados de electricidad negativa. Sin embargo, nos
otros sabemos hoy que consistía de electrones -los átomos 
de pura electricidad negativa que son dos mil veces más li
vianos que los átomos de hidrógeno los cuales, a su vez, son 
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más livianos que los átomos de cualquier otro elemento quí
mico. Estos electrones son sin duda átomos de materia pero 
tienen, con mucho, el peso más ligero de todos los átomos 
materiales que se conocen. 

¿Cómo podemos medir la carga de estos electrones? El 
mejor método para conseguirlo es el método que usó Millikan, 
quien, a propósito, es uno de los conferenciantes de esta asam
blea. Al llegar a este punto debo hacer digresión para dar un 
reconocimiento tardío a los méritos de otro de los filósofos grie
gos: Aristóteles. 

En muchos libros de texto de física y en muchas historias 
de la ciencia encontrarán ustedes el siguiente argumento: Pre
misa 1. Aristóteles creía que un cuerpo en descenso cae con ve

locidad uniforme, proporcional a su peso. Premisa 2. Sabemos 
que un cuerpo en descenso cae con aceleración uniforme que es 
siempre la misma sea cual fuere su peso. Co11clusió11: Aristóte
les era un tonto. 

La conclusión es errónea y el defecto de este razonamiento 
es éste: cuando un cuerpo en descenso cae con una aceleración 
uniforme es porque cae en el vacío. Cuando Aristóteles obser
vaba cuerpos que caían, estos cuerpos caían en el aire. Ahora 
bien, cuando un cuerpo cae en el aire, su caída se ve frenada 
por el frotamiento con el aire. Si el cuerpo es muy pesado, la 
resistencia del aire no es importante, pero en este caso el cuerpo 
cae con mucha rapidez y la velocidad de la caída no puede ser 
fácilmente medida, excepto con aparatos especiales que Aris
tóteles no tenía. Si, por otro lado, el cuerpo que cae es muy 
liviano entonces el frotamiento del aire gobierna su caída y, 
en este caso, sí cae con velocidad uniforme proporcional a su 
peso. Tales cuerpos caen tan despacio que la velocidad de 
su caída puede ser observada sin aparatos especiales. Tales 
fueron los cuerpos en caída que Aristóteles observó. No debe 
ser culpado por no haber descrito lo que no llegó a advertir. 
Volvamos ahora a Millikan. 

Millikan descubrió un procedimiento para asentar electro
nes sobre gotas de aceite pequeñitas en descenso por el aire de 
acuerdo con la ley de Aristóteles. Sometió entonces estas gotas 
en descenso a la influencia de una potente fuerza eléctrica que 
las atraía hacia arriba. Ahora bien, cada gota estaba sometida 
a dos fuerzas: la fuerza de gravedad que actuaba sobre el peso 
del aceite y que la atraía hacia abajo, y la fuerza eléctrica que 
actuaba sobre el electrón, la cual trataba de atraer el electrón 
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hacia arriba y con él, a la gota de aceite. La fuerza eléctrica 
era la más poderosa y la gota ascendió por el aire en lugar de 
caer. Millikan entonces ajustó la magnitud de la fuerza eléc
trica hasta que la gota quedó suspendida en el aire, inmóvil, 
sin descender ni ascender. En este momento la fuerza de la 
gravedad tirando hacia abajo y la fuerza eléctrica tirando hacia 
arriba estaban exactamente equilibradas y eran exactamente 
iguales. Una era igual al peso de la gota multiplicado por un 
factor conocido, y la otra era igual a la carga del electrón mul
tiplicada por un factor conocido. Espero que me perdonaréis 
el que no describa en detalle cuáles eran estos factores cono
cidos, pero me gustaría mencionar que el peso de la gota fué 
calculado partiendo de lo que acabo de llamar la Ley de Aris
tóteles ( aunque no fuera el primero en formularla), esto es, 
que la velocidad de una gota que cae es proporcional al peso 
de la gota cuando no existe fuerza eléctrica que la perturbe. 
Millikan midió así la carga del electrón -la carga del átomo 
de electricidad negativa, la carga eléctrica más pequeña que 
existe. 

Utilizaremos ahora esta medida para determinar el peso 
de un átomo de materia. Describiré un experimento imaginario 
que, después de todo, no es muy diferente de uno real. Pen
semos en algún elemento químico: el oxígeno es un buen 
ejemplo. Supongamos que tenemos un kilogramo de oxígeno 
y que podemos colocar un electrón sobre cada átomo de oxí
geno. Tomados todos juntos serían un número formidable de 
electrones; recordarán ustedes que Millikan puso solamente 
un electrón o, a lo sumo, unos pocos electrones sobre una gota 
entera de aceite que contenía un gran número de átomos -y 
ahora sugiero que pongamos un electrón en cada uno de los 
átomos de un kilogramo completo de oxígeno. Supongamos, 
de todos modos, que hemos hecho esto y debemos ahora medir 
la carga total del kilogramo de oxígeno. Después que hemos 
llevado a cabo todos estos milagros, el último paso tiene que 
ser fácil. Será una simple división. Dividiremos la carga en el 
kilogramo de oxígeno por la carga del electrón, y el cociente 
será el número de átomos en un kilogramo de oxígeno. 

Parece absurdo suponer que algún hombre pudiera alguna 
vez asentar un electrón en cada uno de los átomos de un kilo
gramo completo de oxígeno; sin duda, ningún hombre será 
jamás capaz de hacerlo. La naturaleza, sin embargo, lo hace 
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por nosotros, y difícilmente seríais capaces de adivinar donde lo 
lleva a cabo. Lo hace ocurrir en el agua. El agua es un com
puesto de dos elementos químicos, oxígeno e hidrógeno. Hay 
dos átomos de hidrógeno por cada átomo de oxígeno y por 
esto es por lo que escribimos la conocida fórmula H,O para 
describir el agua. En el agua todos los átomos de hidrógeno 
pierden sus electrones, y los átomos de oxígeno los adquieren. 
Los detalles del proceso son complicados y sólo describo el 
resultado final. Pongamos dos electrodos en un tubo lleno de 
gas a baja presión y apliquemos una fuerte batería. Ahora los 
átomos de oxígeno salen del agua del lado del electrodo posi
tivo y los átomos de hidrógeno salen del agua del lado del 
electrodo negativo. Permitimos que este proceso -lo llamamos 
"electrólisis"- continúe hasta que un kilogramo de oxígeno 
haya salido del agua del lado del electrodo positivo. Medimos 
la carga total que el kilogramo de átomos de oxígeno ha ren
dido. Esta es la cifra que tenemos que dividir por la carga del 
electrón tal como Millikan la midió -o, más bien, dividimos 
por dos veces la carga del electrón porque cada átomo de 
oxígeno tiene dos electrones. El cociente es el número de áto
mos de oxígeno en un kilogramo de oxígeno. Este es un núme
ro colosal. Es diez elevado a la vigésimaséptima potencia 
( 10") mil billones de billones. El peso del átomo de oxígeno 
en kilogramos es uno dividido por ro" -mil billonésimos de 
billonésimos de un kilogramo. Lucrecio no hubiera podido 
imaginar un peso tan pequeño. Nosotros tampoco podemos 
concebirlo pero por lo menos conocemos el número que lo 
expresa. 

Os he dicho hasta ahora que un átomo de oxígeno puede 
capturar electrones. También os he manifestado que un átomo 
de hidrógeno puede perder un electrón. Y lo mismo pueden 
perderlo todos los otros átomos; este es el hecho que quisiera 
tuvierais presente. Un átomo de materia -un átomo quími
co, permitidme que lo llame- puede perder electrones. Esto 
sugiere que un átomo químico contiene electrones; y esto es lo 
que creemos. Pero un átomo químico, excepto en circunstancias 
muy especiales tales como las que ocurren en el agua, es elec
trizante neutro; no tiene carga neta. Debe por lo tanto contener 
una carga positiva suficiente para equilibrar las cargas nega
tivas de todos los electrones que contiene. Además sabemos, de 
acuerdo con experimentos que no me puedo tomar el trabajo 
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de describir, que un electrón es mucho más liviano que un 
átomo químico. Un átomo químico debe, por consiguiente, 
contener bastante masa extra. En nuestro modelo o imagen del 
átomo tenemos que tener electrones negativos, requerimos carga 
positiva, debemos tener masa extra. ¿Cómo hemos de poner 
todas estas cosas juntas, y como hemos de explicar el hecho de 
que los electrones negativos y la carga positiva no llegan a dar 
unos con la otra y no se destruyen entre sí ? 

Todo esto lo explicamos solicitando la ayuda del sistema 
solar para que nos proporcione una analogía. El sistema solar, 
como vosotros sabéis, está compuesto de un cuerpo muy pesado 
que es el sol y de planetas que tienen masa mucho menor que 
la del sol. El sol atrae a los planetas hacia sí por la fuerza 
de la gravedad. Cualquiera supondría que los planetas deben 
caer en el sol y, no obstante, esto nunca sucede, porque los pla
netas se mueven con velocidades enormes y giran alrededor del 
sol en órbitas que se repiten una vez y otra vez y otra vez. Cree
mos que el átomo químico es un sistema solar en miniatura, en 
el que los planetas son electrones negativos y el sol central es 
un cuerpo pesado que llamamos núcleo. Aquí en el núcleo se 
halla la masa extra que es la parte mayor de la masa del átomo; 
y aquí en el núcleo se encuentra la carga positiva. De manera 
que aquí están todos los constituyentes del átomo químico: la 
carga negativa está en los electrones; la carga opuesta, positiva 
e igual, está en el núcleo; parte de la masa del átomo está en 
los electrones pero, con mucho, la mayor parte está en el núcleo. 
Debo añadir que la fuerza que atrae los electrones al núcleo, y 
los mantiene girando en esta forma en sus órbitas, es prin
cipalmente la fuerza eléctrica de atracción entre carga positiva 
y carga negativa. La gravedad también contribuye a la atrac
ción pero su contribución es tan pequeña que la podemos ol
vidar. 

Me gustaría detallar las pruebas que nos hacen creer en 
este modelo del átomo pero necesitaría un curso entero de con
ferencias. Os daréis cuenta de que esta miniatura del sistema 
solar debe ser extremadamente pequeña. Su diámetro se acerca 
a un centésimo de millonésimo de centímetro -el diámetro del 
sistema solar propiamente dicho es casi un mil billones de cen
tímetros. 

Lucrecio creía en una innumerable variedad de átomos, in
cluyendo átomos de miel, de ajenjo y de vino. Nosotros no 
necesitamos tantos; requerimos átomos diferentes sólo para los 



El Alomo Desde Lucrccio Uast.1 Xuc1tros Dlas 101 

distintos elementos químicos -todas las substancias que no son 
elementos son mezclas nada más de átomos de varias clases. 
Ahora bien, ¿qué es lo que distingue al átomo de un elemento 
del átomo de otro elemento? ¿Qué distingue, por ejemplo, al 
átomo de oxígeno del átomo de hidrógeno? 

Dos particularidades diferencian al átomo de oxígeno del 
átomo de hidrógeno. En primer lugar, el átomo de oxígeno tiene 
ocho electrones, el átomo de hidrógeno sólo uno. El átomo de 
oxígeno es como el sistema solar con sus ocho planetas mayo
res; el átomo de hidrógeno es como el sistema de la tierra y la 
luna. Pero en el segundo caso, los núcleos son diferentes. Me 
gustaría poder expresar que para cada elemento hay una clase 
y sólo una clase de núcleo. Si esto fuera cierto sólo existirían 
noventa y ocho clases diferentes de núcleos. Lo cierto es, sin 
embargo, que el mismo elemento puede tener núcleos de dis
tintas clases. En conjunto el número de núcleos conocidos se 
aproxima a mil. Este es un número apreciable. No es tan 
grande como el número de distintas clases de átomos que Lu
crecio imaginaba; aún así es demasiado grande para nuestra 
propia comodidad. A nadie le agrada pensar en mil clases di
ferentes de cuerpos elementales en el punto inicial de la natu
raleza. Pero tal vez es posible creer que cada núcleo es en sí 
una estructura hecha de partículas fundamentales y que el nú
mero de clases distintas de partículas fundamentales es mucho 
menor que el número de núcleos diferentes. 

Pues bien, podemos creerlo porque tenemos excelentes in
dicaciones que nos ayudan a pensarlo así. Todos nuestros cono
cimientos nos llevan a la conclusión de que cada núcleo consis
te de sólo dos clases de partículas fundamentales. A una clase 
la llamamos "protón": los protones tienen una carga positiva. 
A la otra clase la llamamos '"neutrón": los neutrones no tienen 
carga de ninguna especie. Estamos muy familiarizados con 
ambos; en efecto, los podemos reproducir en cantidades ilimi
tadas. Se combinan el uno con el otro en varias proporciones 
y forman pequeños y duros racimos o agrupaciones. Estos 
racimos o grupos de protones y neutrones son los núcleos. 

Quisiera ahora poder concluir mi conferencia mostrando fo
tografías de electrones y átomos. Me es imposible, y me atrevo 
a predecir que nadie podrá hacerlo jamás. Los átomos y los 
electrones son demasiado pequeños para ser observados aún con 
el más potente de los microscopios; esta es una afirmación 
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que ha de ser cierta siempre. No obstante, puedo, por lo me
nos, mostrar los rastros de los electrones y los átomos. Se os 
ocurrirá la pregunta: ¿cómo es posible distinguir los rastros 
de Cüsas tan pequeñas que no se pueden ver? Esto no es tan 
disparatado como parece. Al remontarnos por el aire podemos 
ver la estela de un barco aun cuando el barco mismo esté 
invisible. Hay ocasiones en que podemos ver la estela de un 
insecto en la superficie de un charco, aun cuando el insecto 
sea demasiado pequeño para ser distinguido con claridad . Y 
en el cielo vemos frecuentemente las que llamamos .. estrellas 
fugaces .. y éstas son los vestigios luminosos que dejan un frag
mento de materia no mayor que un grano de arena. 

En el aparato que llamamos .. la cámara de Wilson'" un 
electrón o el núcleo de un átomo químico pasa por el aire y 
deja tras sí un rastro Je niebla. Voy a mostrar ahora (Fig. 1) 
la huella nebulosa que ha dejado un electrón volante. La am-

Fig. 1. Huella del paso de un electrón por la cámara de Wilson. 

plificación es grandísima y podéis ver claramente las gotas 
individuales que forman la niebla. Si la amplificación no fuera 
tan grande las gotas aparecerían más juntas y sería más fácil 
,·er el rastro. Aquí ( I'ig. 2) tenéis otra fotografía en que las 
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Fig. 2 . la misma huella de la fig. 1 con menor amplificación de 1, 
fotografía. 

gotas aparecen tan cerca la una de la otra que la huella se puede 
observar sin dificultad alguna. Repito que este es el rastro de 
un electrón que vuela con gran velocidad. 

Ahora (Fig. 3) veis un buen número de rastros. Esta vez 
las gotas están tan juntas que no pueden verse in<li"i<lual
mente. Se ven únicamente líneas rectas, pero i-stas también 
están compuestas de gotas de agua . Estos no son rJstros de elec
trones. Son huellas de núcleos )', para ser específicos. son los 
rastros de los núcleos de átomos del elemento qlle llamamos 
helio. Estos son núcleos recién nacidos -acabaJos Je crear 

Fig. 3. Huellas del paso de núcleos de helio (partícula.s alfa) por la 
cámara de Wilson. 
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pero no ciertamente de la nada. Lucrecio decía que nada nace 
de la nada, y tenía razón. Estos núcleos recién nacidos de 
helio proceden de núcleos mayores pertenecientes a un elemen
to radioactivo llamado torio: el torio estaba en el fondo de la 
fotografía. Cada núcleo de torio estalló espontáneamente, que
brándose en dos. El pedazo mayor, el más pesado, no se movió 
ni muy ligero ni muy lejos y no podemos ver su rastro. 'El 
pedazo menor, el más liviano, se movió bien lejos con mucha 
rapidez, y todos estos rastros son de fragmentos de esta natu
raleza. Repito que estos fragmentos son núcleos recién nacidos 
de helio -un elemento químico que es normalmente un gas. 

Lucrecio decía que uno de sus átomos podría chocar con 
otro átomo y sufrir un cambio en la dirección de su movimiento. 
Aquí ( Fig. 4) se ve exactamente ese acontecimiento. El núcleo 
que viene de abajo ha chocado contra un átomo de gas en · la 
cámara de Wilson. Este átomo estaba casi inmóvil antes del 
choque y, por lo tanto, no dejaba nin3ún rastro. Después 

Fig. 4. Ejemplos de.choques .entre núcleos. 
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del encuentro, o más bien en el momento de la colisión, ad
quiere una gran velocidad y deja una huella. El núcleo original, 
sin embargo, retuvo parte de su velocidad y sufrió un cambio 
en la dirección de su movimiento, de manera que su rastro con
tinúa pero en otro ángulo. Vemos la horquilla. El ángulo 
de la bifurcación parece ser de casi noventa grados. En reali
dad es exactamente de noventa grados y . este hecho tiene una 
importante consecuencia. Las leyes de la mecánica indican 
que cuando el ángulo es exactamente de noventa grados, las dos 
partículas tienen exactamente la misma masa. Dije antes que 
la cámara de Wilson contenía aire. Esta es una excepción; en el 
caso presente, la cámara estaba llena de helio. El átomo de 
helio, o más bien el núcleo del átomo de helio, tiene la misma 
masa que el núcleo recién nacido. Esta es una de muchas prue
bas de que los núcleos recién nacidos que resultan de explo
siones radioactivas son núcleos de helio. 

Aquí (Fig. 5) muestro algo que tiene todas las apariencias 
de una colisión. Es en parte un choque y en parte es algo 
mucho más complicado. La partícula que viene de abajo es, 
como antes, un núcleo de helio. Golpea al núcleo de un átomo 

Fig. 5. Ruptura de un núcleo de nitrógeno. 
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de nitrógeno que es parte del aire en la cámara. Se combina 
con este núcleo y por un intervalo de tiempo muy corto tenemos 
un núcleo compuesto, formado por dos núcleos adheridos el uno 
al otro. Este núcleo compuesto estalla entonces. Revienta en 
dos fragmentos y los dos rastros superiores son los rastros de 
estos fragmentos. Estos dos nuevos pedacitos no son la misma 
cosa que los dos núcleos que originalmente se juntaron y se 
combinaron. Contienen los mismos protones y los mismos neu
trones, pero se encuentran distribuídos de manera diferente. 
Uno de los núcleos recién nacidos es un núcleo de hidrógeno, 
el otro es un núcleo de oxígeno. Este es, por consiguiente, un 
ejemplo de la transmutación de los elementos químicos; oxí
geno e hidrógeno se obtienen de helio y nitrógeno. Conocemos 
varios miles de transmutaciones y cada uno de los elementos 
químicos conocidos ha sido ya producido de otros elementos por 
el proceso de la transmutación. 

Fig. 6. Fragmentación de un núcleo por el choque con una partícula 
de rayos cósmicos. 
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Aquí (Fig. 6) aparece una explosión mucho más poderosa, 
en la cual el núcleo ha sido reducido a varios fragmentos. La 
partícula que produjo esta explosión es una partícula de rayos 
cósmicos. Esta fotografía no es como las otras que os he mos
trado. Estos no son rastros de niebla en el aire; estos son 
rastros registrados en una placa fotográfica que ha sido cortada 
en tiras. Es necesario usar una emulsión fotográfica muy es
p·ecial para obtener huellas como éstas. Tales emulsiones son 
de invención muy reciente. 

En estos párrafos finales he hablado de los rayos cósmicos, 
pero no es propio que continúe con este tema. Cuando un físico 
extranjero llega a México no llega a enseñar sino a aprender 
Jo tocante a los rayos cósmicos. Su estudio es uno de los cam
pos de la física que ha sido intensamente cultivado en México; 
y a mí me place asegurarles que los físicos del mundo entero 
miran con gran interés las investigaciones de los físicos mexi
canos en este importante campo. Pienso, por ejemplo, en el 
profesor Sandoval Vallarta, quien preside la sesión de esta no
che. El profesor Sandoval Vallarta hablará en nuestra reunión 
de mañana sobre este tema. En este grande y antiguo país, junto 
a los monumentos históricos y artísticos de civilizaciones pasadas 
y presentes, encontramos hoy observatorios de rayos cósmicos, 
no muy distantes de las pirámides de Teotihuacán. Y aquí la 
teoría atómica fundada por los filósofos griegos florece y se 
profundiza, gracias a las brillantes inspiraciones y a las diestras 
manos de nuestros coterráneos, de quienes somos colegas nos
otros los de la Sociedad Americana de Física. 



LA TEORIA DEL "RETO RESPUESTA" 
DE TOYNBEE Y EL ESPACIO

TIEMPO-HISTORICO 

Por Javier PULGAR VIDAL 

EN el Instituto -no oficial- de Humanidades de Madrid, 
dictó, el año pasado, su fundador y director el filósofo 

español D. José Ortega y Gasset, una serie de conferencias sobre 
Una Nuet·a lllterpretación de la Historia Universal. Dedicó en 
ellas extensa y substanciosa parte a la severa crítica de la actua
lísuna e influyente obra de Arnold J. Toynbee, A Study of 
History, encarando especialmente la teoría de los "reto-res
¡111estas''. 

La significación e interés del vasto tema de aquellas con
ferencias -publicadas en autorizados resúmenes en varias edi
ciones de la revista "Indice Cultural Español"- estimula la 
redacción de estas páginas, entresacadas del todavía incompleto 
material inédito de una nueva defensa, en preparación, de la 
tesis del Espacio-Tiempo-histórico. 

Vale, sí, advertir que de las penetrantes objeciones del ce
lebrado autor de La Rebelión de las Masas a la obra de Toyn
bee, lo 9ue aquí sugiere este aporte menor al amplio debate que 
ellas dejan abierto, es, particularmente, su enjuiciamiento pano
rámico de la citada y bastante conocida teoría toynbeana de los 
"reto-resp11e.<tas''. Quedan, pues, por ahora, de lado, aquellos 
conceptos denominados "Estado Universal", "Religión Univer
sal", "Proletariado interno", etc., cuyo significado, -como ad
vierte con harta razón Ortega y Gasset- ha de entenderse 
rigurosamente para comprender la total concepción de Toynbee, 
"porque para él, una civilización es el campo histórico inteli
gible y no admite influencias de otra a la que no esté afiliada". 

Recalca Ortega y Gasset -y esto es lo que aquí más nos 
interesa- que la introducción por Toynbee, en su obra, de la 
doble categoría "reto-respuestas" en el sistema de la Historia, 
es una idea acertada, aunque equivocado su empleo por dema-
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siado limitado. '"El hecho físico -objeta- puede constituir una 
dificultad para cualquier hombre, '"y yo digo que es relativa al 
proyecto de existencia de un pueblo el cual oprime al contorno 
y dibuja en él facilidades y dificultades: Si el reto fuera pura 
dificultad, el hombre sucumbiría y no habría Historia'" ... Y 
en lo que se refiere al tránsito de las sociedades primitivas a las 
civilizaciones, la réplica de Ortega y Gasset es singularmente 
interesante para este comentario. El resumen de ella aparece 
así: '"Toynbee tiene que preguntarse ... cómo es que después 
de trescientos mil años -según cálculos más recientes, un mi
llón-, de estar el hombre sobre la tierra, surgen, de pronto, las 
civilizaciones ... Toynbee corta la continuidad entre las socieda
des primitivas y esas civilizaciones, originales, --egipcia, sumé
rica, egea, sínica, maya e inca_:_ que son transferencia de quince 
anteriores, nacidas en relación de hijas a madres, de las vein
tiuna que a su juicio han existido en la Historia- y declara que 
el tránsito se hace por una 11111tació11 bmsca que consiste en 
que la vida de una sociedad es estática, y, de pronto, se pasa a 
la vida de una civilización que es dinámica. Pero, pregunta 
con mucha razón Ortega y Gasset: ¿Por qué causa se pasa de la 
quietud de un estado en que no ocurre nada, -aunque la ver
dad es que en él se han inventado las cosas más básicas de la 
vida-, a una vida dinámica? ... La causa -responde Ortega, 
indecisamente--- pudiera ser la aparición de una raza superior, 
o el contorno físico favorable, o una combinación de ambos. 
Toynbee rechaza las dos, y el análisis le lleva a una idea que 
facilita la aclaración: la categoría doble de obstáculo y ataque. 
O sea, el reto-re.rp11e.rta. 

Al renunciar Toynbee -dice Ortega- a explicar el brote 
de la civilización, en continuidad con las sociedades primitivas, 
tiene que acudir a una hipótesis: Que la raza no es la causa ... 
Y le interesa más mostrar que en la formación de una civiliza
ción han participado varias razas ... -'"a pesar de que nos pre
senta una tabla con las veintiuna civilizaciones y otras secun
darias de las que veinticinco proceden de la raza blanca y nueve 
de las otras coloraciones"'- ... Tampoco cree Toynbee que el 
contorno geográfico favorable sea siempre causa del surgimien
to de una civilización, en lo cual -advierte Ortega- está acer
tado. La idea de Toynbee es, por el contrario, que el pueblo 
estático se hace dinámico, porque se produce en el contorno un 
cambio desfavorable que le obliga a comportarse de diferente 
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manera. "Y la idea de que el contorno desfavorable -no el 
favorable--- engendra la civilización parece excelente al señor 
Ortega, tanto" -dice en el resumen de su décima conferencia
"que la enunció hace muchos años". Y en cuanto a los cambios 
desfavorables o ,-e1os-climáticos, que Toynbee generaliza como 
determinadores del surgimiento de las civilizaciones, Ortega 
dice que "ese cambio no es claro en otras civilizaciones como 
la maya o la andina". Esta opinión -especialmente referida a la 
última, recordamos nosotros- queda abrumadoramente refu
tada por la teoría sobre civilizaciones andinas del sabio arqueó
logo peruano Tel10, a la que hemos de aludir adelante. 

"Dirán ustedes -apunta textualmente Ortega y Gasset
que exponga mi juicio sobre la hipótesis de Toynbee, puesto que 
la aplaudí por un lado y la porfiricé por otro, para emplear un 
término de nuestros antiguos boticarios". Y explica, que aplau
de la idea de ,-e/o y ,-esp11esta, pero ha criticado el modo de 
aplicarla. Porque no siempre hubo cambio, porque los pueblos 
respondieron a causa de que ya tenían civilización, y porque el 
reto y la ,·espuesta son permanentes y actúan ya en la sociedad 
primitiva. 

Las objeciones de Ortega y Gasset son eminentemente po
lémicas. Dice de Toynbee, agresivamente -en la undécima con
ferencia- que siendo abundantísimo su saber, no es filósofo, 
"sino hombre de fe que segrega misticismo, pedagogo y predi
cador". Y resume sus puntos de vista discrepantes, releyendo 
del capítulo sobre Histo,-ia y Geografía del tomo IV de "El Es
pectador", escrito en 1922, lo siguiente: 

""La tierra influye en el hombre pero el hombre es un ser reactivo, 
cuya reacción puede transformar la tierra en torno. El medio no 
es causa de nuestros actos sino s6lo un excitante; nuestros actos 
no son efectos del medio, sino libre re1p11esta acción auJónoma . .. 
La reacción vital es un efecto desproporcionado a su causa; por 
tanto, no es un efecto. Cada raza lleva en su alma primitiva un 
ideal de paisaje que se esfuerza por realizar dentro del marco geo
gráfico del contorno. Castilla es la11 /e,·riblemenle árida porq11e 
,íriJo eJ el hombl'e ca1tellt1no. 

"Pocas cosas declaran más sutilmente la condición de un pueblo 
como su paisaje. Cuando todas las l'eaaionei de una raza re111/Jan 

'ranas pa,-a tran1formar el contol'no re111/ta la emigración, que es 
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la inaceptación del paisaje y el afán peregrino hacia una tierra 
soñada, hacia una tierra de promisión".t 

La tesis de Toynbee, y la réplica de Ortega y Gasset -que 
los resúmenes publicados obligan a seguir un poco a saltos
enfrentan ideas inconciliables cuya distancia dejan abierto paso 
a una tercera posición de planteamientos, a nuestro entender, 
más claros. Esa posición es la que aquí se intenta sobre el con
creto y fundamental aspecto del tema de los reto-respuestas. 
De él resaltan las siguientes cuestiones principales: ¿ Por qué 
pasa una sociedad primitiva de un estado de quietud, en que na
da ocurre-'"aunque la verdad es que en él se han inventado 
las cosas más básicas de la vida""- a una existencia dinámica? 
Y luego, esta respuesta, ya nuestra: ¿Son realmente satisfac
torias las tesis de Toynbee sobre los reto-respuestas y las críticas 
y fórmulas con que resP,onde Ortega y Gasset? 

Ensayando un comentario, un examen y una explicación 
sobre ellas -desde un diferente ángulo de observación y esti
mativa- nos vamos a permitir alterar el orden en que han sido 
presentadas las tesis y objeciones. Y tomando como guión la 
réplica orteguiana, para ascender, al margen de ella, hasta en
contrar sus puntos de difluencia y confluencia en relación con el 
pensamiento de Toynbee, intentaremos un avance paralelo de 
las ideas que sobre estos temas sustenta nuestra tesis del Espa
cio-Tiempo-histórico. 

SEA nuestro punto de partida la tesis de Toynbee que Ortega 
suscribe: Hay retos que el hombre acepta, a los que el hombre 
responde victoriosamente. Es entonces que se producen aque
llas mutuas influencias señaladas por Ortega y Gasset en los 
párrafos citados de su libro '"El Espectador··. Sin embargo, no 
cre·emos que ellas suponen '"libre respuesta o acción autónoma··, 
sino, más bien, y con las propias palabras del filósofo español, 
que .. la tierra influye en el hombre pero el hombre es un ser 
reactivo cuya reacción puede transformar la tierra en torno'". 
Hay empero -y Ortega así lo reconoce-- retos tan desfavora
bles, m los que el hombre resulta incontrastablemente vencido, 
y entonces, '"cuando todas las reacciones de una raza resultan 
vanas, se produce la emigración'". Esto supone que, no siempre, 

1 Subrayados nuestros. 
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el contorno desfavorable "engendra la civilización". Vale decir 
que el ,·eto geog,-áfico, o más específicamente, el climático, 
puede ser, en ciertos casos, un reto Jin ,-eJp11eJta; y entonces, la 
sociedad no avanza de su estado de quietud primitiva hacia 
el proceso dinámico de una civilización: "se fosiliza", -para 
usar el término de Toynbee-- que es el caso de las tribus afri
canas que él señala; o el de las amazónicas, o el de los pueblos 
esquimales, añadimos nosotros. O, '"se produce la emigración". 

Es evidente que Ortega formula una certera objeción a 
Toynbee cuando sostiene que esta aceptación o inaceptación 
del ,-ero tiene la misma vigencia, tanto en las civilizaciones, 
como en las sociedades primitivas. Pero, en el primer caso, 
cuando el ,-ero es aceptado, ni la tesis de Toynbee, ni la réplica 
de Ortega, ofrecen una explicación enteramente dilucidado
ra del proceso que se inicia hacia la más firme estabilidad del 
grupo social en el espacio geográfico en el cual se afinca; ya, 
para vivir estáticamente, y quedar ahí; ya, para alcanzar, ulte
riormente, el cambio dinámico que determina el surgimiento 
de una civilización. 

Creemos que todo reto-respueJta, de una sociedad primitiva 
o de una civilización, planteada en un espacio geográfico dado, 
supone un co11do111i11io entre el hombre -o grupo social- y el 
espacio que le sirve de escenario para el desarrollo de su exis
tencia, sea ésta quieta o primitiva, sea dinámica o civilizada. 
Ese co11do111i11io determina en el hombre -o grupo-- la for
mación de una progresiva co11ámá,1 del EJpacio ganado, que 

• resulta de las acciones y reacciones entre el hombre y su medio, 
dominador éste, pero dominado a su vez: Porque, "la tierra in
fluye en el hombre, pero el hombre es un ser reactivo cuya 
reacción puede transformar la tierra en torno". Y esa conciencia 
del EJpacio, que en su formación, perfeccionamiento y elevación 
pueden acelerarse, más o menos, es inseparable de la co11cie11cia 
del Tiempo. 

Aquí aparece la transposición al campo de la Filosofía de 
la Historia de la teoría del Espacio de cuatro dimensiones, en el 
cual, la cuarta, el Tiempo, -o Tempo, para acogernos a la su
til y necesaria distinción idiomática y conceptual entre Tiempo, 
y Cronología, que es su medición y cálculo--, viene a ser como 
la escala y diapasón, cada vez más precisos, de la velocidad va
riable que las mutuas influencias del hombre y la tierra impo
nen al proceso de una sociedad primitiva, o de una civilización. 
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Ese proceso es inseparable del escenario en el cual acontece: es 
el Eipacio-Tiempo-hiitórico. 

En esa definición, más o menos acelerada, de la conciencia 
social del Espacio-Tiempo-histórico -que es sólo posible cuan
do el hombre acepta el reto y responde a él victoriosamente, 
fijando su dominio en la tierra que lo influye "para transformar 
la tierra en torno"-, podría sugerirse un figurativo paralelo, 
acaso no muy forzado, con los grados del proceso formativo del 
lenguaje, y de su conciencia, que Cassirier clasifica en tres eta
pas ascendentes -el onomatopéyico, el intuitivo y el concep
tual- correspondiendo la primera a la simple expresión de lo 
sensible; la segunda, a lo significado por Espacio, Tiempo y 
Número; y la tercera, a las formas más puras y eminentes de 
relación.2 

Por cierto que Hegel --cuyo es aquel avizor y profundo 
postulado introductor de su Phi/01ophie de,· Geuhichte: "La 
Historia propiamente dicha de un pueblo comienza cuando ese 
pueblo se eleva a la conciencia"- ofrece una descripción del 
origen y desenvolvimiento de la agricultura que puede ser apli
cable a la dinámica del reto-1·eJpueJt,1 en función del surgimien
to de la conciencia del Eipacio-Tiempo-hhtórico: 

" ... establécese la agricultura y con ella se fijan los derechos a 
la vida común. El suelo fértil produce por sí mismo el tránsito a la 
agricultura de la cual surge, inmediatamente, la inteligencia y la pre
visión. La agricultura se rige por las estaciones dt:I año. (Tiem
po). El cuidado del hombre no se reduce p al día sino que se 
extiende a largos plazos. Es preciso inventar instrumentos y así 
surge la sagacidad de las invenciones y el arte. Se e,tablece la pose
sión firme, la propiedad y el derecho, y, con ello, la división de 
clases. La necesidad de instrumentos y de almacenes conduce a la 
vida sedentaria, implican la necesidad de atenerse a este suelo. Al 
formarse esta base surgen las determinaciones de la propiedad y 
el Derecho. Con ello se engendra la posibilidad de un gobierno 
general, y, esencialmente, del imperio de las leyes. Surgen en estos 
países grandes imperios y aquí comienza la fundación de estados 
poderosos" .3 

2 CASSIRIER, Phi/osophie der SJmboliichen Formen. l. Die Spra
che. Berlín, 1923. 

• HEGEL, Leccione, de Filoiofia de la Hiltoria U11ii·er1al. Cap. 
"Fundamentos Geográficos". (Cit. en el libro EI¡,acio-Tiem¡,o-Hi,tó
rko. H. de la T. Lima, 1948-Diálogo 11). 
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Esta cita, did10 sea al pasar, que más parece del materia
lista Marx que del idealista Hegel -como lo hemos subrayado 
antes de ahora- y demuestra la poderosa originalidad del 
maestro negado sobre el discípulo heterodoxo, es pertinente y 
válida: tanto ante la tesis toynbeana, como ante la réplica de 
Ortega. Y sirve a cabalidad para la defensa general de nuestro 
punto de vista; por más que ella abarque, en una gigante cur
va, desde el proceso formativo social de los grupos primitivos 
y sus prístinas fijaciones, hasta la coronación civilizadora de la 
plena conciencia histórica. 

No pasaremos adelante sin dejar fuera de discusión, como 
"licencia poética" de Ortega y Gasset, aquella afirmación, -
subrayada 11t-IUpra- a nuestro entender postiza, si que también 
contradictoria, junto a tan lúcido razonamiento, que reza: "Cas
tilla es tan terriblemente árida porque es árido el hombre cas
tellano" ... Acaso, ¿ al revés? 

CoMo solventador argumental de nuestra tesis del EJpaáo
T ie111 po-histórico insistimos en recordar aquellas sencillas pa
labras iniciales de Toynbee en su Stt,dy of History: "En cual
quier edad de una sociedad cualquiera, el estudio de la Historia, 
como otras actividades sociales, está gobernado por tendencias 
dominantes de tiempo y de lugar". Y, también, las adelantadas 
expresiones de Ortega y Gasset escritas en su libro Tema de 
1111,stro Tiempo, hace ya tres decenios ... 

"La teoría de Einstein es una maravillosa justificación de la mul
tiplicidad armónica de todos los puntos de vista. Amplíese esta 
idea a lo moral y a lo estético y se tendrá una nueva manera de 
sentir la Historia y la vida ... En lugar de tener por bárbaras las 
culturas no europeas, empezaremos a respetarlas como estilos de 
confrontamiento con el cosmos equivalente al nuestro. Hay una 
perspectiva china tafl. justificada como una perspectiva occidental":' 

Para nosotros, repetiremos, el proceso de la Historia -
obviamente impensable sin precisas ideas del Espacio y del 
Tiempo-- está en su esencia vinculado a los nuevos valores 
que la Ciencia otorga a estos conceptos. Carrel, en ese luminoso 
capítulo v, del libro que lo hizo mundialmente famoso, nos re-

• Citado en el libro Eipacio-Tiempo-Hiitórico, Diálogo JI. H. 
de la T. 
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cuerda cómo: "aunque distinto del Espacio, el Tiempo es inse
parable de él, tanto en la superficie de la Tierra como en el 
resto del Universo; tanto para el biólogo como paar el físico".'• 
Y Herbert Dingle precisa la distinción entre el absoluto Espa
cio y el absoluto Tiempo newtonianos -de decisiva influencia 
en la filosofía de los siglos xvm y x1x- y la contemporánea 
concepción relativista, así: 

"Para Newton el Espacio y el Tiempo fueron el escenario sobre 
el que se representaba el drama de las fuerz:u y movimientos; para 
Einstein el drama está mezclado o confundido dentro del esce• 
nario: el drama es el escenario".º 

Digamos de una vez, con Ortega y Gasset, que "la teoría 
de Einstein es una nueva manera de sentir la Historia y la vida". 
De sentirlas, comprenderlas y explicarlas, añadamos. Y que 
aplicada a la Filosofía de la Historia la teoría de Einstein, y su 
nueva concepción del Espacio y del Tiempo, considerados éstos 
como continuo indesligable, las palabras de Dingle tienen tanta 
vigencia para el universo físico como para el universo histórico: 
el d.-u111u es el esce11urio. 

En ese drama juegan las dobles categorías del obstáculo 
y del ataque; de la tierra o el clima que ret,111 y del hombre que 
responde; del escenario que desafía y del pugnaz grupo social 
que vence, o que retrocede, que domina o que perece. El dra
ma epiloga así: o en la victoria insólita del escenario que detie
ne, o en "happy end", mucho más frecuente, del enlace del 
co11do111i11io, de la dinámica de mutuas influencias entre el hom
bre y su Espacio a cuyo reto responde. Pero el reto-respuestu, 
como drama primitivo o civilizado, pre-histórico o histórico, es 
inseparable del Tiempo, su ritmo protagónico; quieto y obscu
ro en las sociedades primordiales, más o menos acelerado cuan
do las civilizaciones inician "la marcha de la Historia". 

Importa, sí, ahora, reiterar que el Espacio-Tie111po-histó
rico no supone una aislada o exclusiva influencia geográfico
climática. Sobre ella escribió, ya, Hegel, pensando en Montes
quieu y, quizá, en Aristóteles, cierta irónica observación alusiva 

• ALEX CARREL. La Incógnita del hombre. Cap. "Tempo", Inte
rior, Fisiológico y Psicológico. V. 

0 HERBERT DINGLE, Scie11ce and Human Experience. London, 
1931. Cap. IV. (Cit. en el libro F.ipacio-Tiempo-Histórho. Diá
logo 1). 
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al "dulce cielo jónico que se dice haber producido a Homero" 
y que sigue siendo el mismo, "no obstante lo cual sólo ha salido 
un Homero del pueblo jónico".7 Tampoco es el Espacio-Tiem
po-hi1tórico -y esto lo hemos demostrado asimismo- una va
riante lateral de la circunscrita Geopolítica, menos cercana de 
nuestra tesis, todavía. Pero a las categorías "reto-re1p11eitaJ'' 
no es ajeno este punto de vista espacio-temporal que ensaya 
una tercera posición etiológica en el debate que aquí glosamos 
y comentamos. Reto, desafío, chal/en ge -del viejo normando: 
chalenge, chalo11ge, y del moderno francés: cbale11gier, cha
l011ge- suscita la raíz ideológica del pole1110J griego; acción 
y reacción, lucha y victoria; o derrota ... Tratándose, empero, 
de una contienda entre el espacio geográfico y el hombre, repe
tiremos que todo triunfo de éste sobre aquél deviene creador 
co11do111i11io cuya afirmación resulta en un proceso plástico de 
mutuas influencias. Mientras el hombre es desafiado e influi
do por fuerzas naturales circundantes, más o menos poderosas, 
debe para contrarrestarlas, crear y perfeccionar incesantemente 
metodologías técnicas: ""inventar instrumentos··, como dice He
gel. Este proceso primario de invenciones no es solamente im
perativo al proceso social de la etapa dinámica de la civilización. 
Ortega y Gasset acierta en su objeción a Toynbee cuando dice 
que en la sociedad primitiva "se han inventado las cosas más 
básicas para la vida". Pero, advirtamos, la hazaña inédita de 
esos descubrimientos va provocando, con el principio de la uti
lización del Espacio, la iluminación auroral de la intuición del 
Tiempo que supera más tarde la abstracción. Así llegan los 
pueblos a lo que hemos llamado "su uso de razón histórica"; 
a la primera definición de su conciencia espacio-temporal; al 
sentido más o menos levantado y veloz de su Tempo o ritmo 
de evolución social, en el transcurso de grandes períodos de 
variable duración. A los previos y extensos lapsos nebulosos, 
que arqueólogos, antropólogos y cronólogos calculan a veces en 
muchos milenios, llamamos, generalmente, -aunque no siem
pre con exacta propiedad- pre-historia. 

Es, pues, procedente la crítica de Ortega y Gasset ante la 
aversión de Toynbee a derivar las civilizaciones originales de 
las sociedades primitivas, para atribuir "el hecho de la civiliza
ción a un cambio radical o mutación brusca de una vida estática 
a una vida dinámica". Y es, asimismo, más lógica la interpre-

1 HEGEL, Oh. cit. Fundamentos Geográficos. 
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tación de Ortega cuando dice que "probablemente, la diferencia 
no es esa sino 11n di1tinto grado de aceleración". Porque hay 
diferencias de aceleración -mayor o menor velocidad de Tiem
po histórico-y hay, también, detenciones: Toynbee habla de 
civilizacio11e1 detenida1 y dice que, dentro de una misma civili
zación la aceleración difiere de una época a otra, "como se ve 
en la nuestra que, desde 1900 ha entrado en una enorme cele
ridad pues, estadísticamente, la frecuencia de las invenciones 
técnicas es tal que el siglo xrx resulta estático comparativa
mente". No hay razón para suponer que esas aceleracione1 y 
detencione1 sean ajenas a los grupos primitivos: Ellos pueden 
avanzar más o menos velozmente hacia la vida civilizada o de
tenerse, que es el caso mencionado de los grupos tribales afri
canos, americanos u oceánicos. A esto se ha referido Haya 
desde el primer enunciado de su tesis• para recordar que 
ellos viven c.-onológicamente en nuestro siglo, pero no en nues
tro Tiempo histórico. Y en cuanto a las civilizaciones detenida1, 
los casos son numerosos, y, en la Historia lndoamericana, tí
picos. La tesis del Eipacio-Tiempo-hiitórico explica la detención 
de las sociedades primitivas -llamadas, según se ha visto, 'ºfo
silizadas·· en la terminología toynbeana- como procesos ele
mentales, incumplidos o abortados, de la formación de una 
conciencia espacio-temporal, pues ella queda limitada a una pri
mera adaptación vegetativa y a un incipiente cálculo solar del 
Tiempo; y, la detención, frustración, o decadencia; de las civili
zaciones, como a una pb-dida de la concienci,1 del Eip,1cio-Tie111-
po-hiitórico, debidas a crisis y descomposición psicológica-social 
interna, o al impacto de fuerzas externas movidas por una su
perior conciencia espacio-temporal de la Historia. O, a la coin
cidencia de ambos determinadores. 

La conciencia social del Eipacio-Tiempo-histórico va ele
vándose y definiéndose, -en el decurso de la vida primitiva 
a la civilizada- desde las formas primicias, que en ya anti
cuado lenguaje se les denominaría con la expresión pasiva de 
11daptació11 111 medio, hasta las más altas y aceleradas manifes
taciones de cultura e imperio; desde el inicio de las pugnas por 
la dominación del Espacio -embrionarios reto1-re1p11e1t11s y 
balbuceantes intentos de condominio-, hasta las superadas con
quistas civilizadoras. Estas, pueden llegar a la jerarquía de 

• Véase C11ademo1 A111erica1101. Mayo-junio, 1945, Vol. IV y 
mayo-abril, 1947, Vol. VI, 
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"Estado Universal" de la clasificación de Toynbee, o coexistir 
con otros Espacio-Tiempo-históricos; situación y problema del 
mundo contemporáneo. Usando una denominación actualísima 
del léxico relativista, podemos decir que esa coexistencia de 
Espacio-Tiempo-históricos es la de los "campos gravitaciona
les" de la Historia que corresponderían a lo que Toynbee llama 
"campos históricos inteligibles". Y aunque en nuestra deno
minación significamos la conciencia social en progreso, desde 
la alborada de las sociedades primitivas hasta los más insignes 
planos de las civilizaciones avanzadas, pensamos que en el pro
ceso conformativo de la conciencia espacio-temporal de los gru
pos sociales se descubre siempre un relativo paralelismo de 
expansión cuantitativa y de definición cualitativa, cuya veloci
dad o aceleración es variable. Así, en la etapa prologal de 
la técnica de las invenciones "de las cosas más básicas para la 
vida", predomina manifiestamente lo cuantitativo: Las inven
ciones acum11/a11 instrumentos o implementos de primera ne
cesidad para el dominio, explotación y expansión del Espacio. 
Y en ese primitivo período de ,·etos-respuestas las acciones y 
reacciones del contorno geográfico y el hombre son sumas de 
esfuerzos y de movimientos elementales hacia la fijación del 
condominio. ¿ Pero cómo explicar la "mutación brusca" que 
registra el súbito paso de la quieta sociedad primitiva a la civi
lización dinámica? 

Creemos que aquí Hegel nos auxilia esclarecedoramente: 
Ese paso corresponde al "salto cualitativo" -der qualititativen 
spru11g- de la dialéctica hegeliana; a la superación de los va
lores cualitativos sobre los cuantitativos que definen y tipifican 
una surgente conciencia social civilizada y civilizadora. 

LI\ Historia de América, "muy antigua y muy moderna" pre
senta casos mayores de retos-respuesta.< que son ostensivos para
digmas del proceso humano de co11do111i11io del Espacio logrado 
hasta en sus más sobresalientes culminaciones civilizadoras. 
Toynbee señala a dos de las nuestras entre las "civilizaciones 
originales": la Maya y la Andina o Inca. De ellas, por las 
impares características del reto geográfico y climático, nos con
cretaremos -dentro de la proporcional limitación de este en
sayo-- a un sinóptico análisis del surgimiento y desarrollo civi
lizador de los Andes. Mas para completar el cuadro de los 
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retos-.-espuesta en la época moderna, caso de traslado migrato
rio de una civilización, en plenitud, a otro espacio geográfico 
tomaremos, como "ejemplar", el del proceso histórico norte
americano, de los Estados Unidos. Porque si las civilizaciones 
andinas representan el más cumplido proceso de .-eto-.-esp11esta 
en altitud (y después de civilizaciones detenidas) que ofrezca la 
Historia del mundo, en nuestro tiempo, el desarrollo de la ci
vilización norteamericana comporta la más completa respuesta 
al .-eto de la extensión. 

De las civilizaciones andinas, importa, pues, señalar el 
ejemplo de las más altas: de aquellas que han exigido al 
hombre que las realizó una adaptación biológica y fisiológica 
de tal poder que ha determinado en él radicales transforma
ciones conformativas de carácter anatómico y funcional defi
niendo un tipo humano singular. No nos referiremos -y valga 
la insistencia- a las civilizaciones de tierra baja, o litoral, 
cuyos reto-.-espuestas corresponden a otras características más 
generales de los procesos históricos y que, en el caso de las 
civilizaciones andinas, son proyecciones de expansión en des
censo, y, acaso, una de las causas de la ruptura o decadencia 
de las originales elevadas. L, co11cie11cia del Espacio-Tie111po
histórico en altitud es el tema de esta concreta referencia: 

Entre los tres mil y cuatro mil quinientos metros de altura 
sobre el nivel del mar es extremadamente difícil, y en muchos 
casos imposible, al hombre del llano -normal o promedia!-, 
respirar, digerir, caminar, trabajar y pensar. A esa altitud, sin 
embargo, hubo millones y millones de hombres que vivieron, 
trabajaron, pensaron, se organizaron y prosperaron, constitu
yendo extensísimos y centralizados imperios y alcanzando a 
realizar -no una, sino varias- civilizaciones florecientes cuyas 
hazañas técnicas, científicas y artísticas han legado asombrosos 
testimonios de su ingente poderío, de su refinamiento e in
fluencia. 

El hombre creador de esas civilizaciones sobre las empi
nadas alturas de los Andes no fué originariamente andino en el 
sentido estricto de la denominación y ubicación étnico-geográ
f ica que debe otorgarse a ese vocablo. Las más autorizadas 
investigaciones arqueológicas y antropológicas -especialmente 
las de la notable y avanzadísima escuela de investigación del 
sabio indio del Perú, Dr. Julio C. Tello- han seguido los ras
tros migratorios del hombre de esta zona americana desde 
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que inició su remoto peregrinaje procedente de los bajos y bos
cosos flancos orientales de los Andes que confinan con las in
mensas y cálidas llanuras amazónicas. Esa lejana emigración, 
probablemente determinada por invencibles alteraciones telú
ricas, empujaron a los grupos primitivos desde aquellas zonas 
tibias y propicias, hacia las elevadas alturas frías y difíciles. 
Para vivir sobre ellas y vencerlas, el prieto hombre cordillerano 
de hoy debió desarrollar una morfología singular: el ancho 
pecho "'barril" dotado de una super-normal capacidad pulmo
nar, con mayor cantidad de sangre y de hemoglobina que el 
hombre del llano, impulsada lentamente por un agrandado y 
firme corazón. Esta épica y primordial lucha física, calculable 
en decenios de milenios, fué definiendo en el habitante andino 
"'el ritmo del tiempo fisiológico que depende de las relaciones 
entre los tejidos y su medio", según Carrel, mientras pudo 
responder el .-eto geográfico y climático del inhóspito Espacio 
prócer: Sobre él, gradualmente, "se elevó a su conciencia" 
-para usar los términos hegelianos- y así apareció su primera 
civilización cuya antigüedad se calcula restrictivamente en cua
tro mil quinientos años. Sobre él, desarrolla una incomparable 
técnica aborigen para aprovechar la delgada costra fértil de su 
suelo quebrado y mezquino: Usa el abono con notabilísima 
destreza; lucha contra la erosión transformando altas monta
ñas en gigantes y simétricas graderías onduladas; logra las 
máximas conquistas del cultivo intensivo y avanza hacia los más 
audaces descubrimientos de la genética vegetal, adelantándose, 
en muchos siglos, a la técnica presente de deshidratación y con
servación congelada de alimentos. En sus proezas de domesti
cación de animales, consigue -<:orno único caso entre todas las 
civilizaciones coetáneas del Continente- el uso de un animal 
de car guío -el 1ld111<1-, para el cual abre, por sobre las cum
bres, laderas, abismos, ríos y mesetas una inmensa y complicada 
red de caminos -la que en tiempos de los Incas según Garci
laso, " ... obra fué tan grande que eccede a toda pintura que 
della se puede hacer"; (1' Part. Lib. IX, Cap. xm)-, y una 
atrevida construcción de puentes colgantes y de equidistantes 
depósitos de abastos. Su arquitectura gigantesca es la más 
osada y experta aventura de una ignota geometría -rara como 
las líneas del hosco paisaje en torn<r-, de una física autóctona 
y positiva y de una relación geodésica, y astronómica, acusada y 
precisa; todos definidos testimonios de una evolucionada con
ciencia espacio-temporal en sus más significantes manifesta-
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ciones de condominio con lo eminente y de relación abstracta 
con lo ilimitado. Es artista de la más fina, minuciosa y varia 
inspiración alegórica, con la arcilla, con la piedra, con los meta
les lujosos y con los textiles multicolores. Y es organizador y 
conductor de los más extensos sistemas imperiales que se hayan 
coordinado en el mundo sobre tan enhiestos y tan desfavorables 
escenarios; ya de predominante fisonomía religiosa, ya de ori
ginal y adelantada estructura político-social. 

Las grandes civilizaciones andinas -de las cuales la In
~aica que Toynbee señala entre las "originales", fué la última 
y, para algunos, la del decaimiento- se suceden completando 
una era de más de cuarenta siglos. Ellas tienen siempre, como 
ascendente zona de asiento, de irradiación e influencia, a aque
lla cimera y accidentada de las inmensas cordilleras que alzan 
sus éspinazo,;. o desplazan sus frígidas altiplanicies a una altura 
de tres y cuatro kilómetros sobre el nivel del mar. Todas esas 
civilizaciones --o culturas como la escuela de Tello las deno
mina- corresponden a la categoría toynbeana de ,·etos-,espue.r
tas en altitud. La primera, menos alta, que es la de Chavín, 
ostenta en la maravilla decorativa de su elegante arte lítico y 
cerámico, la originaria reminiscencia totémica de la distante 
fauna tropical -exótica en los Andes- o la delicada estiliza
ción, en los rebordes de sus estelas, de las lejanas maderas 
amazónicas. El llamado Imperio Andino o Kollawa, que sucede 
casi inmediatamente a Chavín, sube a conquistar los más en
cumbrados niveles y se extiende a lo largo de las sierras, hasta 
el hoy llamado "macizo colombiano"• -por el norte del Con
tinente-, y hasta lo que actualmente es la región noroeste 
de la actual República Argentina, por el sur. Los tres impe
rios, el Chavín, el Kollawa y el Incaico descendieron, al alcan
zar su plenitud, a las arenosas costas del Pacífico en las que 
habían surgido también antiquísimas culturas que respondieron 
a otros .-etas. Los Incas -según Sarmiento Je Gamboa-, ini
ciaron expediciones marítimas de gran estilo."' Pero las civi-

u En l.i. exhaustiva obra de Jo,;;É PÉREZ DE BARRADAS, Arquen
logía Agu1/11u,111,1. Biblioteca de Cultura Colombiana, 194), dice: 
" .. . creemos que la cultura de S. Agustín corresponde al grupo de cul
turas megalíticas andinas con la tesis de J. C. Tello", pág. 148. 

10 Sarmiento de Gamboa relata que el Inca Túpac Yupanqui 
realizó una expedición en mil balsas descubriendo las islas Huahua
chumpi y Ninachumpi que por mucho tiempo se neyó eran las islas 
Galápa~os. Una reciente expedición norul:'ga tn una hals,t ,in motor. 
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lizaciones litorales, o bajas, son como los contrarrelatos de las 
andinas y el campo expansivo de su declive en ulteriores estra
tegias de conquista. 

Los focos o centros del .-eto andino de gran altitud son 
para nuestro argumento los característicos: los que exigieron 
del hombre una transformación integral, los que fueron domi
nados por él, en uno de los .-etos-.-esp11es1'1J más hazañosos 
de la Historia Universal. Entre ellos, la región del Cuzco mega
lítico, o el imperial de los Incas -n111bligo, según la toponimia 
sugerente de simbologías vitales- cuya antigüedad es tan im
presionante como su altura de más de tres mil trescientos metros 
sobre el nivel del mar; o el pétreo y monumental Tiawanako, 
el de las profundas cosmogonías misteriosas, maravillosamente 
suspendido en la ancha región lacustre del Titicaca, cerca del 
límite de los cuatro mil. 

La altitud marea, incapacita fisiológicamente al hombre 
normal y activo de las llanuras bajas. Levantar una pequeña 
carga, marchar, comer sin cautela, entorpecen o anulan las fun
ciones del cuerpo y la mente. Eso es "apunarse" o "tener 
soroche". El conquistador español que subió hasta aquellas 
tierras altas --<¡ue nunca trabajó con sus manos-, sobre el ca
ballo dócil o en la ha111aca que cargaban los indios sometidos, 
sufrió este mal de altura: " .. .los pizarristas que se marearon 
en la sierra, c;a es ordinario a los españoles que de nuevo o 
recien salidos de los calurosos llanos suben a las nevadas sierras 
a marearse: tanta mudanza hace tanta distancia de tierra", 
escribe el Inca Garcilaso, citando en su apoyo a otros cronistas." 
Pero el hombre, la raza, el conjunto innumerable de habitantes 
de los altos Andes, constructores desde sus cimientos de estu
pendas civilizaciones, debieron responder perennemente al reto 

de similar construcción a las incaicas, en 1947, arribó en 101 días a la 
Polinesia que fué, según los expedicionarios, la zona isleña de la expe
dición de Túpac Yupanqui quien, dice Sarmiento, tardó un año en ir 
y volver llevando a Cuzco, hombres, huesos de caballos y utensilios 
que se conservaron hasta la llegada de los españoles en la antigua 
capital peruana. 

11 INCA GAROLASO, Come11/arios Reales. 2 1 parte. Lib. 11, Cap. 
XXXV y XXXVI, con citas de Gómara y del P. Acosta quien dice: 
•• .. .la gente del Marqués (Pizarro) iva mareada y maltratada de las 
muchas nieves que havia en la sierra, y recibiera mucho daño. Y por 
ir tales el Marqués se volvió con el exercito de los llanos y Don 
Diego (Almadeo) se fué al Cuzco. En el Lib. I de la 2• parte, Cap. 
XXVIII dice Garcilaso que, de Cajamarca al Cuzco: '"Hernando de 
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de la a/Jit11d para que ellas fueran Íntegramente posibles. El 
trabajador que entonces ---<:orno acontece ahora todavía, a tal 
nivel- labra e irriga la tierra, horada las minas, abre caminos, 
arranca y modela la piedra para edificios y puentes, pertenece 
a una extraordinaria ··variedad climato-psicológica de la raza 
humana", cuyo estudio preocupa hoy a biólogos especializados." 
El técnico vial, el agrícola, el astrónomo, el médico, el artista, el 
sabio amauta o el soberano-sacerdote, todo el que creó y orga-

Soto y Pedro del Barco y los otros cuatro españoles ivan en hombros 
de indios en sendas hamaca!''. Y en el Lib. 11, en la 2' parte, Cap. 
XIX, dice Garcilaso: " ... el Marqués (Pizarra) tomó la parte sólo 
dende Truxillo . .. y corrió en hombros de indios las doscientas leguas 
que hay hasta el Cuzco". Garcilaso -quien describe el 10.-nche de los 
españoles "'que no pueden comer, ni beber, ni tenerse en pie, sino 
vomitando, si tienen qué" -dice también en el Lib. 111 de la 1, Parte 
de sus Comentarios, Cap. XIX, que era "prohibido, baxar los indios de 
la sierra a los llanos" refiriéndose a los peligros de la violenta transi• 
ción de pasarlos "de tierra fría a tierra caliente, o al contrario, porque 
luego mueren". 

En el curioso libro del siglo XVI: Problemas y Secretos Mara
villosos de las Indias, por el Dr. Juan de Cárdenas-México, 1591-
se alude a estos contrastes de altitud: " .. . no quiero dar mis mues• 
tras y testimonio que ver esos llanos y tierras del Pirú, las sierras por 
ser altas que con el gran frío succede almadiarse y aun morirse los 
hombres y por el contrario en los valles se ahogan de calor". Cap. 111, 
foja 16, vuelta. En la guerra de la Independencia los problemas de la 
altitud fueron gravísimos para los ejércitos procedentes de tierras bajas 
que subieron a los Andes en persecución de los españoles. El General 
británico Miller, que luchó por el Perú dice: "La dificultad o falta de 
respiración llamada en algunos sitios la p1111a y en otros el 1orocbe, 
que se experimenta en aquella parte de los Andes . .. es tal, a veces que 
batallones enteros caían de repente en tierra como por encanto y habría 
sido matar a cuantos los componían obligarles a marchar antes de que 
se hubiesen descansado y se recobrasen algún tanto. En muchas oca• 
siones puede únicamente conservarse la vida, sangrando al paciente la 
sien". (MILLER, Memoria,. Vol. 11, págs. 132 a 137). Bolívar, 
escribía desde las alturas andinas a Pallasca -Perú- el 3 de diciembre 
de 1823 a Santander: "En medio de los Andes, respirando un aire 
mefítico que llaman 1oroche y sobre las nieves y al lado de las ,·icuñas, 
escribo a Ud.", etc. (Archivo Santander Tomo XI, pág. 161). Como 
dato curioso vale anotar que la Batalla de Junín (a 4 mil metros) duró 
solamente 45 minutos; la de Ayacucho (a 3,495 metros) duró 90 
minutos. 

12 Estudios del Dr. Carlos Monge, Director del Instituto Nacional 
de Biología Andina del Perú. En diciembre de 1949 se realizó en 
Lima un Symponsium con delegados de 18 países ante el cual el Dr. 
Monge hizo una luminosa exposición de sus estudios y teorías sobre 
el hombre andino de la altitud, presentando el caso de los trabajadores 
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nizó, trabajó y pensó en la obra secular de aquellas predomi
nantes civilizaciones, ¡no podían sufrir 1oroche!. . . Ellas al
canzaron la plena conciencia social de su Espacio-Tiempo sobre 
la dimensión andina de la cual ha dicho un brillante estudioso 
de su arte original y excelente: "Dimensión andina en cuanto a 
su adaptación a las posibilidades del hombre, su capacidad 
respiratoria, sus facultades musculares, su propio sentido de la 
perspectiva, de acuerdo con el poder de sus órganos visuales 
y de acuerdo también con su oscura pasión y su ternura poé
tica". u 

At reto geográfico de /11 extemió11, responde triunfalmente 
en la moderna historia americana -hasta acercarse a lo que 
Toynbee llama "estado universal'"- la civilización en marcha 
de los Estados Unidos. Este es un reto-re1p11e1ta que no se 
frustra, que no se detiene, como el de los últimos imperios 
autóctonos de Indoamérica, conquistados por los españoles, 
quienes no lograron -ni ellos ni sus sucesores- la reconstruc
ción de nuevas unidades civilizadoras de dimensiones univer
sales. Empero, la emigración colonizadora inglesa a Norteamé
rica se diferencia, fundamentalmente, en la re1p11e1t11 al reto
geográfico, de la formidable empresa conquistadora española: 
Aquélla, al contrario de ésta, avanza en dirección latitudinal, 
sin variar de zona y sin encontrar en el nuevo Espacio al que se 
desplaza violentas alteraciones geo-climáticas. Tampoco choca 
con poderosas organizaciones nativas político-sociales. "Ni en 
Virginia, ni en ninguna otra parte fueron los ingleses a descu
brir, conquistar o saquear sociedades indígenas ricas en raros 
tesoros, como los españoles habían encontrado en México y en 
el Perú"." De la Vieja Inglaterra viajan los peregrinos puri
tanos hacia /11 Nue1·,1, que es, territorial y climáticamente como 
una Inglaterra expa11did,1, La emigración colonizadora se orga
niza por corporaciones o compañías comerciales que, como la 

mineros que "a 16,000 pies sobre el nivel del mar -4,800 metros 
aproximadamente- trabajan en las minas y campos durante 8 horas 
diarias y después juegan foot-ball o veces con los pies descalzos". 

13 FELIPE Cosslo DEL POMAR, Arte del Per,í Pre-Colombino. 
Fondo de Cultura Económica de México, pág. 85, aludiendo a nuestra 
tesis. México, 1949. 

" CHARLES and MARY BEARD, A baJic HiJto,·)· of the U11ited 
St,,1,1. Cap. III. 
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de Virginia -160Cr-- "gozará de todas las Libertades, Garan
tías e Inmunidades", según Cédula Real; o, como la del "May
flower Compact" -1620- forma "un cuerpo político civil", 
a fin de hacer "justas e iguales leyes" para el gobierno de la 
colonia cuyos miembros deben usar "sus propias libertades"."· 

Hegel, en un atisbo generalizador, escribió que mientras 
Norteamérica fué colonizada, Sur o lndoamérica sólo fué con
quistada. Esta afirmación es cierta en las extensas zonas impe
riales indígenas en las que, aún hoy, están en proceso de europei
zación civilizadora y la definición de un mestizaje homogéneo. 
No lo es en las llanuras que fueron poco pobladas -como 
Argentina o como Brasil en el caso lusitano- donde el reto 

• de la extemión apenas lo están respondiendo las nuevas gene
raciones, pero de donde no ha surgido perfilada todavía una 
civilización propia y señora del tipo de la norteamericana, que 
gesta una vasta unidad continental dominadora. 

Los españoles -y esta observación del rumbo geográfico 
de su exploración es sin duda importantísima- debieron c,·11zar 
diagonalmente la longitud del planeta pasando de una a otra 
zona de él, para enfrentarse en las nuevas tierras a tremendos 
problemas de extensión, de altitud y de resistencia conflictiva 
con viejas y populosas organizaciones nacionales. El español no 
viene a trabajar el campo agro-minero con sus manos, sino a 
hacerlo trabaja,· por los millones de indios que encuentra, cuyos 
"repartimientos" y "encomiendas" determinan feroces luchas 
entre los conquistadores del Perú. Más tarde, se adoptó una 
previsora política con aquellos siervos, los únicos aptos para el 
trabajo en tan hostiles y variables climas. Buscadores insacia
bles de oro y plata, los españoles abandonan la agricultura de 
gran estilo de las civilizaciones indígenas -al abono, el rega
dío, la "andenería" que arresta la erosión- para reducirla a la 
rutina del mantenimiento, o a la experiencia indispensable 
de la horticultura, y, solamente después, a la mayor explotación 
fácil de productos agrícolas exportables. Pero todo este trabajo 
debían realizarlo los indios, cuyo brutal exterminio de las pri
meras épocas resultó económicamente dañoso. Pues si en los 
llanos e islas tropicales el regnícola fué reemplazado con el 
negro, consumada la casi exterminación de aquél, no podía 
ocurrir lo propio con el t,·abajado,· de la altitud. Y las mejores 
minas peruanas estaban o están muy altas y a su nivel 110 hay 

1• !bid. Apéndice 1-2 y Cap. V. 
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otro trabajador e,, el 1111111do "climato-psicológicamente" capaz 
de laborar en ellas: ayer y hoy. Conservar al indio era conser
var un insustituible instrumento de trabajo. Este fué el utilitario 
secreto, en Esta parte de América, de las Leyes de Indias, teóri
camente avanzadísimas sin duda. Pero, insistimos, la conquista 
no logra crear los vínculos suficientemente fuertes que sobre 
los vastos escenarios de los imperios indígenas articularon éstos 
en organizaciones de expansión continental venciendo la geo
grafía divisoriá. "Ni el Español, ni el criollo supieron ni pu
dieron conquistar los Andes", escribió certeramente José Carlos 
Mariátegui.1" 

En el sumario de las conferencias de Ortega y Gasset que 
comentamos se resumen así las ideas del filósofo español sobre 
el proceso inicial de la colonización inglesa en Norteamérica: 
•· ... en los Estados Unidos el avance hacia el Oeste no fué moti
vado por la super-población sino porque había mucha tierra 
vacía por delante; cuando un pueblo está en un ámbito geográ
fico con mucha tierra de sobra, es la Geografía quien manda"'. 

No suscribimos esta restringida interpretación. La emigra
ción colonizadora anglosajona a Norteamérica que de 1600 a 
1770 se calcula, según Beard, en 750 mil personas hábiles, 
de las cuales '"las dos terceras partes tuvieron medios econó
micos parn costearse el viaje y comenzar a trabajar, y la otra 
tercera fué formada por gentes pobres pero con talento y destre
za para el trabajo"," halla un vasto y fértil Espacio. No 
necesita t1ddptane, en un penoso proceso de lenta lucha con
tra la altitud y climas excesivamente hostiles, como aconteció 
con las sociedades primitivas indoamericanas, primtro, y con los 
españoles de la Conc¡uista, milenios después. El problema pri
mario y grandioso del colonizador norteamericano es, esencial
mente, el de la respuesta al reto de la extemión. Pero su con
ciencia histórica, movida por una firme y rebelde fe religiosa 
y por un profundo anhelo de libertad -al que el llano Espacio 
fué, en este caso, propicio- aflora desde los años iniciales 
de su afincamiento en las nuevas tierras de América con claras 

•• JosÉ CARLOS MAR1ÁTEGUI, Siete EmaJOS de ll11erpre1aúó11 
de la Realidad Per11a11a, Regionalismo y Centralismo. (p. 157, 2• edic. 
1944), Véase: Lms BAUDIN, El Imperio Socia/isla de los focas; KARL 
KAREGER, Landwiesrhaft 1111d ko/011izatio11 in Spa11ische11 Amerika, 
Vol. 11; y Revista del Museo Nacional de Antropología y Arqueo
logía. No. 1, Vol. 11. Lima. 

17 CHARLES and MARv BEARD, Ob. cil. Cap. 11. 
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ideas político-sociales de auto-gobierno, de independencia y de 
justicia. Y así aparece, prontamente, el Espacio-Tiempo-histó
l'ico no,-teamericano. 

Esa conciencia espacio-temporal de las colectividades an
glo-sajonas en Norteamérica se manifiesta, ostensible, en una 
persistente y progresiva túión wcial de unidad territorial den
tro de la disparidad, muchas veces extremada de los grupos 
coloniales: Ensanchar el Espacio, sin dislocarlo, es como el 
"destino manifiesto" de su nueva y robusta conciencia histórica 
-¿su "sino", diría Spengler ?- cumplido en períodos más o 
menos acelerados que son factores de apresuramiento de su 
total independencia política y de la asombrosa velocidad de 
su proceso civilizador. En él, no es sólo "la Geografía quien 
manda", sino la Historia y su conciencia que hacen posible el 
d,·ama del escenario. Este es ubérrimo pero vasto, y su vastedad 
es el reto al que hay que responder si la Historia ha de ser 
posible. La civilización norteamericana se afirma en las sólidas 
bases de la agricultura, de la industria forestal y, en la mine
ría -no del oro que ha de ser descubierto mucho más tarde--, 
sino del hierro del que ya envían su primer cargamento a In
glaterra en 1608 los pobladores de Virginia -donde comienza 
la explotación del tabaco y se inicia la sureña esclavitud de los 
negros. En Nueva Inglaterra y otras colonias vecinas del lado 
norte -en las que la esclavitud no prospera- el hierro se 
trabaja activamente antes de 1650, y la construcción de barcos 
para el comercio marítimo, fué, consecuentemente, una de sus 
industrias mayores inmedial as. 

La conquista ulterior del Oeste inicia la gran aventura 
de la moderna co11q11est of dist,mce de que habla H. G. Wells 
en un libro afamado.1' El caballo, el carro tirado por bueyes, la 
barca velera, el bote y la balsa fluvial y lacustre, no bastan 
para el avance a través de desmedidos bosques y desiertos, en 
lucha, aquí y allá, con el terco rechazo de las dispersas tribus 
indias. Gan,11· el Espacio ganando al Tiempo deviene así una 
consigna colectiva de supervivencia y condo111i11io del pueblo 
de los Estados Unidos, cuya aspiración se identifica con un 
claro sentido de ubicación continental. El, estimula y orienta 
el rápido desarrollo de sus invenciones técnicas y es el signo 
de su acelerada evolución; él, inspira su pensamiento, político 

1' H. G. WELLS, The 011tli11e of M.:11°1 Work a11d ll"ealth. 
Pp. 105-134, Part. 111. N. Y., 1933. 
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director, desde que impone la retirada a los incómodos vecinos, 
holandeses y franceses, hasta que duplica el área de su territorio 
comprando a Napoleón la enorme y rica Luisiana y obteniendo 
de España la Florida. Más tarde-1845, 48, 53- la expan
sión sobre México debía aumentar en cerca de dos y medio 
millones de kilómetros cuadrados su anchura territorial afir
mando la posesión de la fecunda y áurea California sobre el 
otro océano.1• El pueb/o-conti11e111e quedó así delineado en sus 
ámbitos. 

G,mar el Espo1.-io g,mando al Tiempo no supone solamente 
el dominio del contorno geográfico para mantener pasivamente 
una extensión cua11titatÍZ'a --<0mo en los grandes países asiá
ticos, en Australia, Brasil o en la Rusia de los zares "juntadores 
de tierras"- sino dinamizarla cualitatiw111e111e con presionante 
celeridad civilizadora. Así define el pueblo norteamericano 
Ju 1•eloádad hiJtórict1 -Ju Tempo- como la rai10n d' etre de su 
equilibrio nacional, de su esfuerzo hegemónico. Por eso, el in
gente poder creador en su técnica inventiva -o en la del supe
rador perfeccionamiento y utilización de coetáneas invenciones 
europeas- se caracteriza por una serie ininterrumpida de des
cubrimientos destinados, directa o indirectamente, a las conquis
tas de sus distancias y a hacer más rápido el ritmo de su pro
ducción y de su modo de vivir. A los tempranos intentos de 
aprovechamiento de la máquina de vapor, para impulsar barcos 
de río, telares, molinos, fundiciones, y a la primera patente de 
··máquina para hacer máquinas" de David Wilkinson -ante
riores a 1800--- sigue una era de extraordinarias victorias tecno
lógicas: el ferrocarril, y la moderna navegación; la mecaniza
ción de la siderurgia; el telégrafo y el teléfono; la iluminación 
eléctrica que gana a la noche y a la tracción por este sistema; 
los canales, los túneles, puentes y el "ferry-boat"; el concreto 
y el acero aplicados a la colosal arquitectura vertical; los eleva
dores; el automóvil, el petróleo y el asfalto; las máquinas de 
escribir, de calcular, de mezclar, lavar, votar, etc.; la radio y 
la televisión; la energía atómica ... ¡todos los inventos que son 
velocidad! Las técnicas lentas de otras civilizaciones, las artes 
primorosas y pacientes, el despacio avance cultural de Asia y 

10 JORGE TAMAYO, Cuadernos A11iericanos. Julio-agosto, 1948. 
En un artículo titulado: "Lo que perdimos y lo que nos queda", 
dice: "Los territorios perdidos, ya sea los que se anexaron en 1845, 
los cedidos en 1848 ... y los vendidos en 1853 cubren una superficie de 
2.378,s40 1un.2", p. 46. 
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Europa, son extraños al inquieto espíritu norteamericano. Asen
tada su civilización en un Espacio gigante, la unidad dinámica 
de éste, en un Tiempo acelerado, apresura el proceso de su 
conformación nacional: Ese es su EJpacio-Tiempo-histórico. 

Libertad individual, social, religiosa y política; unidad te
rritorial fuerte y activamente vinculada -bajo el enfático y 
totalizante nombre de "América"-'" son primarias expresio
nes de ese "destino manifiesto" norteamericano -E pluribus 
1m11111- que impulsa el acontecer de su civilización galopante. 
La gran plutocracia, "el multi-millonario", aparecen más tarde 
y frente a ellas sus peculiares uniones obreras. Primero fué el 
lw1Nbre libre: la unidad nacional compactada, coherente y meca
ni,ada. Los poderosos intereses económicos de los esclavistas 
del Sur fueron vencidos por esos principios de Libertad y 
Unidad que son su imperiosa mística, y sin los cuales la nación 
no habría podido alcan,ar la jerarquía prepotente de "estado 
universal". Así se anticipan los Estados Unidos a la nueva 
edad de la Historia en Occidente que en seiscientos años ex
pande sus "campos gravitacionales", o "inteligibles", de las 
fronteras estrechas de los dominios feudales a las de los más am
plios estados nacionales o "modernos", y de las de éstos a las 
de los "pueblos-continentes", con una clara previsión del fu. 
tuco imperial que sólo pertenece a las grandes coordinaciones 
territoriales. El dilatado y rico Espacio, llano y vacío, incitó 
a los norteamericanos a mantener y a acrecentar sus móviles de 
Libertad y Unidad; pero éstos no podían lograrse sin un nuevo 
ritmo, sin un nuevo T,111¡w. que es dr,111111 de s11 ,.rtellút·io. 

Ese ritmo acelerado engrana su mecánica vital: del trabajo 
básico se eleva a todas las manifestaciones de la vida y de la 
conducta; de éstas al pensamiento, ¡¡ la ciencia, a la filosofía 
pragmática que "define la verdad como un principio de ac-

"' En la célebre '"Royal Charter for the Virginia Corporation'" 
del Rey Jacobo I de Inglaterra -1606-- se usa ya la palabra América: 
"J.t any place u pon the said coast of Virginia or Americ.i". Como se 
sabe los españoles denominaron a nuestro Continente "Indias" ( Karo
/11s Q11i11t11s lndiarum Re.~) durante todo el coloniaje ("Leyes de In
dias'", '"Casa de Contratación de Indias'", etc.). '"Indianos" fueron 
llamados los habitantes criollos de este continente -y lo usa ya Garci
laso-- de donde se explica y justifica la actualidad e historicidad de 
los vocablos Indoamérica e lndoame,-icano para designarnos. como 
derivación de la toponimia colonial. 
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ción".21 Cuando el hombre procedente de otro Espacio-Tiempo
histórico, arriba y se sumerge en el norteamericano, siente que 
el Tiempo se le acorta. Abreviarlo es una imposición de la 
mente y acción colectivas. Y vale subrayar, como curiosa anota
ción al paso -porque nos atañe-, que del idioma de sus más 
lentos y retrasados vecinos del Sur. los diccionarios y el uso 
estadounidenses hayan incorporado y hecho suya la palabra 
··pronto". recogiendo, como contraste irónico, el vocablo "ma
iíana" para caracterizar la dejadez y dilación latinas. 

En la dimensión recreativa ocurre un fenómeno singular
mente expresivo: El cinematógrafo, es cada vez más, un intento 
de ganar a la imaginación del espectador, de impedir que ésta 
trabaje inútilmente. El cine norteamericano no permite escenas 
inactuales o ausentes como en los teatros clásicos, y es la antí
poda del teatro chino en el cual el espectador debe mponer 
las dos terceras partes de lo que ocurre a través de la trama. 
Y el cine humorístico -el de Walt Disney y sus epígonos
trata de adelantarse violentamente a todo lo imaginario, en los 
reinos de lo posible y de lo imposible, afanoso de identificar 
su fantasía con esa ilógica lógica de los ensueños, para ate
nernos a una estricta frase freudiana. ··usted me habla con 
palabras del otro mundo en que no había pensado", nos dijo 
Disney cuando le expusimos esta teoría de ganar al Tiempo 
aún en los planos imaginarios, sobre la inspiración de su arte 
genial; que une movimiento, dibujo, color, música y absurdo, 
en una nueva dimensión de insólita y jubilosa armonía. Y este 
ganar ,,I Tiempo norteamericano, abarca, asimismo, los planos 
de la información y de la cultura: Es su periodismo y su propa
ganda; es su pedagogía; es su ""business behaviour"'; es el modo 
organizativo de sus "campos" universarios, y es la abundancia 
de divulgación sintética en aquella innúmera producción edi
torial de enciclopédicos "Digests", que sumarizan todos los 
temas y se especializan en la metódica condensación de todas 
las materias: Ciencia, Arte, Literatura, Filosofía, Sexo ... 

Esa velocidad histórica que tipifica la civilización norte
americana nos hace pensar ingenua y admirativamente en un 
"pueblo joven", en una "raza nueva". Empero, lo "nuevo y lo 
"joven" en el hombre norteamericano es sólo su conciencia del 
Espacio y del Tiempo indesligables de su energía y movimiento 

21 BRtHIER, Historia de la Filosofía. 7• parte, Cap. IX-11. Prag
matismo. Estudio sobre Emerson y James. 
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civilizadores. El pueblo de los Estados Unidos está formado 
por las razas más antiguas de Europa; procede de los senectos 
troncos indoeuropeos, de las tantas veces seculares culturas del 
Viejo Mundo. De Inglaterra y demás países del "occidente·· 
-y un poco de Africa- fluye la sangre de esta nueva nación 
o "pueblo continente", pleno de juvenil vitalidad, en un tras
lado emigratorio, relativamente reciente, y, constantemente re
novado. Pero en el nuevo Espacio surge, inseparable de él una 
nueva concepción dinámica del Tiempo que mueve una distinta 
y acelerada continuidad de ritmo social. Hace. solamente, unos 
trescientos cincuenta años que se inició ese ininterrumpido pro
ceso migratorio, pero de ellos, apenas son un poco más de cien, 
los de su masiva aceleración culminante. Sin embargo, en 
cualquier momento de ese lapso, en el siglo pasado o en éste, 
ayer u hoy, el hombre civilizado que va a formar parte de la 
colectividad norteamericana se identifica inmediatamente con el 
apresurado y enérgico paso de su vida. Y cuando vuelve los 
ojos hacia el Espacio-Tiempo de donde procede, lo compara 
reducido y lento desde el ángulo ensanchado de su nueva con
ciencia histórica. 

En nue,tra tesis -valga la insistencia- este rejuveneci
miento se explica por el despertar de una nu"eva conciencia es
pacio-temporal como determinador histórico, pero él puede 
producirse, también, sin que el pueblo, o raza, cambie Je con
torno geográfico. Ya se ha visto que en las sociedades primi
tivas se dan estos súbitos cambios de una etapa pasiva a una 
dinámica, de una despaciosa a una acelerada, como sostiene 
restrictivamente Toynbee y tan ampliamente Ortega y Gasset. 
Mas, esas "mutaciones bruscas" -que ellos no explican defi
nitivamente y que pueden atribuirse a motivaciones climáticas, 
económicas, políticas, religiosas, o de '"invasión" de una raza 
superior, según los casos-, siempre comportan un despertar 
de la conciencia del Espacio-Tiempo. Entonces el pueblo, o la 
raza, se dinamizan, se alertan, se 1·eju1·e11ece11, por una nueva vi
sión consciente de su contorno y de sus posibilidades dentro 
de él. Son, "los saltos cualitativos" de la dialéctica hegeliana. 
Raymond Aron" al afirmar que en el concepto de la Historia 
"lo que es decisivo es la conciencia del pasado y la voluntad 
de definirse en función de él", reconoce que: "En este sen-

22 R. ARON, I,,11·od1m:ió11 ,, J., Fi/osofí• d, /,, Histori~. Trad. 
Losada. Buenos Aires. Pp. 6o-61. 
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tido se comprende la fórmula de Hegel: verdaderamente histó
ricas sólo son las comunidades que elaboran una ciencia de su 
devenir". Sí; mas ella es inseparable de una con-ciencia del 
Espacio y del Tiempo que se define, que se activiza, que se apre
sura; pero, que, también, se puede atenuar y perder. El Islam 
y su movilización vertiginosa -en contraste con la coetánea 
lentitud inicial del medioevo europeo- desarrolló una súbita 
conciencia de su Espacio-Tiempo y del imperativo de su rauda 
expansión; empero, los primeros siglos de su avance y predo
minio, del Indo al Atlántico, son tan asombrosos como su mora 
y detención posteriores, a pesar de subsistir el área geográfica 
originaria y la raza realizadora de su influyente hazaña cultu
ral. Sobre el viejo y enorme territorio ruso, la tarda raza eslava 
ha podido convertirse en la amenazante '"joven Rusia", por una 
renaciente conciencia de su Espacio-Tiempo-histórico exaltada 
y pugnaz. Los inminentes "casos" de China e India, son tam
bién, manifiestos de la recuperación acelerada de ritmos otrora 
perdidos. 

e ERRAMOS así este intento, necesariamente sinóptico, de nues
tra participación en el debatido tema de los reto-respuestas con 
la reiteración de nuestro argumento: Cuando el hombre res
ponde al reto del Espacio su respuesta comporta un co11domi11io. 
Este, puede ser pasivo, o relativamente estático en la primitiva 
duración que la sociología clásica denomina "períodos de adap
tación al medio"; pero es, de todos modos, lucha y acto pro
logal de invención "de las cosas más básicas para la vida". 
Ese primario co11do111i11io -acción y reacción entre Espacio y 
hombre- supone un movimiento más o menos retardado, una 
dinámica menor, aun en la rutinaria vida primordial o vege
tativa. Mas en cuanto hay progreso, lento o acelerado, y la 
sociedad no se detiene -y no ocurre lo que Toynbee llama 
una "fosilización", ni se presentan las condiciones irrevocables 
que según Ortega y Gasset determinan el desvío migratorio-
aparecen los elementos intuitivos de la incipiente conciencia 
social del Espacio y del Tiempo. Estos, acumulan rna11titativa-
111e11te los determinadores que devienen cualitatil'Os de una 
civilización. Y ellos afloran, en un momento dado, en la "mu
tación brusca", en el súbito cambio -o en lo que Hegel llama 
"el salto cualitativo", hacia la etapa dinámica de la sociedad 
civilizada. 
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Ortega y Gasset señala como causas probables de ese cam
bio "la aparición de una raza superior", o "el contorno físico 
favorable"; o, "el desfavorable" que --<on Toynbee-, consi
dera más influyente. Pero si es cierto que estos factores son 
determinantes en la Historia, se dan también los casos en que 
ellos no entran en juego: cuando no aparece la raza superior 
invasora, ni el contorno se modifica por alteraciones climáticas 
-o por la búsqueda peregrina de otro- sino que, dentro del 
mismo escenario se producen nacimientos o "renacimientos" 
de la conciencia colectiva que, de pronto, despierta por sí mis
ma acelerando su acción civilizadora." Estos despertares, pri
merizos en las civilizaciones que Toynbee llama "originales" 
-o, como en el citado ejemplo de Islam- pueden ser debidos, 
también, a retornos a un ritmo anterior, cejado o detenido, que 
de pronto renace y se rejuvenece: Rusia, China, India. Y si es 
verdad que los agentes estimulantes externos o foráneos -in
fluencias ideológicas o incentivos psicológicos de validez y 
eficacia universales- son coadyuvantes, es evidente que sólo 
tienen decisiva vigencia en unas sociedades -como en las úl
timas citadas- y no en otras: Porque no en todos los Espacio
Tiempos se alcanza simultáneamente el mismo grado de concien
cia histórica que dinamiza a una colectividad. Hay sociedades 
so,-das a los llamados del mundo, o inmaturas para seguirlos 
cabalmente; y las hay aptas y listas para aceptar una motivación 
valedera que repercuta en su conciencia social y la movilice. 

No existe, pues, una "gravitación universal" en la Historia 
que atraiga a todas las sociedades con idéntica fuerza a una 
meta común; ni es factualmente comprobable como principio 
absoluto que "los países más desarrollados enseñan a los menos 
desarrollados la imagen de su futuro··" -transposición ob
soleta de los postulados newtonianos a la Filosofía de la Histo
ria. Hay más bien "campos gravitacionales·· en los que la 
conciencia del Espacio-Tiempo ejerce su propia atracción y crea 
su energía y movimiento intransferibles con aceleración e in
tensidad variables. Estos "campos gravitacionales" de la Histo
ria son, para el observador, "los campos históricos inteligibles·· 
que denomina Toynbee, cuyo Tempo es más o menos acelerado; 
tesis que también acepta Ortega y Gasset. 

23 J. ADDINGTON SYMONDS, RenaiJSance in Ita/y, "El Renacimien
to fué la liberación de la razón aprisionada en una cueva: el doble 
descubrimiento del mundo externo e interno". Vol. 1, Cap. l. Italia. 

24 K. MARX, Prefacio de la 1 • Edic. de Da, Kapital. 
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Tanto en las civilizaciones cuya aparición y florecimiento 
requieren de un prolongado período previo-o "adaptativo"
de re1pue1t11 11/ reto geo-climático desfavorable -----<:aracterístico 
en el ejemplo mencionado de las altas civilizaciones andinas-, 
como en las que por traslado emigratorio de grupos ya civiliza
dos, hacia un contorno más favorable, responden a otros retoJ, 
e inician rápidamente un nuevo proceso civilizador -peculiar 
de los Estados Unidos-, es el Espacio y su condominio humano 
el que determina la escala de velocidades del Tiempo-histó
rico. El descubrimiento de las posibilidades potenciales o cuan
titativas del Espacio -extensión, riqueza explotable y posibili
dades de expansión- definen, al actualizarse dinámicamente, 
la calidad, la elevación de su Tempo o ritmo de celeridad, y la 
conciencia de él. Así, movimiento, energía, Espacio y Tiempo 
integran un continuo indesligable que en el acontecer social; 
impreciso y lento en las sociedades primitivas, perfilado y ac
tivo -----<:on celeridad diversa-, en las civilizaciones. Este es el 
drama de cada escenario: el E.rp11cio-Tie111¡,o-histó.-icr, de cada 
··campo gravitacional" o "inteligible" de la Historia. 



CAMINOS DEL BOSQUE 

Por fo,é GAOS 

EL desarrollo creciente de la filosofía y literatura llamadas 
existencialismo y del interés por ellas de un público mucho 

más amplio que el que se ha interesado por otras filosofías, 
es ya un hecho histórico. Nada más natural, pues, que el 9ue se 
esperase con expectación la publicación de la segunda mitad 
de El ser y el tiempo, de Heidegger, ya que en general se ha 
venido considerando esta obra como una de las más funda
mentales, si no la fundamental, del existencialismo -aun9ue 
haya sido con error según el propio Heidegger, que ha pro
testado contra la inclusión de su filosofía en el llamado exis
tencialismo, aunque es lo más probable que sin dejar de consi
derar su obra como fundamental, dos cosas en las 9ue no sería 
imposible que tuviese razón. Mas como 9uiera que sea de 
esto, la generalidad de los que esperaban expectantes dicha 
publicación experimentó con toda seguridad una gran decep
ción al leer en la carta Sobre el h11111,111i.r1110. dirigida por Hei
degger a Jean Beaufret y publirnda en 1947 revisada y corre
gida, esta declaración: " ... en la publicación de "El ser y el 
tiempo" se detuvo la tercera sección, "El tiempo y el ser". de 
la primera parte ... Aquí se invierte todo"". Quiere decir Hei
degger que habiendo partido en busca de la comprensión del 
ser y habiendo encontrado que la clave de la comprensión del ser 
era el tiempo, debía proceder a comprender por el ,;,,,,¡,o 
el ser. Mas, la sección en cuestión se detuvo, porque el pensar 
fracasó en el intento de decir en forma suficiente esta inver
sión y no salió avante con ayuda del lenguaje de la metafísica. 
La conferencia "De la esencia de la verdad" ... da una cierta 
visión del pensar la inversión de "el ser y el tiempo" en "el 
tiempo y el ser". La decepción experimentada por obra de 
esta declaración no habrá disminuido mucho en la generalidad 
de los lectores de la conferencia, aunque sólo sea por la Diirf
tigkeit de ésta relativamente a aquello de que daría una cierta 
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v1s10n. A lo que habría que añadir aún esta otra declaración 
de la "Observación" final de La esencia de la t·erdad: "La 
conferencia 'De la esencia de la verdad' debía, ya en el pro
yecto original, ser completada con una segunda, 'De la verdad 
de la esencia'. Esta fracasó por razones indicadas ahora en la 
carta 'Sobre el humanismo'". Pero la expectativa de la publi
cación de la segunda mitad de El ser y el tiempo era tal, que a 
pesar de las declaraciones anteriores, al anunciarse la publica
ción de un nuevo libro, y no de un nuevo folleto, de Heidegger, 
hubo más de uno que creyó, y hasta alguno que anunció, quése 
trataba de la esperada segunda mitad. El nuevo libro 1 ha lle
gado "ante los ojos" de los ávidos o curiosos de leerlo o con
templarlo, y no es demasiado malicioso suponer que la simple 
contemplación haya deparado una nueva decepción a los que 
esperaron, no un folleto, sino un libro, porque un libro sí lo es, 
pero sólo por el volumen, mas no por el contenido. Si la lec
tura completa deparará o no una decepción más a la genera
lidad de los que la hagan, es demasiado difícil de conjeturar. 

El libro es un volumen integrado con seis producciones: 
El oriie11 de I,, olm, d,, ,11"/C. formada con tres conferencias ele 
1936 y un epílogo posterior en parte: La edad de la i111aie11 
del 1111111do. conferencia de 19_,8, con adiciones escritas al mis
mo tiempo. pero que no fueron incluidas en la conferencia; 
El concepto d,· experiencia en Heiel, comentario a la ""Intro
ducción" de la Fmo111e11oloiía del espí.-it11, procedente de un 
seminario de 1942-4, sobre Hegel y Aristóteles; L, fr,,.re d., 
Nietzsche, "Dios está 111ue1·to"'. trabajo del que se comunicaron 
las principales partes a "pequeños drculos·· rn conferencias de 
1943, pero que se remonta a cursos universitarios sobre Nietz
sche dados entre 1936 y 1940; ,.-A q11é, poetas? conferencia dada 
en 1946 "dentro de un círculo estrechísimo". en conmemoración 
del vigésimo aniversario de la muerte de Rilke; L, .re11te11-
cia de Anaximandro, fragmento de una Abh,mdl1111g escrita en 
1946 (como el fragmento tiene 48 nutridas páginas, la Abh,wd
lung sí pudiera ser un verdadero libro). Las producciones, "en 
el intervalo se revisaron con frecuencia y diversos pasajes se 
aclararon. Se ha mantenido el nivel alcanzado en cada caso 
por el pensamiento y por la composición, y por ende también 
la cambiante terminología". 

t M. HEIDEGGER. Holzu.'ege. Frankfurt am Main, 1950. 
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De los anteriores datos resulta que el orden de las pro
ducciones dentro del volumen es el cronológico de la redacción, 
o de la redacción definitiva, independientemente de los reto
ques mencionados. De este orden cronológico resulta, a su 
vez, que estas producciones se insertan cronológicamente entre 
las publicaciones hechas por Heidegger desde Holdedin y lt1 
esencia de la poesía, 1936, y que son: Teorí<1 de la verd,1d en 
Platón, 1942; De l.1 esmcia de la verdad, 1943; nueva edición 
de ¿Qué es la met,rfísica?, con un epílogo, 1943; Sob,·e el huma-
11ismo, 1947; nueva edición de ,.-Qué es metafíJica ?, con el epí
logo de 194 3 y una introducción, 1949; y comentarios y notas 
a la poesía de Holderlin, de 1941, 1943 y 1944. Esta inserción 
importa para juzgar de la significación de las seis producciones 
dentro de la marcha de la obra de Heidegger, marcha 9ue 
importa a su vez para juzgar de la significación de toda esta 
obra. 

Mas el orden cronológico de las seis producciones dentro 
del volumen resulta didáctico y pedagógico -llamémoslo así 
a falta de término más propicio-- para el lector. Que tal re
sulte no debe ser desdeñado por nadie, tratándose de Heideg
ger. La dificultad de sus obras es famosa ( ¡o infame?). Todo 
lo que la disminuya dfbe ser, pues, bienvenido. En estas pro
ducciones empieza ser más fácil el estilo, comparado con el de 
El ser y el tiempo. también con el de las partes decisivas de la 
EJencia del frmdamento y la Ese11.-i<1 de l,1 1·erd,1d. No me pa
rece que se trate simplemente de una habituación al estilo 
de Heidegger: me parece que se trata realmente del estilo 
mismo de éste. No es que en el estilo de estas seis produccio
nes todo sea terso y trasparente; pero ante todo en las menos 
técnicas, como cabe decir, entre ellas las dos primeras, son fre
cuentes los largos trayectos sin los obstáculos que se había 
acostumbrado o resignado a vencer o rodear el lector aplicado 
de aquellas otras. En algunos de estos trayectos b brillantez 
en la claridad del estilo es la expresión perfectamente ajus
tada a la h¡.minosidad "verdaderamente" iluminadora del pen•. 
samiento. Hasta el punto de antojarse una reacción de Hei
degger a aquella -infamia: "Ah, ¿conque escribo tan terri
blemente? Pues ahora veréis". Sin embargo, algunos de los 
"recursos" característicos del estilo de Heidegger, por su reite
ración y su exceso, acaban por hacer la impresión de un hombre 
que queriendo tener estilo, no tiene el talento, el gusto, el 



138" ,\\·entwa. dtl Pensamiento 

cabal dominio de sus recursos, que implica la continencia a 
tiempo, del auténtico gran escritor. Los juegos, por ejemplo, 
de palabras de la misma raíz con diversos prefijos responderán 
en último término a la dificultad de "'decirºº del Jer, cuya esen
cia parece ser la ocultación, según se verá; pero en algún mo
mento llegan a hacer un efecto ---<:ómico o ridículo, dicho sea 
con todo respeto- incluso para el ser, no sólo para Heidegger. 
Qué diferencia entre semejantes recursos, elementalmente me
cánicos en su multiplicación, con todo y su "'lingüística" de 
maestrico pedante o de escolástico gerundiano, y los infalibles 
e impecables de un Nietzsche, cuya variedad se crea una y 
otra vez de la compleja movilidad del pensamiento y de la 
taumatúrgica flexibilización del idioma, sin necesidad de re
currir continuamente a sólo lo más material y superficial del 
lenguaje. Sintaxis de ritmos vivientes y no juguete de construc
ciones mecánicas.• 

Más importante es que en estas producciones sea más fácil 
la ideación misma. La primera parte entera del Origen de la 
nbra de arte. º'La Cosa )' la obra", arrastra al lector, lo que 
se debe no sólo a la luminosidad antes señalada, sino también 
a la ausencia de obstáculos en la carrera. Apenas menos es
pléndidos son el resto del mismo Origen. la Edad de la imagen 
del 1111111dn y el Nietz.rrhe. El Hegel y el A11axi111a11dro son 
las de un interés más especial. las más técnicas y las más difí
ciles. aunque las tres cosas por diferentes causas para cada una 

~ Por ejemplo. p. 170, <.st.i explicación de lo que es la experien
cia: "El E,fah,-t11 (experimentar) es el modo como la conciencia, en 
tanto es, auJjahrt ( sale en busca) de su concepto, siendo el cual es en 
verdad. El ausfahre11de A1ula11ge11 (salir al alcance saliendo en busca) 
erlangl (alcanza) en lo erchei11e11de11 (que aparece) verdadero el Er
.-/,ei11e11 (aparecer) de la verdad. Erla11ge11d (alcanzando) Esta, gela11gl 
(llega) al Sicher1chei11e11 (aparecerse) del Erschei11e11 mismo. El Fahre11 
(marchar) del Erfa/,,·e,¡ tiene la significación primitiva del llevar. En· 
la construcción de la casa fiihrt (marcha) el carpintero con la viga en 
una determinada. dirección. El FJhren es un Ld11ge11 11ach . .. . (tender 
hacia ... ): el uno /Jl,,-1 (llega) a la ,·ista del otro. El Fab1·e11 es el con
ducente Gela11ge11 w ... (llegar a ... ): el pastor /Jlirt aiu (sale) y 
fiihrl (lleva) el rebaño al monte. El Erfahren es el ausla11ge11d erla11-
ge11de Gelange11 (llegar que alcanza saliendo al alcance)'". Más de una 
de estas combinaciones muestran cómo el alemán produce la ilusión 
óptica de dos distintos fenómenos, por denominar el mismo con¡ala
bras de distinta raíz, y la multiplicación de los entes sin necesida . He 
llegado a tener la impresión de que en la filosofía de HeideAAer hay 
más tenninos que fenómenos. 
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de las dos producciones. Como estas causas radican en el 
contenido, el mentarlas empuja a pasar ya al de las seis pro
ducciones. 

Por él se agrupan en un nuevo orden, el que les corres
ponde dentro del desarrollo de los temas de la filosofía de 
Heidegger en su interrelación sistemática. El Origen de la obra 
de arte es la exposición sistemática de la estética de Heidegger, 
que completan iA qué, poetas? y las publicaciones sobre Hol
derlin. La Edad de la imagen del mundo. el Hegel, el Nietz-
1che y el A11axi111,mdro vienen a integrarse con la Teoría de la 
verdad en Platón en una filosofía de la historia -de la historia 
de la filosofía fundamentalmente, pero fundada en ella de la 
historia de Occidente en general desde el momento de los orí
genes de la filosofía en Grecia --que parece lo esencial de 
una etapa nueva en el desarrollo del pensamiento de Heideg
ger, iniciada con la Eiencia de la t·erdad, cuyo contenido re
monta a 1930, es decir, al año siguiente a aquel en que la 
publicación del K,mt )' el ¡,mhle111a de la metaffrica de ¿Qué 
e1 metaffrica? y de la E!encid del fu11d,1111e11to parece una liqui
dación de la etapa de El Ser_)' el tiempo -publicado en 1927-
con el saldo de algunas cuentas muy pendientes del contenido 
publicado o inédito de esta obra. 

El sistema de estética in 1111ce del Orige11 de l,1 oh1·,1 de arte 
no podría resumirse en el mismo espacio en que se puede 
hacer y con los mismos resultados que puede dar la traducción 
de un trozo de su exposición, el trozo que asciende lentamente, 
a lo largo de una indagación de la esencia del útil, partiendo 
de una determinada obra de arte, hacia la esencia del arte 
mismo, para alcanzar ésta en una rápida ascensión final. En 
primer lugar, quizá esta muestra induzca mejor que ninguna 
otra cosa a la lectura de esta producción, y aun a la del volu
men entero;' e inducir a la lectura debe ser un propósito de 
toda reseña de libros, si en el caso de deber más bien disuadir 
de leer alguno fuera posible silenciarlo, aunque esto expondría 
al peligro de que se tomase normalmente el silencio por lo que 
no es en aquellos casos en que se debe a otras causas. En se
gundo término, la muestra señala, al menos. la dirección en que 
se mueve la estética de Heidegger. 

• Es de esperar que se traduzca pronto, aunque sea yendo por un 
lado las producciones más interesantes para un público más amplio y 
más a su alcance y por otro lado las que sólo parecen adecuadas para 
lectores especialmente interesados r ,·ersados l"n la filosofía. 
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"¿Qué camino conducirá a lo que el útil tiene precisamente 
de útil? ¿Cómo hacer la experiencia de lo que en verdad es el 
útil? El proceder ahora necesario tiene patentemente que man
tenerse alejado de aquellos intentos que desde un principio 
vuelven a traer consigo los prejuicios de las interpretaciones 
habituales. Como mejor nos aseguraremos contra ello, será 
describiendo simplemente un útil, sin teoría filosófica alguna. 

Tomamos por ejemplo un útil bien corriente: un par de 
zapatos de labriego. Para describirlo ni siquiera es menester 
tener realmente delante unas muestras de esta clase de útil. 
Todo el mundo lo conoce. Pero como se trata de hacer una 
descripción directa, puede ser bueno facilitar la representación 
intuitiva. A este fin basta una reproducción pictórica. Elegimos 
un conocido cuadro de van Gogh, que pintó más de una vez 
semejante útil. Pero ¿es que hay mucho que ver en éste? 
Todo el mundo sabe lo que constituye un zapato. Si no se trata 
precisamente de unos zuecos de madera o de suela de corcho, 
ahí están la suela y la pala de cuero, unidas entre sí por cos
turas y clavos. Semejante útil sirve para revestir el pie. Según 
para lo que sirva para trabajar en el campo o para bailar, son 
distintos el material y la forma. Estas indicaciones perfecta
mente justas no hacen más que explicar lo que ya sabemos. El 
ser de útil en cuanto tal consiste en su servir para algo. Pero 
¿qué pasa con este servir? ¿ Nos adueñamos ya con él de lo que 
el útil tiene precisamente de útil? ¿ No necesitaremos, para 
lograr esto, explorar el útil, que sirve para algo, por este lado 
del servicio? La labriega lleva los zapatos en la tierra labrantía. 
Aquí es donde realmente son lo que son. Lo son tanto más 
auténticamente. cuanto menos al trabajar piense la labriega 
en ellos, no se diga los contemple, ni siquiera los sienta. Los 
lleva y anda con ellos. Así es como realmente sirven los iapa
tos. En este proceso del uso del útil no puede dejar de enfren
társenos realmente lo que tiene de útil. Mientras, en cambio, 
no hagamos más que representarnos en general un par de 
zapatos, o incluso que contemplar en el cuadro los zapatos que 
se limitan a estar en él vacíos y sin que nadie los esté usando, 
no haremos jamás la experiencia de lo que en verdad es el ser 
del útil. En el cuadro de van Gogh ni siquiera podemos decir 
dónde están estos zapatos. En torno a este par do zapatos de 
labriego no hay nada a lo que pudieran pertenecer o corres
ponder; sólo un espacio determinado. Ni siquiera hay adheri
dos a ellos terrones del terruño o del camino, lo que al menos 
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podría indicar su empleo. Un par de zapatos de labriego y nada 
más. Y sin embargo ... 

En la oscura boca del gastado interior del zapato bosteza 
la pesadumbre de los pasos laboriosos. En lo rudamente pe
sado del zapato está represada la tenacidad de la lenta marcha 
a través de los largos y monótonos surcos de la tierra labrada, 
sobre la que sopla un ronco viento. En el cuero está todo lo 
que tiene de húmedo y graso el suelo. Bajo las suelas se des
liza la soledad del camino que va a través de la tarde que cae. 
En el zapato entero vibra la tácita llamada de la tierra, su repo
sado ofrendar el trigo que madura y su enigmático rehusarse 
en el yermo campo en baldío del invierno. Por este útil cruza 
el mudo temer por la seguridad del pan, la callada alegría del 
volver a salir de las apreturas, el palpitar ante la llegada 
del hijo y el temblar ante la inminencia de la muerte en torno. 
Propiedad de la tierra es este útil y lo guarda el mundo de la 
labriega. De esta guardada propiedad emerge el útil mismo 
a su reposar en sí. 

Pero todo esto quizá lo atribuimos sólo al útil al verlo 
en el cuadro. La labriega, en cambio, lleva simplemente los 
zapatos -si este simple llevarlos fuese realmente tan simple. 
Cuantas veces la labriega se quita los zapatos en medio de un 
duro, pero sano cansancio a la caída de la tarde, y ya al llegar 
el crepúsculo aún oscuro de la mañana vuelve a echar mano 
de ellos, o al pasar de largo junto a ellos en los días de fiesta, 
sabe todo lo dicho, sin necesidad de hacer observación ni con
sideración alguna. El ser del útil consiste sin duda en su servir 
para algo. Pero este mismo servir para algo descansa en la 
plenitud de un más esencial ser del útil. Vamos a llamarlo el 
"ser de confianza". En virtud de él, hace la labriega caso 
por intermedio de este útil a la silenciosa llamada de la tierra: 
en virtud del ser de confianza el útil está la labriega segura 
de su mundo. Mundo y tierra sólo existen para ella, y para los 
que existen con ella de su mismo modo, sólo así: en el útil. 
Decimos "sólo" y erramos; pues el ser de confianza el útil es 
justo lo que da a ese simple mundo lo que tiene de oculto 
y lo que asegura a la tierra la libertad con que constante
mente se adelanta.• 

-1 Según Heidegger, el mundo es primariamente patente y paten
tizador, pero también oculto y ocultante; la tierra, a la inversa, prima
riamente se retrae y sustrae a la aprehensión, pero sin dejar de hacer un 
opuesto movimiento de adelantarse hasta el primer término. 
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El ser del útil, el ser de confianza, concentra en sí todas 
las cosas a su modo y según su alcance. El servir para algo el 
útil sólo es, en rigor, la consecuencia esencial del ser de con
fianza. Aquél tremola sobre éste y sin éste no sería nada. Un 
útil determinado se gasta y consume; mas a una con ello el 
mismo usarlo sucumbe al desgaste, pierde sus aristas y se vuel
ve habitual. Así es como el ser mismo del útil entra en obli
teración, sumergiéndose en el mero útil. Tal obliteración del 
ser del útil es el desaparecer el ser de confianza. Pero esta 
desaparición, a la que deben las cosas de uso ese su carácter de 
habituales impertinente hasta el estío, sólo es un testimonio 
más de la esencia original del ser del útil. La desgastada habi
tualidad del útil avanza entonces como la única forma de ser 
que al parecer le es exclusivamente propia. Tan sólo el claro 
servir para algo sigue siendo ahora visible. Y suscita la apa
riencia de que el origen del útil está en el mero confeccionarlo, 
imprimiendo a un material una forma. Pero el útil viene, en su 
auténtico ser, de más lejos. Material y forma y la distinción 
de ambos son ellos mismos de un origen más hondo. 

El reposo del útil que reposa en sí estriba en el ser de 
confianza. En este ser vemos por primera vez lo que en verdad 
es el útil. Pero aún no sabemos nada de lo que ante todo 
buscábamos. de lo que tiene de cosa la cosa, y mucho menos 
sabemos aún lo que propia y exclusivamente buscamos, lo que 
tiene de obra la obra en el sentido de la obra de arte. 

¿O habríamos hecho ya. sin darnos cuenta, de paso, por 
decirlo así, alguna experiencia acerca del ser de la obra? 

Hallamos el ser del útil. Pero ¿cómo? No por medio de 
la descripción y explicación de un zapato realmente presente; no 
gracias a una información sobre el proceso de confección de 
zapatos; no en virtud de haber observado la manera real y efec
tiva de emplear el zapato acá y allá; sino tan sólo poniéndonos 
ante el cuadro de van Gogh. El cuadro habló. En la cercanía 
de la obra pasamos de súbito a estar donde habitualmente no 
solemos. 

La obra de arte nos hizo saber lo que es en verdad el útil. 
Sería el peor engaño de nosotros mismos el pensar que fué 
nuestra descripción, una operación subjetiva, la que lo pintó 
todo como lo hizo, para atribuirlo después al útil. Si hay aquí 
algo cuestionable, es tan sólo esto lo que en la cercanía de 
la obra hayamos experimentado tan poco y hayamos dicho tan 
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toscamente y con términos tan de buenas a primeras lo experi
mentado. Pero, ante todo, no sirvió, en absoluto, la obra, como 
pudiera parecer a primera vista, simplemente para representar
nos intuitivamente mejor lo que es un útil; antes bien, sólo 
en y por la obra se hizo propiamente visible el ser del útil. 

¿Qué pasa aquí? ¿Qué obra en la obra? El cuadro de van 
Gogh es el hacer patente lo que el útil, el par de zapatos de 
labriego, en verdad er. Este ente sale al estado de no ocultación 
de su ser. El estado de no ocultación de los entes es lo que 
llamaban los griegos ~).¾8•m. Nosotros decimos ··verdad"" y 
no pensamos mucho al decir esta palabra. En la obra, si lo que 
pasa en ella es un hacer patentes los entes, lo que son y cómo 
son, lo que pasa y obra es un gestarse la verdad. 

En la obra de arte se ha puesto en obra la verdad de los 
entes. "'Poner·· quiere decir aquí: asentar establemente. Un 
ente, un par de zapatos de labriego, se asienta en la obra esta
blemente a la luz de su ser. El ser del ente se asienta en su 
estable manifestarse. 

La esencia del arte sería, pues, ésta: el ponerse en obra 
la verdad de los entes··. 

Las páginas dedicadas, partiendo de un templo griego 
-Heidegger tiene presente en su imaginación el de Paestum-, 
a mostrar cómo la obra de arte es la lucha que une a los dos 
contrarios que son el mundo y la tierra, son semejantes a 
las traducidas por el procedimiento, pero superiores por lo 
grandioso de la visión. En ellas, en las traducidas y en otras 
del volumen se encuentran algunos de los mejores ejemplos 
concretos de un ingrediente de la filosofía de Heidegger al 
que no parece haberse concedido tanta atención como a los 
filosofemas, aunque no la merece menor: la manera de filo
sofar. Hay aquí un modo de proceder verdaderamente nuevo 
y fecundo, consistente en no detenerse en los ""objetos·· '"ante 
los ojos" de la mente estáticamente contemplativa, teorética, 
sino en ir coejecutando el pensar las relaciones dinámicas entre 
los objetos, en que éstos no se disuelven, como se ha solido 
reprochar al pensamiento antisustancialista, actualista, sino en 
las cuales, concentrándolas en sí y concentrándose en medio de 
ellas, toman un cuerpo que no er precisamente menos consis
tente ni perfilado por re,· todo él de una viva realidad vibrante 
e irradiante. Este modo de proceder marca un efectivo pro
greso sobre los métodos mismos de la fenomenología y de la 
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comprensión y hermenéutica diltheyana, y quizá no sólo en el 
sentido de un mayor virtuosismo en la aplicación de estos mé
todos, sino incluso en el sentido de una metódica meta-herme
néutica y meta-fenomenológica, lo mismo que lo es la filosofía 
"existenciaria" o "existenciarista", que no "existencial" o "exis
tencialista", de Heidegger, a pesar de su filiación directa. Que 
semejante modo de proceder y los filosofemas heideggerianos 
sean como anverso y reverso, es cosa que de suyo se comprende. 
En todo caso, quien no logre hacerse dueño de semejante modo 
Je proceder, no filosofará a la altura del nivel en que la filo
sofía de Heidegger ha puesto en este punto a la filosofía en 
general. 

Para quien sepa lo que en la filosofía de Heidegger, tal 
como se la encuentra en sus publicaciones anteriores a este 
volumen, significan la verdad y el ser, bastará la línea final 
de la precedente traducción a hacerle avizorar la apretada 
vinculación de la estética de Heidegger con su susodicha filo
sofía. El arte es una forma esencial de la verdad, esto es, de la 
,,létheia de los entes en cuanto tales y con ellos del ser, del 
venir los entes y el ser a estado de no ocultación. Mas en este 
punto, fundamental. central, capital, todo a una, es donde la 
filosofía de la historia de Heidegger parece traducir, no una 
inflexión más o menos pronunciada, sino una verdadera inver
sión de la filosofía de E! se,· y el tiempo )' publicaciones in
mediatas. 

La edad de la imagen del mu11do es el título actual de la 
conferencia dada en 1938 bajo el título La fu11damentació11 de 
l,1 im<1gen modem" del mundo por la metafíJica y que fué "la 
última de una serie organizada por las Sociedades de Historia 
del Arte, de Ciencias Naturales y de Medicina de Friburgo de 
Brisgovia y que tuvo por tema la fundamentación de la imagen 
del mundo de la edad moderna". El cambio de título repre
senta el movimiento en que está el meollo de la conferencia. 
El tema de la serie era: la imagen del mundo de la edad 
moderna. La tesis de la conferencia es: la edad moderna es la 
edad de la imagen del mundo, porque no hubo ni podía haber 
ninguna "imagen del mundo" antes de que tuviese lugar la con
versión f11nda111e11tal de la edad moderna: la de las cosas, de 
los entes, en "objetos" cogitados del "sujeto" cogitante, en 
"ideas", en "imágenes" de la conciencia, y el Jer mismo en el 
ser conscientes, cogitados en la cogitación, en la co11ciencia 
misma. Esto puede que en el fondo no sea muy nuevo, puesto 
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que en el fondo se reduce a afirmar que lo fundamental, dis
tintivo y nuevo de la modernidad es el idealismo; pero la forma 
en que se desarrolla la tesis es impresionante por la coherencia 
del conjunto y el interés de los detalles. 

El comentario a la "Introducción" de la l'e110111e11ologít1 del 
e1pfritu está todo {·l enderezado a invertir, en sustancia, la inter
prestación ya tradicional de la obra de Hegel, hasta concluir en 
una interpretación inversa de la inmediata y corriente del título 
mismo y del que Hegel le había puesto primero, Cienáa de la 
experie11cia de l,1 crmcie11cit1. Esta interpretación inversa de 
ambos títulos puede estar aquí para dar idea de toda la inter
pretación inversa que hace Heidegger. No se trataría de una 
fenomenología del espíritu en el sentido objetivo del •• de·· que 
se acaba de subrayar, sino en el sentido subjetivo de este "de", 
es decir, no se trataría de una fenomenología que tendría por 
sujeto al espíritu, esto es, que no sería sino la serie misma 
de las manifestaciones de éste, su proceso mismo de manifes
tarse y de Jer en la manifestación, manifestándose o en cuanto 
manifiesto evolutivamente. Ni se trataría de un ciencia oue 
tendría por objeto la experiencia que sucesiva y dialécticamente 
iría haciendo la conciencia hasta llegar a esta ciencia misma, 
sino que la ciencia sería propiedad de la experiencia y esta 
propiedad de la conciencia desde el primer momento o grado 
de esta conciencia y de su experiencia, la conciencia sensible y la 
experiencia de ésta que dialécticamente la conduce al momento 
o grado inmediato. 

El NietzJche pudiera titularse simplemente así, porque la 
exégesis de la frase "Dios está muerto" desarrolla una metódica 
y completa interpretación y crítica de los conceptos capitales 
del pensamiento nietzscheano, el nihilismo, la vida, los valo
res, el superhombre. . . Lo más importante es la finalidad a 
cuyo servicio está puesta la exégesis entera: comprender el pen
samiento de Nietzsche como el término pleno y final de la 
metafísica occidental, todo ello desde el punto de vista de la his
toria del ser. No parace infundado afirmar que Heidegger ha 
traído a un término difícil de rebasar la reivindicación del 
Nietzsche filósofo auténtico y riguroso, y no simplemente pen
sador y escritor genial, emprendida ciertamente ya hace algún 
tiempo por la historia y la crítica filosóficas. 

c"A qué, poefaJ ?, aunque este título promete un estudio 
estético, es en realidad una aportación a la nueva filosofía 
heideggeriana de la historia, y aún a aquella que aporta más 
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que las otras en algunos respectos, como en el de lo superior
mente aclaratorios que resultan determinados pasajes y fórmu
las, frente a ciertas peculiaridades de dicha filosofía de la 
historia de las que se tratará más adelante. 

El largo fragmento sobre el brevísimo de Anaximandro 
es una verdadera exhibición de virtuosismo en algo muy pe
culiar de Heidegger: sus interpretaciones de los términos y 
textos de la filosofía griega. Empieza por reproducir las tra
ducciones del fragmento de Anaximandro hechas por Nietzsche 
y por Diels. Pueden traducirse a su vez al español así: "Allí 
donde las cosas tienen su origen, allí no pueden menos de su
cumbir, por obra de la necesidad; pues no pueden menos de 
pagar una penalidad y de ser juzgados por su injusticia, con 
arreglo al orden del tiempo". "Allí donde las cosas se origi
nan, allí van a parar al parecer por obra de la necesidad; pues 
mutuamente se castigan y pagan una penalidad por su alevosía 
al cabo del tiempo fijado". Heidegger limita ---<:on otros hele
nistas- las palabras de Anaximandro a las correspondientes 
a las que en las traducciones de Nietzsche y Diels van inclu
sivamente desde "por obra de la necesidad" hasta "su injus
ticia" o "su alevosía", y su traducción puede a su vez tradu
cirse así: " ... siguiente el uso; se conceden, en efecto, fuero 
y con ello cura uno a otro ( en compensación) del desafuero". 
Esto puede parecer un prurito de originalidad a la vez excesivo 
y frustráneo, pues que la traducción no parece decir, con sus 
términos, más rebuscados, algo muy diferente de lo que dicen 
las otras dos. Pero el juicio no puede ser tan sumario, porque 
si Heidegger ha rebuscado efectivamente los términos que em
plea, es porque además les da un sentido que no es pura y 
simplemente el que les dará de inmediato el lector, sino otro, 
rebuscado él mismo, pero que sería el que tendrían los términos 
del fragmento original "pensados a la griega". ¿Será posible, 
en tal situación, sustituir los términos de la traducción de 
Heidegger por otros que den idea del sentido que da Heidegger 
a los de la suya? lntentémoslo. "Siguiendo el movimiento 
mismo entrañable, esencial, del ser, los entes Je ensamblan 
mutuamente en un orden ( el del mundo) en que a una se des
cubren y se encubren en cuanto enleJ°'. Lo que implica que el 
movimiento mismo esencial, entrañable, del se,· es a una de sa
lida del estado de oculto y de vuelta a él -un "a una" tal, 
que ya en el primer momento histórico en que inició el ser la 
salida de ese estado, en el mismo momento volvió a él. El mo-
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mento fué precisamente el del fragmento de Anaximandro, el 
cual, en el momento mismo en que mentó el 1er, con el término 
que Heidegger traduce por el de "uso", pasó a mentar sola
mente los enleJ en el resto de su fragmento. . . Ahora bien 
-pero antes de seguir, es conveniente interponer otras con
sideraciones. 

No es éste el lugar adecuado para una disquisición crítica 
sobre un factor tan importante de la filosofía de Heidegger 
como su "filología"; pero sí es de aprovechar la ocasión para 
hacer, simplemente, una indicación. En El 1er y el 1ie111po se 
encuentra esta afirmación: "Al cabo es el negocio de la filoso
fía preservar a la fuerza de /,11 palabr,11 más e/e,,1e11ta/e1 en 
que se expresa la existencia, de que la comprensión vulgar las 
rebaje al nivel de lo incomprensible··. Es una afirmación de 
principio justificativa de un procedimiento que Heidegger ha 
venido empleando con insistencia ya característica de su obra. 
El procedimiento consiste en emplear el propio Heidegger los 
términos en su sentido etimológicamente primitivo y en inter
pretar en este sentido los de otros autores, como si estos mismos 
los hubiesen empleado en él. El procedimiento no es invención 
de Heidegger ( recordemos nosotros a Unamuno), ni practicado 
exclusivamente por él, sino también por otros, inducidos o no 
por él, y quizá cada vez más numerosos. Ahora bien, aplicado 
a la interpretación de otros autores, se antoja muy arbitrario su 
supuesto, que los autores a quienes se aplica procediesen ya 
como aquellos que se lo aplican, y muy problemático su resul
tado, que no parece poder ser, ni ser realmente, otro que leer 
anacrónica e inauténticamente en los autores lo que al escribir 
no pensaron. Así, por ejemplo, Heidegger no dice que Anaxi
mandro pensara ya lo que él, pero lo que viene a decir es que 
en Anaximandro pasó lo que constituye el núcleo del "pen
samiento" a que él, Heidegger, ha llegado 1ílti11w11en1e. No es 
imposible, pero. . . La aplicación del procedimiento a la inter
pretación de otros autores sirve excelentemente para lo mismo 
para que sirve también excelentemente empleado en forma di
recta: para hacer el autor que lo emplea en esta forma ver
daderos hallazgos, no históricos, sino filológicos y fenomeno
lógicos, que en Heidegger representan un gran volumen dentro 
del total de su filosofía y algunas de sus aportaciones más 
importantes o interesantes. 

"Ahora bien", de la filosofía de Heidegger, a partir de 
El 1er y el tiempo, pronto se hizo la interpretación que se pue-
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de llamar "el Heidegger nihilista", y se generalizó tanto cuanto 
prueba, como testimonio capital, la protesta contra ella que 
es la carta Sobre el h11111a11iJ1110. La filosofía de la primera 
mitad de El ser y el tiempo pareció a la generalidad de los 
comentaristas y críticos una filosofía de la nada entrañable del 
hombre, arrojado a la existencia sin previo asentimiento suyo 
-en el caso de que se trata era realmente difícil recabarlo-; 
caído de la posibilidad de ser un auténtico "sí mismo·· en el 
mero ser un inauténtico "uno de tantos··; limitado, para poder 
ser algo, a no ser nada de lo demás; y, sobre todo, dueño tan 
sólo de un futuro finito; y de esta filosofía de la nada del hom
bre no parece poder concluirse sino un nihilismo universal, ab
soluto. A reforzar tal interpretación vino ante todo ¿Qué es 
metafísico? con su tema de la nada }' su afirmación expresa 
de que "das Sei11 1elb1t in lf/eJe11 end/frh i1t"', "el ser mismo 
es en esencia finito". Sin embargo, un estudio ya de El Jer 
y el tie111 po atento incluso a los menores detalles hubiera repa
rado, entre otros, en ciertas palabras de una nota de una de 
las últimas páginas y relacionada con la exposición de cómo el 
tiempo infinito del concepto vulgar del tiempo es una mera 
derivación del tiempo radical y finitq, o sea, relacionada con 
la tesis finista fundamental de la primera mitad de la obra y 
de la interpretación nihilista de la filosofía de Heidegger: "De 
ser posible 'construir" filosóficamente la eternidad de Dios, 
sólo sería ésta comprensible como tiempo más radical e 'in
finito' ". Aquí se insinúa la posibilidad de un tiempo más 
radical e infinito como eternidad de Dios. Y otros detalles 
insinúan posibilidades tendientes en direcciones que podrían 
converger en la doctrina de una Infinitud trascendente al mismo 
Jer finito, una Infinitud que no sería ni ente alguno, ni el ser. 
Que semejante Infinitud resultase "indecible" y hasta "impen
sable" no representaría una literal imposibilidad para una fi
losofía "irracionalista··. Hasta podría resultar, si "indecible"", 
no ""inefable", para una filosofía que distingue entre el len
guaje y el '"habla""; y si "impensable" en el sentido corriente, 
no "incomprensible", para una filosofía que comprende el 
"comprender" como algo muchísimo más radical que todo 
"pensar" en el sentido corriente; y ni siquiera "impensable" 
en todos sentidos para una filosofía que está haciendo del "pen
sar" lo que Heidegger últimamente ( v. ante todo el "Epílogo" 
a las nuevas ediciones de ¿Qué es metafÍIÍca? y CaminoJ del 
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b01que, pauim ). ¿Y si Heidegger, en vez de ser un nihilista, 
no hubiera dejado nunca de ser lo que debió de ser en un prin
cipio, como católico novicio jesuíta, un "escolástico" más o 
menos "neo"? ¿Si su filosofía fuera fundamentalmente una 
"temática" fenomenología de la finitud, empeñada en describir 
hasta la exasperación del detalle el fenómeno de la finitud, 
para forzar a vivirlo con plena conciencia y reconocerlo con 
asentimiento irrehusable, en vez de contentarse con afirmarlo 
más o menos brevemente y como punto de partida o de pasada, 
según ha hecho en general la tradición, a pesar de ser para 
éste el trampolín de todos sus saltos al más allá de lo infini
to?. . . Más auténtico que "el Heidegger nihilista" pudiera 
ser "el Heidegger escolástico". 

Pero nihilista o escolástico, Heidegger es temática y fun
damentalmente el ontólogo, en el sentido de que el tema de su 
filosofía es el ser, según sus propias expresas y numerosas 
aseveraciones y de acuerdo con la intención bien reconocible 
de hacer de la elucidación del ser algo tan universal como 
verdaderamente básico. Mas he aquí que este ontólogo se pre
senta crecientemente como la víctima del destino mismo del 
objeto de los esfuerzos de su lagos, del destino mismo del ser. 

De un ontólogo tan expreso -y tan condenatorio del no 
haberlo sido igualmente los filósofos anteriores a él, por lo 
menos desde Aristóteles, y sin excluir a los mayores, por ejem
plo, a Hegel (V. ya el No. r de El se,· y el tiempo) -han 
esperado seguramente todos sus lectores la respuesta a la pre
gunta "¿qué es ser?" caracterizada como bien conocida ya del 
autor en estas palabras del comienzo de El ser y el tiempo 
(párr. 19): "La respuesta a la pregunta acerca del ser no puede 
estribar en una frase aislada y ciega ... Si la respuesta es "nue
va", no tiene importancia y no pasa de ser una superficialidad. 
Lo que tenga de positivo ha de estribar en que sea bastante 
antigua para hacer concebir las posibilidades deparadas por 
los "antiguos". De acuerdo con su sentido más peculiar, la 
respuesta da al trabajo ontológico concreto la indicación de 
comenzar con sus preguntas investigadoras dentro del horizonte 
puesto de manifiesto-y sólo da esto". (El horizonte aludido 
es el tiempo: recuérdese lo dicho sobre la comprensión del ser 
por el tiempo). Pero la segunda mitad de El se,- y el tiempo, 
donde debía venir la respuesta, no llegó. Ni llegó la conferen
cia complementaria, y es de suponer que la decisiva, de La 
esencia de /,1 1·erdt1d. señalada como sustitutivo de aquella se-
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gunda mitad. A cambio de todo ello han llegado otras co
sas, más o menos sorprendentes, si es que no desconcertantes. 
Además de las dos declaraciones reproducidas al principio, otras 
aún, como la siguiente, del "Prólogo a la tercera edición" de 
La e uncia del f1111da111e11fo ( 1949): "El ensayo 'De la esencia 
del fundamento' se compuso en el año 1928, simultáneamente 
con la lección '¿Qué es metafísica?' Esta reflexiona sobre la 
nada, aquél habla de la diferencia ontológica. La nada es 
el no de los entes y, así, el ser experimentado desde los 
entes. La diferencia ontológica es el no entre los entes y el 
ser. . . Aquel non ante" no de la nada y este nonante no de la 
diferencia son ... lo mismo en el sentido de aquello que junta
mente entra en lo entitativo del ser de los entes. Este lo mismo 
es aquello ... que ambos escritos ... tratan de acercar a una 
meditación, sin estar a la altura de ésta. ¿Qué sería, si los me
ditadores estuviesen empezando a entrar por fin con el pensa
miento en esta cosa, la misma, que espera hace dos decenios?" 
O una complicación como ésta: la diferencia entre el ser, que 
en alemán se escribe Sein, y los entes, sería un ... Seyn, como 
escribe Heidegger en la ya citada "Observación" final de la 
última edición de la E.rmcia de la ,•erdad. o lo que es lo mismo, 
¡ un nuevo ser para la diferencia entre el ser y los entes! O la 
historia del ser a la que vuelven y revuelven estos Caminos 
del bo.rque. 

Entre tanto no habrán sido pocos, a buen seguro, los que 
se hayan preguntado "pero, bueno, ¿qué es, en definitiva, el ser 
para Heidegger?", y hayan intentado responderse leyendo y 
releyendo al acecho de toda manifestación o simplemente indi
cio revelador; pero es lo más probable que no sepan en defi
nitiva a qué carta quedarse: unas veces les habrá parecido 
que es lo mismo que el del hombre, otras que es el tiempo, 
otras que es el no ser, otras que la presencia de los en
tes ... , otras que todo esto junto, otras que nada de todo ello ... 
Y acaso a alguno, quizá no el menos erudito, le haya pare
cido que Heidegger hace como hacía, según Heráclito, "el 
Señor cuyo oráculo está en Delfos": "ni dice, ni oculta, sino 
hace señales". Y a algún otro, sin duda el más irrespetuoso, 

;:; Hay que decir algo como esto para traducir el verbo con que 
Heidegger expresa el producirse el no mismo y su acción sobre lo 
demás. 
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le haya parecido que no sabe a qué carta quedarse -el propio 
Heidegger. 

Pero he aquí que, completando decisivamente indicaciones 
que no dejan de encontrarse en las últimas publicaciones ante
riores, estos Caminos del bosque vuelven y revuelven a un des
tino el ser que es una historia del ser que habría determinado 
radicalmente la historia, no sólo de la filosofía occidental desde 
Anaximandro, por lo menos, sino la historia de la cultura en
tera de Occidente -y en el extremo actual de ésta la actual 
situación del propio Heidegger. El principio de esta historia 
ya se indicó, al tratar del A11axi111a11dro: en el momento mismo 
en que el ser entró en escena hizo mutis. Historia de la ocul
tación del ser es en la raíz la historia entera de Occidente, 
pero especialmente la de la edad de la imagen del mundo, no 
sólo con esta imagen y cuanto ella entraña, sino con su técnica. 
Heidegger viene mostrando una preocupación creciente por la 
técnica. "Incluso ya esto de que el hombre se convierta en suje
to y el mundo en objeto, es una consecuencia de la ... esencia 
de la técnica, no a la inversa". (Cami11ns, p. 268). Por eso la 
voluntad en general y en especial la de poder ocupan a Hei
degger también crecientemente en sus últimas producciones y 
no sólo en el Nietzuhe; este trabajo muestra en el filósofo de 
la voluntad de poder la plenitud y el fin de la metafísica: el 
trabajo "esclarece un estadio de la metafísica occidental que 
probablemente es su estadio final, pues otras posibilidades de 
la metafísica ya no pueden resultar visibles dado que la meta
física, por obra de Nietzsche, se roba a sí misma en cierto 
modo su propia posibilidad esencial"'. (Ca111i11ns, p. 193). 

En semejantes circunstancias no es, ciertamente, para ex
trañar que el ser se le haya escapado al propio Heidegger. El 
se,· y el tiempo está animado por la idea de la comprensión 
del ser. El pensamiento actual de Heidegger parece desani
mado por el hecho de la ocultación del ser. Sin duda el filósofo 
aun no se ha rendido incondicionalmente. Ultimamente viene 
hablando de un Denke11 o "pensar" que g,,Jenkt. se acuerda. 
del olvidado ser y se acerca al Dichten. al '"poetizar", hasta la 
intimidad, si no la identidad. Por eso tanto interés por Hi:il
derlin, por eso el interés por Rilke. "¿A qué, poetas en tiempos 
de tanta miseria?" preguntaba Hi:ilderlin. Pues, responde Hei
degger, a que "señalan a los mortales las huellas dejadas en 
las tinieblas de la noche del mundo por los dioses huidos". 
(Cm11i110J. p. 294). Ni faltan, en fin, en este último Heideg-
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ger reticentes insinuaciones, que no son más, de una nueva edad 
del mundo. 

¿ Piensa Heidegger, sin decirlo en pasaje alguno, que la 
miseria de los tiempos todos de la cultura occidental se debe 
al consistir radicalmente ésta en haberse desde su comienzo 
mismo empeñado en no querer ser la mortalidad del hombre, 
la finitud de los entes, la finitud del ser, condición de posi
bilidad de una Infinitud trascendente al ser mismo, haciéndose 
la errónea ilusión de poder superar aquellas mortalidad y fini
tud y poder prescindir de esta Infinitud con arrojarse a la 
dominación de la tierra, como definitivamente en este mismo 
momento? ¿O se trata de que ya el ser, y no sólo la Infinitud 
trascendente a él, es "indecible", aunque pudiera no ser "ine
fable", o simplemente de que tenía razón la antigua tradición 
de que el concepto del ser, el más universal de todos, es el más 
comprensible de todos, hasta el punto de ser tan indefinible 
como no menesteroso de definición, de ser un secreto a voces, 
no un secreto a pesar de las voces y de que "preferimos des
barrar con ingenio a acertar con ramplonería" (Unamuno, Del 
Je111i111ie11/o 1,-ágico. capítulo 111)? ¿O se trata de una "racio
nalización de la impotencia metafísica del filósofo contempo
ráneo, consecuencia, por un lado, de ser sólo las potencias 
colectivas de una comunidad o comunión las únicas poderosas 
para trascender este mundo en mitos y fes susceptibles de ser 
traducidos y desarrollados lógicamente por los pensadores in
dividuales, y, por otro lado, de venir atrofiándose creciente
mente tales potencias? ¿ No sería más justo reconocer el fin 
de la filosofía incluyéndose a sí mismo? 

Cami110J del boJque es la traducción literal del título del 
volumen, pero traducción infiel. Pues el autor mismo ha pues
to a la entrada del volumen estos pequeños párrafos como ver
sículos: 

"Ho!z• es un viejo nombre Jel bosque. En el Holz hay 
caminos silvestres que los más cesan bruscamente en lo in
transitado. 

Se llaman caminos del Holz. 
Cada uno corre por su lado, pero en el mismo bosque. A 

menudo parece como si uno fuese igual a otro. Pero sólo lo pa
rece. 

i; Holz significa hoy ante todo madera, leña. C/. boiJ, u·oo,I. 
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Leñadores y guardabosques conocen estos caminos. Saben 
lo que quiere decir auf ei11e111 Holzweg z11 sei11, literalmente: 
ser en un camino del bosque. 

La expresión alemana acabada de traducir literalmente 
significa estar extraviado. La traducción fiel del título del vo
lumen es, pues, cami1101 extral'iadoI, cami1101 que 110 llev,111 a 
ninguna parte. Pero aunque los caminos de esta vida no llevan 
ni siquiera al filósofo dueño de los métodos heideggerianos a su 
meta metafísica, porque quizá implique un imposible contrasen
tido el querer anticipar con el pensamiento aquello cuya esencia 
es ser más allá -a la vera de los caminos cuántas cosas tre
mendas, cuántas fascinantes, y, siempre, más allá . .. 



RETINTIN Y ENTRELINEA 

E L titulo lo han sugerido, por contraste, las Jíneas que en la nota de 
presentación del libro de Frankl, PJicoa11áliJiI y exiJJencialismo,1 

tratan de explicar exhaustivamente las razones que aconsejaron la tra
ducción en esa forma del título alemán Arztliche Seehorge o Psicote
rapia. Y ha sido reforzada la sugestión por la claridad inverosímil de 
unas páginas en la.'i que transita sin tropiezos un pensamiento todavía 
en agraz: el existencialista. 

Pero el existencialismo de este libro nada tiene de esotérico. 
Acaso el denominador común de tantas direcciones cxistencialistas, 
con un ángulo de divergencia que va desde la inmanencia a la trascen
dencia y del teísmo personalista al ateísmo franco, radica en el aspecto 
antropoló,gico, en la caracterización de la vida humana como finita y 
abocada a la muerte, irrevocahle y decisiva a cada minuto, hazaña de la 
libertad frente a cualquier determinismo y determinación circunstancial. 
Nada, como se "e, de esotérico, sino todo lo contrario: lo más exoté
rico y trivial del mundo, por lo menos del nuestro, un mundo cristiano 
más o menos c:n desarraigo pero que sigue viendo al hombre como 
criatura. Por eso resulta tan claro el libro de Frankl y tan llamativo su 
decidido intento de restaurar al hombre entero aun dentro del campo 
psicopatológico que, como es natural, y más después de los sensacio
nales descubrimientos --<¡ue hacen éroca- de Freud, sus discípulos y 
sus heresiarcas, lo había reducido a mera fatalidad psíquica. 

Frente a la rsicottrapia desde abajo -desde la rsique-- Frankl 
propugna suasoriamente una. psicoterapia desde arriba: desde el espí
ritu. Y aquí es donde comienza a operar enérgicamente la mentalidad 
cxistencialista y su resuelta actitud responsabilizadora. El médico men
tal más que médico es psicólogo, m.ís que tal, habrá de ser filósofo, 
con una idea clara de la ,·ida y de las consecuencias que una determi
nada actitud ante ella, una determinada modalidad existencial, ha de 
tener por fuerza en la formación o deformación de la persona. En su 
··cura de almas' el logotcrapeuta no traba ya con la teología sino con 
la filosofía. Quien dice filosofía dice conciencia, pero tan expansiva 
que no se limita a trasmutar lo inconsciente en candente -Freud-, y 

1 VICTOR FRAXKL: J'5froa11Jlisis :i· r.drlorcialiJ1110, Brt\Í:ario Xo. 27 del Fóndo de 
Cul!urJ. EconómicJ.. )Iéxicu. 1950 
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tan plena que tampoco se puede dar por contenta con la abstracta vo
luntad de poderío -Adler. 

Abandonamos a los entendidos la discusión de hasta qué punto la 
experiencia profesional permite cifrar esperanzas en esta logoterapia 
nada ingenua, ya que la propugna el jefe de la Policlínica mental de 
la ciudad de Viena, quien, a la doble familiaridad con el psicoanálisis 
y con los enfermos, añade la espccialísima con los campos de concen
tración. Porque lo que nos interesa es recordar una vez más cómo ante 
el espectáculo desalmado del eclipse mental del prójimo el hombre de 
ciencia hecha mano en su perplejidad de los recursos más antitéticos: 
la sacudida o shock, por un lado, y la filosofía, por otro. Binswanger 
comenzó ayudándose con la fenomenología y siguió con el existencialis
mo, pero apegado a la trayectoria del siglo: comprender el estado dd 
paciente antes de iniciar el tratamiento. Frankl pasa del diagnóstico a la 
terapia, más enérgica todavía, aunque menos entontecedora, que el shock 
eléctrico o insulínico: el tratamiento por la Jf'?elta11scha111mg. 

Pero el destacado testimonio de Frankl nos pone, además, sobre 
otra pista importante en la historia de las ideas de nuestros días. Otro 
denominador común a todas las corrientes existencialistas sería su carác
ter de protesta abrupta ante una de las manías de nuestro tiempo: la 
psicologización del hombre, la facilidad con que excusamos a los demás, 
y nos excusamos a nosotros mismos. en nombre de un complejo de infe
rioridad o de un simplejo de superioridad cualquiera. Y no sólo a los 
hombres y mujeres en particular, sino a los grupos y naciones en gene
ral. Mirando a Francia se preguntó Nietzsche si había psicólogos en 
algún otro país y, sin embargo, en esa dulce tierra a la que debemos 
el comentario indulgente To11J comprendre c1e1I tor,te pa,-Jo,mer es 
donde ha cuajado, con Sartre, la reacción más formidable, sin duda 
precedida por las sugestiones de especialistas como Binswanger y Frankl. 

HEMOS pasado de Frankl a Sartre y, cerrando el círculo, podri,mos 
volver sin violencia alguna a Heidegger. Sin violencia, ya que, al decir 
de los enterados, los dos filósofos se parecen tanto como un huevo a 
otro huevo y hasta, según Bochenski," nadie habría entendido mejor 
a Heidegger que Sartre. Es posible que los dos filósofos se parezcan 
tanto --o tan poco- como un huevo a otro, pero la afirmación de Bo
chenski parece excesiva. 

La escritura o grafía es, a diferencia del lenguaje, una creación 
convencional, y lo escrito siempre una abstracción de lo hablado: pre-

2! Lo (ilc,Jofia act1111I, p. 181, Dreü:irio Ne. 16, Fondo de Cultura F.conómic:t.. 
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tcnde representarlo sugiriéndolo. Cuando el libro es de matemáticas 
o de ciencia, la representación sugeridora apenas deja resquicio para el 
equívoco, porque también los vocabularios respectivos son técnicos o 
convencionales. No ocurre lo mismo en un libro de filosofía. la filo
sofía, mejor dicho, el filósofo trabaja con el lenguaje corriente, arranca 
de él y en él opera vivamente las trasmutaciones metafóricas que le ins
pira su necesidad dialéctica de expresarse. Un pensador como Husserl, 
que se pasea tan a sus anchas por los repliegues inverosímiles de la 
conciencia pura, nos dice: "En la filosofía no se puede definir como 
en matemáticas"; y, todavía: "Los conceptos filosóficos fundamentales 
no se pueden fijar definitoriamente por medio de conceptos rígidos, 
identificables en cualquier momento .. ."' a Y Collingwood, maestro de 
claridades en su precioso ensayo sobre "la filosofía como una rama 
de la literatura"',' explica que ""el deber del filósofo como escritor es, 
por consiguiente, escoger sus palabras de acuerdo con las reglas litera

..rias. Su terminología debe poseer aquella expresividad, flexibilidad y 
dependencia del contexto que distinguen al empleo literario de las pala
bras del empleo técnico de los símbolos"". Y, todavía: '"el lector de 
obras filosóficas tiene un deber paralelo, pues no debe olvidar que está 
leyendo un lenguaje y no un simbolismo"". Esta diferencia entre el len
guaje filosófico y el científico se pliega exactamente a la diferencia 
radical entre las dos actitudes: la filosófica y la científica. 

En ninguna obra de filosoffa que merezca este nombre podrá el 
lector prescindir jamás del retintín. Así se trate del DiJC11r10 del Mé
todo. Cualquier terminología que emplee un verdadero filósofo posee
rá, por fuerza, aquella ""expresividad, flexibilidad y dependencia del 
contexto" que distingue al lenguaje vivo, hecho de retintines, del sim
bólico, hecho de signos. Toda lectura supone una interpretación y toda 
escritura un estilo, es decir, los recursos con que el escritor facilita al 
lector el paso inmediato de la abstracción gráfica a la concreción verbal, 
al habla. 

Pero adem:ís del retintín tenemos la entrelínea, que es un retintín 
de segundo grado. En filosofía, y gracias también a su peculiaridad, la 
entrelínea desempeña un papel extraordinario. Un filósofo discurre 
siempre dentro de una determinada tradición filosófica, por más que 
intente acabar con todas, y entre línea y línea de las que escribe saltan 
con frecuencia chispas que perforan las páginas del libro y nos remiten, 
para comprenderlo, muy lejos de él. Por algo decíamos que la entrelínea 
es un retintín de segundo grado. 

3 ld«u rrloti:•IJS a """ /010111n:olrxi11 f,:m1 .. p. 13 de la traducción de Caos, Fondo 
de Cultura Eron<'imica, 

1 A,1 l:.·M.,' ,m .lfrtl1,1pl1)Jifs. Odord. 19~0 
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V AMOS a comprobarlo con un ejemplo relativamente reciente: la con• 
ferencia leída por Heidegger el 29 de diciembre de 1946, vigésimo 
aniversario de la muerte de Rilke. Su título: "¿Para qué poetas?" está 
tomado de un verso de la elegía de Holderlin "Pan y vino" .... rmd 
wozu Dichter i11 diir/Jige,- Zeit? (¿Y para qué poetas en tiempos de 
indigencia?), dice el verso completo de Holderlin que cubre la primera 
línea del ensayo. Ya en la cuarta, Heidegger aclara escuetamente: 
"Aquí la palabra 'tiempo' (Zeil) quiere decir la edad del mundo (Wel
taltel') en la cual estamos todavía", y pasa de largo. Pero IV e/ta/ter 
es el título de una obra póstuma de Schelling, publicada no ha mucho. 
Acaso no hubiéramos caído en la cuenta de este enlace si, unas líneas 
más abajo (en la 25). no nos dijera de la misma manera escueta que 
aunque va a empicar la palabra "abismo" (Abgl'U11d) en el sentido 
corriente de falta de fondo, en realidad esa palabra significa el fondo 
de que dependen, en última instancia, las cosas (Ab-g,-,md). Probable
mente hubiéramos pasado adelante, pensando que, una vez más, Hei• 
degger reincide en el juego unamunesco de las etimologías, pero entre 
la línea 4 y la 25, en toda esa amplia entrelínea, centellea la chispa 
perforadora. También Schelling habla, en su última época, de Ab
grrmd, Ur-grrmd y U11-grrmd (abismo, protofundamento y no-funda
mento) como sinónimos. 

La entrelínea chispeante nos ilumina de inmediato un costado 
macizo de la tradición filosófica alemana. Una tradición que no es 
la nuestra, que, además, nació envuelta en una placenta religiosa dis• 
tinta de la nuestra: la luterana. Lo que nos hace presumir que la com• 
prensión de cualquier filósofo alemán de altura ha de encontrar en 
nosotros, además de las triviales dificultades de la sintaxis idiomática, 
las del retintín alemán, bastante más esquivo a nuestros oídos que el 
francés, o el italiano, o el inglés mismo, y sobre todo las de la entre
línea, filosófica primero y teológica después. 

Y ahora, con riesgo inminente de caer en el vacío, vamos a ensa• 
yar, mientras saltamos de linea en línea como de risco en risco, un al• 
boroto de chispas. Esta terminología de Schelling pertenece a su segunda 
época: la que él denominó de filosofía poúliva por contraste con la an
terior, de filosofía negativa. Una época que desmereció bajo el califi. 
cativo de teosófica y que está siendo reivindicada ahora. 

Para Schelling es filosofía negativa la racional, la que llega a 
explicarlo todo deductivamente, menos, claro está, el hecho de la exis• 
tencia del mundo tal y como es. Ejemplo culminante y monstruoso: la 
filosofía de Hegel. A ella opone Schelling, como complemento nece
sario, una metafísica experimental. Al reconocer un limite infranquea• 
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ble a la razón, trata de intuir, de experimentar lo metafísico, lo último, 
lo no deducible. Luego de haber ampliado el alcance de la intuición 
intelectual mucho más allá de la fichtiana dedtl(ció11 traJ<endental, su 
experiencia metafísica fué la siguiente: Dios se contempla a sí mismo 
en el reflejo múltiple de las Ideas. Las Ideas en que Dios se mira 
reflcjJn también su sustantividad y, no sabemos cómo, llegan a hacerse 
autosuficientes y se desprenden de El. Así nace el mundo, por una espe
cie de rebelión de las Ideas. 

Pero esta visión primera no le satisfizo por su flagrante dualismo. 
Pronto lo resolvió en una segunda visión según la rual un Dios implí
cito, impulso ciego, se va depurando poco a poco en la explicitación 
de las Ideas por obra de la conciencia del hombre. El Dios implícito y 
turbio se hace explícito y claro, el Dios abJ<ondit111 luminoso. 

El Gm11d -fundamento- último del mundo es irracional. Por 
eso, mejor que llamarle Gr1111d, palabra que también significa razón 
-Satz des Gr,mdei-: principio de razón suficiente-, sería denomi
narlo U11-g1·und -no-fundamento- o U,·-gmnd, protofundamento, o 
Ab-gnmd, abismo insondable. BDhme, el zapatero remendón y místico 
filósofo, fué el primero en hablar de U11-gmnd y en una ocasión pareja, 
a saber, en su exégesis místico-filosófica de Génesis: Mi1terium Mag-
1111111. El misterio máximo es el del origen del mal. 

Pero sigamos brincando. Dilthey dice alguna vez que Schopen
h,uer copió mucho de Schelling. Aunque no hay que tomar esta afir
mación al pie de la letra tampoco es una simple bo11tade. Si cambiamos 
el signo positivo de las Ideas, considerándolas como meras objetivacio
nes del ciego impulso insensato, de la voluntad irracional, tendremos la 
filosofía radicalmente pesimista de Schopenhauer. Cambiemos de nuevo 
el signo a los conceptos fundamentables de Schopenhauer y tendremos 
la filosofía dionisíaca de Nietzsche. 

En este ensayo Heidegger nos habla del ser como voluntad, refi
riéndose expresamente a la voluntad de poder de Nietzsche. En una 
glosa a la sentencia nietzschiana "Dios ha muerto", insiste en lo mismo. 
Ya sabíamos, entre otras cosas por su ensayo acerca de la idea de la 
verdad en Platón y por su carta sobre el humanismo, que Nietzsche 
le preocupaba tanto que a veces parecía Heidegger su albacea testamen
tario. Lo que se frustró en manos de Nietzsche, la restauración de la 
filosofía trágica, lo intenta de nuevo este otro energúmeno. 

La fi/o,ofia e11 la época trágica de lo, griego, se titula el genial 
ensayo de Nietzsche en el que condena toda la historia de la filosofía 
occidental, desde Sócrates hasta él. Heidegger, con su intento de resca
tar -1dde,-hole11- el momento en el que "el pensamiento estaba en su 
elemento"', repite la hazaña con la esperanza secreta de sortear el escollo 
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en que naufragó Nietzsche: sus ataduras inconscientes a la metafísica 
milenaria que pretendía aniquilar: la idea de valor. Pero esas otras 
vinculaciones de Heidegger a la idea nietzschiana del ser como voluntad 
y de esta como voluntad de poder o "voluntad de voluntad", nos acla
ran cómo la unción con que Heidegger habla del Ser y su definición 
del hombre como "pastor del Ser" que, no obstante sus antecedentes 
demoledores, parecían devolverlo a las filas de la ontología tradicional, 
en modo alguno son garantía de racionalismo. 

El ser es finito, el ser es voluntad, el ser es irracional. No hemos 
deducido la finitud del ser sino que la hemos experimentado en la 
angustiosa presencia de la nada. En lugar de la intuición intelectual 
schellinguiana tenemos un instrumento más eficaz: el método fenome
nológico que Scheler y él, aprovechando la idea diltheyana de la co
presencia de yo y mundo, han hecho más corrosivo y mordiente. Una 
transformación pareja a la que Schelling sometió a la intuición intelec
tual de Fichte y su deducción trascendental. 

Heidegger arranca de Nietzsche, de él recibe el empujón revolu
cionario, pero donde encuentra su pJ.sto metafísico es en HOlderlin. 
De las experiencias poéticas de éste trata de extraer sus enunciados 
metafísicos. Kierkegaard le ha servido, más que nada, para su onto
logía fundamental, para su análisis fenomenológico de la existencia 
humana. Seria, paralelamente, su filosofía negativa, pero con visos 
de nihilista, pues esta vez también la filosofía negativa deja de ser un 
sistema deductivo para convertirse en una feriomc:·nología de hallazgos. 
El hombre y el mundo -inseparables los dos- son así. Patentes la 
existencia y el mundo en su nuda realidad, podemos intentar ahora 
ir más all.í. Pero era menester, antes, la destrucción fenomenológica 
de la ontología tradicional. 

¿Y el más allá? ¿Nos quedamos con el ser finito? ¿Hacia dónde 
apunta ese "sagrado caos" holderliniano que glosa Heidegger? ¿Es el 
ser finito el U11-grt111d -no-fundamento- o hay todavía un Ur-gru11d 
-un archifundamento-? Confieso que me encuentro todavía en el 
A.b-gr,md, en un mar o fondo abisal de confusiones. Lo cual no es 
culpa de Heidegger, pues no ha dicho todavía su últinu palabra. 

Este alimento metafísico que el filósofo encuentra en el poeta, 
también hace saltar otra chispa. Lo poético es un resorte esencial 
en la gran tradición filosófica alemana. Se diría que el problema de lo 
irracional, del mal y del pecado, que sacudió violentamente al san
guíneo Lutero hasta que se rindió aplacado ante la gracia -"Aleluya: 
soy un hijo de Dios"-, en los filósofos de la gran época alemana 
busca reiteradamente la solución en la poesía o gracia secular. la dis
tinción que hace Schiller entre arte ingenuo y sentimental, señala ya dos 
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edades del mundo y apunta hacia la tercera, en la que tendrá lugar la 
conciliación del arte clásico y del romántico: conciliación de lo natural 
y lo espiritual, de la necesidad y la libertad, anticipada nost:ílgicamente 
en la obra del artista. Con Fichte marchamos de una edad dorada, la 
de la razón instintiva, a través de la decadencia y la recuperación, a una 
edad eliseana o reino del espíritu. En Schelling, con las edades del 
mundo crece el Dios explicito. En Schopenhauer es la contemplación 
desinteresada, artística de las Ideas la que prepara la liberación. En 
Nietzsche es la tragedia moderna -tan lamentablemente traicionada 
por Wagner- la que restaurará en forma consciente la conciliación 
de Dionisos y Apolo. lmpetu y forma, sinrazón y razón, música y 
letra. En el comienzo de esta filosofización de la teología están Kant 
y Goethe. Aquél con su intolerable antagonismo de las dos primeras 
Crítica1 y la reticente solución estética de la Crhica del j,,icio; éste 
como encarnación del "alma bella", en cuya cima se besan a la luz 
las dos· vertientes de la naturaleza humana. 

Nosotros pertenecemos a una edad del mundo: la de la noche. 
Empezó a caer la tarde después de la muerte de Cristo, según dice 
Holderlin. Para Heidegger cuando el pensamiento "dejó de estar en su 
elemento". Prescinde de Cristo y va en busca de Heracles y Dionisos, 
los otros dos dioses nostálgicos de Holderlin. Los poetas son los "sa
cerdotes sagrados" de Dionisos. En el seno obscuro de la noche, 
sumidos en el abismo de la ausencia, presiente y anuncian el próximo 
retorno del dios. 

T ooo este alboroto de chispas, arnso de fuegos fatuos, es para llamar 
la atención sobre la dificultad de entender a un filósofo como Hei
degger, autor de obras plagadas de entrelíneas. Hemos arrancado del 
libro de Frankl porque, precisamente, en él se nos ofrece un existen
cialismo exotérico de un solo plano, que no nos ayuda mayormente a 
llegar al fondo de un pensador "existencialista" del rango de Hei
degger. Vale, más bien, como una clara exposición de cierta mentalidad 
existcncialista, hoy corriente: la que, en vista de cómo van las cosas, 
hace de tripas corazón. También hay otra mentalidad existencialista 
no menos corriente o esotérica: la 9ue, en vista de cómo van las cosas, 
prefiere hacer del corazón tripas. Entre las dos oscilan las preferencias 
del público. 

Por otra parte, un existencialismo como el de Sartre, en el cual 
no se ha trasmutado filosóficamente ningún motivo teológico, pro
testante-luterano, sino que se ha prolongado un debate filosófico 
surgido en tierra católico-jansenista, recogiendo en la definición del 
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hombre las consecuencias inexorables de la no existencia de Dios, no 
puede tener un parecido profundo con el de Heidegger, por mucho 
que lo sugieran el vocabulario y los temas. También hay en Sartre 
retintín y entrelínea, pero mucho más fáciles de captar por nuestro 
arraigo o desarraigo católico, jansenista y cartesiano. 

Eugenio IMAZ. 





Presencia del Pasado 





ENSAYO SOBRE EL SACRIFICIO 
HUMANO 

Por lAm•eJle SE/OURNB 

A NTES de nuestra época, ningún pueblo había logrado una 
organización rigurosa y científica del sacrificio humano, 

como la lograda por los aztecas. Por ello, al hablar de sacri
ficios humanos, uno evoca a los aztecas; y cuando se quiere 
dar una idea de los aztecas, uno menciona los sacrificios 
humanos. 

Elie Faure, en las breves páginas que dedica a México, en 
su Historia del Arte, no habla sino de los sentimientos que le 
inspira "ese vaho rojo, que se eleva por doquier, le asfixiaba 
a uno, precipitaba por las venas un veneno nauseoso, nublaba el 
recuerdo ... ", y que le impidió ver y entender nada de este arte. 

Preciso es reconocer que la admiración que uno siente por 
tan asombroso pueblo, de continuo se estrella contra unos he
chos brutales, que es difícil pasar por alto y de los que es difí
cil olvidarse. Entre los muy escasos datos que nos han legado 
los cronistas, encuéntrase la cifra azteca de las víctimas sacri
ficadas con ocasión de la inauguración del Gran Templo de 
Tenochtitlán: todas las fuentes coinciden en revelarnos que di
cho número se eleva a 80,000 1 

Consternación por no poder comprender. ¿Cómo expli
carse tan bárbaros procedimientos en una civilización enorme
mente desarrollada? ¿Sed posible que ese hombre no sea ya 
totalmente extraño? ¿ Acaso el infeliz al cual, ya va para qui
nientos años, le arrancaban el corazón, sufría menos que el que 
hoy en día padece tormento? No lo creo, y, por las leyes 
que los aztecas se vieron obligados a promulgar, percíbese cla
ramente que aquella máquina para triturar seres humanos no 
funcionaba tan sencillamente cual pudiera suponerse. 

Los sacrificios de niños a Tláloc, verbigracia, ya no nos 
parecen tan "misteriosos", ni nos resultan tan indiferentes, des
pués de haber leído que todo aquel, sacerdote o espectador, 
que se regresaba a su casa antes de la total consumación del 
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sacrificio, "teníase por infame e indigno de desempeñar función 
pública. Considerábasele como "al margen··. En una sociedad 
en que no había vida posible fuera del mecanismo estatal, la 
muerte social era un castigo peor que la muerte corporal. La 
ofensa inferida a la ideología de la clase rectora juzgábase, 
pues, con mayor severidad que cualquier otro delito. 

Sahagún, en una de sus deliciosas "Exclamaciones del 
Autor", que suele colocar al final de los capítulos, ilumina 
en forma penosa este cuadro, al contarnos que "los padres de 
las víctimas sometíanse a tales prácticas derramando abundan
tes lágrimas, y con gran dolor en sus corazones··. Y el cronista 
Tezózomoc nos dice que "los jefes y señores eran invitados a 
asistir a los sacrificios humanos ¡bajo pena de ser ellos mismos 
sacrificados si quedaban ausentes de estas ceremonias ... ! 

En otro lugar, se ve cómo había medidas previstas, para 
los casos en que aquellos que eran conducidos al sacrificio, 
en vez de escalar alegremente las gradas del templo, cual lo 
exigía la ética en uso. tuvieran el mal gusto Je desmayarse, de 
gritar o Je llorar. _ 

Tales textos, auténticos clamores humanos, nos revelan de 
pronto las angustias, las luchas y resistencias que fué sin duda 
menester vencer, para implantar un sistema de terror, cuya per
fección infernal nos hace olvidarnos del individuo. 

Así es como. al procurar penetrar los móviles profundos 
Je unas costumbres que al pronto nos desconciertan, a fuer de 
extrañas, acabamos por dar, bajo lo fantástico del disfraz, con 
un rostro por dem,ís conocido. 

Nos sorprende, en efecto, el hallar, entre los aztecas, una 
ansiedad sobradamente sabida; y los dramáticos intentos que 
llevaron a cabo para librarse de ella, hacen que ese pueblo 
se nos aparezca pasmosamente cercano. Igual que en los Fs
tados totalitarios de hoy, el hombre--encamado en una raza 
elegida- rechaza fuera de sí mismo cualquier fuerza, se coloca 
en el centro del Universo, y se cree destinado a llevar a cabo 
una misiún de la cual depende el porvenir del mundo. Para 
llevar a bien tamaña tarea, crea un sistema en que todo, incluso 
los dioses, le está subordinado, y en el cual el individuo ha de 
ser sacrificado en aras de la Humanidad. 

f.,A base del temperamento azteca, parece haber sido la an
gustia: una angustia mortal, nacida de un sentimiento de res-
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ponsabilidad desconocido en la Historia hasta nuestros estados 
modernos. 

No sólo el azteca piensa 9ue "el destino del hombre radica 
en el hombre mismo", sino 9ue, además, se siente responsable 
del destino del Universo todo. Ello implica una ruptura total 
con el pensamiento de los que le han precedido: el hombre 
acaba de describir su yo; se ha desligado ele la naturaleza, y ya 
no se contenta, para 9ue todo marche como debe ser, con confiar 
en unos cuantos mensajeros, quienes, a cambio de ofrendas de 
perfumes y manjares sabrosos, habrán de interc,der por él acer
ca de las fuerzas cósmicas. Al tomar conciencia de su condición 
humana, pasa del estado pasivo a un estado de creador, y su 
entrega tiene un carácter absoluto y terrible. 

Vamos a analizar tres puntos de la historia azteca, 9ue 
creemos ser los más cabales para definir nuestro postulado, en 
lo 9ue a este sentimiento de conciencia atañe: el Mito de la 
Creación; el Episodio ele la supresión de una hechicera, jefe 
de tribu; la Leyenda del nacimiento del dios Huitzilopochtli. 

El Mito de la Creación, relato de infancia del hombre azte
ca, nos cuenta sus trabajos y sus vicisitudes, en un mundo hostil, 
en el cual todo se realiza y se mantiene a costa de luchas pavo
rosas, de sacrificios, y de un angustioso vuelta a empezar. 

El mundo no fué creado de una vez para siempre por un 
ser perfecto, sino que fueron menester reiterados e infructuosos 
intentos. y numerosos combates entre creadores asaz torpes, que 
no lograban ponuse de acuerdo. 

Antes del mundo actual, cuatro Eras, o Soles, fueron ani
quilados: el Sol Tigre, al cabo del cual los hombres fueron 
devorados por los ti.gres; el Sol Viento, durante el cual los hom
bres fueron convertidos en monos, y barridos por el viento; el 
Sol Lluvia, en el curso del cual los hombres, el sol y el universo, 
fueron arrasados por el fuego; el Sol Agua. 9ue acabó en una 
inundación en que perecieron los hombres y el sol. .. 

Una mujer y un hombre lograron, sin embargo, salvarse 
de esta última catástrofe. Al ver que se aproximaba el diluvio, 
tuvieron el acierto de ocultarse, pertrechados con dos espigas 
de maíz, en el tronco de un árbol, y de aguardar allí a que 
aquello terminara ... 

Ahora bien, cuando salieron de su refugio, se dieron cuen
ta de que aún faltaba lo peor. Merced al humo que despidió el 
pececillo que la imprudente pareja se había apresurado a cocer, 
Tezcatlipoca comprendió 9ue el género humano no estaba total-
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mente exterminado. Entonces, el dios fué presa de terrible có
lera, y asestó tremenda patada a los valientes Tata y Nene y, de 
esta suerte, los convirtió en perros ... 

Mas, la chispa c¡ue había dado origen al fuego le hizo pen
sar, a Quetzalcóatl, el más imaginativo de los dioses, c¡ue, pues
to c¡ue el hombre había sido capaz de crear un elemento aná
logo al sol, tenía, de seguro, cierto parentesco con éste. Por lo 
tanto, le sería posible, con su sangre, alimentar al astro, a fin 
de c¡ue éste recobrara las fuerzas c¡ue habrían de permitirle pro
seguir su lucha por la vida ... 

Quetzalcóatl se valdría probablemente de tal clase de argu
mentos, para conseguir c¡ue los dioses le concedieran al hombre 
su última oportunidad. Los dioses se avinieron a lo increíble, 
y a fuerza admitieron el milagro del hombre: esa criatura hecha 
por ellos con materia vil, y hasta entonces por ellos menospre
ciada, de pronto alcanzaba una categoría similar a la suya. 

Una vez c¡ue hubo ganado la causa de la existencia del 
hombre, Quetzalcóatl trasladóse a los Infiernos y, con huesos 
convertidos en polvo y amalgamados con sangre sacada por el 
dios de su propio sexo, de nuevo, creó al hombre ... 

Pero, ahora ya el hombre viene al mundo para llevar a 
cabo una empresa perfectamente concreta, empresa en la cual 
los mismos dioses habían fracasado: esto es, la de cuidar de 
c¡ue el sol no se extinga. A los dioses, les impresiona la abru
madora responsabilidad c¡ue le incumbe a un ser tan débil, y 
van a procurar. por todos los medios, pertrecharle, para c¡ue 
lleve a buen fin tan ardua misión; por medio de Quetzalcóatl, 
van a obsec¡uiarle el maíz, los metales, las artes y los oficios ... 

Conviene fijarse en c¡ue el azteca hace coincidir el inicio 
del mundo con el descubrimiento del fuego, cual si al hombre 
no le hubiese sido posible alcanzar su propio ser sino cuando, a 
raíz de un invento sensacional, pudo decir: "'Pienso, por lo tan
to, existo". 

EsA amenaza de anic¡uilamiento pesó igualmente sobre Huitzi
lopochtli, jefe tribal de los aztecas, que más tarde llegó a ser el 
todopoderoso dios de la Guerra. 

Su nacimiento no le cede en angustia al del hombre, y, al 
igual c¡ue éste, únicamente después de salvar enormes peligros 
le fué dado, por fin, imponerse a un mundo en el c¡ue nadie 
c¡uería nada con él. 
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Coatlicue, madre de Huitzilopochtli, quedó embarazada, 
después de haberse puesto en el seno unas plumas blancas, que 
se había encontrado al barrer el templo. Percatóse, de seguida, 
de que había sido elegida por el dios para desempeñar una 
misión trascendental, y dió parte del acontecimiento a su nume
rosa prole. 

Pero los hijos se negaron a creer en tan milagrosa con
cepción; acusaron a su madre de haber cometido un hecho 
vergonzoso, y la amenazaron ele muerte. Desesperada por la 
incomprensión de sus hijos, Coatlicue se refugió en una colina 
lejana ... 

Afortunadamente, uno de sus hijos -tenía quinientos- le 
permaneció fiel, y se le reunió en su escondite, para avisarla de 
que sus hermanos, capitaneados por la única hija de la familia 
-la cual mostrábase especialmente hostil al alumbramiento de 
su madre- se habían puesto en camino para darle muerte. 

En el momento en que Coatlicue se sentía más desampa
rada, elevóse de su vientre una voz que la tranquilizó, y un 
diálogo inesperado establecióse entre Huitzilopochtli. todavía 
nonato, y su tío: "Tío. querido tío, fíjate en lo que hacen y 
escucha cuanto dicen ... " De esta guisa. Huitzilopochtli, debi
damente informado, salió del vientre de rn madre en el momen
to preciso, y armado de pies a cabeza, mató a su hermana dego
llándola, e hizo huir a sus hermanos. 

El episodio de la supresión de la hechicera guarda tan es
trecha relación con la leyenda que acabamos de relatar, que 
cabe preguntarse si no conviene ver en él el origen del mito del 
nacimiento de Huitzilopochtli. 

Malinalxóchitl, hermana de Huitzilopochtli, reinaba sobre 
la tribu, merced a unos poderes mágicos, cuyo secreto detentaba. 
Entre otras cosas inquietantes, conocía el modo de domar las 
fieras, las cuales utilizaba después para hacerles a los hombres 
muy malas pasadas. Pese a la adoración y temor que inspiraba, 
acabaron por sublevarse contra su tiranía, y Huitzilopochtli, que 
se le apareció en sueños al sacerdote que le había consultado 
sobre el particular, aconsejó, sin pararse en más, que se libraran 
de la bruja. También declaró que "no será valiéndonos de me
dios atrasados, tales como los sortilegios y la magia, como lo
graremos alcanzar gloria y grandeza, sino merced a la fuerza y 
valor de nuestros corazones y nuestros brazos". 
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Claramente aparece la ligazón psicológica que une a los 
tres relatos. En el último, se advierte el punto final de una 
prolongada lucha contra conceptos ya sobrepasados. El caudillo 
substituye a la sacerdotisa, cuyo dominio estriba en la magia, y 
he aquí, en nuestra opinión, una revolución de gran enverga
dura: la voluntad humana es ya el único poder mágico reco
nocido. La adoración del sol substituye a la de la luna; empieza 
el patriarcado. 

Después del descubrimiento de su personalidad, expresado 
en el mito de la creación, el hombre se siente omnipotente, y no 
vacila en recurrir a actos peligrosamente temerarios, para pro
clamar que se diferencia profundamente, y por siempre, del 
mundo vegetal y animal que le rodea, y con el cual, hasta en
tonces, sentíase íntimamente ligado. 

Los movimientos sociales que empezaron a producirse en 
Rusia a principios de este siglo, indican, para el europeo, un fe
nómeno psicoló~ico análogo al que analizamos entre los azte• 
cas: trátase de la adquisición del sentimiento de la propia con
ciencia, y de las responsabilidades que esta conciencia implica. 
La diferencia estriba tan sólo en que el despertar de hoy es un 
despertar del hombre en la sociedad, en lugar de un despertar 
en la naturaleza. 

La revolución rusa de 1917 fué una ruptura soberbiamente 
arriesgada, señal de la adquisición de dicho sentimiento: se 
pasó, de la pasividad y la irresponsabilidad sociales, a la liber
tad y a la creación. 

Ahora bien, no es fácil sobrellevar la responsabilidad de 
triunfar del caos y de crear un universo organizado, y muy pron
to cundió el pánico ante la inmensidad y complejidad de la em
presa. (Pensamos que la ··visibilidad" del mundo que nos rodea 
hubo de dilatarse, en proporciones pavorosas, precisamente por 
entonces; hecho que hubo de influir, sin duda, en el pánico que 
se apoderó del hombre cuando se enfrentó con su misión). 

Ya desaparecido el arrebato, el hombre se sintió de pronto 
anonadado por su insignificancia, y henchido de sentimientos 
de culpabilidad, por haber obrado en una forma que ahora le 
resulta incomprensible. De omnipotente, cual era antes, con
viértese en humilde; pierde la serenidad, y procura angustiosa
mente enajenar su libertad. El dictador será únicamente una 
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encarnacmn del miedo y de la angustia experimentados por 
todo un pueblo. 

Igual que en tiempo de los aztecas, los sacrificios humanos 
de hoy tienen por objeto el permitir la prosecución de la exis
tencia de la colectividad, de la que uno se siente responsable. 

Los millones de seres humanos que han muerto en los cam
pos de exterminio nazis, y los que siguen muriendo en los 
campos de trabajo de Siberia, para extraer materias primas, o 
para edificar las presas que el régimen necesita, son víctimas 
de la misma lógica, rígida y absolutamente incomprensible 
desde el punto de vista humano, que aquellos a quienes les sa
caban el corazón para que el sol pudiera proseguir su marcha: 
<le lo que se trata, es <le hacer lo que sea para impedir la des
aparición de un sistema, cosa que, para algunos, equivaldría a 
algo así como el fin <le! mundo. 

Repugna colocarse junto al vencedor, aun cuando la vícti
ma aparece peligrosamente inhumana. Empero, preciso es re
conocer que la conquista <le! Imperio Azteca por los españoles, 
no obstante su ferocidad, nos parece justificada por la verdad 
que entrañó: la del conocimiento de las leyes naturales. Sabía 
ya el hombre que el ser no precisa de su ayuda para subsistir. 

Lo mismo que el azteca, el hombre moderno es el prisione
ro de una concepción, que quizá algún día aparezca tan errónea 
cual la que aquellos remotos antepasados fraguaron. Le será 
menester tornar a descubrir verdades extrañas a su propio ser, 
para librarse de esa reclusión. Tal vez se trate únicamente de 
dar con unas leyes sociales que, con el tiempo, habrán de resul
tar tan evidentes cual la de la gravitación. Unas leyes que pue
dan demostramos claramente que el mundo social no es el 
monstruo que uno se cree, y que no necesita, para proseguir su 
existencia, de sacrificios humanos. 



LA PINTURA COLONIAL CUSQUERA 

Por Felipe COSS!O DEL POMAR 

EN la ciudad del Cusco, antigua capital del Imperio del Ta
wantinsuyo, se da un magnífico ejemplo de lo realizado 

por varias generaciones de artesanos y artistas que durante los 
siglos XVI, XVII y XVIII inician la cultura indoamericana con 
los valores espirituales y formales desprendidos de la conviven
cia de lo español y lo inka. La sociedad colonial, desde el siglo 
XVI, encauza el desarrollo histórico de estos valores, ligando en 
la mente del indio los viejos mitos a los santos del cristianismo. 
Unos y otros se convertirán para el indígena en verdades teo
lógicas. 

España imperial reclama un dominio absoluto, corpóreo y 
espiritual sobre los pueblos conquistados. No basta bautizar, 
infundir temor, reorganizar regímenes indígenas; hay que en
frentar la fe católica a la idolatría americana con el decidido 
propósito de hacerla desaparecer. Es una labor de propaganda 
que necesita de todos los medios: leyes escritas, literatura, pré
dicas evangélicas y la imprescindible ayuda del arte. 

EL cristianismo aporta a nuestra América una gran riqueza 
iconográfica acompañada por variados medios de expresión 
plástica, medios que ayudan a comprender a los americanos, 
pueblos esencialmente materialistas, aquello que es espiritual 
en su más alto grado: el sentido simbólico de la doctrina cris
tiana. 

A las mitologías americanas y a la religión católica las 
separan profundas diferencias morales, económicas, filosóficas 
y sociales. Estas diferencias tienen sus propios medios de ex
presión. Mientras el arte precolombino de México y el Perú, 
por el mismo materialismo de sus ideas es esencialmente escul
tórico, el arte cristiano, con los dogmas y misterios de un mundo 
sobrenatural, es esencialmente pictórico. 
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¿Cómo comprenderá el artista indígena, con su concretismo 
materialista, los misterios y dogmas del cristianismo? ¿Cómo 
interpretará la Trinidad, el misterio de la Encarnación de la 
Virgen? ¿Cómo hará tangible aquello que en los comandos y 
enseñanzas de la Iglesia representa la esencia de Dios sin rela
ción con los sentidos? ¿Cuáles serán los símbolos y cuál la 
representación figurativa para hacer comprensible la instrucción 
religiosa? Al artista le tocará la misión de mostrar lo que hay 
de más específico y esencial en estos preceptos y hacerlos acce
sibles a la claridad plástica. 

Entre las artes plásticas, la pintura posee elementos relati
vamente constantes que permiten "objetivar" lo sublime como 
un fenómeno sensible, no por medio de los objetos o de la 
relación entre los objetos, sino por un juego de valores que son 
inmateriales en la naturaleza, como la luz y la sombra, que en
gendran a su vez el color, la línea y la forma. Por medio de la 
conjunción de estos elementos se pueden representar postulados 
religiosos y sociales respaldados por postulados estéticos. Una 
síntesis de hechos objetivos capaces de convencimiento y capaces 
también, de influir en la suplantación de una estructura por otra. 

Por medio del arte de la pintura, la mente indígena trans
formará su panteón mitológico en un cielo poblado por santos, 
ángeles y vírgenes semejantes al hombre y de acuerdo con su 
visión cotidiana. La vida de los santos, el dolor del Redentor, 
el culto a las vírgenes, le serán comprensibles por analogías. 

Por eso el práctico problema de teólogos, canonistas y uni
versitarios para evangelizar, convertir y reculturizar al indígena, 
tendrá que respaldarse en la obra de franciscanos descalzos y de 
artistas. En algunos lugares predominará la pasión de los sa
cerdotes, en otros la labor imaginativa de los poetas. 

En el Cusco colonial y eucarístico se dan cita los hombres 
que Picón Salas llama "de frontera", ni muy renacimentistas ni 
muy medievales. 1 El ambiente de riqueza inusitada no tardará 
en transformar a este hombre de frontera, inclinándolo a un 
nuevo concepto de la vida, parecido al renacentista en su dimen
sión sensual, en su amor a lo fastuoso, su gusto por la alegría 
y los rangos sociales; pero sobre bases indias, modificado, uni
do a lo inka en un plazo pagano de superstición e idolatría. Al 

1 MARIANO PICÓN SALAS, De la Co11r¡1ti,1a a l.i lndependmcia. 
Fondo de Cultura Económic:. México, 2• edición, p. 48. 
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habitante cusqueño le preocupa la elegancia y el lujo de sus 
palacios; al fraile cusqueño, la amplitud y el lujo de sus iglesias 
y conventos; y al Cusco entero, como a las ciudades renacentis
tas, su aspecto cultural y artístico. 

La Iglesia Católica, estrechamente ligada desde el siglo XVI 
al poder político para asegurar y extender el dominio de su 
doctrina, hace del Cusco el centro espiritual del virreinato, 
'"Cabeza de los Reinos del Perú" ( I 540). Por la Maestranza 
de Sevilla pasan, camino al Cusco, cientos de imagineros, or
febres, talladores, alarifes y maestros pintores de distinto méri
to. Nos traerán el arte tal como se encuentra en España, plagado 
de realismo flamenco, de naturalismo italiano y de patetismo 
medieval, además de cuadros originales y copias, sobre todo de 
temas religiosos, con valiosos conocimientos químicos y técnicos 
que serán aprovechados por la mano de obra preexistente. 

En la ciuJaJ inkaica se fundan talleres y escuelas donde 
frailes y seglares ejercen el profesorado de una pintura dogmá
tica y teológica con la misión de transformar el sentido moral 
e histórico del indígena heterodoxo. Y a pesar de este esfuerzo, 
es superficial la adaptación del indio a un estilo de vida espa
ñol. Es conquista de forma, de trajes. de liturgia, de actitudes 
sociales. El indio sigue siendo el mismo bajo la piel. Abdica 
de sus mitos, pero convierte su fe católica en superstición, mien
tras la Iglesia se da por satisfecha con la pasiva obediencia del 
rebaño. Los encargados de vigilar la inviolabilidad del dogma 
duermen indiferentes a la sombra perfumada de los naranjales. 
Se deja por su cuenta y en libertad a los artistas para interpretar 
la historia sagrada. Así, determinado por las circunstancias, 
brota en el Cusca y Alto Perú un arte naturalista, de origen 
popular-indígena, de concepción espontánea, de original inter
pretación y repleto de elementos sociológicos. 

La colonia con sus personajes, sus disonancias de formas 
y módulos, sus aberraciones y contradicciones, recorre en Amé
rica varios períodos y espacios estéticos, lejanos y ajenos, en 
mezcla de estilos: románico, gótico, barroco y neo-clásico. Y 
su híbrido avanzar y retroceder por lo europeo va acompañado 
de lo indio que se refleja en las obras de arte. principalmente en 
la pintura. El sello indio es inconfundible en cuadros represen
tando milagros, anécdotas, procesiones, retratos, paisajes bíbli
cos y vidas de santos. Pintura unas veces sabia y convencional, 
otras ingenua y pueril, con multitud de temas y estilos: cristos 
de grandes ojos ribeteados de rojo, pálidas caras de "soledades" 
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y "dolorosas", flores de oro denso, severos santos neo-clásicos y 
retratos de fríos personajes vasallos de Fernando VI y Carlos 111. 
Esencia y presencia americana en mordaces escenas donde el 
indio hace evidente su protesta, sus inclinaciones y devociones, 
su ingenio para armonizar la fórmula cristiana con su pasión 
tradicional. 

PARA juzgar la pintura cusqueña no hace falta una ordenación 
cronológica. También sería difícil dividirla en períodos corres
pondientes al grado evolutivo de su semántica histórica o figu
rativa. Los períodos se confunden entreverados en una pro
ducción sin marcadas características en el tiempo. Pasemos, 
pues, por alto la historia externa de la pintura colonial cusque
ña, fechas y datos biográficos de nombres sin conexión con lo 
colectivo. Apliquémonos en considerar con pupila estética los 
elementos poéticos y sustanciales que encierra, el mensaje psi
cológico y social que nos revela. 

HACIA fines del siglo xvn. en la pintura colonial cusqueña 
se han producido ya varios estilos, desde los más sabios y nbe
dientes al tradicionalismo español, copia fiel del patrón europen, 
hasta los más ingenuos y ajenos a las leyes de la perspectiva, 
la composición, el dibujo y el gusto estético occidental. 

Podemos distinguir en ella tres "aspectos··, de acuerdo con 
la inspiración del indígena y el grado r calidad de la influencia 
que recibe del extranjero. Tres clases de pintura que aparecen 
en el espacio-tiempo estético cusqueiio indistintamente, desde el 
siglo XVI ( r 540) hasta fines del siglo xvm ( 1780). 

El "primer aspecto'" está ligado al neoprimitivismo impor
tado de Espaiia, pintura de tradición hierática y afectación bi
zantina; feísmo con oropeles r predilección por lo patético; 
cristos éticos, cuerpos desgarrados y retorcidos, formas débiles, 
desprendidas de la tétrica mística de la Espaiia medieval ator
mentada por el pecado de la carne. Todo ese misticismo rene
grido, esa angustia de ultratumba que mal prende en las tierras 
de América, tan llenas de sal pagana. Toda esa tristeza incom
prensible para el indio y que el indio imita r conduce hábil
mente hacia su paganía. Ejemplo pictórico de este estilo es 
"El Señor de los Temblores" en la capilla del Triunfo y los 
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múltiples cuadros del "Señor de la Columna". Formas huesuJa, 
y sangrientas con exageración de lo desagradable, cubiertas de 
seda, brocatel o raso. 

El 9ue podemos llamar "segundo aspecto" es el menos 
interesante: coincide con la aparición del Renacimiento en Amé
rica. El clasicismo, la vida italiana y la pompa rococó 9ue 
llegan a la ciudad del Cusca con el naturalismo de italianos, 
españoles y flamencos: cristos robustos imitando el arte huma
nizado de Girlandaggio, con la preocupación realista de españo
les y flamencos; santas exuberantes, de manos afiladas sobre 
pechos rotundos; cuerpos redondos perdidos en la amplitud de 
adornadas estofas, rubios ángeles y arcángeles armados con lan
zas, cascos y botas; ··calvarios" y teatrales escenas bíblicas; pasa
jes de la vida, pasión y muerte de nuestro Redentor, retratos y 
composiciones clásicas inspiradas por eruditos. Pintura híbrida 
y naturalista de estrecho acuerdo con los cánones de Vinci, las 
concordancias anatómicas y los lugares comunes de luz y som
bra, donde Andrea del Sarta tiene la palabra. Todo calcado en 
los moldes de las múltiples escuelas inspiradas por la Iglesia y 
dirigi<las por monjes, 9ue sin gloria vemos desarrollarse en Eu
ropa durante los siglos de nuestra colonia. Apenas si el sentido 
del arte indígena florece en el estofado de los trajes, en las 
guirnaldas de flores autóctonas alrededor de las escenas será
ficas y en los rostros de personajes bronceados por sangre india. 

En la iglesia de la Merced existe un cuadro 9ue nos ilustra 
sobre las características de este aspecto de la pintura cus9ueña: 
"San Pe<lro Nolasco transportado por los ángeles". Revela esta 
obra la preocupación fáustica occidental tomada más en su 
aspecto pintoresco 9ue filosófico. Pintura iniciada por los fla
mencos de voraces sentidos y, según Moreno Villa, iniciada en 
España por el valenciado José de Rivera, pintor de anacoretas. 

Avanza San Pedro Nolasco, blanco el hábito mercedario 
y blancas las luengas barbas, en los rollizos brazos de dos án
geles corpulentos. Alegoría del hombre sostenido por el espí
ritu. Los portadores no denotan esfuerzo al levantar la gloriosa 
carga. Armonía en los contrastes violentos de luz y sombra, eo 
la lozanía de la juventud y la decrepitud de la vejez. "Lo caduco 
emparejado con lo juvenil, 9ue es algo esencialmente barroco e 
hispano··? Y por ser hispano en sus términos, resulta en el 

2 JosÉ MORENO VILLA, Los Mexúano1 e11 la1 Arles Plásticas. 
Colegio de México, pág. 90. 
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Cusco, como aspecto de la pintura cusqueña, una alusión más 
lírica que filosófica. 

El "tercer aspecto" corresponde a una pintura híbrida, so
bre todo indígena, que pasa inadvertida y floja en Lima, Quito 
y en las capitales de Chile y Buenos Aires y cobra importancia 
eminente en el Cusco y Alto Perú. El artista nativo, con su 
latente panteísmo, corrige la semítica rigidez del misticismo 
español. Torna celestes "las pompas escarlatas de la hoguera 
y el auto de fe", provee a la representación religiosa de aque
llos valores formales, específicos e históricos que sirven para 
biografiar un pueblo o una época. Es una pintura ingenua y 
pretenciosa, que corresponde al medio social donde se desen
vuelve, con la calidad de revelación que debe comportar toda 
obra de arte. Falto de sabiduría técnica, posee originalidad. 
espontaneidad, interés artístico. El pintor no supedita su obra 
a las enseñanzas académicas o al dictado estricto de preceptos 
morales o religiosos; no obedece a concilios u ordenanzas.ª 
Crece al margen de los moldes que se desprenden de las sagra
das escrituras y los comandos teológicos. Es un arte que deja 
de lado las fórmulas y los cánones inquebrantables. El pintor 
sigue un proceso de creación personal. La forma que elabora 
es una deducción de sus propios ideales estéticos o de su visión 
personal. En una palabra, es obra que se funda en conceptos 
independientes de aquellos impuestos por la iglesia o el gre
mio•• y que demuestran el acatamiento o el rechazo del artista 
a las formas y creencias que prevalecen en la sociedad en que 
vive. 

En México, la estricta disciplina de la pintura religiosa de 
la época colonial mexicana, hace que ésta se conserve siempre la 
misma, le cierra las puertas a la originalidad, las actitudes con
vencionales de las figuras, el idéntico modelo para todos los 
santos, hace a esta pintura invariable, empalagosa, sin trazo 
nacional, con el solo propósito homílico de integrar lo religioso 
en lo ético. Así vive desde el flamenco Pereyns ( r 566) hasta 

3 El primer concilio de las autoridades eclesiásticas en ~{éxico 
(1555) determina que ningún pintor español o indígena "pudieron 
pintar imágenes o retablos sin ser examinados por los provisores de la 
Iglesia". 

·• Las famosas ordenanzas de México (1557) señllan los requi
sitos administrativos, religiosos y técnicos de carácter gremial que se 
impone a los pintores. Ver "Arte Colonial en México" por Manuel 
Toussaint. Ed¡c. Imprenta Universitaria, México, r948, p. 128. 
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Miguel Cabrera, a fines del siglo XVIII. Y este ~ncauzamiento 
sin inquietudes, esta falta de iniciativa, o mejor dicho, esta obe
diencia a las famosas ordenanzas y a las disposiciones del Con
cilio, hace que surjan, al lado de la pintura religiosa estética, una 
pintura popular, dinámica, con existencia propia, sin grandes 
recursos técnicos pero llena de fantasía, de ternura poética, de 
sorprendentes detalles ingenuos, que realiza con máxima supers
tición cuadros de milagros, profecías bíblicas y martirios; ex
votos que van a colocarse modestamente al lado de la opulenta 
viruta dorada de los altares barrocos donde el indio se recon
cilia con su mística estelar. 

Este coetáneo dualismo de expresión, esta separación del 
arte religioso y de la pintura popular en México, no lo encon
tramos en el período colonial cusqueño. Los sumisos habitantes 
del Imperio del Tawantinsuyo se dejan conquistar por las doc
trinas cristianas con más facilidad que los belicosos súbditos 
de Cuauhtémoc. Por razones que sería largo analizar, existe en 
el habitante andino del Perú, por la tradición de una política 
teocrática, una predisposición al sometimiento, una actitud de 
cansancio o de indiferencia. Sin reacción se dejan conducir a 
una civilización dispar y ajena, pero conservan para mezclar 
en el almirez cusqueño el sentido gozoso de su paganía y su 
reserva ante el inquieto misticismo de Occidente. La aparente 
resignación tendrá sus ventajas; los encargados de vigilar la 
tradición figurativa, seguros del respeto que inspiran al indí
gena los santos y jerarcas de la Iglesia Católica, sus manda
mientos y enseñanzas, dejan a los artistas en libertad para 
interpretar a su manera la pintura religiosa. Por eso, si no 
aparece un arte netamente popular en el Perú, que corresponda 
en importancia a la probada imaginación indígena, vemos des
arrollarse, durante la colonia, un arte religioso-popular que se 
abre paso empujado por esa necesidad de expresión que tienen 
los pueblos de cultura propia. Los artistas indígenas aprove
chan las puertas mal cerradas de los conventos, relajados por 
la riqueza y el sensualismo renacentista; para introducir sus 
símbolos, sus flores, su cósmica inquietud sensual y su manera 

:, ''La Iglesia se tornó más lujosa y sedentaria en el tránsito del 
siglo XVI al xvu. Más que t:l interés esr.iritual de evangelizar a los 
indios, prevalece ahora el de dominar en a sociedad criolla". Mariano 
Picón Salas. De la Co111¡11iJl,1 a la illdependfllcia. Fondo de Cultura 
Económica, Mi:xico, p. 88. 
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Je entender la vida. La sensibilidad india enriquecerá así a la 
pintura cusqueña con ademanes y léxico; marcará con auténtico 
sello indio a los santos vestidos como muñecos, retorcerá a los 
cristos como ídolos de cobre; a las buenas santas, como Santa 
Clara la predilecta de San Francisco, les dará facciones de ,ius
tas; idolizarán a los ángeles y en monstruos extravagantes harán 
palpable su goce de lo tetralógico. 

DuRANTE tres siglos la pintura religiosa del Cusco no logra 
desprenderse del aderezo popular y del sentido decorativo ge
nuinamente indígena. Aunque sigue atada al contenido espi
ritual católico, en lo específico y esencial es híbrida, forma un 
nexo entre la mitología inkaica y la ideología católica. 

Los pintores cusqueños aceptan, sin juicio previo, los pre
ceptos cristianos como productos de verdades inmutables 9ue 
no les incumbe analizar, que vienen de una lejana revelación 
de dogmas intocables, no explicados por el razonamiento, y 
cuyo contenido tienen la santa obligación de reproducir tal co
mo les son transmitidos. Al transcribir este mundo de imá
genes, para ellos incomprensibles, lo hacen con el sentido realis
ta que les impone la vida que tienen delante, realismo terrenal 
encumbrado a lo espiritual por la noción misteriosa e intocable 
de la gra(ia. Si nada se puede esperar de la fantasía indígena, 
en cambio su viva imaginación atada, al mito, produce la bri
llante novedad de un arte hecho, a la vez, con preceptos reli
giosos y con lógica de fiesta popular. 

La ingenuidad de algunas obras, los atisbos de costum
brismo, el esquema decorativo, ponen a esta pintura en un pla
no que une la pintura popular a la pintura religiosa. El pintor 
de la escuela cusqueña escoge con entera libertad el tema para 
sus cuadros de historia, de fiestas o pasajes bíblicos. Este tema 
puede estar sujeto al contenido religioso, pero la psicología del 
artista interviene de tal manera en la composición y ornamen
tación, que logra realizar una obra original con sentido religio
so-social y sabor popular. 

Los cuadros de la iglesia de Santa Ana, en el Cusco, cons
tituyen elocuente ejemplo de aquello que se llama el amestiza
miento del arte americano. Es genuina representación de la 
fiesta religiosa "que es ya desde el siglo xv1 el más coloreaJo 
y concreto símbolo de la fusión o choque del alma española con 
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la indígena", según feliz observación de Picón Salas. Estos lien
zos representan la procesión del Corpus Christi en el Cusco; 
ceremonia barroca, liturgia sin pasión religiosa. Cuadros de 
perspectiva india, de planos horizontales superpuestos, donde 
desfilan las tres categorías de la sociedad criolla del Cusco. En 
el plano superior, ensimismada en el despliegue de la "parada'" 
y la fiesta, se apretuja bajo los balcones cubiertos de sedas y 
mantos bordados, la superestructura parasitaria de señoronas 
y espectadores de abolengo. En el plano central avanzan los 
santos en lujosas andas recamadas de oro y plata, flanqueadas 
por las comunidades religiosas vestidas de gala. Alféreces rea
les, uniformes santiagos y calatravos, banderolas y lanzas, fastos 
de capas y chambergos. En el plano inferior, el pueblo burlón 
y alegre. La simiente del futuro indoamericanismo: el "inga" y 
el "mandinga", el cholo y el zambo, el chino-cholo y el salta
atrás con su jolgorio y su pobreza. Cuadro de la vida popular 
del Cusca dieciochesco, ajeno a la imagen del arte hispánico 
y, sin embargo, ligado a la voluntad estética de la época. A una 
sociedad que apenas tiene dos siglos de fundada y está ya en 
tremenda colisión con el módulo vital europeo. 

(J N lienzo en la Catedral del Cusca, de patrón estilístico bi
zantino, constituye otro ejemplo de la originalidad dé los artis
tas cu~queños al interpretar la Historia Sagrada. En suntuoso 
lecho, profusamente tallado, reposan bajo la misma cobertura 
ricamente estofada de oro, San José y la Virgen. Debajo del 
lecho, un vaso de noche contradice el carácter divino de los 
padres del Redentor. En el suelo rica alfombra adornada de 
rojas flores de "ñucto" y delicadas "kantutas" cuatripétalas. 
En la parte superior el Espíritu Santo en la forma consabida 
de la paloma, corona la escena. Es el retrato de una pareja 
matrimonial cualquiera del Cusco que el pintor ha elevado a 
la categoría de santidad. En la "Sagrada Familia", cuadro de la 
iglesia parroquial de Calca, encontramos otra información que 
permite rastrear la psiquis religiosa indígena. En una habitación 
familiar San José, que ha trocado el banco de carpintero por el 
telar, trabaja en un manto decorado con grecas inkaicas. A su 
lado el niño, sin preocupación divina, indiferente, muerde una 
mazorca de maíz; en el ángulo izquierdo, la Virgen, humilde 
y retraída, hace girar el fino hilo de lana en un huso indio. En 
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lo alto del cuadro, el ojo de Dios Padre asoma vigilante por el 
clásico triángulo de los Viejos Testamentos. 

Y esta humilde Madre del Redentor en un rincón del cuar
to, nos hace ver la posición secundaria que el culto mariano, 
prominente en otras poblaciones con densidad española, como 
Lima, ocupa en el corazón del indio, devoto tradicional del pa
triarcado. La Virgen, para el genuino cusqueño, es de menor 
categoría en su veneración respetuosa, a la Pacha Mama -ma
dre tierra- con su tremenda fecundidad y su poder de dar 
frutos. La V ir gen para el indio es la madre: el dolor de la 
preñez, la servidumbre y la abnegación. Los santos son dis
pensadores de virtudes y absoluciones, agentes con poderes mi
lagrosos. Por el guerrero Santiago y por el mártir San Sebas
tián, se baten, se hieren y se matan hasta hoy cientos de indios 
en las fiestas del Corpus. El milagroso y omnipotente Huira 
Kocha -es Cristo- y más que Cristo, Dios Padre. El Cristo 
es la hermandad humana, la prueba implícita del destino dra
mático del hombre sufriente sobre la tierra. 

Los ángeles tienen mayor importancia. Están ligados más 
estrechamente al destino del hombre. 

El indígena al confrontar las figuras aladas del cristianis
mo se encuentra con antiguos conocidos. Las culturas preco
lombinas de Chavín y Nasca legan al inkario diversas manifes
taciones artísticas representativas de un totemismo alado que 
pone en relación morfológica la expresión inkaica con la expre
sión mitológica de todas las culturas de la tierra. El artista 
cusqueño, liberado del hieratismo que subsiste en el Imperio 
lnkaico, por antagonismo, se deleita en la novedad barroca que 
propician las alas, antiguos atributos de sus totcms preferidos: 
el cóndor y el halcón. 

En las alas de los pobladores del celeste cielo cristiano 
vuelcan el arco iris de los colores. Dentro de los perfiles clási
cos, al lado de las diáfanas alas botichelescas o de las pastosi
dades zurbaranescas, pintan ángeles, arcángeles, serafines y 
querubines con anacrónico ropaje greco-romano, gótico o indio. 
Angeles rosados y fuertes revoloteando en aire y nubes, pero 
desesperadamente sujetos a la tierra. También luzbeles, satana
ces, brujas y fantasmas de la roja hoguera del infierno dan tema 
en el Cusco para lo terrorífico que también es tradición ameri
cana. Grüebel se une al cortejo de la demonología de Ancon 
y Parakas encarnada en judíos y pecadores jorobados y defor
mes, manipulados por los artistas con terrible saña. 
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LA ingenuidad pagana en la representación de los pasajes de 
la Historia Sagrada se demuestra en un curioso cuadro de la 
iglesia de Copacabana, a orillas del lago Titicaca: "El Sacrificio 
de Isaac". El pintor concibe el pasaje bíblico con admirable 
originalidad. Los personajes están colocados en frondoso pai
saje, entre árboles, flores y· rojos pájaros cantores. Abraham 
ricamente ataviado a la usanza española del siglo XVII, capa 
de terciopelo terciada sobre los hombros y chambergo emplu
mado, afina la puntería con un grueso trabuco recamado de 
oro. Resuelto se dispone a sacrificar a su hijo para obedecer el 
mandato del Señor. Isaac, sobre el haz de leña tradicional, com
puesto y resignado, espera la muerte. Una sonrisa beatífica 
entreabre sus labios de adolescente. El arma apuntada, la deci
sión del tirador, todo predice el drama que va a estallar, cuando 
interviene la voluntad divina en la forma más inesperada. Un 
rosado serafín, desde lo alto del cielo, deja caer sobre la mecha 
del trabuco un chorro de su orina providencial. La mecha 
húmeda no da fuego y el milagro se consuma. Lástima que el 
pintor no hubiera planeado su cuadro en tríptico para hacernos 
ver el asombro de Abraham al darse cuenta de la jugarreta 
divina. 

Como este cuadro existen otros muchos en la escuela cus
queña. Los pocos que hemos citado nos permiten señalar las 
particularidades de originalidad, ingenuidad y sensualidad que 
poseen. 

EN sus últimos años de vida la pintura colonial modifica su 
aspecto. Acompaña al neoclásico en su embestida al churrigue
rismo; se pliega a los moldes clásicos de un helenismo trasno
chado junto al estampismo supersticioso y milagrero. Los dioses 
olímpicos reemplazan a los santos. Eros detrás de un macetón 
florido dispara su liviana flecha. Venus con genuino pudor 
americano, no se atreve a mostrar su desnudez, por entre la 
túnica griega apenas si asoman blancos y planchados senos. 
Leda y sus amores es tema favorito. Alegorías ramplonas de 
una pintura académica y fría, Sibilas y tradiciones, grandes le
yendas en pequeños cuadros. Retratos. Multitud de retratos 
de personajes enyesados bajo sus chaquetones bordados. Arte 
p_or ~etros, que vive malbaratado y sin alma para desaparecer 
sm h,stona. 
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Al estallar la revolución independentista, a principios del 
siglo XIX, el arte colonial en el Perú, como en toda América, 
muere de muerte violenta. Termina y ni siquiera deja los restos 
de una estructura que pudiera servir de molde a las manifes
taciones estéticas que acompañan la evolución sentimental de 
la flamante república. Queda como "muestra sin valor"', des
preciado por españoles y criollos, impacientes por cambiar for
mas, por borrar huellas añejas y sustituirlas por la novedosa 
"latinidad"' que llega a nuestras playas por rutas antes vedadas 
por la ""Madre Patria". Lo científico se pone de moda. El siglo 
XIX inicia su mal gusto dirigido por ingenieros. La holganza 
conventual da asueto a la preocupación religiosa y el arte de 
la pintura queda soterrado, apolillándose, en su empolvado 
marco barroco, huérfano de respaldo nacional. 

Con el tiempo han cobrado categoría de '"antigüedades 
coloniales"', en espera de una selección justiciera para conver
tirse en interesante testimonio de los primeros pasos de la alian
za espiritual entre españoles e indí,f(enas en el proceso evolutivo 
del indoamericanismo. 



LA EMANCIPACION LITERARIA 
DE HISPANOAMERICA 

Por fosé L11is AIARTINEZ 

LA EMANC/PAC/ON MENTAL 

Anacronismo 

HACE pocos meses me sorprendió escuchar, en una divertida 
conferencia, un grito de combate o proclama literaria, 

que debe haber provocado en algunos de sus oyentes, como la 
provocó en mí, la curiosa impresión de que vivíamos, cuando 
menos en el orden de las ideas literarias, algo más de un siglo 
atrás. Para aquel conferenciante, era imperioso "propugnar 
por la conquista de nuestra independencia literaria", y le pa
recía necesario que "el lenguaje popular, con toda su riqueza 
de expresión y matices, sea el fundammto de la riqueza lin
güística nacional".' 

Temo, con ciertos fundamentos, que la proclamación de 
semejantes ideas, a mediados del siglo .XX, carezca de origina
lidad y aun se complique de anacronismo, porque, o bien algo 
ha hecho por afirmar su originalidad la literatura mexicana, a 
partir de nuestra independencia política, o bien ha sido en vano 
el esfuerzo de continuadas generaciones y nuestra situación in
telectual continúa en el mismo estado que guardaba en los albo
res del México independiente. Pero no es mi propósito inme
diato, sin embargo, el de examinar hasta qué punto los escritores 
mexicanos han conseguido expresar una originalidad literaria, 
sino más bien exponer a grandes rasgos uno de los capítulos 
que me parecen más sugestivos en la historia de nuestras ideas 
literarias: los orígenes y el desarrollo de la lucha que sostuvic-

1 CÉSAR GARlZURIETA, Altit11d y /ongit11d de la literat11ra mexi
ca11.1, conferencia reproducida en Amr!ric,t, México, 1949, núm. 60, p. 
197. 
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ron, con heroísmo intelectual, los escritores de Hispanoamérica, 
y especialmente de México, para conquistar su emancipación 
literaria. 

Hi1Joria de laJ ideal literariaI 

EN en su reciente obra, intitulada Dos etapas del pema111imto 
en Húpa11oamé1·ica (Del romanticismo al poJÍtii-i.r1110),' Len
poldo Zea ha estudiado con notable precisión las etapas de esta 
empresa intelectual, particularmente en sus aspectos snciológi
cos y filosóficos. Pero aun cuando en este ensayn, al cual 
deberé recurrir muy a menudo en la primera parte de mi ex
posición, se fijan los rasgos y las etapas principales de la eman
cipación cultural -que puede hacerse extensiva a la literaria
de la América hispánica, me parece que existen aún otros as
pectos y doctrinas que merecen examinarse especialmente. 

Entre las muchas investigaciones que están por hacerse en 
el campo de nuestra historia literaria, una de las más impor
tantes y sugestivas es la que se refiere a la acción que ciertas 
ideas y tendencias doctrinarias han tenido sobre nuestras letras. 
Y si por lo regular en todo tiempo la creación literaria se ve 
impulsada y dirigida hacia algún propósito general y se rige 
en lo interno por un repertorio doctrinal de juicios y valora
ciones estéticos, en las épocas de grandes transformaciones so
ciales estos propósitos y doctrinas adquieren una forma más 
definida e imperiosa y ocurren, entonces. las que pudiera lla
marse revoluciones literarias. 

Durante la época colonial esta fuerza activa de nuestra 
literatura se contentó en términos generales con la imitación 
de las letras españolas, si bien se iba realizando, al mismo 
tiempo, un lento proceso de maduración y de independencia. 
Pero a partir de los primeros años del siglo XIX, en que se con
quistó la autonomía política en la mayor parte de Hispano
américa, la literatura, al igual que las demás disciplinas del 
pensamiento, adquirió una intensa electricidad ideológica con 
la que participaba, a su manera, en el complejo proceso de la 
elaboración e integración de nuestra cultura. Ninguna otra em
presa posterior llegaría a tener la fuerza que tuvo, en la Amé
rica hispánica, la que se propuso conquistar nuestra emancipa-

" El Colegio de México, México, 1949. 
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c1on literaria; porque mientras los movimientos que a éste 
siguieron luchaban por formas y doctrinas circunstanciales, la 
batalla que se libró a principios del siglo XIX luchaba por 
establecer la existencia misma de la expresión I iteraría propia 
de América. 

C<111cienci.1 america11tJ 

CuANDO me propuse estudiar el proceso que tuvo, en Mé
xico, la emancipación literaria, pronto debí reconocer la imposi
bilidad de circunscribir la investigación a nuestro propio ámbito, 
ya que éste había sido un movimiento no aislado en un país, 
sino general y paralelo en la mayor parte de Hispanoamérica. 
Las tendencias en las obras de creación y las postulaciones 
teóricas que aparecían en México, eran casi siempre simultáneas 
o tenían un antecedente en otros países de lengua española del 
Continente, y exigían por ello mismo, un estudio inicial de con
junto, para que luego pudieran destacarse las doctrinas mexi
canas. En pocas ocasiones, como en el primer tercio del siglo 
XIX, los hispanoamericanos tuvieron una conciencia más plena 
de que constituían una unidad y realizaban empresas comunes. 
Los poetas cantan a América; las odas e himnos escritos durante 
las campañas de independencia hablan de la América española 
como de una unidad;' los grandes capitanes de la independencia 
no se contentan con luchar por la libertad de su propio país, sino 
que desean libertar a toda América; el primer periódico insur
gente que aparece en México se llama El De1pertador A111eric,1-
no, y los emigrados políticos que viven en Londres, y singular
mente don Andrés Bello, llaman a sus revistas La Biblioteca 
America11a o El Repertorio A111erica110. Pero esta concien
cia americana, que venía a ser uno de los principales apoyos 
de la lucha por la emancipación cultural y de la que partici
paron casi sin excepción las recién constituidas naciones, tuvo 
sus manifestaciones más destacadas en la Argentina y Chile, en 
torno a la Asociación de Mayo y al grupo de emigrados polí
ticos de distintas nacionalidades que se refugiaron en Chile. 
Allí se formularon por la primera vez muchos de los principios 

3 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, Las rorrienles Ji/erarias en la A111é-
1·ica hispá11ica (trad. de Joaquín Díez-Canedo), Fondo de Cultura Eco
nómica, México, 1949, p. 236. 
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que habían de guiar, en todo el Continente, la lucha por la 
emancipación literaria que, en sus principios, debió extenderse 
en un campo más vasto, pues para conseguirla, era indispensa
ble conquistar primero la emancipación de las mentes. 

Ya desde la segunda mitad del siglo XVIII, estableciendo 
los cimientos intelectuales de la independencia hispanoameri
cana, numerosos literatos, eruditos, historiadores y hombres 
de ciencia se habían preocupado por el estudio y valoración de 
nuestra propia cultura, pero sin llegar aún a considerarla ni a 
desearla diferente y separada de la matriz española. Esta aspi
ración debería aparecer como consecuencia de la independencia 
política, y por ello, habiéndose anticipado los Estados Unidos 
en su conquista, allí surgieron las primeras declaraciones del 
propósito de lograr una independencia intelectual y literaria, 
paralela a la política. En el mismo año en que se consumaba 
la independencia norteamericana, 1783, Noah Webster afir
maba que "América debe ser tan independiente en litm1t11r<1 

como en política".' Posteriormente, Channing y Emerson refor
zarían aquella tesis nacionalista. William Ellery Channing pen
saba que "Mejor sería no tener literatura que abandonarnos sin 
resistencia a la extranjera"," y Ralph Waldo Emerson, en el en
sayo que escribió en 18 3 7 sobre la educación del hombre de 
letras americano -ensayo que Oliver Wendell Holmes llamó 
"nuestra declaración de independencia intelectual"-, advertía 
que "hemos prestado demasiada atención a las cortesanas musas 
de Europa"• y que era ya tiempo de que los americanos nos 
ocupásemos de los asuntos propios de América. 

S11pervive11cias colo11iale1 

CuANDO la mayor parte de los países hispanoamericanos con
quistaron, a principios del siglo XIX, su independencia política, 
sus intelectuales y escritores pronto advirtieron que, aunque ro
tas las ataduras materiales, subsistían otras en la mente de los 
hombres que hacían que la independencia conseguida fuera 
insuficiente, puesto que sólo había significado un cambio de 
formas y de hombres en el poder. Los hispanoamericanos se 

• Citado por Pedro Henríquez Ureña, Op11r cil., p. 234. 
011 Nalio11a/ Li1era111re, 1823. Citado, Ibídem, p. 234. 

• The Ame.-ican Schol,11·, 1837. Citado, Ibídem, p. 104. 
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gobernaban ya a sí mismos, pero en gobernantes y gobernados 
perduraba aún un espíritu colonial. 

En uno de sus textos más dramáticos y honrados, el Tes
tamento y despedida del "Pensador Mexicano", firmado el 27 
de abril de 1827, pocos meses antes de su muerte, José Joaquín 
Fernández de Lizardi, anunciaba melancólicamente: "Dejo esta 
misma patria libre de la dominación española; aunque no de 
muchas de sus leyes y de las despóticas rutinas de su gobierno. 
Hoy que los mexicanos son ciudadanos, se ks decretan sus 
memoriales con la misma aspereza y arbitrariedad <7ue cuando 
eran vasallos de España" .7 Semejante perduración de los hábi
tos coloniales se advertía también en otros países. En la Argen
tina, Esteban Echeverría hacía notar que en la generación que 
siguió a la independencia, ··su cuerpo se ha emancipado, pero 
su inteligencia no", y la América independiente sostiene aún 
"en signo de vasallaje, los cabos del ropaje imperial de la que 
fué su señora y se adorna con sus apolilladas libreas"'. "Ya los 
brazos de España no nos oprimen -añadía-, pero sus tradi
ciones nos abruman".• En Chile, José Victoriano Lastarria 
fijaba también los términos de esta lucha contra el despotismo 
del pasado. "Cayó el despotismo de los reyes -escribía en 
r 844-, y quedó en pie y con todo su vigor el despotismo del 
pasado. . . Estaba terminada la revolución de independencia 
política y principiaba la guerra contra el poderoso espíritu que 
el sistema colonial inspiró en nuestra sociedad" .0 Y aun pen
sador tan ponderado y ajeno a la fobia antiespaiiola, como el 
venezolano Andrés Bello, reconocía que con las guerras de inde
pendencia "Arrancóse el cetro al monarca, pero no al espíritu 
español"',10 ya que en las leyes que promulgaban los nuevos 
congresos podían reconocerse inspiraciones góticas, y en las 

7 Testamento )' de.spedida, México, 1827. 
,. ESTEBAN Ec:HEVERRÍA, DognM .socialista de la A1ociació11 de 

Mayo, Buenos Aires, 1838. Citado por L. Zea, Op111. cit .. I, II, pp. 
59-60. 

9 JosÉ VICTORINO LASTARRIA, blt'e1tigaciones sobfe la infl11encia 
social de la co11q11iJta )' del Ji1tema colonial de /01 espa,íoles en Chile, 
Santiago de Chile, 1844. Citado por L. Zea, Op,11 cit., I, 11, p. 59. 

to ANDRÉS BELLO, lm1e11igacirme1 1obre la infl11encia rorial de la 
ronq11ista y del 1i1t.e111a colonial de /01 espa,íoler en Chile, Santiago de 
Chile, 1844. Es comentario del artículo del mismo nombre de J. V. 
Lastarria. Recogido en la Antología del pensamiento de la leng11a eI
paiiola en la edad contemporánea, por José Gaos, Editorial Séneca, Mé
xico, 1945 1 p. 200. 
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costumbres mismas de los guerreros insurg·entfs, persistían fue
ros que estaban en pugna con los principios de igualdad por los 
que peleaban. 

LA reardó11 de l01 i11lere1e1 coloniales 

PERO además de estos lastres coloniales, existían otros factores 
activos que trataban de impedir que fueran una realidad la 
autonomía y la democracia en Hispanoamérica. Las institucio
nes y las formas sociales del régimen virreinal implicaban una 
serie muy grande de privilegios e intereses para las clases aco
modadas y poderosas, que no se resignaron fácilmente a perder
los. De aquí que, por diferentes caminos, unas veces solapados 
y otras francos, iniciaron una reacción tendiente a minar la 
efectividad liberal y democrática que se había propuesto el mo
vimiento insurgente. En México, esta reacción fué denunciada 
por el periodista José María del Castillo Velasco, quien en la 
Oración cívica que pronunció en la Alameda de México, el r6 
de septiembre de 1850, la expuso como sigue: "La situación 
actual de la República no es más que 1~ lucha de dos genera
ciones: la una que representa las preocupaciones, los intereses 
y el sistema de la administración colonial; la otra que nacida en
tre los combates, educada con la libertad, representa este pensa
miento grande del héroe de Dolores, la independencia". 11 Pos
teriormente, al formular una revisión de la historia de México, 
desde el criterio liberal que sustentaba, Ignacio Manuel Alta
mirano acusó a Agustín de Iturbide de haber encabezado esta 
conspiración. "Por medio de una maniobra hábil -escribe-, 
que engañó a todos, que sedujo hasta a los caudillos de la pri
mera época, que sorprendió a la metrópoli, que alcanzó un 
éxito pronto, pero que fué precisamente causa de nuestro retar
do en la vía del progreso social, esas clases sociales, nobleza 
colonial, alto clero, propietarios territoriales, comerciantes ricos, 
todos los interesados en conservar la supremacía social y en 
prolongar el estado de cosas que precisamente había hecho inso
portable el gobierno colonial, concibieron el plan de dirigir un 

11 JosÉ MARÍA DEL CASTILLO VELASCO, "Oración cívica pronun• 
ciada en la Alameda de México el 16 de septiembre de 1850 por el 
Lic . ... " 1 en Colección de romp0Jicio11es en pl'oJa y i•erso pl'ommáadas 
en /_os g/o,-io101 aniversarios. de 1111e1tra independencia en el me1 de 
rep1tembre de 1850. Se publica por orden del Supremo Gobierno. Im
prenta de Ignacio Cumplido, México, 1850, p. 13. 
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nuevo mov1m1ento, acaudillándolo, organizándolo en su pro
vecho y cerrando así más fuertemente que nunca las puertas 
que la revolución de 1810 quiso abrir para dar entrada al pue
blo en el gobierno de la nación" .'2 

Con singular paralelismo, el mismo fenómeno había apa
recido en las repúblicas del sur del Continente, y en Chile, por 
ejemplo, Lastarria lo describió con lucidez. '"Apenas terminada 
la revolución de independencia -decía-, cuando naturalmen
te, por un efecto de las leyes de la sociedad, comenzó a abrirse 
paso la reacción del espíritu colonial y de los intereses que esa 
revolución había humillado. Los capitanes que la habían ser
vido llevaban ese espíritu en su educación y en sus instintos"." 
Ahora bien, según comenta Leopoldo Zea, "Esta reacción bus
caría inmediatamente sus aliados en todos los campos posibles. 
Estos empezaron a surgir: allí estaba la reacción eclesiástico
militar, exponente de las fuerzas conservadoras en México; allí 
también las fuerzas de los caudillos de provincia con sus mon
toneras en la Argentina; allí la reacción de los 'pelucones' en 
Chile. La iglesia y los militares unidos se encargarían pronto 
de establecer el único orden que convenía a sus intereses. Este 
orden no era otro que'el español, sólo que sin España"." 

Necesidad de 1111a e111a11cipación mental 

MAS frente a esta reacción que pretendía la perduración del 
espíritu y de las formas sociales y políticas coloniales, apareció 
una generación de liberales cuyo ideal era transformar esta 
mentalidad para alcanzar lo que ellos llamaban una "emanci
pación mental". Era pues necesario aprovechar la lección so
ciológica que nos habían legado los siglos del virreinato y se 
imponía el defender y completar adecuadamente nuestra inde
pendencia, realizando en las mentes una revolución que las 
educase para la libertad y las liberase del despotismo del pasa
do. En toda auténtica revolución, pensaba Echeverría, debe 
realizarse una "emancipación política y una emancipación so-

12 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO, Re,1ista hiitórira yJ,olítica, 
México, 1883. Reimpreso bajo el título de HisJoria )' política e Méxi
co dentro de la colección "El liberalismo mexicano en pensamiento y 
en acción", 4. México, 1947, pp. 23-24. 

13 J. V. LASTARRIA, Remerdos literarios, Santiago de Chile, 1912. 
" L. ZEA, Opus cit., I, II, p. 56. 
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cial". Esta última, debe alterar todas las formas sociales y men
tales impuestas por España; ésta es la revolución que falta. 
¿Cómo lograrla? "La emancipación social americana -<:oncluye 
Echeverría- sólo podrá conseguirse repudiando la herencia que 
nos dejó España"." Don Andrés Bello consideraba con tér
minos semejantes el conflicto que se planteaba a los hispano
americanos a principios del siglo XIX. "Estábamos -dice-
ante la alternativa de aprovechar la primera oportunidad o de 
prolongar nuestra servidumbre por siglos··. Y se ve precisado 
a reconocer que de España no podíamos esperar ya "la edu
cación que predispone para el goce de la libertad ... deberíamos 
educarnos a nosotros mismos, por costoso que fuese el ensa
yo" .10 Una fundamental tarea cultural estaba destinada pues a 
aquella generación de grandes liberales, y el mexicano José 
María Luis Mora, con la severidad y penetración que distingue 
sus juicios históricos, la expone en términos categóricos: "Es 
preciso -indicaba el doctor Mora-, para la estabilidad de una 
reforma, que sea gradual y caracterizada por revoluciones men
tales, que se extiendan a la sociedad y modifiquen no sólo las 
opiniones de determinadas personas, sino las de toda la masa 
del pueblo" .17 

El futuro contra el ¡,a,ado 

Los pensadores de principios del siglo x,x consideraban pues 
que las causas de aquella insuficiente autonomía radicaban, por 
una parte, en la carencia de una adecuada preparación mental 
para el ejercicio de la libertad, y por otra, en la influencia 
negativa de la cultura española. El dilema que se planteaban 
oponía las doctrinas liberales y progresistas con las conserva
doras y retrógradas: el futuro con el pasado. Como lo ha 
sefialado Leopoldo Zea, "La lucha por la emancipación mental 
de Hispanoamérica será vista por la generación que por ella se 
preocupa como la continuación de la lucha que se ha planteado 
en Europa entre las fuerzas del Medioevo y las fuerzas de la 

15 ESTEBAN EcHEVERRiA, Op,11. cit. 
1• ANoaés BELLo, o¡,u, cit. 
17 JosÉ MARIA Lms MORA. Pasaje citado en E111ayo1, idea, y 

retrato,, por ... Prólogo y selección de Arturo Arnáiz y Freg, Impren
ta Uoiversitaria, México, 1941, p. 134. Biblioteca del Estudiante Uni• 
versitario, 25. 
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modernidad, entre el absolutismo teocrático y la democracia 
liberal, entre las fuerzas del retroceso y las fuerzas del progreso. 
En esta luch¼ a España le había tocado representar a las pri
meras. Hispanoamérica se había convertido así, por obra y 
gracia de sus dominadores, en uno de los últimos baluartes del 
imperialismo teocrático y feudal"." Por una reacción muy ex
plicable en a9uella circunstancia histórica, España vino a ser no 
solamente la opresora y la causa de nuestros males, sino, ade
más, el símbolo de todo atraso cultural y de toda tiranía. Algu
nos países, como México singularmente, se empeñaron en la 
realización de reformas sociales y políticas 9ue, aun violentando 
su natural evolución, llevaran a nuestro país a un orden social 
más avanzado y moderno en su espíritu; pero en la mayor parte 
de Hispanoamérica se creyó 9ue una marejada de recrimina
ciones contra España bastaba para destruir la herencia 9ue había 
dejado en las conciencias. 

Antie1pa,io/i11110 

MUCHOS antecedentes doctrinarios tenía la corriente de anti
españolismo 9ue se desató en Hispanoamérica y aun en la 
misma España, como justificación de las guerras de Indepen
dencia. Desde el siglo xv, en 9ue fray Bartolomé de las Casas 
dedicó a Felipe II la Brel'ÍJÍma relació11 de la destmcción de las 
Indias (1552), 9ue diera apoyo a la 9ue se llamaría "leyenda 
negra·, a9Uella corriente censoria -paralela a otra apologéti
ca-10 no había cesado. A principios del siglo XIX, los testi
monios de esta reacción son innumerables y revisten las más 
variadas formas, desde el análisis mesurado hasta la violenta 
diatriba. Los fundamentos jurídicos 9ue hasta entonces habían 
sido considerados válidos para justificar el derecho de dominio 
de España en América, fueron rebatidos con sólidas argumen
taciones, como en el notable Discurso sobre la independencia 
del imperio 111exica110, de José María Luis Mora;º o con menos 
seriedad, como en este gracioso pasaje de Fray Servando Teresa 
de Mier: "¡Descubridores!-decía a los 9ue alegaban 9ue este 
título les daba dominio sobre América- esto es, vosotros igno-

•• L. ZEA, O p11s Cit., II, 1 3, p. 64. 
'º Véase GUILLERMO DE ToRRE, Mf!llé11dez Pe/ayo y las dos Es

pañas, Phac, Buenos Aires, 1943. 
29 JosÉ MARÍA Luis MORA, Obras sueltas, Librería de Rosa, 

París, 1837, pp. 7-22. 
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rabais que existía la mayor parte del mundo: luego en sabién
dolo sois sus dueños. ¿Conque si los indios hubiesen sabido 
antes que existía Europa, eran ipso f11cto sus dueños?" La obra 
de España en sus colonias de América se redujo, para el cri
terio de aquella generación, a una sucesión de crímenes, codicia, 
confusión e ignorancia intelectual. En el primero de nuestros 
periódicos insurgentes, Francisco Severo Mal donado excitaba 
"a los americanos que militan bajo las banderas de los europeos 
Flon y Calleja" a que volviesen las armas contra aquellos ins
trumentos de la tiranía, y para mejor persuadidos, se pregun
taba, exagerando notoriamente las tintas oscuras: "¿Qué otra 
cosa es la historia de la dominación española entre nosotros, 
sino la historia de las más inauditas crueldades? ¿qué otra cosa 
nos manifiesta esta historia, que una lucha tenaz y constante 
entre Dios, que se ha esmerado en enriquecer nuestro suelo, 
derramando en él con profusión las fuentes todas de la pros
peridad; y entre los Gachupines siempre encarnizados contra 
nosotros, siempre obstinados en no dejarnos gozar los dones de 
nuestro Criador?"" 22 Las Leyes de Indias, que habían regido 
el gobierno de las colonias, sólo sirvieron para hacer posible la 
opresión. "Todos los que han conocido -escribía Luis López 
Méndez-, por sí mismos, o por informes exactos de personas 
imparciales y bien informadas, el modo con que fué gobernada 
la América desde su monstruosa usurpación por España; y 
todos los qu·e han sido bien enterados de las quejas amargas, 
siempre continuas, y cada vez más justas, de los habitantes de 
aquellos oprimidos países, acerca de los males enormísimos que 
sufrimos de los jefes españoles, han percibido muy bien la in
consistencia, desorden y confusión de las leyes llamadas de 
Indias, tanto en la administración de la justicia, como en todos 
los ramos del gobierno"." En cuanto al orden intelectual, se 
afirmaba que de España no habíamos recibido más que aisla-

21 FRAY SERVANDO TERESA DE MIER, Historia de la re110/ució11 
de Nueva Espaíia, a11tig11ame11/e A11áh11ar . .. , Impresa por la Cámara de 
Diputados, México, 1922. 2 tomos. lib. xiv, p. 277. La primera edi• 
ción es de la Imprenta de Guillermo Glindon, Londres, 181 3, firmada 
con el seudónimo "José Guerra". 

22 Sin firma, "A los americanos que militan bajo las banderas 
de los europeos Flon y Calleja", en El Despe.-tador Americano, Guada
lajara, México, 3 de enero de IBII, núm. 4. 

23 Lms LóPEZ MtNDEZ, "Observaciones sobre las Leyes de In
dias, y sobre la independencia de América", en L, Bibliuteca Ameri
cana, Londres, 1823, 1, p. 350. 
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miento e ignorancia. Ya lo decía en su estilo cortante Fray 
Servando; "parece el destino de esta Nación [España J imperar 
por la ignorancia";' y el colombiano Juan García del Río, en 
r 82 3, se lamentaba también de los males que sufríamos por el 
aislamiento intelectual: "'La política española -escribía en el 
Prospecto de La Biblioteca Americana que publicaba don An
drés Bello- tuvo cerradas las puertas de la América por espa
cio de tres siglos a los demás pueblos del globo; y no satisfecha 
con privarla de toda comunicación benéfica para ellos, le im
pidió también conocerse a sí misma"." Y tras estos balances 
condenatorios, el grito de combate del poeta José Joaquín de 
Olmedo parece una consecuencia inevitable. En uno de los más 
encendidos pasajes del poema en que canta La z•ictoria de /1111í11, 

lograda por Bolívar, increpaba: 

¡Guerra al usurpador! -¿Qué le debemos? 
¿luces, costumbres, religión o leyes . .. ? 
¿Si ellos fueron estúpidos, viciosos, 
feroces y por fin supersticiosos? 
¿Qué religión? ¿la de Jesús? ... ¡Blasfemos! 
S1ngre, plomo veloz, cadenas fueron 
los sacramentos santos que trajeron. 20 

Por otra parte, se comenzaron a comparar los resultados 
que habían tenido la conquista española y la colonización in
glesa, empleando una argumentación que si hoy puede parecer
nos insidiosa, m aquella época no carecía de efectividad. El 
chileno Francisco Bilbao, en su libro El Evangelio americano, 
que ha sido considerado como el punto culminante de esta 
corriente antiespañola;' escribía a mediados del siglo xrx: 

2" FRAY SERVANDO TERESA DE MIER, Seg1111da carla de 1111 ameri• 
cano al espa,íol 1obre s11 mímero XIX. Co11testarió11 a 111 l'e1pue1/a dada 
en el N,ím. XXIV, Imprenta de Guillermo Glindon, Londres, 1812, 
nota ;a. 

,; JUAN GARciA DEL Río, "Prospecto", en La Biblioteca Ameri
cana, Londres, 1823, I, p. v. 

20 Jost JOAQUÍN DE OLMEDO, La ••ictoria de /1111í11. Can/o a 
Bolí,,a,· (1825), Imprenta española de M. Calero, Londres, 1826, p. 
28. Véase en la edición establecida por Aurelio Espinosa Pólit, de las 
Poesías completas de J. J. de O., Fondo de Cultura Económica, México, 
1947, p. 135. Biblioteca Americana, 5. 

27 Rodolfo Barón Castro, Espaüolismo J' a11/ie1pmioli11110 en la 
América hispa11a, Ediciones Atlas, Madrid, 1945, p. 31. 
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"La España conquistó la América. 
"Los ingleses colonizaron el norte. 
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"Con la España vino el catolicismo, la monarquía, la feu
dalidad, la inquisición, el aislamiento, el silencio, la deprava
ción y el genio de la intolerancia exterminadora, la sociabilidad 
de la obediencia ciega. 

"Con los ingleses vino la corriente liberal de la reforma. 
La ley del individualismo soberano, pensador y trabajador, con 
completa libertad. 

"¿Cuál ha sido el resultado? 
"Al norte, los Euudos Unidos, la primera de las naciones 

antiguas y modernas. 
"Al sur, los Estildos Des-l!;1idos, cuyo progreso consiste en 

desespañolizarse" .2" 

De1e1pa,iolización 

TAL como lo deseaba Bilbao, los hispanoamericanos trataron 
a toda costa de desespañolizarse, como uno de los principales 
recursos que se les ofrecían para lograr su progreso cultural. 
Y durante la primera mitad del siglo XIX, y aun posteriormen
te, se desataron las persecuciones contra los españoles residentes 
en América, y aquel que había sido grito de combate de los 
insurgentes mexicanos, continuó resonando aun en labios de 
los hombres más cultos. Cuando Ignacio Ramírez, "El Nigro
mante", polemizó en 1865 con Emilio Castelar, precisamente 
sobre esta cuestión, escribió sin escrúpulos palabras como éstas: 
"¡Mueran los gachupines! fué el primer grito de mi patria; y 
en esta fórmula terrible se encuentra la desespañolización de 
México. ¿Hay algún mexicano que no haya proferido en su 
vida esas palabras sacramentales?",'° para extenderse luego 
en la enumeración de los males que ha significado para México 
su relación con España: despotismo, inquisición, robos, y con-

2s FRANCISCO BILBAO, El E,,,mgelio ami?rú,mo, Buenos Aires, 
1864, p. 38. 

29 IGNACIO RAMÍREZ, "La desespañolización", U res, mayo de 
1865. Recogido en Ob,·a, de. . . Oficina Tipográfica de la Secretaría 
de Fomento, México, 1889, Tomo I, p. 317. Este artículo fué parte de 
la polémica sostenida entre Ramírez y Castelar, al final de la cual éste 
reconoció, en un retrato suyo que envió a "El Nigromante", "que la 
elocuencia y el talento estuvieron siempre de su parte". 
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cluir afirmando que "los españoles no han hecho en nuestros 
puertos sino una cosa buena: salir por ellos" .3° 

Todo pues parecía aconsejar la conveniencia de separarse 
de España, política e intelectualmente. Para muchos pensa
dores de la época, "España es un país atrasado, un país domi
nado por la ignorancia, un país que carece de fábricas y de 
industrias. España es un pesadísimo lastre para América; un 
país que sólo ha podido vivir a costa de sus colonias; sin ellas, 
España habría desaparecido como nación" .3' Era necesario aca
bar con aquella pesadilla de tres largos siglos que había sido la 
Colonia, y todos deseaban, como lo ha explicado muy bien 
Edmundo O"Gorman, ··ponerse al día ... y sumarse de un salto 
audaz a la trayectoria ascendente de los pueblos anglosajo
nes, industriosos y liberales, usufructuarios de las 'luces del 
siglo".'"" 

Ce11111ra1 e1pa1íolas contra E1pa1ia 

? PERO qué puede sorprendernos en estos desafueros anties
pañoles, al fin justificables y contrapesados con la serenidad de 
juicio de tantos pensadores hispanoamericanos, si aun hubo 
muy relevantes españoles que los acompañaron en la condena
ción de la política indiana de su patria? Poeta tan celebrado 
en su tiempo como Manuel José Quintana, en su oda A la expe
dición npañola para propagar la vacuna en América, de 1806, 
compadecía a la "Virgen del Nuevo Mundo, América inocente" 
con estos conmovidos versos: 

Con sangre están escritos 
en el eterno libro de la vida 
esos dolientes gritos 
que tu labio afligido al cielo envía. 
Claman allí contra la patria mía, 
y vedan estampar gloria y ventura 
en el campo fatal donde hay delitos. 
¿ No cesarán jamás? ¿ No son bastantes 
tres siglos infeJices 
Je amarga expiación? 

30 I. RAMiREZ, Ibidem, p. 319. 
31 EDMUND0 O"G0RMAN, ""Prólogo" a A111ología del pemami,11-

10 políJico americano. Fray Servando Teresa de Mier. Selección, notas 
y prólogo de ... Imprenta Universitaria, México, 1945, p. xxi. 

32 EDMUND0 O-GORMAN, Ibídem, p. xxxv. 
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para exhortar luego a los americanos a olvidar aquellos agra
vios y acuñar la frase que serviría para disculpar las falsas o 
verdaderas culpas de España: 

... Yo olvidaría 
el rigor de mis duros vencedores; 
su atroz codicia, su inclemente saña, 
crimen fueron del tiempo y no de España. 33 

En otros textos suyos, como en sus Vidas de espa,ioles cé/e. 
bres,34 Quintana volvió a la defensa de los americanos y a la 
condenación del mal gobierno español en las Indias. Pero en 
la proclama qu·e probablemente redactó, como secretario de la 
Junta Central en 1808, llegó a justificar y a alentar abierta
mente nuestra independencia: ""Americanos -decía aquel docu
mento--: Por mucho tiempo habéis estado oprimidos bajo un 
yugo tanto más pesado cuanto que erais alejados del centro del 
Poder; pero nosotros colocamos ahora vuestro futuro destino 
en vuestras propias manos. Hasta aquí habéis sido el juguete 
de los virreyes, siempre sometidos a su ambición y a sus capri
chos, mientras que, al mismo tiempo erais víctimas de su co
dicia; desde este momento vuestra suerte no depende más de 
ellos." Una actitud semejante fué adoptada por el escritor y 
aventurero José Joaquín de Mora, que había viajado mucho por 
América y que, al igual que Quintana, justificaba la indepen
dencia de las colonias americanas. "Los hispanoamericanos 
-escribió Mora- habían vegetado por siglos en el pupilaje 
más opresivo y bajo la férula del Gobierno más ciego de Eu
ropa, y empezaban a gozar una especie de edad viril, retardada 
hasta entonces por la opresión de sus tutores"'.'ª 

33 MANUEL JosÉ QUINTANA, "A la expedición española para 
propagar la vacuna en América", en Obras completas del Excmo. Sr. 
D .... M. Rivadeneyra, Impresor Editor, Madrid, 1867, p. 5. Biblio
teca de Autores Españoles. 

" Especialmente en la de fray Bartolomé de las Casas, que apa
reció en la edición en tres volúmenes, publicada en 1833, de esta obra. 
Reproducida en Obras completas, pp. 433-475. 

35 Texto citado por MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO, La ema11-
cipació11 de .A.méri(a y JN reflejo e11 la co11ciencia e1pa,iol,1, Instituto 
de Estudios Políticos, Madrid, 1944, pp. 30-31. 

36 JosÉ }OAQUIN DE MORA, "De la situación de las Repúblicas 
Suramericanas", en Revista Espa,ío/a de Ambos M1111dos, Madrid-Pa
rís, 1853, Núm. 1. Citado por Fernández Almagro, Jbidem, pp. 34-35. 
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Mas no eran éstas, por supuesto, las únicas voces españolas 
que se escuchaban a propósito de aquel conflicto. En el bando 
opuesto, ninguna reconvención más levantada oyeron los ingra
tos hispanoamericanos que aquella famosa del Duque de Frías, 
en su oda A las nobles artes, la que, según cuenta don Juan 
Valera, hizo llorar a Fernando VII en el acto público en que 
fué leída: 37 

¡Gentes que alzáis incógnita bandera 
contra la Madre Patria! En vano el mundo 
de Colón, de Cortés y de Pizarra, 
a España intenta arrebatar la gloria 
de haber sido español; jamás las leyes, 
los ritos y costumbres que guardaron, 
entre oro y plata y entre aroma y pluma, 
los pueblos de Atahualpa y Moctezuma 
y vuestros mismos padres derribaron, 
restablecer podréi!i: odio. ,·enganza, 
nos juraréis, cual pérfidos hermanos, 
y ya del indio, cscla,•os o ~eñores, 
españoles seréis, no americanos. 
Mas, ahora y siempre, el argonauta o.;;ado 
que del mar arrostrara los furores. 
al arrojar el ;,\ncora pesada 
en las playas antípodas distantes, 
verá la cruz del Gólgota plantada 
y escuchará la lengua de Cervantes.:-¡., 

No quedó por cierto sin respuesta esta airada predicción del 
Duque de Frías, pues el chileno Lastarria formuló contra ella 
una réplica no menos encendida.30 Pero no son las reacciones 
de este tipo, al fin naturales en quienes se sentían her~deros del 
glorioso pasado español, las que requieren una aclaración, sino 
más bien aquellas otras de quienes, como Quintana y Mora, se 
volvían contra su patria para defender el derecho de los ame-

31 FERNÁNDEZ ALMAGRO, Op111 rit., p. 149. 
"' BERNARDINO FERNÁNDEZ DE VELAsco, "A las nobles artes, 

Oda", (leida en 27 de marzo de 1832), en Obra, poélica1 del Excmo. 
señor D .... publicadas a expensas de sus herederos por la Real Aca
demia Española de que fué su Individuo. Imprenta y Estereotipia de 
M. Rivadeneyra, Maarid, 1857, p. 192. 

39 JosÉ VICTORINO LASTARRIA, 1A América, Buenos Aires, 1865. 
Gante, 1867, tomo 11, p. 32. 
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ricanos. La actitud de estos últimos puede explicarse en parte 
comparando sus casos con los de Francisco Javier Mina, que 
decide venir a luchar y a morir por la libertad, y "hacer la gue
rra al tirano de España y no a los españoles",'" y de Antonio 
González, que se nacionalizó peruano e hizo suya la causa de la 
independencia." En unos y otros chocaban en sus conciencias 
las ideas liberales de la Ilustración con el dominio tiránico y 
opresor que ejercía España en las Indias, y-unos y otros sentían 
la incongruencia de tener que luchar, por una parte, para con
servar su libertad frente a los invasores franceses, y de impedir, 
por otra, que los americanos la obtuviesen. Así lo percibían 
algunos españoles que, como Rico y Amat, consideraban que 
"América hacía con nosotros lo que habíamos hecho antes con 
Napoleón: luchaba por romper la cadena de la esclavitud"," 
y aquella contradicción no se ocultaba tampoco para los hispa
noamericanos. Son inconsecuentes los españoles, escribía el 
mexicano José María Luis Mora, "porque proclamando la liber
tad en su patria con la mayor firmeza, sostienen con la misma 
tenacidad la esclavitud de México"." "¿Por qué -se pregun
taba al mismo respecto Lorenzo de Zavala- en su patria recla
man ... principios que hollan entre nosotros?"" 

E11 bmca de 10/11cio11es 

PERO todas estas especies de censuras y negaciones de la cul
tura y del dominio españoles se proponían ciertamente destruir 
un orden material y espiritual, mas para sustituirlo por otro 
que se consideraba más adecuado para el progreso intelectual 
y político de Hispanoamérica. Y en busca de modelos que se
t;uir, nuestros pensadores vuelven los ojos al ejemplo de ague-

-io La expresión textual de Mina dice: "hacia la guerra al tirano 
de España y no a los españoles". Citada en Martín Luis Guzmán, 
Mina el mozo, héroe de Na·t·,1rra, Espasa Calpc, S. A., Madrid, 1932, 
p. 260. Vidas Españolas e Hispanoamericanas del Siglo XIX, 2 3. 

11 fERNÁNDEZ ALMAGRO, Opus. ÚI., pp. 35-36. 
42 JUAN Rico Y AMAT, HiJtoria polílica )' parlamentaria, tomo I, 

pp. 500-501. Citado en Fernández Almagro, Opus. cit., p. 93 . 

. 43 }?SÉ M_ARlA ,,LUIS MORA, "Discu_rso :obre la independencia 
del 1mpeno mexicano , en Obrar s11elta1, L1brena de Rosa, París, 1837, 
pp. 8-9 . 

. •U LORENZO DE ZAVALA1 En1ayo histórico político sobre las rt.'V0-
/11aones de N11eva Espa,ía, París, 1831. Nueva York, 1832, Cap. III. 
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llas naciones que para ellos significan el progreso }' el liberalis
mo, como Francia, Inglaterra y, singularmente, los Estados 
Unidos. En este último país, numerosos escritores de la época, 
como los argentinos Juan Bautista Alberdi y Domingo Faustino 
Sarmiento, los chilenos Francisco Bilbao y José Victorino Las
tarria, los venezolanos Simón Rodríguez y Simón Bolívar y los 
mexicanos Fray Servando Teresa de Mier y Lorenzo de Zavala, 
ven encarnado el espíritu de la modernidad y de la democracia 
y resueltos venturosamente los problemas que afligían al resto 
de América.•·; Pronto debieron reconocer, sin embargo, que la 
imitación no podía llevarlos a una auténtica resolución de sus 
problemas y que éstos deberían afrontarse con soluciones origi
nales, adecuadas a la realidad de Hispanoamérica. En el orden 
espiritual, los mejores programas que se formularon fueron la 
educación popular, o "civilización contra barbarie", según el 
lema de Sarmiento, y la realización de una cultura original. 
Dentro de este último aspecto, la literatura fué considerada 
desde Juego como uno de los objetivos capitales. Pero las letras 
de Hispanoamérica, como bien lo percibían Bello, Gutiérrez y 
Lastarria, seguían siendo coloniales, como las formas sociales 
y las mentes de los hombres que las escribían. Mas, ¿cómo 
liberarse de este yugo? En aquella crisis histórica, la respuesta 
no podía ser más que una: volviendo los ojos hacia lo propio 
de América y hacia lo nacional. Cuando ese objetivo se con
quistara, la literatura de nuestros pueblos merecería llamarse 
independiente y original. 

•• L. ZEA, Opus. di., VII, 29, pp. 105 y ss. 



JUSTO SIERRA Y EL PORFIRIATO 

Por Agflstín Y Af()EZ 

E L general Porfirio Díaz figuró entre las personas a quienes 
:..1 los estudiantes del Colegio de San Ildefonso hicieron ob

jeto de homenajes entusiastas cuando al triunfo de la República 
volvió el Presidente Juárez a la ciudad de México, en julio 
de 1867. 

Joven de diecinueve años, Justo Sierra se había distinguido 
por sus ideas liberales combatidas, por su estro poético y por 
un magnetismo personal que insensiblemente lo convertía en 
líder' de sus condiscípulos. Fué uno de los oradores en el ban
quete al Presidente Juárez ofrecido por los alonsiacos en el 
recinto del propio Colegio, el día 19 de ese mes de julio, con 
asistencia del general Díaz. entre otros de los jefes del movi
miento victorioso. 

Seis meses más tarde, don Porfirio se halló presente en la 
velada literaria celebrada la noche del 20 de enero de 1868 en 
la casa de Joaquín Alcalde, donde bajo los auspicios de Ignacio 
Manuel Altamirano, Justo Sierra se dió a conocer como poeta 
ante un auditorio en que se encontraban Ignacio Ramírez, 
Guillermo Prieto, José María Lafragua, Manuel Payno, Vicente 
Riva Palacio, José T. de Cuéllar, etc. 

La adhesión personal de Sierra a Díaz "data de antes del 
triunfo y del poder", como el primero escribe al segundo en 
la carta en que hace reparos a la reelección de 1900 (x1v-96) .1 

"A pesar de mis inconformidades -reitera en otra carta fami
liar dirigida desde París el 2 de abril de r901- le he tenido 
( al general Díaz) hondo apego personal desde que era yo estu
diante. Y esto del afecto no se razona; así era y así es" 
(Id. 218). 

1 Esta y las siguientes son referencias sucintas a tomos y páginas 
de las Obra, ComplelaJ del Maestro /uslo Sierra, editadas recientemen
te por la Universidad Nacional de México. 
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Sin embargo, cuando estalló la revolución de Tuxtepec en
cabezada por don Porfirio contra el régimen presidido por don 
Sebastián Lerdo de Tejada, en enero de 1876, Sierra, que en
tonces era redactor de El Federalista, estuvo en contra de esa 
revolución, '"poderosa ya, si se quiere, pero profundamente 
incoherente y obligada a tender el regazo a todos los repre
sentantes del desorden y de la anarquía" (1v-81), como escribe 
en un artículo en el que campean ya las convicciones que in
formarán el ideario político desarrollado poco después de El 
Bien Príblico y La Liber1t1d, periódicos en los que tuvo parti
cipación directa. 

En esos días de 1876, Justo Sierra, colocado frente al 
amago de la anarquía tuxtepecana, lo mismo que frente al ne
fasto reeleccionismo de Lerdo, se adhiere a la causa del lega
lismo, encarnada por don José María Iglesias, que con su 
carácter de Presidente de la Suprema Corte era Vicepresidente 
de la República, y a quien correspondería suceder a Lerdo si 
éste consumaba el atropello constitucional y, con su reelección, 
daba un gol pe de Estado. Sosteniendo este punto de vista, 
Sierra y el grupo de sus amigos chocaron con la línea que pre
tendía mantener El FederaliJta, de cuya redacción se separaron, 
para fundar El Bien P,íblico, que apareció el 1• de agosto, 
enderezado resueltamente contra los planes de Lerdo, pero 
también contra el movimiento armado del general Díaz, por ser 
ambos ilegales. 

Analizados minuciosamente por Sierra, los cómputos ofi
ciales de las elecciones lo llevan a la conclusión de que "el 
pueblo mexicano no ha votado": "desapareciendo la legitimi
dad de los altos poderes", "la resistencia, más que un derecho, 
será un deber" (Id. 101). Y en efecto, Sierra sale de la capital 
de la República y se une al grupo legalista, que halla refugio 
en Guanajuato y Querétaro, al amparo del general Antillón. 
Durante la aventura, don Justo escribe una serie de cartas reco
gidas en su Epistolario: "La defección, el cansancio del país 
y el miedo a la fuerza brutal nos han hecho perder la partida" 
-dice la última de esas cartas (x1v-48). 

La revolución de Tuxtepec había vencido. Comenzaba el 
indisputado poderío de su caudillo, quien pronto comienza a 
sobr_eponerse a los elementos que lo rodearon y de los qu~ se 
tem,a una era de motines y caos. 



Jufto SkrrJ y el l'orfuuto 203 

Justo Sierra permaneció unos meses en inactividad. Un 
carácter como el suyo no podía prolongar la inhibición ante 
los estímulos de la dinámica nacional. 

El triunfo tuxtepecano "es algo categórico que se nos ha 
impuesto, en buena parte contra nuestra voluntad ... hoy como 
ayer tenemos el más completo convencimiento de que la solu
ción que presentábamos al país era no sólo la más legal, sino 
la más conveniente ... el que es hoy Presidente de la República 
hubiera llegado al poder sin necesidad de haber pasado por 
encima del pacto fundamental. . . La derrota no ha podido 
producirnos ningún despecho, porque no teníamos por punto 
de mira el medro personal, y podíamos, como podemos desde 
luego, tomar fríamente la actitud, no más conforme con nues
tros deseos, sino con los grandes intereses nacionales que están 
por encima de todo estrecho propósito" (1v-r23 y 124). Estas 
palabras pertenecen al artículo inicial, intitulado "Programa··, 
de L, Lihertad, en que vuelve a agruparse el círculo de amigos 
que habían redactado E/ Bien P1íhlico. 

Reconociendo el carácter de gobierno de f<1clo al nue\'o 
régimen, procurando "que sus consecuencias favorezcan nues
tro progreso", señalando "con ánimo recto la conducta que 
deben seguir los hombres que lo encabezan" y a los que la vo
luntad nacional ha dado aquiescencia, el flamante periódico, 
del que pronto Justo Sierra es director, adopta por lema: "Or
den y Progreso"; por carácter, el de "diario liberal-conser
vador", paradoja que cifra toda una nueva doctrina política, 
cuyos antecedentes animan ya la labor periodística anterior, muy 
anterior al advenimiento del porfiriato. 

Vale señalar el punto desde su origen para después ex
plicar las relaciones de Sierra con el régimen, esgrimidas e,i 
tono de acusación, frecuentemente, hasta presentar a don Justo 
como atado al carro del caudillo y luego al de la dictadura, 
cuando el caudillo fué quien siguió las ideas trazadas por 
Sierra y su grupo. 

Estas ideas, que abarcaban la política, la economía, la 
cultura, en compacto programa opuesto lo mismo al viejo y 
anquilosado partido liberal que al reaccionario, consolidaron 
y encauzaron al porfiriato. Los excesos y vicios a que llegó 
éste, no pueden válidamente imputarse a la sana teoría sus
tentada por Sierra, y menos cuando se mantuvo siempre en 
actitud crítica. "Los gobiernos fuertes son los que no temen 
la verdad, y los amigos de esos gobiernos son los que saben 
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decirla ... Nuestra divisa es: sin ídolos'" (Id. 134); tal era el 
sentido del compromiso con el Presidente Díaz al fundar La 
Libe.-tad: ayudarlo contra la anarquía, cerrar las puertas del 
desorden y abrir los caminos del progreso. 

Cuando el 7 de junio de 1879 recibieron la muerte nueve 
ciudadanos en el puerto de Veracruz, lo que agitó profunda
mente al país, por atribuir el hecho a una orden de don Porfirio 
al gobernador Luis Mier y Terán ("mátalos en caliente"), 
Sierra declaró con valentía que se trataba de un asesinato y que 
aquello no debería quedar en averiguaciones: castigo al culpa
ble, sea quien fuere ( Id. 2 2 5). 

Sierra no quedaba satisfecho con estas críticas ni con el 
hecho de que su programa fuese realizándose parcialmente y 
convirtiéndose en opinión pública. Le era preciso tratar de con
formar sus ideas constitucionalmente. 

La ocasión pareció llegada en 1892, a propósito del nuevo 
período presidencial. ¿ Reelección inmediata del general Díaz? 
No podía ser de otro modo; pero al menos fuera mediante uil 
partido institucional y un programa fijo de gobierno. 

Con este fin Justo Sierra participa en la organización de 
la Primera Convención Nacional Liberal y redacta el mani
fiesto constitutivo, en el cual reaparecen los puntos encamina
dos a la sistematización científica de la política mexicana, que 
Sierra defendió en La Libe.-tad. 

Las circunstancias determinan el mayor énfasis con que 
ahora se presentan algunas cuestiones: consolidada la paz, 
"es preciso ponerla en la piedra de toque de la libertad"; la 
actividad política será efímera si se circunscribe a un propósito 
electoral: debe "dar la voz a las aspiraciones del país", que, 
derivadas de principios, "penetran más en las necesidades del 
presente y preparan el camino de lo porvenir"; ramos como 
el de Guerra, "que absorbe buena parte de nuestros recursos 
fiscales", deben ser reorganizados; la fundación del catastro 
y la estadística es la base científica para sacar al régimen tri
butario de su etapa empírica; es indispensable la libertad del 
comercio nacional, por la supresión de aduanas interiores; el 
pueblo anhela que al florecimiento de las comunicaciones siga 
el intelectual y moral, "por la difusión, ya valientemente ini
ciada, de la educación popular, por la apropiación continua 
de nuestros sistemas educativos a nuestras necesidades" ... "si 
así no fuese, se deprimiría el alma de la democracia mexicana 
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hasta un bajo utilitarismo carente de ideales, capaz de atrofiar 
las virtudes cívicas, sin las que las repúblicas se disuelven en 
grupos de presa, refractarios a la justicia y al derecho"; la paz 
civil tiene por condición la paz social, y ésta se funda en la 
justicia; la inamovilidad judicial comprobará la aptitud política 
de nuestra democracia; es preciso también estudiar una nueV2 
forma de substitución del Ejecutivo, ya que la vigente puede 
"colocar una personalidad sin mandato nacional, y sin signifi
cación alguna en el primer puesto del Estado"; "la paz efectiva 
se ha conquistado por medio de la vigorización de la autoridad; 
la paz definitiva se conquistará por medio de su asimilación 
con la libertad"; "la libertad política, salvaguardia de las otras, 
cuya garantía está en el respeto a la opinión", ha de mantener 
el respeto a la prensa, sin volver nunca sobre la reforma del 
artículo 7' constitucional; los delitos de prensa deberán some
terse al jurado popular. 

"Realizar estos votos -dice más adelante el manifiesto-
no es obra de un hombre ni de un gobierno; lo es del partido 
liberal entero". Y todavía se atreve a declarar: "no tenemos 
embarazo en afirmar la magnitud del sacrificio que se impone 
a nuestra democracia, naciente aun, pero consciente ya, con una 
reelección reiterada" ... "la reelección presidencial sólo es ex
cepcionalmente recomendable"'. 

La última parte del manifiesto se consagra a exponer las 
razones para considerar como excepcional el caso de la propues
ta reelección de don Porfirio para el cuatrenio 1892-96: "No 
por ser nuestro candidato el hombre indispensable; cuenta la 
patria con excelentes servidores, dignos de la primera magis
tratura; pero se trata de conducir al fin de su período más deli
cado una obra por extremo compleja"; para luego reiterar: 
"una reelección reiterada sería imposible"; la de ahora debe ser 
para don Porfirio una causa de orgullo legítimo, "pero de gra
vísima preocupación". 

Campean en el manifiesto nuevas formulaciones de con
ceptos antiguos en Sierra: "el gobierno no posee el filtro mági
co que puede precipitar y anular en el tiempo de los períodos 
normales la evolución de un pueblo que, nacido ayer, no es 
demócrata en su mayoría, hija de la mezcla de dos razas, sino 
por instinto igualitario, y que hoy apenas despierta a la concien
cia racional de su derecho. Pero sí puede despejar y abrir el 
camino a la expresión de la voluntad nacional. .. extremado 
el respeto a las libertades coadyuvantes de la libertad electoral: 
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a la libertad de la prensa y la reunión, que por tal modo con
dicionan la realidad del sufragio que, donde f~ 'tan, éste podrá 
ser siempre tachado de una impía y audaz suplantación del ver
bo y del pensamiento del pueblo y, por consiguiente, de la ver
dad superior de donde toda verdad legal emana" (xv). 

En la Convención, celebrada en abril de 1892, Sierra sos
tuvo personalmente las ideas del manifiesto. Fué cuando dijo 
que el pueblo de México tiene hambre y sed de justicia, fra
se que más tarde reiteraría desde la más alta tribuna de la 
República. El creciente predominio autocrático del general Díaz 
frustró, con otros nobles designios, la formación de un autén
tico partido nacional sobre principios incondicionados a una 
persona. El agrupamiento de 1892 restó en el personalismo bau
tizado por el pueblo como "partido de los científicos··, denomi
,iacié:n cuyo sentido peyorativo irá en aumento hasta la caída de 
don Porfirio. Las discrepancias de Sierra frente al grupo y fren
te al dictador irán siendo vistas progresivamente. 

Desde luego Sierra se empeña en llevar a la práctica los 
puntos aprobados por la Convención y consigue que un grupo 
Je diputados firme la iniciativa de reforma de los artículos 72, 
92, 93, 96 y 120 constitucionales, en el sentido de consagrar la 
inamovilidad del Poder Judicial, proyecto acariciado por don 
Justo muchos años antes. "'La justicia es el ideal superior de la 
humanidad en marcha'" -reitera el texto preliminar de la ini
ciativa (xv), que fué discutida por la Cámara en diciembre de 
189',. El día 12 produce Sierra su célebre discurso en favor de la 
inamovilidad judicial, "'mirada siempre de reojo por todas las ti
ranías, lo mismo la popular que la monárquica, lo mismo la de 
los jacobinos que la de Napoleón, el jacobino imperial". (Id.) 

Después de calurosa defensa contra los ataques dirigidos 
a Guillermo Prieto por haber suscrito la iniciativa, don Justo 
amplifica con acentos contundentes la expresión del hambre y 
sed de justicia padecidas por México. 

Si en la iniciativa se halla escrito que "no existe el sufragio 
efectivo, sino que, por la desesperante abstención de los electo
res, los elementos burocráticos sustituyen comúnmente al pue
blo; ef!tonces magistrados y jueces están a merced del poder y 
de sus agentes más ínfimos, es decir, tampoco hay justicia", lue
go en la tribuna prorrumpe: "Sin la independencia de la justi
cia, señores diputados, no hay justicia, y sin la justicia no existe 
la base, no digo de las instituciones libres, ni aun de la sociedad 
misma" ... "entonces no hay propiamente instituciones, la Re-
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pública se llama despotismo" ... "no podemos consentir en 
dejar depositadas las garantías en las personas: es preciso po
nerlas más alto, es preciso fijarlas para siempre en la ley" que 
es "la única dictadura normal que la Constitución quiere" (V. 
r69 a r81). 

La historia encuadra la parte medular del discurso, "puesto 
que en la historia es en donde está condensada la experiencia" 
(Id. 174). En cortante recorrido desde Felipe II hasta la Revo
lución francesa, desde la Constitución mexicana de 24 hasta la 
implantación de la paz porfiriaoa, "la historia de la inamovili
dad judicial tiene páginas grandiosas" (Id. 175); la inamovi
lidad "será un dique que desvíe la corriente de falsedad que mi
na, que disuelve los cimientos de nuestras instituciones, y que 
las hace aparecer como esos magníficos edificios construidos 
por los arquitectos del siglo pasado, que estamos viendo hun
dirse a nuestra vista" (Id. 180). 

"El público de las galerías-informa E/ Tiempo en su 
edición del 14 de diciembre- esperó al señor Sierra a su salida 
en el pórtico de la Cámara y le hizo una ovación calurosísima, 
acompañándole un grupo inmenso, en su mayoría compuesto 
de estudiantes, por la calle, hasta su domicilio". Era la res
puesta popular al ataque de que la prensa hizo víctima en los 
días anteriores a don Justo. 

Pero también aquella fué su despedida parlamentaria. La 
inamovilidad no prosperó. Sierra fué llevado de la Cámara a 
la Suprema Corte de Justicia, donde protestó como magistrado 
el 2 de octubre de 1894- ¿Hubo congruencia en aceptar la desig
nación? El asunto podrá ser calificado cuando adelante se exa
mine la colaboración de Sierra en el más alto puesto de Secre
tario de Instrucción. 

El 2 de enero de 1895, cuando con exceso había transcurri
do un año de la conmoción pública suscitada por el discurso en 
favor de la inamovilidad judicial, y a los tres meses de ocupar 
la magistratura en la Suprema Corte, reaparece en la tribuna. 
Ahora se trata de honrar la memoria del Presidente don Manuel 
de la Peña y Peña, en presencia del general Díaz. Bien pronto 
llega la ocasión de volver sobre "la inapreciable ventaja del sis
tema de inamovilidad sabiamente consignado en la Carta de 24, 
y que, el día en que apliquemos el método a nuestros procedi
mientos políticos, resucitará en nuestra ley fundamental como 
el único medio de armonizar la libertad y la igualdad, el indi
vidualismo y la democracia"; para en seguida decir, a sabiendas 
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de la oposición presidencial: "Gracias al respeto general hacia 
este principio de la autonomía del Poder Judicial, el señor Peña 
pudo atravesar nuestras crisis políticas sin abandonar, sino por 
períodos contados, su silla de magistrado" (v-186). 

El discurso salta de pensamiento en pensamiento con ágil 
temeridad: ""Fué un error, sin duda, en su origen, nuestro siste
ma federativo; ninguna razón suprema ni derivada de nuestra 
situación interior ni de nuestra posición exterior podía contra
pesar la inmensa necesidad de vigorizar sin descanso nuestra 
unificación, de ganar en cohesión política lo que en cohesión 
demográfica nos hacía perder nuestro vasto territorio, y de crear 
un núcleo poderoso capaz de transmitir a los extremos su acción 
vital; eran éstas las condiciones primeras de nuestra integración 
orgánica·· (Id. 187); la impetuosa impaciencia reformista se 
atribuye a que "'los pueblos mestizos de la procedencia del nues
tro presentan en su adolescencia autonómica fenómenos claros 
de neurosis social"; "de aquí provienen nuestros conflictos per
petuos con las leyes inmutables de las cosas, nuestros impulsos 
de delirantes, nuestros descreimientos de enfermos, nuestras re
signaciones de impotentes"; y luego declara: "corregiremos es
tos defectos, puesto que ya tenemos el valor de analizarlos" 
(Id. 188). Y otros ejemplos: "Nuestra historia, entonces pul
verizada e incoherente, obedece como al imán el polvo metálico 
al alma impulsiva de Santa-Anna, sujeta a formidables sobre
saltos de patriotismo y de pasión" (Id. 189); "Bustamante ( don 
Anastasio), hombre de clara inteligencia, de mucho valer po
lítico, de corazón muy duro y de integridad muy grande" (Id. 
190) ; Peña y Peña "jamás cometió el error de preferir sus libros 
al gran libro de la vida pública" (Id. 185). Sierra encuentra 
manera de recordar frente a don Porfirio el nombre de don 
José María Iglesias, "otro presidente de la Corte, tan digno, por 
su patriotismo y por la firme pureza de sus convicciones, de 
ocupar el hoy suprimido sitial del señor Peña y Peña" (Id. 
193). El discurso termina con esta intencionada evocación líri
ca: "en ti, todo, acciones como juez y actos como gobernante, 
se condensaban en una sola palabra, que es la razón de ser de 
toda religión, la clave de toda moral y el precio mismo de la 
vida: justicia, la palabra más santa del lenguaje humano" (Id. 
195), final que prolonga el eco de aquella palabras: "el pueblo 
mexicano tiene hambre y sed de justicia". 

Examinados los escritos y discursos inmediatos, aparece la 
insistencia en éste y en los otros temas de una política inspirada 
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en los valores del humanismo; es decir, la proclamación reite
rada de un programa cada vez más olvidado por el régimen, 
cuyo lema de "poca política y mucha administración", adulte
raba el pensamiento original de una política científica como 
técnica, sólo como técnica para la realización de altos valores; 
nunca el solo progre~o material a expensas de lo humano. 

Hacia 1899 hubo motivos que hicieron abrigar esperanzas 
de que el dictador resignaría el mando. Cuando al fin ya no 
cupo duda de que habría otra reelección y para ello se hicieron 
los trabajos de estilo, Justo Sierra dirigió al Presidente la carta 
que ha sido aludida al principio del presente ensayo, y en la cual 
figuran estos párrafos: "hoy-crea usted, señor, a mi honrada 
franqueza-, hoy el gran grupo del país que piensa sobre estos 
asuntos, grupo profundamente inactivo, pero no sin perspicacia, 
desearía que la reelección no fuese forzosa", porque "significa 
hoy la presidencia vitalicia, es decir, la monarquía electiva con 
un disfraz republicano"; "significa además que es un sueño 
irrealizable probablemente la preparación del porvenir políti
co ... que todos desean, hasta los más íntimos amigos de usted, 
aunque digan lo contrario··; "en la República mexicana no hay 
instituciones, hay un hombre; de su vida dependen paz, trabajo 
productivo y crédito"; '"una solución de continuidad de cuatro 
años en el gobierno de usted sería la gran muestra de la salud 
nacional" (x1v-96 a 98). 

Don Porfirio, acogiéndose a los términos finales de Sierra, 
le contestó el 6 de noviembre de 1899: "si usted conociera de
talladamente y sintiera sobre sí como yo siento la responsabi
lidad de los hechos ... sus resoluciones no habrían diferido mu
cho de las mías"; "cuando usted tenga ese pleno conocimien
to ... hará justicia a su servidor y amigo afectísimo" (Id. 543 
Y544)-

A pesar, o quizá precisamente por esta noble franqueza, 
don Justo fué confirmado en su cargo de magistrado de la Su
prema Corte de Justicia cuando ésta fué reformada en 1900, y 
al mismo tiempo se le confirió la representación de México en 
el Congreso Social y Económico Hispanoamericano que se reu
nió en Madrid en noviembre de dicho año. 

Viajaba por Europa cuando en abril de 1901 fué llamado 
para que se hiciera cargo de la Subsecretaría de Instrucción que 
iba a ser creada en el ministerio que era de Justicia e Instrucción. 
"¡ ¡Cuánto te habrá repugnado el asunto y cuánto a mí! -escri
be a su esposa el día 27, desde París-. Pero tú debes de haber 
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comprendido que no podía rehusar sin exponerme a la gran cen
sura: • se le ponen a usted en las manos los medios de realizar 
algunas cosas que usted ha cacareado mucho, y rehusa por amor 
propio, porque no se le hizo a usted Ministro'. Acepté, ¡adiós 
tranquilidad, adiós libros en proyecto I Horror. Pero te aseguro 
que si lograse realizar dos o tres proyectos, soltaba luego luego 
el pandero, y a casa" (Id. 223). 

Pocos días antes, el 2 del mismo abril, fiesta del porfiriato, 
comunica también a su esposa que ha puesto un mensaje al cau
dillo; "nos tiene azorados -añade--; no sabemos si por fin 
abrió las Cámaras, ni cómo sigue de salud; ese hombre, al llevar 
al extremo su derecho de hacerse reelegir, había contraído el 
deber de poderse hacer reelegir diez veces más, y como eso no 
era humano, allí estaba lo absurdo de las dos últimas reeleccio
nes. Habrá en fin que esperar, que todo haya pasado, que se 
haya restablecido y que repare el mal hecho, dejando a otro 
el puesto" (Id. 218). 

Y ya no en carta privada, sino en una de sus leídas crónicas 
del viaje a Europa, publicada en un periódico de la significación 
y circulación de El Mu11do Ilustrado, el 4 de mayo de 1902, un 
año después de que don Justo era Subsecretario, hablando de 
los comentarios extraordinariamente elogiosos que había oído 
en toda España para don Porfirio, "nos veíamos obligados -
escribe-- a poner una sordina en estas alabanzas, por mucho 
que nos halagasen, de miedo de que resultase la nación menos 
digna de encomio que su jefe" ( v1-2 5 1) . 

Pero ¿qué más? En una obra resonante, publicada oficial
mente por esos días: México: m evolución social, leemos en la 
parte firmada por Justo Sierra estas afirmaciones: "Y esa na
ción que en masa aclama al hombre, ha compuesto el poder de 
este hombre con una serie de delegaciones, de abdicaciones si 
se quiere, extralegales, pues pertenecen al orden social", y eso es 
"terriblemente peligroso para lo porvenir, porque imprime hábi
tos contrarios al gobierno de sí mismos, sin los cuales puede 
haber grandes hombres, pero no grandes pueblos". "En suma, 
la evolución política de México ha sido sacrificada a las otras 
fases de su evolución social; basta para demostrarlo este hecho 
palmario, irrecusable: no existe un solo partido político, agru
pación viviente organizada, no en derredor de un hombre, sino 
en torno de un programa. Cuantos pasos se han dado por estos 
derroteros, se han detenido al entrar en contacto con el recelo 
del gobierno y la apatía general: eran, pues, tentativas ficticias. 
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El día que un partido llegara a mantenerse organizado, la evo
lución política reemprendería su marcha, y el hombre, necesario 
en las democracias más que en las aristocracias, vendría luego; 
la función crearía un órgano" (x11-395 y 396). 

Mejor que preguntar cómo un hombre de tal talla pudo 
colaborar con el porfiriato, debería preguntarse cómo este régi
men pudo aceptar en seno un criterio tan independiente. 

Ya muy en los principios, don José María Vigil, entre 
otros, lanzó como cargo la colaboración de Sierra, tildándolo 
de que favorecía la dictadura, lo que don Justo rechazó con 
vehemencia: "La dictadura es lo arbitrario y nosotros queremos 
el orden ... ensanchando la esfera de la autoridad, no con las 
armas prohibidas del despotismo, de intriga y de chicana ... 
sino de las que ponga en sus manos una ley avenida con nues
tras necesidades y que sean suficientes para impulsar el pro
greso de todos y cuidar del derecho de cada uno, hoy a merced 
de la fuerza y del vicio" (Id. 166), porque "en un país, por 
fuerte y por grande que sea, no pueden prolongarse indefini
damente las divisiones civiles"; "o la energía de los hombres 
de bien impone silencio a los demás, o la conminación extran
jera impone silencio a todos". "Cincuenta años hace que, por 
realizar sus ideales la escuela democrática radical y la escuela 
reaccionaria, han abierto de par en par las puertas de México 
a las contiendas civiles. ¿ Mereceremos los terribles anatemas 
los que creemos que ha llegado el momento de cerrarlas? (Id. 
160 y 164). 

Quedan ya señalados textualmente los móviles que lo de
terminaron a aceptar la jefatura de la instrucción pública, cuan
do le fué ofrecida la oportunidad de realizar, con aceptación 
presidencial plena, todas las ideas que había venido sosteniendo 
al margen de los puestos públicos. Aceptaba, pues, una situa
ción que por lo menos permitiría laborar para superarla. Esta 
es una de las perspectivas de su gestión, evidenciada en el estri
billo de que la educación funda la verdadera democracia, que 
no puede darse en un pueblo de analfabetos. 

Por otra parte, se le ofrecía sitio para encauzar en la me
dida de lo posible, dentro del Gabinete, la marcha de un go
bierno cuyas fallas, a juicio de Sierra, podían componerse, y en 
cierto modo estaban compensadas, desde luego por la carta 
abierta para labrar el futuro en la fragua de la educación; o por 
lo menos podría mitigar esas fallas, siquiera sea declamando, 
con la autoridad que le daba el puesto, por los valores positivos 
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en riesgo o en quiebra: la verdad, la justicia, la dignidad hu
mana, la igualdad ciudadana -del desheredado, del proletario, 
del indígena- en el concepto democrático. Es decir: el rico 
temario humanista de sus discursos ministeriales, que son una 
directa, constante requisitoria contra los desvíos del régimen. 

Considérense, no más, estos dos tópicos persistentes, ad
versos al estilo y preferencias de la época porfirista y a la ima
gen común de los "científicos": la reivindicación de lo indígena 
(v-437, vm-256, xn-398) y la jactancia con que don Justo de
claraba su origen popular, plebeyo, y el júbilo de besar donde 
besa el pueblo (v1-236, 247, v-369, x1v-220). 

En honor de la verdad el Presidente Díaz lo dejó hacer, lo 
apoyó, a p·esar de las censuras que se levantaban en el seno mis
mo del gobierno y del grupo de los científicos. 

"Todo es innovación, todo es reforma --claman nuestros 
censores; no diré nuestros adversarios. ¡ Y bien, sí! Y o soy de 
ese temperamento; nací innovador. .. todas las novedades me 
tientan, toda innovación tiene para mí recóndito e irresistible 
prestigio, todo progreso canta en mí el canto de la sirena" 
(v-341) .• 

¿Qué más podía hacer en aquellas circunstancias? Estériles 
por igual hubieran sido la abstención o la oposición. Basta pen
sar en el conjunto de circunstancias que daban solidez al régi
men y que hacían ver si no imposible, riesgosa, desde el punto 
de vista de los intereses genuinos de México, la remoción del 
caudillo. Muchos temían, de buena fe, la vuelta de la anarquía, 
la interrupción del progreso. 

-Progreso material a costa de intereses más altos -repe
tirán los censores del porfirismo. Don Justo así lo reconocía y 
por eso trató de aunar el progreso espiritual, que conjurara el 
peligro del solo desarrollo material; sobre ser éste indispensa
ble, inaplazable, después de medio siglo de abandono y atraso. 

La obra del maestro Sierra es una de las atenuantes que 
harán valer los reivindicadores del porfirismo. 

Ni una palabra de las forzosas y en general -¿por qué no 
decirlo?- merecidas y muy medidas referencias al Jefe de Es
tado, en discursos y documentos oficiales, por parte don Justo, 
tiene resabios de servilismo, ni siquiera de adulación fuera de 
sitio. Nunca el maestro Sierra puede ser acusado de participar 
o aceptar que "con don Porfirio había que ir hasta la ignomi
nia". Patentes quedan sus reiteradas reservas y su honrada in
dependencia, que le hicieran tener lista la renuncia para el caso 
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de que su labor, que sentía realizar en servicio de la patria, no 
del Presidente, fuese obstaculizada (x1v-223, vm-493 y 494). 
Los abundantes aspectos peyorativos del término "'porfirismo", 
dejan incólumes la figura y la obra de Sierra. Como también 
la viciosa etiqueta de ""científico"'. Quiso serlo en el alto sentido 
expuesto en La Libertad y en el manifiesto de la Convención 
Liberal de r892, que frustraron el propio general Díaz y los 
apetitos de sus amigos, a quienes acompañó en tanto conserva
ba la idea de una política científica, que por lo menos él se 
empeñó en realizar dentro de la educación; pero se les apartó 
en cuanto el grupo llamado "científico" significaba logro, in
humanidad, desatención a los flagrantes intereses de la colec
tividad, antimexicanismo, vergüenza de lo vernáculo. Allí están 
su obra, sus escritos; allí su noble pobreza que lo hacía pasar 
apuros para presentarse acompañado de su mujer con el decoro 
que reclaman ciertas atenciones sociales, y que lo hizo contraer 
préstamos y abandonar la residencia que ocupaba, cuando dejó 
de ser Secretario de Estado; allí, finalmente, la justicia que hizo 
con él, a su triunfo, el régimen revolucionario, que no lo tenía 
ni como "científico", ni como "porfirista" ignominioso, ni co
mo político en el vil sentido del término, sino como maestro 
leal de la República. 

Y es la verdad, en la ratificación del juicio, vigente des
pués de medio siglo, creciente a medida de los años que pasan. 



PALMA EN LA TRADICION 

Dos veces, en el milagro del tiempo, ha resplandecido más el oro 
del Perú, por obra y gracia de la imaginación. La primera en 

las entrañas legendarias de América cuando Atahualpa deslumbró a 
Pizarra con sus tesoros; la segunda en las manos maravillosas del 
peruano Ricardo Palma (1833-1919), el mágico, el encantador, el"que 
llevaba en su apellido el nombre del árbol dorado y melodioso. 

Parecía la síntesis de una larga experiencia de la expresión lite
raria en nuestro idioma. Su raíz está soterrada en la picaresca española; 
pero sus flores se siguen abriendo en el aire de la poesía de América. 
Eso fué Palma, uno de nuestros grandes poetas; es decir, el descubridor 
del mundo de una sensibilidad que estalló ante el prodigio de emo
ciones escondidas. Eso fué, y algo más; el inventor de un género 
literario, que trabajó con las palabras que usa el pueblo y con las de 
los altos ingenios españoles. Y las hizo vivir en alianza perdurable, 
recreando risa y sonrisa, construyendo con los materiales más sencillos 
los palacios en donde siguen pasando los rostros de hombres efímeros, 
que hizo inmortales, y las mujeres hermosas que ha dejado eternas 
en los espejos. 

Esas mujeres eran limeñas. Palma era un peruano de la más en
trañable peruanidad. que incorporó a nuestro vocabulario muchos perua
nismos. Pero era algo más; era un limeño que vivirá mientras Lima 
esté bajo su cielo, a pesar de los terremotos. La Lima de las limeñas 
que pasan por el corazón amoroso de Palma como sobre alfombras 
tejidas con las rosas que Santa Rosa embelleció. Las limeñas, las 
picarillas -como él las llama- las de pie breve y el alma inmensa, 
de quienes él se sentía su "cronista galante", y que, prodigioso duende, 
creía que el diablo toma su forma. El diablo, que aparece continua
mente en sus relatos; porque no cabe duda que lo era también, por 1.1 
travesura, el donaire, la gracia para contar y hechizar. Pero también 
un ángel, el de la corona de oro, el de la tradición que recorre todos 
los caminos, con los pies descalzos y la risa errante. 

Sí, a Palma hay que leerle en Lima -dijo Miguel Cané-; hay 
que saborearle entre su mar y su cielo de rocío y luna y alma, como 
si en sus palabras fuera servido, en vaso cristalino, el refrigerio morado 
del maíz. Leerle en Lima, porque en Lima nunca llueve, sino que 
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cae el polvo fino de la lluvia, la garúa, y acaso por eso las mujeres 
y las rosas tienen la hermosura que da la salud espléndida. Porque él 
fué uno de los creadores de Lima, según Raúl Porras, y el otro fué 
Pizarro. Y como cada ciudad tiene su figura propia, su clima, su estilo, 
Lima sigue teniendo en Palma a su poeta. 

Gran poeta en prosa, eso fué Palma; porque arrancó a las palabras 
que dice el pueblo todos los días eso que muchos escritores no pueden 
expresar. Y como había encontrado en el idioma del pueblo y de los 
clásicos una veta profunda, de ella sacaba a la medianoche de niebla o 
en el mediodía de plata, el verso terso, el color y el esplendor. Por 
eso fué el imaginero sublime de su ciu<lad 1 y ella está en sus libros, en 
sus cartas, en sus miradas de abuelo azul. Un abuelo que trabajó con 
los más diáfanos materiales del decir; que tuvo una técnica que parece 
muy fácil, pero de la cual sólo él poesía la receta. 

¿Cómo era esa técnica? ¿Dónde la aprendió? Era el mejor inter• 
locutor de Lima. No tenía sangre de hidalgo, ni le importaba, y ese 
era uno de sus blasones. Su diálogo era con la gente que pasa, con el 
libro viejo, con la campana, el crepúsculo y el balcón. Así trabajaron 
Cervantes y Lope, escuchando el chisme gracioso de la vecindad, la 
canción del viento perfumado de siglos, los cuentos errabundos. Pero 
Palma lavó el chisme, le quitó la impureza, lo suavizó, lo aromó y lo 
vistió con ternura, lo inmortalizó; lo convirtió en obra de arte, muy 
al contrario de lo!' chismosos vulgares que no tienen gracia para escri
bir. En los manuscritos, en los poemas de caminantes, en las estampas 
y los daguerrotipos, en los traspatios en que las rosas de ultramar se 
hacen madrigales, en los cancioneros y las medias voces del pueblo, allí 
encontró la esencia viva de sus "Tradiciones peruanas". Y al darles 
forma y respiración las purificaba, las maceraba, las hacía sentir la 
sangre cálida de nuestro idioma, y aquella muchedumbre de criaturas 
dejaba de ser de muñecos para convertirse en humanidad distribuidora 
de alegría. Porque Palma era propietario de un vasto jardín, el de la 
risa; y sin ella no le habría sido posible transfundir vida a las criaturas 
de su imaginación. Y como sabía escribir versos, los engarzaba magis
tralmente entre sus poemas en prosa. Pero el secreto de su alquimia 
se nos ha perdido. Esta clave dejó: 

Forme 11sted Jíne,u de medidas ig11a/e1, 

y l11ego e11 fila /a, coloca j11n/aJ 
poniendo co1uo11a11/e1 en lai p1mta1. 

¿Y en el medio? - ~·En el medio? Ese es el c11e'1tol 

Hay <Jite ¡,011,r tale11/o. 
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Muchos escritores han pretendido imitarle -yo, pecador-; pero 
nadie ha descolgado esa pluma del sitio en que la puso. Palma no 
tiene herederos. Y acaso, quizá, tal vez, sus antecesores son Walter 
Scott, Washington lrving o Ramón de Mesonero Romanos; el Meso
nero Romanos que nos dejó en óleos y litografías la biografía mínima 
de Madrid; quizá el lrving que trazó delicioso cuadro mural al des
cribir la recepción que los Reyes Católicos hicieron a Cristóbal Colón 
en Barcelona, para oírle contar cómo había encontrado el más mara• 
villoso país que los ojos humanos habían visto. 

Se auto-llamaba "humilde historictista"; y en el exceso de su 
humildad creía que estaba "contando lo mismo que las viejas cuentan 
y nada más". Refranero, imaginero, charlista impar, a pesar de que 
está ubicado en el romanticismo, su estilo tiene del barroco la elegancia 
y no tolera el oropel y el chirimbolo. Prefiere la frase corta y des
deña la cláusula pomposa; excepto en ""Un litigio original" en que 
intencionalmente agudiza, con derroche de erudición, nombres y señales 
de heráldica. Por eso leerle nos remece, como si fuera una brisa de su 
ciudad, que construyó con palabras y rosas, con burla y picardía ... 
En el fondo era un hereje, que ironizó a costilla de los personajes 
ridículos, haciendo jugar a su diablo interior. 

Sus tradiciones siguen viajando. Algunos de los temas, cambián
doles nombres de personas, andan por allí, aplicados a otro fraile, a 
otro Virrey, a un truhán. Hay una cuarteta anónima que rodó a la lle
gada del Virrey Iturrigaray a México: 

Yo le co11od pepita, 
pero ahora el'eJ melón: 
agarra bien el bastón 
y r11ida la franresita 

Palma transfigura esa copla en ""Los Endiablados"": 

¡Q11é hinchado J q11é fanf.t1-ró11 
entre las r.J111a1 habita.' 
Pues 1e¡,a11 'i'" fué ¡,,pila, 
a11111¡11e J'ú lo i1e11 111eló11. 

Fué uno de los creadores del español de América. Nos enseñó a 
querer lo nuestro, sin desdeñar lo español. Por su sangre corren ríos 
de dolor ancestral, que aflora a sus palabras zumbonas, a veces crueles, 
entre espumas de carcajada y de melancolía. 

José Gálvez, uno de los más suyos, nos ha hablado de "La Lima 
que se va". Sí; pero la Lima de Ricardo Palma, la que Palma nos ha 
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enseñado a querer y a mirar, esa ya no se va. Esa está con nosotros, 
definitivamente. Esa ha quedado perfecta, en un relicario que está 
cincelado en el oro del tiempo, con la gracia de Lima, con el oro eterno 
de Palma y del Perú. 

Epi110/ario palmino 

NUNCA había visto brillar en todo su esplendor el oro del Perú como 
en mis dos últimas temporadas en Lima: oro del mar y del recuerdo, 
de la luz y de la felicidad, del aire y de la leyenda. Al lado de la 
mujer que adoro, estudiando de día en la biblioteca en que Palma tuvo 
pan modesto y paz fértil, y vagando de noche por el barrio en que vió 
acrecentarse su nombre y floreció su ingenio, le vi sonreír con su fina 
sonrisa limeña, abrir un libro, tomar notas, y luego deslizarse truncando 
el diálogo que nunca hemos podido concluir. 

Desde mi balcón de Miraflores, muchas veces atisbé el viejecito 
encantador, y como si quisiese preguntarme sobre alguno de sus amigos 
mexicanos -ya fantasmas como él- detenía el paso menudo, y, de 
repente, le veía desaparecer por la misma calle por donde le llegaban 
libros, cartas, guiños, preguntas de sus amigos innumerables, desde 
todos los puntos de América, en una conversación sin fin, en aquellos 
tiempos en que los barcos eran los únicos transmutadores del aroma de 
la Rosa de los Vientos. 

Eramos vecinos de Augusta y Renée, sus hijas: y su amistad nos 
permitió entrar en una de las más.ricas minas de oro peruano, el archivo 
epistolar de don Ricardo. De sorpresa en sorpresa íbamos por el ma
ravilloso laberinto, olvidados del candente sol veraniego, pues hallá
bamos gratisimo solaz revisando los volúmenes en que él, seguro de su 
tesoro, tuvo la paciencia de catalogar las cartas que le escribían mu
chos de los hombres de letras más ilustres que nuestra América ha 
tenido desde la primera catástrofe que sufrió la Biblioteca de Lima 
cuando en 1881 entraron en la ciudad "'los de Chile"". 

Palma había sido invitado por el director Je ""La Prensa· de 
Buenos Aires para que fuera miembro de su redacción; y estaba pró
ximo a dejar el terruño cuando el Ministro Lavalle le instó para que se 
pusiera al frente de la Biblioteca Nacional y la reconstruyese. Su 
prestigio literario sería la áurea llave con que abriría todas las puertas 
americanas, y fué así como empezó a urdir la vasta red epistolar en 
que fueron ca)'endo, sin romperla, porque sólo la muerte lo podría, 
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las preguntas más graciosas, las peticiones más elegantes, deliciosos 
chismes, postdatas azules, y todo eso que es oro en las cartas, porque 
ellas también -como decía Voltaire- son parte de nuestra vida. 

Palma pedía, a veces imploraba, en nombre de la Biblioteca de 
Lima: llevaba cuenta y data de los bienhechores de ésta, y una sola 
de sus sonrisas bastaba para que, a vuelta de correos, le enviaran el 
volumen solicitado, y un solo ejemplar de sus "Tradiciones" o de sus 
libros de ,·ersos era un mensajero silencioso en busca de libros; y. de 
repente, el bibliotecario mendigo se sintió banquero del intercambio 
intelectual, el más brillante que ha tenido la América del siglo pasado; 
un banquero con su tesoro de papel, que ojalá el Perú no permita 
que se le fugue a uno de esos hancos en que otros países nuestros han 
dejado, a trueque de bicocas, muchas de las piedras preciosas que du
rante cuatro siglos fueron depositando en sus arcones a la intemperie. 

Palma escribía cartas a sus amigos hispanoamericanos como si 
dilapidara una fortuna que hO)', gracias a la devoción de sus hijas, em
pieza a rehacerse por ,•irtud de quienes han querido rendir de ese 
modo el nuevo homenaje al peregrino ingenio. Escribía con puntua
lidad, sin dejar copia de muchas de esas cartas que figuran en su haber 
de insigne escritor, porque si pudo dar a nuestro idioma un nuevo 
género de expresión, un estilo que le ha dado vida perenne, como 
epistológrafo supo demostrar que en el principio de la palabra fué la 
sonrisa y que en sus mejores cartas sabía prolongar la hechicería de 
su burla. 

¿Con qué escritor hispanoamericano de su época no se carteó 
don Ricardo? Todos los historiadores, los poetas, los editores, los que 
deseaban su autógrafo, los preguntones ociosos, los que tenían algo 
que decirle, alguna consulta que hacerle, tuvieron a orgullo sostener con 
él un largo diálogo. Entre los escritores conspicuos que fueron sus 
visitantes epistolares más asiduos sobresalieron, Vicente Riva Palacio, 
Joaquín García Icazbalceta, Guillermo Prieto, Victoriano Agüeros, 
Pedro Santacilia, Francisco Sosa y luis González Obregón, de México; 
Manuel de la Cruz, Rafael María Merchán y José Joaquín Palma, de 
Cuba; Francisco Gavidia, Rubén Darío, Carlos A. Imendia, Ricardo 
Fernández Guadia y Rómulo E. Durón, de Centroamérica; Rafael 
Pombo y José Asunción Silva, de Colombia; Bartolomé Mitre, Miguel 
Cané, Juana Manuela Gorriti, Luis Berisso, Rafael Obligado, H. García 
Merou, de Argentina; ¿a qué seguir, si es más fácil señalar las ex
cepciones? 

"El Perú Ilustrado", una de las mejores revistas literarias de Amé
rica, que se fundó en 1887, y en la que Palma era el centro de un 
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sistema solar resplandeciente, le sirvió a maravilla para ponerse al hab]a 
con la flor y la espuma de quienes eran entonces los más ilustres 
gobernantes en la república de las letras. Para todos ellos Palma era 
consejo y estímulo, lejanía seductora y proximidad afectuosa. Una 
carta suya era tácita convocatoria para participar en aquella anfictionía 
en que estaban los mejores estudiosos de la realidad americana. Palma 
era para ellos un peruano mitológico, un maestro invisible al que 
soñaban conocer algún día en su reino encantado de ]a metrópoli 
limeña, y cuando veían surgir sus letras a la sombra de la heráldica 
palma en que su ingenio hacía resplandecer las esmeraldas de la pri
mavera sentían el grato alivio de la brisa o entraban en posesión del 
autógrafo codiciado, o percibían el cordial apretón de manos del ani
mador o su espaldarazo benévolo. Lo imaginamos sentado frente a su 
mesa de estudio, leyendo con fruición su correspondencia y contestán
dola como si las cartas fueran airosos esquifes de papel que le daban 
la ilusión de viajar hacia todas las costas y las tierras firmes en donde 
ya era un signo de buen gusto leer sus "Tradiciones". 

Las mujeres le pedían versos; los buscadores de madréporas en el 
mar sin fondo del pasado, le solicitaban escafandras; y como don Nico
lás de Piérola, uno de los peruanos de mayor nombradía en aquel siglo, 
era uno de sus amigos, Palma veía llegar en enjambre las voces de los 
pedigüeños, pero no pidiéndole libros, sino solicitando "su influencia" 
para que el prócer les obtuviera un nombramiento diplomático, o si
quiera de agente confidencial -<orno decía el ingenuo don Francisco 
de la Fuente Ruiz, que había fundado en México una revista para 
endiosar a los diplomáticos de inutilidad dorada-; y no faltaba quien 
le pidiese timbres postales del Perú, o que le consiguiera a su hijo una 
prebenda en París, como don Agustín Gómez Carrillo en una serie de 
cartas que equivalen a gemas. Y a todos contescaba don Ricardo y 
siempre les pedía noticias sobre libros, sobre política, sobre todo eso 
que sirve para construir la fisonomía de un país en que hay amigos que 
se dan en cariño y que acaso nunca se ver.in. De to<lo el hemisferio 
hispano-parlante recibía elogios, distinciones, admiración frenética, no
ticias que hilvanaría con el primor de quien sabe preparar filigranas 
y que coleccionaría con la paciencia de quien colecciona monedas raras 
para que la pátina las hermosee y la erudición las engalane. Don 
Ricardo a todos les contestaba; lo mismo a los que por correspondencia 
saben seguir el curso de una conversación, que los que vuelcan sobre 
el papel todo lo que les pasa por la mente; y si para él era un exqui
sito pasatiempo leer cartas y contestarlas, para quienes recibían las 
suyas era tanto como recibir un diploma. 
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Pocos tan bien informados en la América española como él por 
sus corresponsales devotos, desde don Pedro Santacilia en México, 
hasta doña Juana Manuela Gorriti en Buenos Aires. A través del to
rrente epistolar percibía el pulso de la guerra en Cuba, o de las inves
tigaciones bibliográficas de García Icazbalceta o de la revolución '"liber
tadora" en Nicaragua. Le eran familiares las preocupaciones de cada 
uno de nuestros países; y acaso nadie como él sentía la electricidad 
que se concentra en la carta que llega desde otros climas: era un fi. 
siólogo de la americanidad sin discursos y sin condecoraciones; a veces 
el más gentil confesor espiritual, siempre el interlocutor imponderable. 
Y su curiosidad ilimite teñía sus palabras con esos matices misteriosos 
que sólo pueden darle quienes, como él, abrían las venas al tintero 
para vitalizar esa corriente de diálogo que ahora ya no es posible, como 
no lo sería dado a Balzac, si renaciera, irse a uno de los alrededores de 
París para tener el gusto de escribir cartas a sus amigos. 

Don Ricardo ha reanudado su charla con los espíritus más distin
guidos de su época y de su América. Le vemos reincorporarse. Su 
travesura, sus ojos de abuelo jubiloso, releen las hojas de papel en que 
iba construyendo, con las cosas de todos los días, como si cumpliese 
uno de los más agradables deberes, las noticias que el guardafaro recibe 
del viento y de la aurora; y su Lima excelentísima, a la sombra de los 
grandes recuerdos, ve pasar otra vez -<orno por un espejo de magia
el rostro innumerable de la América que cada vez que gozaba a Palma 
leyéndole se sentía orgullosa de él, y continúa orgullosa, porque con 
aquellas páginas le demostraba que el oro del Perú no era invención 
sino realidad deslumbradora. 

Una carla inédita 

DON PEDRO SANTAOLIA, el cubano que fué secretario de Benito Juá
rez y más tarde su yerno, sostuvo con Palma desde México la correspon
dencia más asidua. Un diálogo que duró mucho tiempo. Conversaban 
sobre letras y política de México, Perú y Cuba; pero también sobre los 
últimos libros, las últimas novedades literarias. Ambos eran anticle
ricales. Santacilia le tenía minuciosamente informado sobre las peri
pecias de la lucha armada por la independencia de Cuba y le propor
cionaba noticias sobre los hombres de letras con quienes podía obtener 
libros cubanos (Varona, Alfredo Zayas, Vidal Morales y Morales). 
Las cartas de Santacilia no han sido publicadas aún y con ellas podrían 
formarse varios volúmenes, porque hay extensos reportajes sobre aquella 
guerra sin cuartel. De pronto afloran los recuerdos: ""Ya leí el tomo 
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de poesías que U. me mandó -le dice el 8 de junio de 1892-. ¡Qué 
tristeza me dió encontrar en el prólogo cuando habla U. de la º"bohe
mia literaria'" el nombre de mi inolvidable Manuel Nicolás Corpancho ! 
Juntos vivimos en el hotel Iturbide y fuimos amigos inseparables. Des
pués nos separamos: yo me casé con la hija mayor de Juárez y seguí el 
destino de aquél y Corpancho se embarcó para la Habana para perecer 
en el mar. ¡Qué horror! Con Corpancho venía de secretario un joven 
Sánchez que también murió. ¡Qué triste destino! Ha llegado a esta 
ciudad, según he visto en los periódicos un poeta peruano que se llama 
Amézaga. ¿Le conoce U.?'". 

De las cartas de Santacilia fluye su odio antiespañolista. "'Ya se 
publicó -<:scribe el 8 de febrero de 1894- pero todavía no viene, 
el segundo tomo de la ººAntología de poetas hispano-americanos· que 
por encargo de la Academia da a luz el señor Menéndez Pelayo. Trata 
éste en ese volumen de los poetas cubanos. y como éstos son todos 
enemigos de España, ya imaginará U. cómo los pondrá el apasionado 
crítico, que ya en el tomo primero dijo tantas tonterías al hablar de 
los escritores mexicanos. Veremos lo que dice de los peruanos". 

En otra carta-22 de septiembre 1896-- le decía: ººA Don Fu
lano de la Fuente Ruiz no lo conozco ni de vista y esto indicará a U. 
su poca o ninguna significación social. Es hace tiempo Ministro de 
Santo Domingo -y sólo lo conocen los del gobierno-. Estos, por 
lástima, le subvencionan un periódico que jamás he visto. Ahora repre
sentó a Nicaragua en el ridículo Congreso Panamericano que debía 
tratar de la Doctrina de Monroe y que se disolvió sin hacer nada como 
U. sabe. Ese Ruiz es el decano del cuerpo diplomático y los ministros 
europeos lo aceptan a revientacincha y con muchísima repugnancia. 
Por lo demás nada sé que afecte su moralidad personar·. 

He aquí la que me parece la carta más interesante de Santacilia 
para Palma. Lleva fecha 16 de febrero de 1892. Es uno de esos 
documentos epistolares que resisten la comprobación de sus informa
ciones. Santacilia, a pesar de su antiespañolismo candente y de su 
pasión política, nunca recurrió al insulto grosero o al vulgar epíteto. 
Su carta dice así: ººMuy querido amigo: Escribí a U. hace cinco días 
dándole las gracias, que ahora le repito, por haber tenido U. la bondad 
de acordarse de mí, favoreciéndome con el envio de sus preciosas 
'"Filigranas'", que he leído con particular placer, como leo siempre 
cuanto U. escribe y llega milagrosamente a esta capital. Digo, ""mila
grosamente" -y éste será el tema de mi discurso, o lo que es lo mismo, 
el asunto de esta epístola, que acaso tendrá grandes dimensiones por ser 
mucho lo que tengo que decir'". 
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º'No faltan en estos tiempos astrónomos atrevidos que pretenden 
comunicamos con la luna, y no hay nadie, que yo sepa, que haya pro
curado hasta ahora comunicar unas con otras a las repúblicas latinas del 
mundo de Colón, lo cual da por resultado que llamándonos hermanos, 
y estando unidos por los vínculos de la sangre, por la igualdad de la 
lengua, por la semejanza de las costumbres, por la identidad de las tra
diciones, etc. vivimos en realidad tan aislados unos de otros que no nos 
conocemos, ni tenemos ocasión de estudiarnos y aun de ayudarnos unos 
a otros, con grave perjuicio de las personas que en todos esos pueblos 
se dedican al cultivo de las letras. 

"No puede U. formarse una idea, amigo D. Ricardo, de la igno
rancia en que aquí estamos respecto de los escritores de la "otra Amé
rica", como dicen algunas gentes, y esto es tanto más doloroso, cuanto 
no nos sucede lo mismo con los escritores europeos, cuyas obras encon
tramos en todas las librerías. 

"Aquí recibimos, por ejemplo, las novelas de Zola a los siete días 
de llegar a Nueva York, y sería poco menos que imposible, obtener un 
libro que se publicase en el Perú". 

"Sólo de oídas sabemos que hay un insigne ecuatoriano que se 
llama Montalvo, y si tenemos noticia de que ha publicado una obra 
notable titulada "Los siete tratados", es porque nos lo ha dicho Rafael 
M. Merchán en alguno de sus buenos escritos impresos en Bogotá". 

"De Rubén Daría apenas conocemos algunas poesías que nos han 
traído los periódicos de Centroamérica, y si sabemos que allí nació 
Irisarri y que éste publicó unos "Estudios filológicos" es por la circuns
tancia de que la edición de ese libro se hizo en Nueva York. Dios sabe 
cuándo lo hubiéramos leído si se hubiera impreso en Costa Rica". 

"Yo leí de carrera en una noche "El Tabaré" de Zorrilla de San 
Martín que me trajo Guillermo Prieto porque no había aquí más que 
ese ejemplar y eran muchos los que deseaban conocerlo". 

"No hay una sola casa en México donde no se encuentre la "Ma• 
ría" de Jorge Isaacs por haberse hecho aquí dos ediciones copiando la 
que ,•ino de París". 

"Admírese U.: yo que busco con particular empeño los libros de 
escritores americanos, no conocía hasta hace dos meses, las "Apuntacio• 
nes críticas sobre el lenguaje bogotano" de Rufino José Cuervo. El 
ejemplar que poseo es de la marta edición y acaso ha venido a México 
por haberse impreso en Chartres, cosa que tal vez jamás hubiera suce
dido si el libro se hubiera publicado en Colombia". 

"Por la misma razón, es decir, por haberse impreso en París hace 
seis años tenemos ya aquí el tomo primero del "Diccionario de cons
trucción y régimen de la lengua castellana" del mismo Cuervo". 
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''Para que U. pudiera formarse una idea de lo poco que sabemos, 
cuando sabemos algo, respecto de estos países, hubiera sido preciso que 
hubiese U. estado aquí, cuando la guerra inicua de Chile contra el Perú. 
Jamás supimos lo que pasaba en realidad, y si bien es cierto que aquí 
circuló con profusión una obra en francés, de dos tomos, hablando de 
aquella guerra, como no había Jido león el pintor porque se trataba el 
asunto en términos apasionados, favoreciendo exclu:;ivamente los inte
reses chilenos, no podfamos consultar aquel texto para saber la verdad". 

"¡Qué más, amigo mío: todavía hoy no sabemos lo que ha pasado 
en Chile y cuáles eran en realidad los principios políticos que repre
sentaban en la lucha Balmaceda y los Congresistas -y no faltan gentes 
que aseguren seriamente }' de buena fe, que es una farsa lo que se ha 
dicho del suicidio de aquel presidente". 

"Ahora bien, amigo D. Ricardo: U. --que ha de estar en comuni
cación con todos los C:'.SCritores de esa parte del mundo colombiano- no 
cree U. que podría hacerse algo, intentarlo siquiera, en el sentido de 
que se movieran en esta dirección los libros que se publican por esos 
rumbos?''. 

"Le diré a U. para su satisfacción personal que los únicos escritores 
de esa "otra América" que por acá se conocen, son Andrés Bello y U. 
por supuesto, que ni por un ojo de la cara, como decía Sancho, encon
traríamos aquí en ninguna librería esas ocho series o tomos de tradicio
nes publicadas por U. -pero con frecuencia las dan aquí los periódicos, 
tomándolas de periódicos de otras partes-y ayer mismo ha aparecido 
una de ellas ( que hoy remito a U.) en alguna de esas publicaciones"'. 

"De Bello pocos conocen su tratado de derecho internacional y su 
Antología -pero en cambio, todos los que sabemos leer, guardamos 
en la memoria su "Silva a la agricultura" y consultamos su gramática, 
prefiriéndola naturalmente, a la de la Academia que nos vino de Ma
drid". 

"Lo dicho, amigo D. Ricardo: es preciso hacer algo: escriba U. a 
todos los literatos hispano-americanos; dígales U. que aquí se colocarían 
cuantos ejemplares se enviasen de sus obras -porque aquí se lee mucho 
y se pagan los libros más caros que en ninguna otra parte del mun
do. Yo creo que si esos escritores tuviesen buenos corresponsales o 
agentes en Nueva York, por ejemplo, sería muy fácil hacer venir de allá 
los libros y aun llevarlos de allí a Cuba, donde hay también mucha 
afición a la lectura". 

"Mis de 20 años hacía ya que D. Vicente G. Quesada había pu
blicado sus "Crónicas potosinas" y yo no conocía la obra, hasta que 
aquel caballero vino el año pasado de Ministro Plenipotenciario de la 
República Argentina, y me regaló un ejemplar de su libro". 
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"Es indudable que hay barcos que sacan cacao de Maracaibo, ta
sajo de Montevideo, guano del Perú, café del Brasil, azúcar de Cuba, 
plata de México, etc., y si eso es así ¿qué inconveniente puede hacer 
en que también saquen libros, cuando también es mercancía que se 
vende perfectamente?" 

"Adiós amigo mio: me duelen los dedos de tanto escribir, y lo 
siento porque todavía hallo paño largo en qué cortar". 

"'De U. como siempre admirador y amigo que mucho le quiere. 
P. Sa111arilia''. 

""¿Recibe U. el "'Judge"' y el "Puclc"' de Nueva York? ¡Qué tre
mendas y qué humillantes para Chile son las caricaturas de esos dos 
periódicos! Remito a U. el periódico que publicó la tradición de U. 
"La victoria de las camaroneras". 

El tradüio11iita 

RICARDO PALMA creó un género literario al dar vida a sus "Tradicio• 
nes". A pesar de que muchos escritores de su época intentaron imi
tarle, no les fué posible adentrarse en la técnica de Palma, que le 
permitía hacer uso de ingredientes que le eran familiares: erudición 
y gracia, dón de decir, escogencia de personajes que sabia mover con 
la destre2a del dramaturgo frente a sus esperpentos. No pocos le han 
llamado historiador; pero no lo era, en verdad, tan sólo un viajero a 
través de ese mundo fantástico que tuvo por centro a Lima y en que 
se había instalado como un señor a quien acudían, en tropel, lleván
dole presentes, muchos que sin haber ocupado solios envidiables tu
vieron momentánea personalidad y el privilegio de cartearse con él. 
Palma sabía recrear las escenas mínimas en que el solemne y el humil
de, el truhán y el caballero, dejaron constancia de sí mismo; y él, pintor 
imaginero, miniaturista, director de comparsas, se sentía feliz cambián
dolos de sitio, haciéndolos hablar y reír. 

Entre aquellos que han hecho literatura "'colonialista", sobresalen: 
Luis González Obregón ("México viejo y anecdótico··, '"Vetusteces", 
"Croniquillas de la Nueva España"); Jorge de Godoy ("El libro de las 
rosas virreinales"); Julio Jiménez Rueda ("Mosén" y "Novelas colo
niales"); Genaro Estrada ("Visionario de la Nueva España"); Ma
nuel Horta ("Vitrales de capilla") y Francisco Monterde ("Los virre
yes de Nueva España" y "Perfiles de Taxco"'). 

En Chile Benjamín Vicuña Mclcenna ("Historia de Santiago"). En 
el Perú Clorinda Matto de Tumer ("Tradiciones cuzqueñas") y José 
Antonio de Lavalle ( "Estudios históricos"). En Puerto Rico Cayetano 
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Coll y Toste ("Crónicas de Arecibo" y "Leyendas puertorriqueñas") 
y en Cuba Alvaro Iglesia y Santos ("Cosas de antaño", ··cuadros vie
jos" y "Tradiciones cubanas"). 

Pero nadie ha tenido más empeño en dorar la píldora del sucedido, 
recargando los abalorios, como Artemio de Valle Arizpe, el embaucador 
que sabe entretener a sus lectores con relatos truculentos en los que 
cree, y en palabras del español obsoleto, presentándose cor. su museo 
de antigüedades en el que no faltan el reloj de cuco y la imagen del 
beato Martín de Parres que -según asevera- es el único bibliotecario 
que defiende al libro contra las asechanzas del ratón. En la bibliografía 
de Valle Arizpe figuran: "Amores y picardías", "Cuadros de México", 
"Tres nichos de un retablo", "Historias de vivos y muertos", "Del 
tiempo pasado", "leyendas mexicanas", "Calle vieja y calle nueva", 
"Cuentos del México antiguo", "Libro de estampas", y a última hora 
"La güera Rodríguez". 

El oficio de Palma 

POR la devoción diaria a su oficio -las letras- Palma es uho de 
los próceres de la cultura hispanoamericana. Además de sus trabajos 
en pro de la cooperación intelectual, fué un bibliotecario que leyó mu
chos de los libros que habían confiado a su custodia, y, como un señor 
de las letras, un enamorado del español popular de América. Sus "Neo
logismos y americanismos" le dan derecho a perdurar en primera línea, 
en ese grupo de investigadores que se han preocupado fervorosamente 
por hacer exploraciones en la historia americana de nuestro idioma: el 
chileno Zorobadel Rodríguez, el peruano Juan de Arona (Pedro Paz 
Soldán), el argentino Daniel Granada, el puertorriqueño Arturo Mala
ret, los mexicanos Joaquín García lcazbalceta y Francisco J. Santamaria, 
el costarricense Carlos Gagini, el salvadoreño Santiago l. Barbercna, el 
colombiano Cuervo, el hondureño Alberto Membreño y otros más que 
hacen larga la nómina. 

A pesar de su dominio del español de los clásicos, le fascinaba oír 
el del pueblo, creador del idioma; el pueblo, de donde venía orgullo• 
samente y que, al tratarlo, le permitió que se refinara su ironía ancestral, 
y devolvérsela sin usur.1, con júbilo, como quien se enriquece al J.1r. 

R,,f,iel HEL/ODORO VALLE. 
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POEMA DEL HOMBRE 

Pur Ra,il LE/V A 

... lo poético lo considero como 
profundamente rclijioso, esa rclijión 
inmanente sin credo absoluto que }'O 
siempre he profesado. 

/11a11 Ramón /iménez. 

ERA la lenta noche derramada, 
~ era su labi; abierto, inútil, desflorado 

sobre la Nada de absoluta forma. 
Y era lucha primera, original, 
entre el creador espíritu maduro, 
enfrentado al No Ser, a la honda ausencia 
de los cuerpos y seres todavía en el sueño. 

Primera lucha cósmica, desnuda, 
entre la Nada de vacía esencia, 
y el Ser de plenitud que batallaba 
desde su sueño, milenario, eterno. 

Fué del combate elemental y puro 
que surgieron las formas y su esencia: 
la tierra henchida de redondos frutos, 
el aire limpio de constantes pájaros, 
el mar de oleaje azul y transparente, 
el universo todo, deslumbrado. 

Ante la noche de invasora sombra, 
de plumaje violento y angustiado, 
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Elohím creó la llama combatiente 
que originó la luz y sus racimos 
de iluminados frutos, áureos, tibios. 

Y no nacía el Hombre todavía. 

Entonces sí la acció11 f11é /,, he.-111a11a del meiio: 
con la palabra ya nació el Deseo, 
transformador de realidad intacta, 
hacedor de los mundos, todopoderoso. 

La lección fué celeste: 
antes que el Hombre naciera de la tierra, 
de su quemante polvo, perecedero, estéril, 
ya los cielos tronaban olímpico torneo. 

Amasado en relámpagos, incandescente y vivo, 
Luzbel de espada altiva, diamantina, 
lirio desnudo, puro sueño lírico, 
rebelaba sus ángeles despiertos, 
contrario al estatismo de los cielos. 

¿Quién fué el vencido, quién triunfador 
en el combate alado, planetario? 
Dividióse el Imperio: 
el Bien y el Mal sojuzgaron los mundos 
ya para siempre hostiles, demarcados, 
tatuados de fronteras. 

Y no nacía el Hombre todavía. 

C1EL0 deshabitado, sin ángeles, ausente. 
¿Quién adoraba a Elohím? 
¿Quién de él cautivo en cantos le soñaba 
de transparentes éxtasis ardido? 
¿C..ómo concebirle sin el fervor 
-madera deificadora y magnífica? 
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El Hombre fué entonces necesario: 
nació del fértil barro, 
inocente y desnudo, sin sombra de Pecado: 
nutrió la tierra toda de presencias, 
de plástica materia, 
de voces ignoradas, de llanto 
-semilla de la Angustia. 

Elohím formó al Hombre 
para en su espejo oscuro contemplarse. 

Y fué la soledad floreciente, 
el pájaro primero, apasionante, 
milagro esbelto y puro de lo increado. 

Adán finito y sollozante, 
dueño de tierra y desterrado, 
medida del exilio, 
gran solitario, rey y esclavo 
de no concebible paraíso. 

Luzbélicos arcángeles rondaron a su sueño, 
aumentaron el muro de su angustia, 
fijaron su destino. 

Elohím, su faena, 
en el polvo se hundieron: 
nació el destino trágico del Hombre, 
creció el Deseo y se pobló ya el mundo 
de altivas voces de emoción: relámpagos. 

Luzbel cruzó -serpiente iluminada
sobre el naciente cielo 
inconmovible, alado. 

231 
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Había ya surgido la escultura, 
la magia de los cuerpos encendidos, 
el ritmo alucinante de las formas. 

¿Qué es Eva sino la armonía esplendente, 
el acento diabólico de una emoción recién nacida? 
Con ella advino la lucha, 
el oleaje tan vasto de los días, 
el fervor y la angustia. 

Madre de la nostalgia, de su seno nutricio 
bebimos el deseo, lo ardiente de las ansias: 
el sueño <le ser hombres de pie sobre la tierra 
en minerales aires encendida. 

Y el Hombre creció dentro del sueño: 
se hizo poeta, guerrero, sacerdote, 
amante rendido del misterio, 
de la luz, de la fuerza. 

Eva, raíz y símbolo, 
sostuvo el deseo de conquista, 
su anhelo de infinito: 
puente de su constancia, 
cima inefable, eterna búsqueda. 

Cuerpo de mitológicas esencias, 
medida oscura, aniquilante, 
tras su radiante sombra, ensimismado, 
camina el Hombre siempre, 
buscador de sus aguas, de su magia rebelde. 

EN el torneo del Amor vencido, 
el Hombre sueña de nostalgia lleno, 
en una edad remota, sorprendente, 
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cuando dueño fuera de la tierra, 
libre y sediento, como corzo herido. 

Terrenal paraíso era su mundo 
con Eva tierna y salvaje a su costado. 
Mas el deseo en forma de serpiente 
con luzbélico hechizo le sorprende 
y a edificar su muerte le encamina. 

Muerte de ojos oscuros, de frutales labios 
entreabriendo la ,ona del olvido. 
Allí el sueño en ramajes le sostiene 
y un fruto entrégale, radiante y puro: 
la sangre resurrecta, el hijo tierno, 
el río de la especie que borbota 
en un oleaje para siempre abierto. 

Nace la vida y el destino nace 
con derrotados ecos del destierro: 
un ángel fiero con quemante espada 
al Hombre expulsa del edén perdido. 

Fruto del tiempo del herido exilio, 
él construye su mundo, inventa el odio, 
ya para siempre llama de su sangre. 

Antigua lucha milenaria 
entre el Deseo y Dios. Triunfó el primero. 
Desde entonces batallan en la tierra 
antagónicas ansias y quimeras. 
Unos combaten por la paz, la dicha, 
la justicia de imagen escondida; 
otros por la belleza de la forma, 
por la música alada, por el vino, 
por el poder o por la Poesía. 
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El Hombre inmerso en la veloz corriente 
ciego construye espadas y deseos 
( olas, mareas, frutos hondos, labios) 
en contra de los muros de la Muerte. 

DEL vasto muro de las aguas nace 
esta forma de río indetenible, 
imagen pura del Deseo. 

La historia se ilumina con el fuego 
a los dioses robado altivamente: 
el Hombre es Prometeo combatiente, 
raíz de mitos, árbol 
que al cielo lanza su deseo invicto, 
nido de pájaros, aliento de tormenta, 
altibajo de un mar desesperado. 

Conquistador del fuego, 
de su inconstancia de mielosa lumbre, 
el Hombre rompe el muro: 
en su calor enciende el entusiasmo 
con que a la Muerte enfréntase, cautivo. 

En la razón del fuego fúndase la vida: 
del madero llameante Amor renace 
nutrido de cenizas y de olvido. 

El odio de su aceite ,e acoraza 
y en su codicia y resplandor se embriaga. 
Mete las manos en la llama el Hombre 
y extrae áureas pepitas o palabras 
con las que un mundo de pasión construye. 

El Fuego es el hermano del Deseo. 
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Esta corriente que a mi voz enciende 
de sus jugosos frutos se alimenta 
aunque luego no quede sino polvo 
y ceniza mortal en el sendero. 

Una música de alas, victoriosa, 
enciende un sol gozoso sobre el muro: 
señala en aire de certeras flechas 
un tiempo nuevo que del fuego aflora. 

Unos, futuro llámanle; los otros, Esperanza. 

EN en el mundo los cuerpos lentos nadan, 
se alargan, caminan, giran, vuelan; 
con grave arquitectura, con alado ritmo 
su pasión gobiernan. 

El movimiento lento, la ardiente correntada 
de la profunda sed, 
sueño del tiempo encierra, 
de dicha sorprendida. 

Amo los cuerpos tibios en el soñar anclados, 
amo su continente de carne apaciguada, 
su vegetal corriente, su telúrica lumbre. 

Amo, sí, de los cuerpos el vigoroso impulso, 
el hambre de equilibrio que su ritmo sostiene, 
el suave ondulamiento de los tendidos miembros 
en la región luciente de los aires. 

Embriaguez de los cuerpos por el sol encendidos, 
nutridos de absoluto, de floreciente llama 
que en miel y en flor perfecta les erigen. 

Unos al aire ascienden, mas pronto inmersos caen, 
erectos en la gracia transparente del aire, 
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en el agua que tibio hueco brinda 
al ave humana erguida en el espacio 
como una flor de carne, resurrecta. 

Extasis de la forma, 
corriente de esplendor que el cielo baña 
de Primavera refulgente. 

Los cuerpos dentro el agua, mundo claro, 
como pájaros vuelan, lentos nadan, 
gobernando con ritmo cristalino 
su pulso de ángel. su función de estrella. 

Un mundo de alas, de entreabiertos labios, 
de manos que son pájaros se eleva 
hasta el naciente, alucinado cielo. 
Un mundo de ojos, de desnudas frentes, 
de cabelleras por el sol bruñidas 
en 'el viento se agitan, banderolas. 

UN tiempo de manzana 
y de encendidos labios 
impulsa en vasto oleaje a nuestro sueño: 
Y a el Hombre no combate por tierras o mercados, 
o por brindar la gloria a féminas esquivas: 
hoy batalla entrañable por la tierra de todos, 
por el hermoso mundo deseado por el pueblo. 

La lucha de fértiles esencias 
es entre el Bien y el Mal, aunque las apariencias 
engañen con ilusas vestiduras 
al que consciencia terrenal no tiene. 

Cuando el ojo del Hombre no miraba 
sino su aherrojante conveniencia, 
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se lanzó a combatir en las Cruzadas 
de vanos horizontes enjaulados. 

Hoy la batalla terrenal y ardiente 
no busca conquistar cielos vacíos 
sino la tierra toda para el Hombre, 
para aquél que en sudores palpitantes 
cultiva la Justicia en noble orgullo: 
moderno Anteo esbelto, fértil roble. 

Desde lo oscuro de los sueños, 
desde el remoto tiempo, ensimismado, 
se desborda el destino por cumplirse. 
Con gotas de agua, con pujantes ríos, 
con mares de verdosa muchedumbre 
hemos de alzar el mundo que anhelamos. 

Y no es un sueño lírico: 
será verdad concreta, alegría del mundo, 
rama de verde trigo, Primavera radiante 
de todos nuestros hijos, de los hombres que vienen. 

Un día ya asomante, 
de puros labios jóvenes abiertos 
habrá de conmover el horizonte. 

No importa que el demonio de la Muerte 
nuestra sangre derrame sobre el suelo. 
Cada gota violenta de la vida 
habrá de florecer en nuestro pecho. 
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GARCIA LORCA Y EL PRIMITIVISMO 
LIRICO: REFLEXIONES SOBRE EL 

"ROMANCERO GITANO" 

Por /1w1 LOPEZ-MORILLAS 

POCAS tareas hay tan difíciles para el crítico como la de 
ofrecer en breve espacio el perfil de un poeta contempo

ráneo y, en particular, de un poeta que, como Federico García 
Lorca, incita en el lector atento un caudal tan rico en sugeren
cias y cogitaciones. La índole de estas dificultades se nos 
aparece en una doble vertiente. Por un lado se tropieza con 
un problema de perspectiva. La vida de García Lorca es coe
tánea a la nuestra, es parte de una básica realidad humana que, 
en cierto modo, nos sustenta también a nosotros. Entre él y 
nosotros existe una intimidad histórica. Con él compartimos 
un espacio de tiempo o, más precisamente, una masa de prejui
cios, de impulsos y de objetivos artísticos e ideológicos; en 
suma, somos copartícipes de una común psicología cultural. 
Pero esta intimidad, por halagadora que parezca, es el mayor 
obstáculo en una auténtica comprensión. Comprender es, ante 
todo, despegarse de las cosas, establecer una distancia ideal 
entre la persona que desea comprender y la cosa que ha de ser 
comprendida. Comprender a García Lorca, y no limitarse sólo 
a cubrirle de adjetivos pegadizos, supone un alejamiento. Nos 
desembarazamos de los lazos que a él nos unen, nos apartamos 
de él y, una vez recobrada nuestra libertad de acción crítica, 
nos ponemos a observarle desde varios puntos de mira. Dicho 
de otro modo, tratamos de hacer, en cuanto al tiempo, lo que el 
pintor hace en cuanto al espacio. Poco importa que logremos 
o no nuestro propósito. Baste recordar que tal procedimiento 
es el único que puede abocar a una genuina comprensión. 

En la vertiente opuesta la dificultad se acentúa, ya que el 
crítico tiene que habérselas con una transposición ilusoria de 
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medios de expresión. El l.nguaje del poeta moderno está carac
terizado por una condensación extremada. Sus figuras e imá
genes suscitan, mediante una feliz selección, la dual cualidad 
de ser a la vez lacónicas y expansivas. Consideradas aislada
mente, tales imágenes pueden acusar a primera vista una sen
cillez candorosa e infantil, como si el poeta se propusiera con
graciarse con nosotros empleando deliberadamente palabras de 
cuño ordinario. Pero si ahondamos un poco echaremos de ver 
que la imagen concreta, al igual que los famosos canales de un 
planeta vecino, se borra a medida que se va enfocando nuestra 
curiosidad y, parejamente, ensancha su significado original, 
trocándolo en una nebulosa de imprecisas sugerencias y vagas 
alusiones. Esta sustitución de significado por .r11gerei1cia es, 
claro está, el rasgo genial de casi toda la poesía radicalmente 
moderna, gran parte de la cual manifiesta una notable pobreza 
verbal unida a una incomparable riqueza sugestiva. Y así ha 
de ser, porque no podemos exigir al poeta que nos explique o 
defina nada. Si lo hiciera, cesaría por ello mismo de ser poeta. 
Sin parar mientes ahora en lo que pueda ser el lenguaje poé
tico, podemos desde luego afirmar que no es ni definidor ni 
explicativo. 

Por otra parte, el lenguaje del crítico es eminentemente 
lógico o, si no lo es, debiera serlo. A nosotros, que nada 
tenemos de poetas, no nos cabe hablar de poesía en lenguaje 
poético, pues tal cosa sería una ingerencia paródica en la fun
ción del poeta. Nuestra función, al hablar de cosa poética, 
consiste en ver si es posible trasmutar la preciJió11 poélira en 
precisión lógica, sin destruir la poesía al hacerlo. Hay serios 
motivos para dudar que esa trasmutación sea posible. Y cuan
do nos encaramos con el estudio de un gran poeta, como 
Bécquer, por otro gran poeta, como Jorge Guillén, nos sentimos 
inclinados a concluir sin más que sólo un poeta puede com
prender y explicar a otro. 

11 

ENTRE los numerosos estudios, rnmentarios, notas y apos
tillas, que han llovido sobre García Larca durante estos últimos 
años, escogemos al azar un número especial que la revista Mé
d11se, de Tolosa (Francia), le consagró en 1947. En él se lee 
que el "fantome [ de Jorca] n'a cessé de parcourir l'Europe 
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en appelant camarades tous les hommes qui devaient mourir 
comme lui pour la seule cause que défendront toujours les 
poetes". No esclarece el articulista cuál pueda ser la "causa 
única'" por la que deben morir peleando los poetas, pero el con
texto de este S011ve11ir de Lorca deja entrever que se trata de la 
lucha contra el fascismo. Es, claro está, una causa dignísima, 
pero no hay razón bastante para inferir que, en defensa de ella, 
se apresten los poetas a ocupar necesariamente la línea de van
guardia. El hecho es que la defensa de una causa, por meritoria 
que ésta sea, no realza automáticamente la valía de un poeta 
como tal poeta, aunque sí puede realzar su valía como hombre. 
Es más, no sería aventurado postular la doctrina opuesta, a 
saber, que el valor de un poeta mengua en medida igual a la 
en que su poesía se subordina a la defensa de una causa, en el 
sentido que de ordinario se da a esta expresión. Víctor Hugo 
no da lo mejor de sí en Les Cháti111e111s, que es, por lo demás, 
una eficaz embestida contra Napoleón III; la fase proletaria 
de Alberti es, en nuestra opinión, inferior al resto de su obra; 
y los poemas políticos de Carducci ganan en utilidad beli
gerante precisamente lo que pierden en valor poético. No que
remos nosotros, sin embargo, dar la impresión de que la "de
fensa de una causa" no tiene cabida en la poesía. Queremos 
sólo subrayar que si un poeta resuelve valerse de su poesía 
como instrumento para defender una causa, habrá de resignarse 
a que su poesía sea juzgada como poesía, buena o mala, y no 
entender que el mérito de la causa contribuye per se al mayor 
mérito de su poesía. 

Ese pasaje de Aléd11se es característico de la equivocada 
valoración que algunos críticos franceses y norteamericanos han 
dado a la vida y obra de García Lorca. Se ha puesto de relieve 
el holocausto del poeta a la barbarie fascista y, como conse
cuencia irremediable, se le ha rodeado de una atmósfera emo
tiva que amenaza oscurecer su vigorosa personalidad lírica. El 
asesinato fué bárbaro, monstruosamente estúpido, y justifica 
plenamente el horror que aún hoy causa recordarlo. Ahora 
bien, conviene que en la sombra de ese horror no se diluya el 
verdadero mérito del poeta. Porque, ante todo, debe tenerse 
presente que García Lorca no es un poeta ideológico, que se 
mantuvo alejado de la turbulencia política de su tiempo, y que 
en ninguna de sus obras ( ni siquiera en 1\1aria11a Pineda) 
puede decirse que haya emprendido inequívocamente la de-
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fensa de causa alguna que no sea la del auténtico poeta: la 
causa de la poesía. 

llI 

GARCÍA LORCA, repitámoslo, no es un poeta de ideas; es un 
poeta de mitos; y el mito empieza en la linde misma en que 
acaban las ideas. El desarrollo del entendimiento humano es, 
en Jo sustancial, la historia del reemplazo del mito por el cono
cimiento objetivo. Zonas enteras del espíritu, estructuras de 
creencias que en el hombre primitivo eran incumbencia del mito 
han caído bajo el dominio de la razón. Para sustraerse al em
bate del intelecto, el mito ha tratado de retener, si no su iden
tidad, al menos el simulacro de ella, invadiendo el ámbito del 
arte en calidad de función auxiliar, como instrumento orna
mental y formalista de belleza. De esta manera el mito ha 
contribuído a la creación de obras como la Eneida, el Paraíso 
perdido, el Q11i¡o1e. No es éste, sin embargo, el género de 
mito en que nosotros pensamos aquí al referirnos a García 
Lorca como "poeta del mito". Por bajo de la razón, en el sub
suelo de lo irracional, circulan aún creencias vagas e informes, 
impulsos insospechados, terrores indescifrables, que acechan el 
momento en que, cogiendo desprevenida a la razón, probarán 
a suplantarla. Así concebido, el mito puede ser considerado 
como una fuerza atavística que retrotrae al hombre a ese pa
sado inmemorial en que, siendo aún embrionaria la razón, la 
vida se le revelaba como un pujante, amorfo y siniestro derrame 
de energía, una suntuosa exhibición imáginativa, coartada sólo 
por la presencia de fuerzas incógnitas y divinidades ariscas y 
caprichosas. Ha de verse, por ende, en el mito la sustancia 
original que mantiene unidos a los hombres todos, pues al em
pujarlos hacia el remoto pasado de la raza, el pasado mítico, 
trata de sacar a luz lo que en ellos hay de común y primario. 

Pero, en realidad, ¿hay algo originario y común a todos 
los hombres? ¿Será posible descubrir en la vida humana un 
núcleo irreductible que sirva de centro de gravitación a las dis
pares actividades del hombre? En la lírica de García Lorca pa
récenos ver implícita una respuesta afirmativa, y esa respuesta 
coincidiría con lo manifestado en investigaciones recientes sobre 
la índole del mito. En palabras de Susanne K. Langer, "el 
mito ... es un reconocimiento de conflictos naturales, del deseo 
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humano frustrado por potencias no humanas, por la opresión 
hostil, o por deseos contrarios; es la historia del nacimiento, 
pasión y derrota por la muerte en que consiste el común destino 
del hombre".' Para García Larca, también, el mito sería la 
expresión del conflicto radical que llamamos vida, una visión 
del mundo como exigencia del hombre por afirmar su indivi
dualidad ante fuerzas tan brutales como indomables. Fácil
mente se percibe la noble y heroica naturalidad con que el sér 
humano admite el desigual combate, y su negativa a aceptar la 
derrota final. Contra el enjambre de enemigos que le hace 
frente sólo puede contar consigo mismo. Y su intrepidez, lejos 
de ser un gesto impulsivo de bravata, brota directamente de la 
conciencia de su deber como miembro de la raza. Prometen, 
encadenado a su roca, es el arquetipo del hombre. Por boca 
de Esquilo nos dice: "Yo anticipé mi suerte, y si erré, erré de 
propósito, comprando el bienestar del hombre con mi propio 
dolor". 

No faltará quien crea que mito es sinónimo de irraciona
lidad, o, más aún, que es un vocablo usado para encubrir de
centemente la animalidad básica del hombre, la béte h11111aine. 
Tamaña suposición andaría muy lejos de la verdad. Si bien 
surge de la irracionalidad, el mito trata de superarla creándose 
un contorno preciso. Un mito aislado es una entidad dotada de 
sustancia y forma. Posee una validez objetiva tácitamente acep
tada por quien, al recibirlo, llega a mirarlo como algo indepen
diente, y se inclina ante él como ante una encarnación. Pudié
ramos llamarlo, con expresión favorita de don Quijote, "la 
razón de la sinrazón··. Cualquiera que pueda ser el íntimo con
tenido de un mito, cabe asegurar que siempre será la delimi
tación y purificación de un impulso irracional. De ahí resulta 
la precisión ritual, el formalismo minucioso de que el mito se 
reviste. Y esa mezcla de mito y rito que llamamos religión nos 
facilita un excelente ejemplo. 

García Larca diría, y con razón, que es menester buscar 
el mito no sólo en los albores de la humanidad, sino también 
en el presente vivo. Hombre imaginativo e ingenuo, sus ojos se 
abren ante el mundo como ante una brillante cascada de formas 
espontáneas. Está libre de la insistencia intelectual en trastrocar 
la realidad, en reducir la naturaleza a las líneas de una estruc
tura preconcebida. Le trae sin cuidado lo que_ el metafísico y 

1 Philo,ophy i11 a Nei,, Key, "The Roots of Myth", ( 1942). 
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el hombre <le ciencia llamarían "el orden natural". Tiene la 
sencillez e impulsividad del niño, y casi nos atreveríamos a lla
marle />tm-il a no ser por el sentido peyorativo que a menudo se 
asocia a este vocablo. El niño dispara en rededor de sí miradas 
tan vacías de prejuicio como llenas de avidez. El universo se 
dilata ante él a manera de una masa indiferenciada, en la que 
el color ahoga a la línea, como si la retina indócil no hubiera 
todavía aprendido a posarse con caricia en el contorno de las 
cosas. El asombro reemplaza a la comprensión, y la impresión 
sustituye al análisis. La vida es un espectáculo, el supremo 
espectáculo, y el mundo de las formas brinca y se retuerce en 
febriles corvetas. Pero es también un mundo medroso. Cada 
forma, cada sombra puede, súbita e inexplicablemente, reves
tirse de un aspecto grotesco y amenazador. Ignorante de la ley 
de causalidad, el niño se sobresalta ante el murmullo de la enra
mada, el crujido de un mueble o el estruendo de una tormenta 
estival. Entre su alegría ilimitada y su terror infinito el fiel de 
la balanza señala un precario equilibrio. 

Este es el mundo primario, elemental. Este es el mundo 
que García Lorca se propone descubrir de nuevo zambulléndose 
bajo la superficie de la vida contemporánea y acercándose a 
aquellas masas de humanidad apenas rozadas aun por el meca
nismo e impersonalidad de una civilización alimentada por el 
intelecto. Igual que Gauguin, el poeta está obsesionado por 
el ··enfant de la nature", por ese ejemplar humano dichosa
mente olvidado en las hondonadas e intersticios del planeta. 
Contrariamente a Gauguin, García Lorca no se contenta con 
perpetuar a sus criaturas líricas en una acabada articulación de 
formas artísticas. El gitano de nuestro poeta es también el "en
fant contrarié", esto es, empujado, oprimido y con frecuencia 
aniquilado por sus mayores, por quienes obran en nombre <le 
la razón, la ley, la moral y la conveniencia. Hablando con pro
piedad, la poesía de García Lorca dramatiza el conflicto entre 
el mito primitivo y la idea moderna. 

IV 

Es en el gitano donde debemos buscar la clave para descifrar 
el primitivismo del poeta. García Lorca se crió en un ambiente 
en que el gitano había llegado a hacerse indispensable, no ya el 
miembro de la raza trashumante que había atraído a Prosper 
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Mérimée, George Borrow y Washington lrving, sino un indi
viduo sedentario cuya presencia confiere al granadino Sacro 
Monte y al sevillano barrio de Triana una notable singularidad. 
Conviene no desentenderse de este cariz urbano de los gitanos 
de García Lorca, pues en ese urbanismo está implícito el con
flicto de que se nutre gran parte del Romancero. El gitano 
que vive en la ciudad se ha sometido ip10 facto a una mengua 
de su libertad, a una limitación de su facultad de obrar. Deci
mos que se IOmele a esa mengua, no que la 11cep1a, como un 
niño se somete a que lo encierren en su cuarto sin que por ello 
acepte esta forma de castigo, o se resigne a ella. Nada se sabe 
de cierto acerca de las circunstancias que llevaron al gitano 
español a cambiar en sedentaria su previa existencia errabunda, 
pero no es improbable que en ello anduvieran recelos públicos 
y bandos municipales. En las andanzas de la tribu, en sus im
previstas idas y venidas sobre el lomo del horizonte, el tímido 
ciudadano vería una amenaza, a menudo justificada, a su per
sona y hacienda. Y, poco a poco, quizá obligara al trotamundos 
a echar raíces, a establecerse en la periferia de los pueblos don
de, estrechamente vigilado desde entonces, el gitano ha llevado 
una vida marginal, siguiendo con la mirada la línea imaginaria 
de la caravana a lo largo del camino polvoriento. 

El conflicto entre el afán del gitano por vivir sin trabas 
y su forzoso sedentarismo simboliza, en reducido ámbito, el con
flicto de mayor cuantía entre el primitivismo y la civilización. 
Como símbolo, ronda con insistencia los poemas del Romance
ro gitano. Lo columbramos en la monja gitana que, junto a la 
celosía de su austera y enjalbegada celda, sigue con los ojos 
el raudo galope de dos caballistas por el llano trémulo de sol. 
Lo percibimos en Antoñito el Camborio quien, haciendo vía 
despreocupada a la plaza de toros de Sevilla, se rinde sin lucha 
a la guardia civil y, con ello, se deshonra ante sus compadres. 
Lo sentimos en los gitanos aterrorizados que, sorprendidos en 
alegre festejo, son atacados a tiros y sablazos por un piquete 
de guardias. Sencillo e insuspicaz, el hombre primitivo se ve 
estrujado por una máquina compleja y deshumanizada que él 
ni ha fabricado ni comprende. De ella no conoce más que 
la fría y metálica eficacia para destruir lo que él más estima: 
su libertad. La ley, el orden, se le aparecen como "una vaga 
astronomía de pistolas inconcretas", y las instituciones sociales, 
igual que la guardia civil que las encarna, "tienen ... de plomo 
las calaveras". 
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V 

No es éste, sin embargo, más que un aspecto del gitano de 
García Lorca, el lado negativo, el reverso, como si dijéramos, 
y en él se reflejan únicamente aquellos factores que tienden a 
restringir lo que es atributo esencial del hombre primitivo, 
a saber, su libertad de obrar. En el anverso, García Lorca pone 
de relieve las fuerzas rudimentarias que perfilan la psicolo
gía del "enfant de la nature". Tales fuerzas, subrayémoslo, son 
espontáneas y concretas, y dibujan la irrevocable trayectoria que 
una voluntad sin freno imparte al acto más simple. Pudiera 
decirse que, en su ahinco por obtener lo que quiere, el gitano 
exhibe la grácil y elemental destreza con que el tigre salta sobre 
su presa. Pero quizá esta comparación sea forzada. Aunque 
espontáneos y directos, los actos del hombre primitivo deben, 
por necesidad, plegarse a las exigencias del rito. El que obra 
tiene que ajustarse a un mínimo de normas de que dependen 
la estabilidad y el bienestar de la tribu. Pero, con esa salve
dad, el mundo es suyo. 

La violencia es la consecuencia inevitable del acto volun
tarioso, pues la voluntad misma es, en cierto modo, una forma 
de violencia. La función de la voluntad consiste en adue
ñarse de algo fuera de sí misma y, a ese fin, dirige y regula la 
acción. Querer algo es violentar algo, arrancarlo del lugar 9ue 
ocupa en el contexto de las cosas, y apropiárselo como indis
pensable al sujeto volitivo. Es más, la voluntad parece tener 
esta característica de violencia aun en aquellos casos en que no 
conduce a la captación real de su objeto. El legislador bíblico 
que, entre los Diez Mandamientos, incluyó la prohibición de 
desear a la mujer del prójimo, da prueba de un fino discerni
miento psicológico al par que de un miramiento loable por la 
estabilidad social. Se percata de la violencia implícita en el 
mero desear a la mujer del vecino, aunque tal deseo no se plas
me en acción. 

Pues bien, el mundo poético de García Lorca emerge de 
un fondo de violencia, y algunas de sus imágenes más felices 
incorporan la violencia voluntariosa y transitiva de las cosas 
inanimadas: "el viento, furioso, muerde"; "el monte, gato gar
duño, eriza sus pitas agrias"; ··con el aire se batían las espadas 
de los lirios"; ""la higuera frota su viento con la lija de sus 
ramas"; "el cielo daba portazos al brusco rumor del bosque"; 
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"las estrellas clavan rejones al agua gris". En resumen, el mun
do se afirma en el choque espasmódico de sus formas. La natu
raleza es una fuerza genésica cimarrona y despiadada que tras
mite a sus criaturas el frenesí de la propia crueldad. Su progenie 
favorita, el hombre, imita el alocado ejemplo de la madre y, en 
consecuencia, desenrolla su vida en una sucesión de acciones 
violentas. Pero, lejos de acongojarse por su existencia tormen
tosa, la acepta bizarro y busca en ella la plena afirmación de 
su masculinidad. La vehemencia de los gitanos de nuestro 
poeta no es, como sucede con hombres más racionales, momen
tánea y explosiva. Mana continuamente. Sus efectos, por extre
mosos que sean, son considerados como naturales y francamente 
admitidos, sin extrañeza ni remordimiento. Ningún hombre que 
sea hombre puede, en caso parecido, obrar de otra manera. La 
única obsesión del gitano está en ser hombre, o, si se quiere, 
macho, en comportarse, según dice el poeta, como un '"gitano 
legítimo", de acuerdo con la básica espontaneidad de su ser, 
cuya afirmación da sustancia y sentido a su vida. Esa es la razón 
de que, en el episodio de Antoñito el Camborio arriba men
tado, el hecho de no hacer frente, navaja en mano, a la guardia 
civil sea interpretado como una traición a la masculinidad radi
cal, traición que implica, no ya sólo a quien la hace, sino a la 
raza entera. Los compadres de Antoñito pueden decir con jus
ticia que no es "hijo de nadie", que no es un "legítimo Cam
borio". Y su rehabilitación no llegará hasta que, más tarde, 
peleando solo contra los cuatro Heredias, cae segado por las 
navajas de éstos. Nosotros quizá viéramos algo heroico en la 
desigual contienda. El gitano, en cambio, estima que Antoñito 
no ha hecho nada fuero de lo común. Se ha comportado sola
mente como un "gitano legítimo". 

VI 

S1 se concluye que la voluntad es la sustancia, y la violencia 
la forma, de la vida del gitano Iorqueño, se comprenderá que 
sus pasiones y creencias tengan como cimiento la violencia vo
luntaria. El amor, por ejemplo, desecha su envoltura sentimen
tal y queda reducido a la aspereza de un iracundo deseo. El 
equilibrio entre amante y amado, tan fundamental en nuestro 
repulido concepto de esta pasión, es algo que desconocen los 
gitanos del Romancero. El ser amado no es sino el objeto en 
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que se agota la violencia sexual del amante. Podría añadirse, 
quizá con alguna paradoja, que incluso el deleite físico desem
peña un papel secundario, como resultado, y no como motiva
ción, del impulso sexual. Hay algo sobremanera sádico e im
personal en esta embestida primaria que el hombre, en etapas 
más avanzadas de su desarrollo psíquico, ha tratado de desbra
var o, por lo menos, de me_tamorfosear en vínculo duradero y 
ventajoso. Dotado de volición rectilínea y absorbente, el hom
bre primitivo que es el gitano lorqueño siente como necesidad 
elemental la de imponer su inequívoca masculinidad sobre la 
mujer de su elección. Diríase que, aun en la plenitud del deleite 
carnal, permanece consciente de un exclusivo deber a su capaci
dad sexual, deber en que la mujer queda reducida a instrumento 
pasivo y subordinado para aseverar la aptitud sexual del varón. 
Y, en efecto, el amor físico del gitano de García Larca tiene 
mucho de la cualidad hierática y sombría de una función ritual. 
Al volver de la ribera con la mujer de otro, el gitano anuncia 
con verbo frío y lacónico: "Me porté como quien soy: como un 
gitano legítimo'". Y la infiel que lleva al flanco queda casi 
olvidada en la satisfacción egoísta de 1111 deber plenamente 
cumplido. 

La violencia y el erotismo brotan en fusión tan entrañada 
de la lírica de García Larca que escindir una del otro es pura 
conveniencia crítica, y, de extremarse tal separación, se corre 
el riesgo de dar un sesgo equivocado a este aspecto importante 
de la poesía que nos ocupa. Los poemas del Romancero gitano 
en los que la violencia es el tema dominante despiden a me
nudo un notable hálito sexual, en tanto que los que tienen como 
núcleo al erotismo rezuman una saña feroz y sanguinaria. En 
el lH<1rtirio de S<111"1 Ola/la, el atroz suplicio de la doncella se 
cristaliza en una serie de imágenes francamente sexuales. En el 
temblor de su carne se adivina un erotismo bestial y depravado, 
mezcla' de dolor crudo y enajenación mística, en tanto que el 
Cónsul romano que preside la cruenta escena revela la indife
rencia feroz del sádico. En el romance de Th<1111<1r y A1nnó11, el 
tema mismo -la violación incestuosa- asocia a sexualidad y 
violencia en un escenario en que una Palestina nominal sugiere 
claramente un reseco y lascivo paisaje gitano-andaluz. Aun 
aquellas veces en que el tono de la composición parece jugue
tón, como en el romance de Precio.r,1 y el aire. la combinación 
de violencia y erotismo no está, ni mucho menos, ausente. Pan. 
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dios helénico de pastores y ganados, que se divertía asustando 
a los viajeros, se transforma en un viento abrasador, el soplo 
del deseo, que persigue, "con una espada caliente", a una gita
nilla a lo largo de lo que parece ser la costa malagueña. El 
terror pánico se identifica así con el terror de la violencia sexual. 

VII 

ÜTRo tema relevante en la poesía de García Lorca, el tema 
de la muerte, es, como el erótico, la cristalización de una vo
lición y un acto de violencia, y no estaría de más asegurar desde 
luego que la muerte, en la proyección lírica que le confiere el 
poeta, reviste la denotación primordial de '"muerte violenta". 
No ya sólo en su obra puramente lírica, sino también en la 
prolongación dramática que ésta recibe (Yerma, Bodas de san
gre), acentúa García Lorca la índole voluntariosa del acto que 
conduce a la muerte. Para el hombre primitivo, la muerte 
que nosotros llamamos "natural" es un fenómeno desconcer
tante y sin sentido. El progresivo deterioro del organismo vivo, 
cuando se muestra desligado de un agente material y conocido, 
le causa pasmo al par que terror, y el cuerpo frío y yerto que 
no ostenta señales de violencia es un enigma con el que no 
puede lidiar su razón rudimentaria. No es, pues, de extrañar 
que intente imaginarse agentes de muerte, objetivos si bien im
perceptibles, dotados de los mismos atributos de arbitrariedad 
y malevolencia que el enemigo real que sobre él se comba cu
chillo en mano. La enfermedad viene a ser mirada como un 
espíritu maligno que, anidándose en el cuerpo humano, agota 
el manantial de la vida. Pero, a diferencia del enemigo palpa
ble, este otro es insidioso, cobarde y repulsivo. Rehuye mate
rializarse, exponerse ¡¡ la justa venganza de su víctima. Quien 
cae en la emboscada <le este inmundo adversario se hace, por 
ello mismo, detestable y repugnante a los ojos <le sus congé
neres, incapaces de distinguir entre el agente invisible y su víc
tima. El aborrecimiento que siente el gitano lorqueño hacia la 
"muerte natural" nace de la irracional convicción de que esa 
manera de morir es impura y cobarde. Un hombre macho pue
de, sí, como el Amargo del Romance del emplazado, morir de 
terror supersticioso, víctima de un sino arcano, de una potencia 
extraña que él acepta y ante cuya exigente voluntad se doblega. 
Aquí tenemos lo que bien podría llamarse una forma estilizada 
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de muerte por violencia. Pero esto es lo insólito. Los "ángeles 
negros" no se ciernen más que sobre el caído en lucha sangrien
ta. Y como el caballista del Roma11ce so11ámbulo, el gitano 
consentirá a "morir decentemente en [su] cama·· sólo cuando 
la sangre, escapándosele a borbotones de la carne martirizada, le 
convence de que morirá como debe morir un hombre. 

La sangre es, pues, la esencia de la vida, y su derrama
miento es la esencia de la muerte. Las actividades cardinales 
del hombre están, todas ellas, dibujadas en sangre, pues ésta es 
la materia adhesiva que mantiene unidas a la voluntad y la ac
ción. La expresión '"sangre caliente·· es aplicable tanto al deseo 
sexual como a la violencia física. El derramamiento de sangre 
es consustancial a la violación y la muerte. García Lorca erige 
una poderosa estructura lírica alrededor del símbolo de la san
gre, en la que este licor recibe atributos, no ya sólo biológicos, 
sino también estéticos y metafísicos. A veces, el uso del símbo
lo responde a un fin cromático, al deseo de dar un toque im
presionista a una imagen determinada, pero, aun en tales casos, 
es la sangre la que se apropia la sustancia de la imagen, mien
tras que el objeto sobre que aparece como color queda relegado 
a mero accidente. Por ejemplo, en la expresión '"las navajas 
de Albacete, bellas de sangre contraria", la sangre, no la navaja, 
simboliza a la belleza. Otras veces, el cromatismo lleva anejas 
vagarosas ansias sexuales, como cuando Amnón dice a Thamar: 
"mis hilos de sangre tejen volantes sobre tu falda"". O bien, 
puede esbozar una delicada perífrasis en torno a la desfloración: 
"corales tibios dibujan arroyos en rubio mapa'". Pero lo común 
es que la imagen instrumente a la sangre como símbolo de 
muerte: "sangre resbalada gime muda canción de serpiente", 
esto es, el canto fúnebre, el plañido ("llanto", como diría el 
poeta) por los caídos en lucha cuerpo a cuerpo. No nos propo
nemos, sin embargo, comentar aquí el complicado simbolismo 
de García Lorca. Es tema que merece atención singular y que, 
como aspecto sobresaliente de la poética lorqueña, está todavía 
por analizar. 

VIII 

HA sido nuestro propósito sacar a colación algunos aspectos 
individuantes de la lírica de García Lorca. Haciendo caso omi
so de lo que en ella hay de formal y técnico, nuestro enfoque se 
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ha restringido a la pii.-nlogí<1 ¡,oélfra del Ro111a11L"e1·0 gitano, 
convencidos, como estamos, de que en ella arraiga la casi total 
producción del poeta. A los aspectos que nosotros hemos seña
lado podrían, claro está, añadirse otros muchos y ser tratados, 
unos y otros, con diversas miras críticas. Latentes en todo gran 
poeta yacen numerosas posibilidades de interpretación, cada 
una de las cuales merece exploración pertinaz. Al bosquejar 
sólo unas cuantas, confesamos lo limitado de nuestra labor. 



RENGLONES LIRICOS * 

Por Ra111ó11 LOPEZ VELARDE 

HO/A DE OTOfW 

LEVE como una virgen de las que ilustran los márgenes de 
los viejos misales, pasas con la gravedad de tus treinta 

años, dejando caer de los labios exangües ora una buena son
risa, ora una buena palabra. Tu palidez y tu melancolía son 
las mismas de la Renata que suspira, llora y muere en las pá
ginas de la novela francesa. 

Amas y eres amada. . . Pero ¿acaso vives feliz? Segura
mente no. Tu sueño es alto y fúlgido como una constelación, 
y para mirarlo y abismarte en él vas arrastrándote sobre rocas 
inclementes, pisando sobre senderos prosaicos y dejando la cau
da nívea de tu traje en las espinas con que la vida diaria te 
maltrata. Tu sueño es alto y fúlgido como una constelación 
pero vas estrechando contra tu pecho la hostia de una quimera 
en tanto que la realidad impía te agobia como agobió a los 
niños y a las doncellas mártires. 

¡Pobre hoja de otoño! Todos te miran atravesar la obscu
ridad de la selva y la desolación de los campos, sin que ninguno 

* Bajo este título publicó c::l gran poeta zacatecano, semanaria
mente, del 31 de agosto al 22 Je diciembre de 1913, con el pseudó
nimo de TRISTAN los artículos aquí reunidos, que serán novedad para 
la inmensa mayoría de los lectores de habla española. Vieron la luz 
pública en el diario de la tarde '"El Eco de San Luis"", Jel cual se con
servan únicamente dos colecciones, según nuestras noticias. 

Debe aclararse que el trabajo que aparece en último término: 
""Aquel Día .. :·, lo firmó el autor con su nombre claro y completo. 
lópez Velarde tenía a la sazón veinticinco años y acababa de obtener 
su título de abogado en el Instituto Científico y Literario de la ciudad 
de San Luis Potosí. 

CUADERNOS AMERICANOS, al publicar de nuevo estas prosas del 
autor de "La Sangre Devota". aspira a salvarlas del olvido y servir a 
quienes estudian la obra Je uno de los poetas modernos más originales 
de Hispanoamérica. 
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experimente una efusión sentimental, sin que ninguno vaya a 
aligerarte el peso de los días grises y torvos de la primera cana 
que ha plateado tus rizos de leyenda, un poco más arriba de la 
frente; sólo yo busco tus huellas como una ruta de bendición 
y de salud. 

Mi soledad persigue la tuya inútilmente. En la fría auste
ridad de tu casa suspiras sin que yo recoja tu suspiro; cantas 
sin que los ágiles trinos, que se desmayan con un hechizo de 
languidez, hagan dentro de mí un milagro de armonía; y rezas, 
con las manos cruzadas sobre el raso sombrío del reclinatorio, 
como dos lirios en un rincón de lobreguez, sin que yo mire como 
alzan el vuelo las plegarias. 

No llores el fracaso de tu desconsolada existencia; la vida 
es efímera, más que tú misma, pobre hoja de otoño, y Renata se 
extravió lamentablemente al decorar con el prestigio funda
mental de su tristeza los episodios contingentes de la miseria 
humana. Vale más una lágrima de Penélope que todas las des
gracias de Ulises y un suspiro de Julieta es excesivo para las 
penas de Romeo. 

Seguirás rodando hoja de otoño y contigo rodará mi in
fortunio, sobre las alas del mismo viento de inquietud. Vaya
mos sobre el río sordo de la muerte sobre la misma ola negra, 
sin dolor y sin miedo, que la luz elísea de ultratumba compensa 
de las tinieblas del planeta, y todas las angustias que se deba
ten sobre el polvo ascienden, al fin, a la gloria de un zodíaco 
eterno. 

Hoja de otoño, abracémonos en la sombra para conseguir 
un poco de paz y navegar por la atmósfera sutil, hacia los as
tros seculares ... 

ROSA DE CLAUSTRO 

POR las páginas escépticas, pero Jelicadamente espirituales 
de Anatole France, que tuvo la gallardía de defender los con
ventos de mujeres contra la intemperancia de los filósofos dra
gones, según él mismo los llama, pasa sonriendo la figura de 
una monja que vivió en paz y murió en paz. 

-¿Acaso una vida y una muerte extraordinarias? 
-No, dulce amiga, una vida y una muerte puras y suaves. 

Solamente eso, sí; pero eso es todo. Vivió la sabia monja en la 
austeridad ingenua e infantil que levanta escrúpulos en las no-
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vicias cándidas si creen haberse distraído en el rezo, mirando 
el vuelo de un ave por los ventanales de la iglesia, haberse 
enternecido con exceso al recordar la familia lejana, o haber 
comido golosamente su colación de raíces crudas. Un día sintió 
que iba a morir y se fué a la capilla. Orando sobre un reclina
torio, advirtió que un cirio en el altar, por haberse inclinado, 
goteaba mucho. Se levantó, arregló el cirio, y vuelta a su ora
ción, exhaló poco después el ánima. 

Ya ves, amiga, que la monja era ingenua, pero sabía vivir 
y morir sabiamente. Tú, sin haber abandonado tu casa lumi
nosa que huele con la fragancia de las macetas rústicas, obe
deces una regla de austeridad, practicas también la ingenua 
sabiduría. Esta no es una paradoja: la ingenuidad y la sabidu
ría te adornan a un tiempo. Eres ingenua porque tu espíritu 
se va impresionando en los espectáculos físicos y morales con la 
sorpresa de un espíritu recién nacido, fresco como botón maña
nero y espontáneo como el temblor de un pájaro implume, que 
antes de dejar su nido es azotado por el cierzo. Las manifes
taciones de tu sabiduría se suceden con el encanto mismo con 
que se suceden tus palabras, tus sonrisas y tus mansos pensa
mientos. Sabia no con la ciencia estéril, vanidosa e incierta 
de los libros, sino con la atrayente y útil que te permite gustar 
las mieles de la existencia. . . Así eres sabia. Sin leer a Mar
quina, logras ser la encantada de todos los momentos, buscas 
los rincones que producen flores, para olerlas y engalanarte 
con ellas; gustas de esconderte en los copiosos ramajes y mirar 
el azul del firmamento, a través de las frondas, hasta que un 
rayo de sol te obliga a bajar los párpados; y en el banquete 
de la vida apuras tu copa, con sencillez y con firme confianza. 

Tu instinto es seguro para explorar los fenómenos inte
riores. Cuando hablo contigo, aciertas a medir la sinceridad 
de cada suspiro mío y a graduar el entusiasmo con que cada 
palabra vuela a acariciarte, como los pétalos que en los jardines 
paganos mece el viento en sus alas van a rozar los bustos de 
las diosas de mármol. En este mismo instante, adivinas el afán 
cariñoso con que voy castigando mi estilo para pulir estos ren
glones en honor tuyo. Infalible en tu sensibilidad, comprendes 
cuándo una mirada corresponde a la vibración interna y cuándo 
es falsa. No alcanzaste la erudición; mas ¿qué importa, si eres 
zahorí para penetrar en el corazón de los que te aman? 
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HAY en ti de singular que el gusto con que te regalas en la 
naturaleza, y el placer un tanto pagano, con que te recreas 
en la contemplación de sus colores y en saborear sus jugos no 
quebranta la rigidez de tu disciplina moral. Eres en verdad 
una rosa de claustro, pero Je claustro con huertos colmados de 
frutos, con fuentes sonoras, con abejeas musicales. Rosa de un 
claustro halagüeño en que la virtud y el mundo ríen a la vez. 
No te arrepentirás, ciertamente, de haber comido con gula las 
raíces sin cocer de la religiosa de France; pero nunca desciendes 
del éxtasis que te embarga y desde cuya altura te deleitas con 
los ríos, con la plata de las noches de luna, con los valles pinto
rescos, con la alborada que tiñe de leve luz las plantas, las igle
sias y las golondrinas. Podrías ser discípula de Santa Clara de 
Asís por la concepción espléndida y fragante de la bondad ascé
tica, sin preceptos crueles ni faz hosca. 

Rosa de claustro. cobíjame con la eficacia de tu santidad 
y reza por mí. 

EL SECRETO 

CoNT AGIADOS con el mal de las lecturas excesivas y corroídos 
por el hábito del análisis, vamos perdiendo lo poco que nos 
queda de dicha sólida, de savia sentimental. . . El pensamiento, 
desmenuzador y agudo, viene a asaltarnos en el momento 
mismo en que el fleco de un astro nos cautiva con la visión 
de su temblor de oro, o con los párpados cerrados nos dejamos 
acariciar por la agonía musical de un sonido de esquila que 
tiembla en el aire, o miramos el matiz de una rosa. Y así, el 
ensueño del astro es matado por una noción ingrata de cosmo
grafía o de química, y el ensueño del són de esquila es barrido 
por un recuerdo de acústica, y el ensueño de la rosa perece 
si nos acordamos de un texto, desolador y prosaico, de ciencias 
naturales. 

La física nos mata lo mejor que llevamos dentro. Y toda 
la ciencia se convierte en enemiga sañuda de nosotros. Ya no 
podemos reír ni llorar con la espontánea sencillez de un con
currente de las saturnales o de un fraile hosco y sombrío, que 
pasa las horas cavando su propia tumba. Ni nuestros dolores 
ni nuestras alegrías pueden ya substraerse al dominio inapelable 
del cerebro. Lágrimas y risas nacen hoy día, como Minerva, en 
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la árida cabeza. Y si naciesen cuando menos en la cabeza de 
un dios ... 

Lo más amargo en este afán de analizar secamente las cosas 
que encierran el poder de inquietamos, con una emoción de 
pena o de ventura, es que ni la misma mujer, maravilla de esté
tica y abismo de dulzura, puede ejercer sobre nosotros la fas
cinación de sus irresistibles encantos, sin que un criterio natura
lista y bajo nos desvirtúe la impresión que nos viene del ser 
querido. Unos podremos todavía seguir pensando en los lirios 
de pureza ante determinadas mujeres, pero hasta los menos in
fluenciados por el siglo, al evocar el corazón de la amada, se 
representarán al pobre órgano de las eternas fatigas, con sus 
cavidades, sus válvulas, y los gusanos que nacen de él en la 
sombra densa y húmeda del ataúd ... 

Alguna vez, al aprisionar en vuestra mano la de la dama 
que vuestra fantasía decora con los más finos y etéreos hechi
zos, ¿no os ha irritado la representación de los esqueletos col
gados de un tomillo, por el cráneo, en las vitrinas de los cole
gios y museos? 

Nos hace falta una incólume virginidad <le espíritu y un 
baño constante en las aguas vivas de la naturaleza para que 
podamos alimentar el deseo platónico de recoger en los labios 
de la amada el suspiro que hincha su seno, según la frase de 
Mauricio Barrés. 

Y este es el secreto de la felicidad positiva, sin aprendi
zajes estériles de teorías que corrompen la levadura de nuestras 
emociones: sumergirnos en el fondo de nuestra propia natura
leza, libertándonos de la voluntad de los libros. Que cada cual, 
pagano o místico, apure su copa de vino rojo o se entregue 
a su éxtasis, sin dudar de la bondad de la tierra o de la efecti
vidad del Paraíso. Que todos creamos en la eficacia de la emo
ción. Que la emoción nos mantenga. Que la emoción nos salve. 
La sinceridad absoluta y simple de emociones y de placeres ... 
he aquí el secreto. 

Amada: quiero llorar sobre tus rodillas y besarte la frente 
con la efusión de un niño que cree que el firmamento es la 
base azul del cielo, porque ni siquiera conoce las letras y es 
dueño de la integridad de sus sentimientos. 
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DICHOSA MISERIA 

FRECUENTEMENTE oímos repetirse el antiguo lamento por lo 
efímero de la felicidad, por lo perecedero de todo lo que 
amamos: frágiles juguetes de la niñez, fama engañosa que nos 
seduce cuando ponemos el pie en la barca de la juventud, 
lindas mujeres que nos enloquecen a los veinticinco años, oro 
reluciente que nos fascina ... Todo se va, es cierto, en una fuga 
melancólica: juguetes y fama, oro y belleza; pero quién sabe 
señores míos, si nuestras quejas sean necias, ya que no podemos 
poseer un dón de inmortalidad mientras vayamos soportando 
el peso de la carne bruta. Porque tal vez nuestro tormento con
sista en querer proyectar sobre el infinito, la luz de nuestras 
pobres dichas ... 

Nos engañamos a nosotros mismos. La sabiduría de Raimun
do Lulio se sorprendió como se hubiera sorprendido el más 
rústico de los mallorquines, al descubrir el cáncer que afeaba 
el pecho de la amada, que para librarse de la persecución tuvo 
que mostrar, bajo la bóveda del templo, su carne podrida. Y el 
desencanto y el tedio de Lulio fueron quizá más tardíos de lo 
que conviniese a un hombre de sus prendas intelectuales. 

Si sabemos que ha de volcar la esencia contenida en los 
vasos de gentileza que se adornan con flores en los quince 
abriles; que han de ajarse los rostros fragantes, como se aja un 
vestido después de una fiesta; que la madurez qe nuestras 
amigas ha de fracasar en las postrimerías del otoño; que la 
Muerte siega sin excepción los más graciosos tallos; que la mu
jer predilecta se ha de corromper y ha de apestar el ataúd, 
¿para qué sentirnos fulminados ante un espectáculo de miseria, 
cuando la mis·eria es presente, pasado y porvenir? 

i D,cttosA miseria que nos permite, por la ley de los con
trastes, saborear hasta la embriaguez un licor de ventura! 

La miseria de los bienes terrenales nos salva del hastío. 
Imaginad la deplorable condición de un privilegiado a quien la 
fortuna concediese la totalidad de sus dádivas para siempre. 
No tardaría en asemejarse a los niños hartos de una golosina 
con la que soñaron muchas noches y por la que derramaron 
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lágrimas cuantas veces la madre se las daba en cantidad pru
dente. Llorar por un dulce y llorar por una mujer o por la 
fortuna ... ¡el mismo afán loco! 

PERO aún hay más: lo efímero de las cosas placenteras refina 
nuestras sensaciones. Ya sea que los instintos crueles no lleguen 
a separarse de las profundidades del ser humano; ya sea que, 
como lo aseguran solemnes y minuciosos eruditos, el amor tien
da a la destrucción del objeto amado; ya sea que hay desapari
ciones que encierran el poder de excitar las fibras sentimentales 
con una sugestión poética, lo que está bien observado por los 
psicólogos sutiles es que se goza con aniquilar lo que se adora. 

Muchos románticos han gemido con sincera efusión al ver 
morir entre sus brazos a las idolatradas heroínas, pero junto 
con ese dolor habrán experimentado un gratísimo halago al 
sentir exhalarse el alma de las Julietas y las Virginias, como 
si éstas, al morir, les ofreciesen un presente de la más terrible 
emotividad. Así se goza al aspirar la última onda de perfume 
de una rosa agonizante. Así con estrujar las alas de una mari
posa hasta que el polvillo se pierde entre los dedos. 

¡ Dichosa miseria humana que prende en los amantes el 
deseo de confundirse en la misma felicidad y . .. de morir a un 
tiempo! La Muerte y la Vida se dan la mano sobre el negro 
abismo. 

NUESTRA CASA 

EsTA mañana, al despertar me he acordado de la dulce mujer 
que me hechizó con la inefable paradoja de su persona. Atra
yente paradoja, a fe mía: ojos graves y contemplativos, como 
de doncella qu·e sufre, y risa espontánea y un poquillo alocada. 
como de niña que se asoma a un jardín de ilusión. Me acordé 
de aquella risa infantil y de aquellas pupilas graves, pero en 
esto nada hay de extraordinario, porque es de enamorados fieles 
consagrar diariamente a su dueña el primer relámpago de la 
fantasía y la primera sacudida del corazón. (¡Ah, maestro Gón
gora, que no se hubiese roto mi lira de los veinte años, para 
arrancarle versos con calor de nido y trabajados sutilmente co
mo un encaje!). Lo que hubo de raro en mi recuerdo fué que 
con éste se asoció un íntimo anhelo vago al principio como una 



258 Din1cnsi6n Ima.gin3ria 

niebla, firme y preciso después como el afán provecto de un 
hombre que quiere echar raíces, al doblar el cabo de los treinta. 
¿Qué anhelaba? Algo que no se compadece con la sinceridad 
de mi pesimismo: la edificación de una casa, DE MI CASA. ¡ Fe
nómeno singular! Yo, que no he sacado mi triste criterio de los 
renglones sistemáticos con que las plumas embusteras recargan 
el tono oscuro de la vida; yo, que he deducido mi pesimismo 
de la contemplación de los espectáculos del mundo, anhelaba 
fundar mi casa. . . Sirve de poco el áncora de nuestras lamen
tables filosofías cuando un soplo sentimental hincha las velas 
y empuja la barca mar adentro. 

ARRANCAR los afectos con mano implacable, como se arrancan 
los tallos de las plantas débiles con guantelete de hierro; per
manecer impasible ante la cordialidad de los amigos; despreciar 
el rencor de los enemigos; pisar con la misma altivez las cum
bres de la aventura que las profundidades del dolor, ser un via
jero estoico, que halla una fisonomía igual en todos los lugares 
y que en ninguno se encariña; adquirir riquezas y verlas incen
diarse, con la misma indiferencia del pensador de la antigüedad 
que, viendo que las llamas convertían sus bienes en cenizas, 
exclamaba: Todo llevo conmigo. . . Esta es la regla a que su
jetamos nuestra conducta, pero la regla es dura y un día senti
mos que el cálculo flaquea para dar cabida a la emoción, y 
nuestra vanidad de rígidos cerebrales se ve castigada cuando 
nos posee un impulso de llorar o de amar. 

En una de estas flaquezas fué cuando me sentí desampa
rado, con sobra de hiel, abrumado con la carga materialista 
de las preocupaciones ruines, como un autómata que se tras
ladase por tierras y tierras mezquinamente. Y ambicioné, como 
en los días de la primera mocedad, el manantial romántico en 
que, al beber, se juntan las bocas del pastor y la pastora; y 
eché de menos la lumbre del hogar y el techo propicio y la voz 
femenina, solícita y suave. 

Nuestra casa hubiera sido un edén, amiga que te consu
mes entre las palomas familiares, las macetas rústicas y el són 
de las esquilas que te llaman a misa y a los rosarios vesper
tinos. Nuestra casa habría sido como un retiro fragante y 
silencioso contra cuyos muros vendría a agonizar la agitación 
bárbara de las multitudes, como las olas que mueren en la 
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arena. Nuestra casa habría tenido una ventana por cuyas rejas 
habrías contemplado el tablero vasto de la llanura; las torres 
blancas, en donde las golondrinas vuelan formando espirales; 
la verdinegra de las arboledas a distancia; el cerco azul de mon
tañas; y los caminantes fatigados que regresan, así como los 
Artagnanes que se van a caza de aventuras. En el patio habría
mos visto copiarse nuestras cabezas en el espejo que formaron 
en el pozo las aguas saludables. Sobre el lino de los claros 
manteles habríamos comido el pan de la ilusión, mirando por 
la vidriera temblar las figuras seculares del zodíaco, en tanto 
que de la discreta lámpara descenderían haces dorados a mez
clarse con el oro obscurecido de tu cabellera. 

Ya ves, dulce amiga, cómo es posible soñar en el destierro, 
lejos de tus hechizos. Y soñar absurdamente con la fundación 
de NUESTRA CASA, paraíso de otros mundos. Soñar ¡oh fla
queza! como si los sueños pudiesen salvarnos de la brutalidad 
y de la corrupción de la carne, y como si en las aguas turbias 
del olvido no se estuviesen sumergiendo nuestras cabezas pró
ximas a desaparecer. .. 

LA V/A/ERA 

TUVE ayer un agradable encuentro: vi en la calle a una lejana 
amiga de la infancia, con la que no hablaba desde los días en 
que aprendimos juntos el alfabeto, la suma y la resta, el Catecis
mo y los nombres de algunas estrellas que, al atardecer, buscá
bamos en el alto cielo, desde el jardín que olía a naranjos ... 

Me saludó con mano efusiva y en el mismo tono cordial 
con que me narraba antaño cuentos de fantástica bondad: niños 
perdidos en el bosque, hadas protectoras, encantamiento de 
princesas reales ... Pero hubo un pormenor que me dolió, aden
tro, muy adentro. Lo confieso con humildad. Cierto que la 
amable viajera me hizo, como en la alborada de la niñez, la gra
cia de su sonrisa ideal, como sonrisa de otros mundos; cierto 
que no me negó la caricia de sus ojos húmedos, que esplenden 
con el fulgor casto de siempre; cierto que su mano se me 
tendió amistosa, sin retraimientos; pero, con sorpresa de mi co
razón y de mis oídos, me ha hablado de USTED. Y a no quiere 
tutearme. No lo cree decoroso. Ella ha crecido, lleva la falda 
larga y su cabeza se ha vuelto grave, como de mujer ... Tiene 
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razón, al fin, pero me duele su actitud ceremoniosa, de la qu! 
me quejo sinceramente, ante Ella misma ... 

Tú, que eres un vaso de bondad, has sido mala conmigo. Al 
cambiar la fórmula de nuestro antiguo trato me aproximas 
a los extraños que ni estudiaron contigo, en la misma banca 
de la misma escuela, ni corrieron contigo bajo la fronda de los 
árboles solariegos, ni oyeron sonar tu risa cándida. Tentado 
me he visto a acudir a los olvidados madrigales para lamentar 
las exigencias de la edad. Tu padre, el médico achacoso y en
juto de nuestro pueblo, no te habría reñido si me hubieses 
saludado con el monosílabo familiar del tifmpo ido, en que 
jugábamos fraternalmente. Ahora, quizá contra tu voluntad, 
me alejas un poco de ti al sonar en tus labios el árido USTED. 

Un alejamiento más. . . Así van las horas, en su fuga que arras
tra los meses y los años, haciendo el vacío en torno nuestro, 
secando las nobles emociones, volviendo adustas las palabras 
cordiales. 

Mas, poniendo fin a esta querella, voy a decirte que era 
mejor que no viajases, que te quedaras sin ver las lamentables 
ciudades en que se enlazan el mal y la tristeza, que no salieras, 
rosa fragante y casta, del rincón provinciano en que germinan 
tus siete virtudes con un prestigio de santidad y con un decoro 
poético. 

B1EN estás en la soledad, alma silenciosa que escuchas aten
tamente las voces de tu paraíso interior. Bien estás en la paz, 
alma quieta que desconoces el impulso de las bajas pasiones. 
Me da pena mirarte, virgen diáfana, llevando tu veste ( que es 
pura como el más puro de tus trajes de niña) sobre el barro 
de las metrópolis. Si no se ofendiesen tus oídos, te diría que el 
lodo que miras en el arroyo no es el más sucio que mancha 
la ciudad. Los jovenzuelos relamidos y de pulcro exterior que 
van y vienen, son indignos de mirarte, lirio de salud. Aquí, 
en medio de las exhibiciones lujosas con que se entretiene tu 
ingenuidad, hay feas llagas. Se quedó muy lejos tu provin
cia inundada de sol, con sus vejeces austeras, con sus juven
tudes vigorosas, con sus pájaros joviales y con la armonía de sus 
locas esquilas. 
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Una vez escribí para una paisana tuya esta décima. 

Por las tapias, la verdura 
del jazmín cuelga a la calle 
y respira todo el valle 
melancólica ternura. 
Aromarán la frescura 
de tus carrillos sedeños 
los jardines lugareños, 
y en los azules mañanas 
llegarán a tus ventanas, 
en enjambre, los ensueños. 
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Esta región arcádica te reclama. Eres su hija predilecta 
y no se resigna a tu ausencia. Vuélvete al terruño. Las vio
letas hermanas tuyas, se asomarían entre las hojas menudas y 
rastreras para verte llegar. .. 

EN ti permanece la niña a pesar de tu ópima juventud. 
Veinte veces ha volcado la Primavera su cesto florido a 

tus plantas y sigues siendo la chiquilla que no piensa en los 
dones de mayo sino para cubrir el altar parroquial; veinte veces 
se ha deshojado el Otoño sobre tu cabeza y ni un soplo de 
desilusión ha agitado los rizos castaños de tu frente, y así el 
milagro de tu existencia, dulce viajera, consiste en conservar 
el espíritu recién nacido, ajeno a las acechanzas del mal y a las 
inclemencias del dolor. 

LAS HORAS 

EL tiempo no puede ser contigo cruel. Pensando en ti, se 
comprende la benignidad y la gracia con que concibió el tiempo 
quien lo personificó en un coro de doncellas blancas y leves, que 
danzan con ritmo ideal. Así es como las Horas, girando en 
torno tuyo, deshojaron sobre tu cuna, con sus dedos rosados, 
las mágicas flores con que las hadas madrinas regalan a las 
princesas recién nacidas. Así es como las Horas, siempre bené
volas, recogieron tu pelo de oro obscuro sobre la nuca de nieve, 
en el amanecer de tu adolescencia. Así es como las Horas, en el 
apogeo de la juventud, te dieron esperanzas e inundaron de luz 
tus pupilas. Así es ,orno las Horas, hoy que tus treinta años 
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marchan melancólicamente pisando las hojas secas, te otorgan 
el prestigio de una declinación milagrosa. Porque tú declinas 
sugestivamente, como un lirio que se doblega al sonar el "An
gelus". Como la luna que se baña en el río. Como un lamento 
de niña que se muere ... 

No podemos quejarnos del tiempo, amiga otoñal. El nos ha 
concedido cuanto ha podido concedernos. Muchas veces las 
campanadas del reloj familiar ( que trabajosamente desenreda 
su cuerda en la sala de tu casa) han solemnizado momentos de 
dicha. ¿ A c¡ué evocar las glorias difuntas, si aún la sangre nos 
golpea las sienes y si todavía nuestros corazones no se cansan 
de soñar? Dejamos en la pacífica lobreguez de las cosas pre
téritas el minuto en que la fantasía ardorosa murmuraba a mi 
oído: ¡tú la quieres!, y en que pensabas: ¿yo puedo amarlo? 
y en que el reloj se burlaba: tic, tac; tic, tac. . . No saquemos 
de su fosa el instante en que mi confesión de amor cayó a tus 
plantas con mansedumbre, como una flecha que se rompe antes 
de herir, y en que tu sonreías, y en que el reloj, burlándose, 
alternaba en nuestro diálogo: tic, tac; tic, tac. . . No exhume
mos la fecha en que con palabras entusiastas y ánimo pueril 
edificamos la torre de nuestra quimera, mientras el reloj, oyén
donos hablar de un futuro de miel y perfume, insistía en bur
larse, tic, tac; tic, tac. . . No vivamos del pasado si todavía 
podemos juntar nuestras bocas al borde de la copa de la feli
cidad. Aún somos capaces de vivir de néctar, como las mari
posas que France pone por modelos a b humanidad mercan
tilista y enferma. 

Sí . .sofiemt.ls y embriaguémonos, con un licor inmortal. 
Propicia es la noche; riega la luna su plata difusa, sobre jar
dines encantados y casas que duermen; las estrellas se envuel
ven en una nubecilla trasparente. como perlas en un velo fan
tástico; hay senderos en que el aroma que dejan caer los cálices 
invertidos de los floripondios merece ~er aspirado por Julieta; 
los naranjos nupciales, constelados de azahar, son discretos y 
pueden oír, sin que su fronda se ría, las más desmayadas quejas 
de amor, los panegíricos fervientes, los juramentos hiperbó
licos; las brisas nocturnas soplan como en un poema: un ruise
iior preludia a lo lejos, una canción ... Señorita: ¿quiere usted 
ir de mi brazo, para decirla unas cuantas locuras en voz baja? 
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LA noche de noviazgo h,, tenido la culpa de mi digresión. 
Vuelvo a discurrir sobre el tiempo para hacerte, dulce amiga, 
una confidencia: Oyeme gue la confidencia se refiere a ti. 
Quiero decirte gue aunque las Horas, hasta hoy, han sido con
tigo buenas con bondad de hermanas, temo gue pronto, cuando 
tras tu primera cana vengan otras y otras, el tiempo se te torne 
enemigo y pretenda el fracaso de tu belleza. Si la grave madu
rez de tu otoño pierde el hechizo de su melancolía de lirio, de 
luna y de lamento de niña, y quedas convertida en una flor 
mustia, guizá dudes de mi devoción perenne. Pero no te aflijas, 
Alma. Si las excelencias del cuerpo se van, llorémoslas, sí, pero 
con resignación veamos su fuga al foso negro gue engulle la 
carne marchita. Nos gueda lo mejor. Lo incorruptible. Lo eter
no. No me abandonará la fragancia de tu espíritu diáfano, 
que bulle gentilmente, contenido en la arcilla deleznable. Lle
guemos a viejos con la misma riqueza de emocione, del día en 
gue nacimos al amor. 

ANTICIPÉMONOS a contemplar cómo se desarrolla el último 
capítulo de nuestras vidas paralelas. No te dé miedo. 

La tarde es húmeda. Por la ventana abierta, miramos 
cómo la ventisca de diciembre dificulta el vuelo de los pájaros 
montaraces, a lo largo de la llanura, y agobia los arbustos, y 
hace sonar las esguilas del campanario, que tiene un capuchón 
de nieve. Un mugido nos llega de la montaña, fúnebremente, 
con la aguda expresión del dolor de las bestias. Un pastor que 
tiembla, mal vestido, guía unos corderos gue balan de frío. 
Invaden el firmamento nubes de plomo, en las gue el reLím
pago serpea. El reloj ha interrumpido su tic, tac. Nuestras 
voces son huecas. Alguien nos llama. Las Horas, antes ale,~res 
y con velos blancos se nos aparec~n cubiertas de negro. Nos 
arrastran con sus manos huesosas y nos embarcamos en el río 
sordo y lúgubre. 

El\" ALAS DE LA MUS/CA 

EL plomo de las nubes gue cobijan la ciudad en este domingo 
silencioso y desierto, no abruma interiormente. Es en vano gue 
el bochorno flote_ en el ambiente húmedo y que la capa gris 
gue oscurece el cielo se abata sobre árboles y torres, como si 
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quisiera enredar sus vellones turbios en el hierro de las cruces 
y en las ramas que se comienzan a deshojar. Sí, es en vano. 
Porque contra el bochorno, las nubes y la oscuridad hay una 
sabia orquesta que nos baña de placidez y de luz mágica. Hay 
magia en la sutileza de los violines y magia en las graves flautas. 
Tiene alma de música la tarde gris y nos vamos elevando a 
regiones de ensueño, sobre las alas de una melodía que nos 
mece en una cuna lírica ... Elevémonos y soñemos ... 

LA orquesta es tu cómplice, Amor. Los cazadores se valen 
del ritmo para adormecer a algunas fieras y cogerlas. No es 
mentira que Orfeo arrullase a los tigres. Así, tú, Amor, nos 
amansas primero con las cuerdas de la lira y luego nos hieres 
con las flechas de tu aljaba. Haces bien. El dón de la armonía 
que nos trae, de muy lejos, las caricias de la voz de una mujer, 
vale un poco de sangre para que se mojen los antiguos dardos. 
Oír música y pensar en la Amada. . . ¡Qué importa que san
gremos! 

}<., LAUTAS y violines van esparciendo las notas de un vals, que 
ondula como para marearnos y embriagarnos. El vals se exalta, 
a las veces, en arranques súbitos, y a las veces decae con lan
guidez, como si rebosara de felicidad y la felicidad lo agota
se. . . Este vals pudiera servir como de hamaca ideal tendida 
en un paraíso en que vivieses conmigo, dulce Amada. Ven al 
baile ... Tus brazos sobre los míos, mi corazón vecino al tu-
yo ... Se arrastran implorantes los compases del vals ... Ahora 
la cadencia se entusiasma y tú y yo nos confundimos en vér
tigo de armonía. Somos ya una pareja aislada; las otras se que
daron a distancia. La música nos envuelve y ya no pisamos la 
tierra. El ritmo de las flautas, encierra un poder fantástico, 
pues nos lanza por la tangente del globo a planos etéreos ... 
El vals es interminable. Los violines se acordan con nuestras 
almas en fiesta. Tus pies •van ahora sobre celajes, muy cerca 
del Zodíaco. . . Mas ¿qué sucede? Tu cabeza, de rizos cas
taños, se suelta hacia atrás. ¡Ay! amiga, te has desmayado 
entre mis brazos en el firmamento, como una niña que se asoma 
a un abismo! 

Todo es mentira, Amada; estamos en tierra firme. Que 
siga el vals ... 
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No para ti el estruendo áspero del homenaje con que las 
músicas guerreras saludaban a las heroínas que regresaban 
vestidas de acero al burgo natal. No para ti la liviana música 
con que se festejaba la aparición de las beldades paganas en el 
desenfreno de las saturnales. No para ti los acordes ceremo
niosos con que las bandas acogen la presencia de lo5 Soberanos 
de hoy, con Parlamento y con Príncipe consorte. Para ti la 
nota amable y tímida, que vacila sobre tu lecho sin atreverse 
a despertarte; para ti la melodía discreta que te roza el fino 
lóbulo de la oreja como declaración de adolescente; para ti la 
tonada familiar, en voz baja, rn voz de hermano mayor que 
arrulla a la pequeña; para ti la canción del terruño, que te dis
trae cuando haces labor en el patio solariego, a la sombra de los 
naranjos, y dejas de tejer, y abandonas las manos sobre el re
gazo, y cierras los ojos ... 

Hay música que sugiere desenfadados banquetes, rojos la
bios, rojo vino. Hay música para desgranarse del órgano sobre 
las frentes pálidas de las novicias. Que la mí1sica exhale para 
ti, que eres toda casta, su más casto suspiro. 

EN SOLEDAD 

J BA enlutada y sola, por la banqueta de las casas consisto
riales, y el grito del centinela resonaba en la noche con eco 
lúgubre, y los faroles antiguos iluminaban la cabeza de la ama
ble provinciana ... 

Es un grato recuerdo. Regresaba yo al terruño, a la ciudad 
pintoresca cuyos muros abrigan a la mujer alta y pálida que el 
corazón prefiere. Ya anochecido, salí de la casa de los abuelos 
a vagar por el jardín que perfuman los naranjos y en el que los 
rosales se cuajan en un florecer desbordante, como si se cubrie
sen con amplios linos extendidos sobre la tiniebla del follaje. 
Frente al jardín está la cárcel, con su centinela y sus faroles. 
Y aspirando yo los azahares nupciales y deleitándome con un 
piano que sonaba no sé dónde, la vi venir con su luto poema 
y su frente blanca y su estatura eminente, bajo la luz mortecina 
de los faroles. Las campanas del reloj eclesiástico caían sobre 
las piedras de la calle desierta, por la que iba la amada pro
vinciana sin un chiquillo de la mano, sin una amiga del brazo, 
sola como un fantasma. ¡Alerta, gritó el centinela, con voz 



266 Dimensión Imaginaria 

rutinaria y prolongada, y alerta estaba el v1e¡o amor, exten
diéndose sobre la banqueta de las casas consistoriales, como una 
alfombra romántica, para que Ella pasase enlutada y sola ... 
¡Oh! recuerdo, embriágame! 

LA soledad en que vives tiene un prest1g10 singular. Estás 
sola en tu casa como en mi mismo corazón. Eres única siem
pre: única fuera de mí, única dentro de mí. Bien sé que 
cuando la visito, tu sola alma es la que trasciendo como una 
esencia sutil en el corredor en que los canarios alborotan, 
en la sala, en la alcoba, en el patio con árboles ... 

En los momentos en que piensas en mí, la soledad será 
propicia a la emoción, y mi imagen avasallará todo tu ser, 
como se avasalla la conciencia cándida de una niña; y tus sus
piros serán plenamente míos y tu vibración sentimental, íntegra, 
será para mí. 

Sin el auxilio de la soledad, yo no podría absorberte. 
Porque si contigo crecieran hermanas, el coro de sus risas te 
distraería de la meditación. Tal vez entonces no te arrancase 
lágrimas contemplar al pilluelo que en una tarde de lluvia 
toca la vidriera pidiéndole limosna. Quizá entonces no te in
vadirían sombras de tristeza ante los pequeños infortunios; 
una planta que se seca. un canario que amanece muerto, una 
paloma que vuelve con una ala herida ... 

La soledad es gemela del silencio, y también el silencio 
te educa, porque al encerrarte dentro de él como en una es
fera de oro, se afina tu espíritu. 

Envuelta en el silencio comprendes el sentido oculto del 
temblor de las frondas y de las cintilaciones de las estrellas, y 
abismada en la soledad descubres el afán hondo con que se 
desborda la sangre en la entraña noble que palpita por mí. 

MERITORIA vida es la tuya, flor de Provincia. 
Despiertas con el alma, y vas por la calle cuando la alga

rabía de los nidos alterna con los acentos ladinos de las es
quilas (y los pájaros mozos te saludan, y las rosas te dan su 
incienso fragante de la mañana) ; pules las macetas, cuidas a los 
pájaros y haces labor en la rueca sin que Fausto te importune. 
Rezas como una novicia experta en la contemplación, y trabajas 
como una doncella diligente. Extática y laboriosa, me con-
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sagras el tesoro de tus sueños. Eres gallarda, activa y amable 
como una torcaz. 

VUELVO a mi recuerdo. . . Por la banqueta de las casas con
sistoriales, bajo la luz mortecina de los faroles, mientras per
fumaba el azahar, ibas enlutada y sola ... 

HACIA LA LUZ . .. 

TE hablo de amor y sonríes. . . Pero sonríes con la melan
colía de la que sabe que no puede entrar con pie ágil y espíritu 
gozoso en la barca que se mece sobre el espejo del mar. .. 
¡ Pobre Alma! Sonríes ante el fervor de mis palabras como 
diciéndome: no puedo, estoy enferma. 

Piensas que es lamentable 9ue yo vibre de pasión por tus 
pálidas manos y tu pálida frente, si tus manos están más cerca 
de la sombra de la tumba que del anillo nupcial, y si tu frente 
ha de recibir el contacto de los gusanos en vez del de la co
rona de azahar. Juzgas que te invito a una loca fiesta de amor 
para que tu corazón palpite como un péndulo precipitado, 
cuando una sacudida brusca de la noble entraña te mataría. 
Consideras que es triste que yo quiera llevarte por senderos 
de idilio, con flores aromáticas y pájaros cantores, cuando co
mienzas a avanzar con rumbo a la Muerte, como si caminases 
por la ruta desolada a cuyo fin está el patíbulo ... 

jMas cuánto yerras, Amor! 
Sí, es cierto, ya lo sé. . . Estás enferma y en riesgo de 

morir. El corazón que se ha estremecido por mí, pletórico 
de ternura, no funciona bien. El médico anciano que juntó su 
cabeza a tu pecho para oír el ritmo con que se agita la entraña 
enamorada, descubrió que es insuficiente para dar salida al cau
dal de sangre generosa. ¡Gracioso simbolismo el de tu enfer
medad! Eres un vaso frágil en que ni la ~angre ni el amor 
pueden contenerse. ¡ Pobrecilla urna que te rompes al dilatarse 
el tesoro que encierras! - -

Sí, estás enferma. . . Probablemente, se agravará tu mal 
y morirás. Pero ¿acaso ha creído, al soñar con tu garganta de 
nieve, que será eterna? Yo admiro tu cuerpo por ser la envol
tura gentil de tu alma. Si mañana tu alma se liberta. mi amor 
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perdurará sobre el pecho y las manos y los ojos adorados que 
se pudren en la tiniebla húmeda del ataúd y aguardaré la hora 
de mi liberación, para ir contigo. Y nuestras almas, mecidas 
por un soplo de otros mundos, se columpiarán libando la esen
cia de la misma flor inmortal como dos mariposas diáfanas ... 

p RESIENTO la catástrofe. 
Despertarás una mañana gris, creyendo oler en tu lecho 

un vaho de tumba, un hálito rancio. Afuera, la llovizna caerá 
en el patio. Te sentirás triste y sofocada. En tus ojeras habrá la 
sombra de la agonía y pensarás en mí y te sentirás cada vez 
más sofocada. La Muerte entrará a la alcoba, haciendo sonar 
sus articulaciones descarnadas, con un ruido de goznes viejos. 
Llegándose a tu lecho apoyará sus puños glaciales y sarmen
tosos sobre tu corazón, hasta asfixiarte. Darás un grito, la 
noble entraña se agitará por última vez como bestezuela opri
mida y sobre el lecho habrá un cadáver. 

Mas ... ¿qué importa? Una fosa es lo mismo que una cuna. 
Morirnos es ir hacia la luz. Cuando el oro oscuro de tu cabe
llera y tus manos vírgenes y tu boca poemática y tu blanco 
pecho no sean más que un despojo helado, más que la desola
ción de una rosa difunta, bogarás por el éter luminoso, como 
una alma de selección. 

AMADA: la barca va y viene sobre el lomo inquieto del mar ... 
Tripulemos en ella. Si la fatiga te agobia, te llevaré del brazo 
a la barca. ¿Ves? Y a estamos sobre el enorme espejo, que se 
divierte bordando espuma. Remamos y remamos, con el abismo 
debajo de nosotros. Nuestro amor sabe remar, como los paga
nos que ofrecían sacrificios a Neptuno. De súbito, el cielo se 
encapota, el relámpago amarillea en el horizonte, el monstruo 
ruge por sacudirnos de su lomo encrespado. Una ola negra 
se mira venir. No tiembles, Amada. La ola negra, gigan
tesca, se tragará la barca; nos dormiremos en el océano pavo
roso, para despertar en los Campos Elíseos. En la luz ... 

DOLOROSA 

f-f oy he vuelto a mirar, en la penumbra vespertina, la Virgen 
Dolorosa que me sugirió en la niñez el encanto de las lóbregas 
penas. A todo niño se le aparece el dolor como espectáculo 
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horrible. Yo comprendí la belleza del dolor mirando, en el 
altar de un crucero, la escultura de una mujer cuyas pupilas, 
se nublan con una sombra simpática, cuyos dedos se enlazan 
como los dedos de una madre en desolación, y cuyas lágrimas 
corren sin esperanza sobre la castidad de las mejillas. Y sin 
embargo, el sufrir de esta Virgen, que se antojara ilimitado, 
se suaviza para quien la contempla por hábil secreto del ar
tista que la animara en el tosco barco. Sí, el dolor de esta es
cultura esconde un tesoro de benignidad, prodiga un perfume 
de paz. ¿ En qué estará ello? ¿Consistirá en que sobre la an
gustia de la frente brillan los luceros de una aureola de plata? 
¿Consistirá en que el desconsuelo de la túnica tenebrosa se 
mitiga con el manto azul, que hace pensar en las azules flore
cillas y en el azul firmamento? ¿Consistirá en que los clavos 
oscuros del martirio se sostienen en las manos de la gentil 
Señora en un pañolillo gracioso y cándido? ¡Quién sabe! Lo 
cierto es que la Dolorosa no asusta, porque evoca un infortunio 
familiar que pide ser consolado y que suscita un generoso tem
blor de corazón, como si la escultura fuese amada por nosotros 
en atención a la poesía del dolor_ que retrata. 

AnEMÁS, bien puede ser que abismándonos en la contempla
ción de esta mujer que llora, pensemos confusamente en las 
otras que la han tomado por maestra de virtudes. ¿Acaso hay 
una sola madre? ¿ Por ventura no hemos visto en el rostro 
de las hermanas lágrimas parecidas a las de la escultura? ¿ Y 
ante el viejo altar, estando el templo desierto, mientras las 
lamparillas de aceite parpadean vigilantes, no hemos escuchado 
los sollozos de un dulce fantasma, que ha vivido veintidós 
primaveras y que quizás nos ama, según llora desde que la ilu
sión se ha eclipsado? 

Reconozcamos en estas Dolorosas, que lo mismo presiden 
el fausto de las catedrales que la miseria de las parroquias al
deanas, la escultura de la Mujer, cuya principal excelencia 
radica tal vez en ser un vaso de lágrimas. 

LA Dolorosa realiza día por día el milagro de confundir lo 
aristocrático con lo plebeyo. Las clases se borran ante el cru
cero en que la aureola de plata y los clavos del martirio y 
la túnica negra y el manto azul decoran la austeridad del tem-
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plo. La señora prócer y la anciana hambrienta, la señorita y 
la muchacha haraposa, el niño del arroyo y el hijo del mag
nate, todos se arrodillan en una fraternidad efusiva ante el 
dolor de la Virgen. 

Y mirando esta fraternidad, se piensa que los grandes 
ideales que agitan a los pobladores del globo, no siempre son 
quimeras ... 

LOS MARTJRES 

MAÑANA, cuando las generaciones que nos sucedan, lean la 
historia de sangre y de lágrimas que el mundo ha vivido, halla
rán absurdos a los hombres que han autorizado con la rúbrica 
de su martirio una obra de apostolado, un programa de me
joramiento. una arenga en favor de cualquiera fe. 

Los nietos de nuestros nietos, si ha de llegar un día en que 
las quimeras. se realicen, dudarán de que los heraldos de las 
nobles ideas hayan sucumbido en el desamparo de una encru
cijada, sobre la madera tosca de una cruz, en los peroles hir
vientes, bajo la cuchilla de las guillotinas o al golpe vulgar 
de los fusiles contemporáneos ... 

Las casas del futuro, edificadas sobre la piedra del indi
vidualismo, con 1r,oradores que sólo por referencias conocen 
el homicidio, ostentarán en sus muros las efigies legendarias 
de los que por regar entre sus hermanos la semilla del bien, 
por pronunciar rara sus hermanos palabras de profecía lu
minosa y plácida, fueron muertos por sus hermanos, como se 
mata una bestia. 

Si el hombre y la mujer del porvenir han de esconder una 
alma finamente sensible y finamente sabia. se les antojará fa
buloso el martirio, fabulosa la vil ingratitud de despeñar en un 
lóbrego precipicio al semejante que batalló por encender una 
luz en el corazón de los mismos que le descargaron el golpe 
fratricida. Se les aparecerá Caín como visión demoníaca. Y 
aturdidos con el pavor de la historia y con la ignominia de la 
tradición, los hombres leerán el interrumpido capítulo de un 
libro amable, de b,nignas teorías, y las mujeres proseguirán 
sus labores desgranando tonadillas de familiaridad efusiva y 
mansa. Así vivirán nuestros pósteros en "las ciudades, limpias 
de horror y sangre, del cordial mañana" que dice Leopoldo de 
la Rosa. 
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Mas, ¡ay! que los bestiarios esgrimirán por largo tiempo 
aún el látigo implacable sobre los rostros de los humildes, y 
todavía han de surgir otros paladines que, después de luchar 
generosamente por la multitud con hambre y con tristeza, 
serán llevados al patíbulo en una tarde gris o apuñaleados en el 
misterio inclemente de la noche, sin que uno solo de la masa 
de esclavos, por la que dan la vida, escuche el grito de ago
nía ... 

Para los hombres de los siglos con que sueñan los uto
pistas, serán tan inexplicables el verdugo, como el mártir: 
aquél por su exceso de maldad, éste por su desprendimiento 
excesivo. Los niños escuchar.in con azoro las iniquidades del 
ayer y las doncellas atónicas no sabrán derramar una lágrima 
en la página en que se relate el sacrificio de un benefactor. 

Nosotros sí comprendemos a los mártires porque su sangre 
nos ha salpicado. Aunque le duela a nuestra vanidad de civili
zados, somos aún bárbaros. Los espectáculos de la época del 
pedernal y de la más remota de las cavernas, suelen pasar 
a las veces, ante nuestros ojos. La aurora del nuevo día apenas 
despunta para el orbe entero. Jesucristo sonríe ... 

PRELUDIO DE INVIERNO 

VIENTO glacial, que sacudes las ramazones de los álamos y 
las vidrieras de las casas provincianas: no soples, si hay en ti 
algo de clemencia, sobre su frente pálida. Frío cruel, frío de 
tumba: deja en paz la sangre tibia de sus manos de cera, finas 
y esbeltas. Nieve de diciembre, que constelas el manto de la 
Virgen y entorpeces a los mastines que guardan los rebaños: 
no llegues hasta su pecho. Estrella de Belén: alumbra con 
fulgor de ensueño su camino y cintila gozosamente sobre la 
melancolía de sus treinta años ... 

Así implora, con lírica sinceridad, el amante de la doncella 
armoniosa que en un pueblo remoto mira el espejo para des
cubrir si una nueva cana rompe la monotonía de sus rizos 
castaños, un poquillo oscuros. Y lo implora, desgraciadamente 
con oportunidad, porque ya hieren el rostro rachas sutiles, 
heraldos de la estación enemiga, y porque ya asoman, por 
tierras asiáticas, las cabezas de los tres reyes gentiles que van 
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en pos de una cuna. Por eso, el romántico adorador pide al 
viento, al frío y a la nieve que no maltraten a la doncella 
de quien es devoto y cree que cuantos amen con locura infantil 
hallarán la súplica justificada. 

No digáis que nada importa que una mujer más envejezca 
y que el invierno que asuela los rosales y mata la gracia mo
vible de las aguas trocándolas en témpanos, aje unas mejillas 
femeninas. No lo digáis. Todavía quedamos sobre el planeta 
uno que otro retrasado platónico, que rendimos culto a un solo 
ídolo, que fincamos la felicidad en la mujer única. Por mi par
te, os confieso que si diciembre y enero, como dos desalmados 
barriesen de un modo definitivo la hermosura de mi ídolo, lo 
lamentaría yo como un desastre, como lamenta un creyente 
que la escultura a cuyas plantas ha depositado alegrías, ofren
das y dolores, caiga de la peana. La amargura de la fe per
dida es incomparable, porque brota de la raíz más íntima de 
nuestro ser. 

NINGUNA estación, fuera del invierno, podría hacer daño a 
la Amada. Porque Flora es siempre benévola, el verano re
conforta con su ambiente de fecundidad y en el otoño vive 
Ella en el más adecuado escenario. ¿Qué mujer de treinta años 
no experimenta por el otoño una simpatía fraternal? Mas el 
invierno es, decididamente, enemigo de las almas que van 
por una cuesta ingrata tocando el fin de la ilusión, y enemigo 
de los cuerpos cuya madurez va desapareciendo, como la de las 
jugosas uvas, cantadas por las liras de antaño y de ogaño. 

Si estas dulces mujeres que pasan la vida amando (porque 
aman los pájaros y las flores, a los chiquillos y a las ancianas) 
tuviesen en la desolación universal un brazo viril en qué apo
yarse, unos labios viriles que las mimasen, un corazón viril 
que se emocionase por ellas, miraría frutos ópimos en los ár
boles esqueléticos y rosas abrileñas entre los hielos; y en el cielo 
borroso como una placa de acero descubrirían campos azules 
y diáfanos; y en las ráfagas polares de la noche de Navidad 
sentirían un calor benigno de hogar. . . Pero no es así. Vedlas 
tiritando en la tarde húmeda tras los cristales con vaho y con 
lágrimas. Contemplan cómo el huracán avienta las hojas por 
la llanura y una tristeza lúgubre las invade al ver a los peque
ñuelos que pasan descalzos por la acera. Las esquilas que tocan 
el '"Angelus" resuenan en el corazón de las doncellas con un 
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eco sordo. Y en el fracaso de la tarde adivinan el fracaso de sus 
vidas solitarias, que se hunden como se hunde el sol en los cre
púsculos nublados. ¿Jamás habéis sentido impulsos de llorar 
mirando a Rrnata, desencantada y tísica, en la tarde de invierno 
de la novela de los Goncourt ~ 

Concurramos con una vibración sentimental a los funerales 
de las doncellas sin esperanza ... 

V1ENTO glacial, que sacudes las ramazones de los álamos y 
las vidrieras de las casas provincianas: no soples, si hay en ti 
algo de clemencia, sobre su frente pálida. frío cruel, frío de 
tumba: deja en paz la sangre tibia de sus manos de cera finas 
y esbeltas. Nieve de diciembre que constelas el manto de la 
Virgen y entorpeces a los mastines que guardan los rebaños: 
no llegues hasta su recho. Estrella de Belén: alumbra con 
fulgor de ensueño su camino y cintila gozosamente sobre la 
melancolía de sus treinta años. 

OTHON 

SIEMPRE al llegar a San Luis y recrearme en su valle pintores
co, vienen a mi memoria los alejandrinos en que Othón describe 
cómo se tiñen de violeta los horizontes y "esplenden más azules 
el cielo y las montañas". Y al recordar el poema (grato como 
todo lo que es armónico, y sentimental como todos los regresos) , 
pienso en que San Luis no ha hecho justicia completa al grande 
hombre. Urge decirlo con ruda franqueza en su propio terruño. 
Apenas si un mármol exiguo cubre sus cenizas, perdiéndose su 
tumba en el cementerio, como la de cualquier hijo de vecino, 
incapaz de comprender las excelencias de quien duerme en el 
mismo barbecho el sueño eterno ... 

ÜTHÓN es para mí el más grande de los neoclásicos america
nos y lo miro fulgir en la misma constelación en que Gabriel y 
Galán esparce los brillos del siglo de oro. Realizó, además, el 
prodigio de vaciar las inquietudes del alma moderna en la sere
nidad imperturbable de los antiguos modelos. Si Góngora le 
hubiese conocido, le habría consagrado su devoción. En los 
sonetos lapidarios en que cantó las emociones salvajes del de-
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sierto, se descubre al parnasiano que gusta del verso bravo y 
rotundo y al artista que padece los males del día, complicados 
como un capricho de Verlaine. 

No me cuento en el número de los que elogian con insigne 
necedad sólo por elogiar. Pero Manuel José Othón es una 
cumbre, por más que haya vivido entre nosotros familiarmente, 
y por más que gentecillas de poco pelo le hayan hablado de tú. 
Literariamente considerado, se apoya con un pie en la isla clá
sica de los centauros y de las ninfas y con el ntro en la isla en 
que la flora modernista exhibe sus frutos de lozano exterior y 
rica miel, a despecho de los dómines arcaicos que castigan con 
palmeta a las nueve Hermanas y ponen orejas de asno a los 
sabios portaliras de la última generación. 

Supo Othón huir de los extremos de una retórica milenaria 
y postiza y de un arte descoyuntado y estrafalario. Comprendió 
el pasado y el presente y tomó de ellos, con singular pruden
cia, lo verdaderamente estético. Juzgó que la tradición artística 
no puede romperse y que tampoco puede inmovilizarse. Y en su 
obra realizó su criterio. 

Sus versos son intensos por el desbordamiento de vida e 
irreprochables por la sobriedad de la forma, lo mismo cuando 
se envuelve ··en la llama del sol, como en un manto·· y pronun
cia salmos de fuego al nacer el día, que cuando traduce el mur
mullo hímnico de los bosques, o quema "su último incienso·· en 
las aras de una diosa cruel, o compone églogas, o "reconoce los 
sitios por su amor consagrados"" ... 

SAN Luis. tierra gentil y amable, debe glorificar cumplida
mente a su hijo ilustre. Mientras no lo haga, padecerá su fama 
de ciudad aventajada y estarán truncas sus ejecutorias de cul
tura. Si los potosinos llevan a Othón en el alma, preciso es que 
lo reproduzcan en la gallarda severidad de una estatua, para 
que propios y extraños nos inclinemos ante ella como ante un 
timbre de decoro y de excelsitud. 

MAGDALENA 

HE mirado otra vez el cuadro de Ticiano en que se irgue la 
frente amplia de la Magdalena y su busto redondo, cobijado 
por la abundancia de la cabellera tenebrosa. Y ante la figura, 
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a un tiempo terrenal y celeste, de la mujer que bebió los licores 
del mundo y extendió su alma, como una alfombra, para sua
vizar el camino del melancólico Sembrador de parábolas, una 
emoción sutil enciende la fantasía con evocaciones bíblicas, ve
nidas como palomas, desde Betania ... 

MAGDALENA es simbólica. Imán de apetitos y vaso de sueños. 
representa de manera cumplida a la humanidad loca, solicitada 
por la tierra bestial y atraída por las perspectivas que se dibujan 
más allá de lo azul, diáfanas como la esencia de la luz y gratas 
como una brisa de paz. 

Al amanecer el cristianismo, ella decora con la delicadeza 
de su afecto los episodios de la propaganda, y al ungir los pies 
del Maestro perfuma los siglos. Si llora junto a la cruz se 
redime para siempre. Preguntando la mañana del domingo 
por el cuerpo de su Bien, se constituye modelo de amantes. Para 
Renán, que atribuye la creencia en la resurrección al testimonio 
de la Magdalena, es la reina y patrona de los idealistas y la 
fundadora de la fe. Creyentes y heterodoxos la reverencian, 
unos en la pompa de los altares, otros en la fragua de sus cora
zones. No se cuenta en el número de las santas cuya virtud, 
como lirio de mansedumbre, estuvo ignorante de los bajos im
pulsos. Ella supo del mal y del mal se elevó con la misma 
graciosa seguridad con que las aves heridas en la maleza vuelan 
un día, libres del dolor y de los breñales inclementes. Por eso 
es humana y fraternal y comprende nuestras flaquezas. 

LAs santidades heroicas sin mancilla, conquistan más la admi
ración que la simpatía. Nos confesamos débiles y nos infunden 
respeto quienes jamás vacilaron, pero en ello vemos un prodi
gio de otros mundos. Cuando queremos que el homenaje, en 
una onda cálida, llegue a las plantas de un varón o de una 
mujer insignes, buscamos la imagen de alguien que haya pisado 
el mismo cieno que nosotros, para que nos acoja familiarmente 
y cura las llagas que de antaño le son conocidas. 

MARTÍNEZ SIERRA, evocando a María Magdalena en el paisa
je cándido del domingo de la Resurrección, ha escrito un poema 
pintoresco y sentimental, que se hilvana así: El día está de amor 
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de Dios y la amiga del poeta quiere oír una historia que a la 
vez edifique y emocione. El poeta advierte que su amiga sabe 
vidas de santos y que las dice como cosa de sueño, pero, por 
complacerla, la anuncia que relatará un episodio fragante de 
una mañana de abril, pidiendo que se escuche con una devoción 
atenta. Y el episodio fragante acaeció en un huerto, en tierras 
de Asia, al despertarse el alba, mientras los pájaros lanzaban 
sus píos y la brisa de primavera besaba los sepulcros. Magda
lena recorre los senderos del huerto animada de fogoso celo 
para llenar con Cristo los cuidados póstumos. Halla el sepulcro 
vacío, busca a quien interrogar y aparece de súbito el jardinero. 
¿Has visto el cuerpo de mi Bien? ¿Dónde lo han puesto? El 
buen jardinero, con vestiduras de nieve, contestó: ¡María! El 
alma conoció la voz ... ¡Maestro! Que los sentidos, turbados 
por el deseo, nos impiden descubrir que el Amor está cerca. 

Concluye el episodio, llora la amiga del poeta y éste para 
consolarla le dice: Llévame al Jordán, a Betania, a donde quie
ras, sobre las alas de los ojos negros. 

LOS PIANOS 

No voy a hablar de los pianos aristocráticos que esparcen su 
clasicismo sobre la concurrencia de los rumbosos recitales: ca
balleros relamidos que se visten de negro y damas escotadas que 
fingen entender la música de los maestros. No, no os hablaré 
de los pianos próceres. 

Quiero hablaros de los otros de los que coadyuvan el en
sueño de las humildes doncellas que llevan sus hogueras de 
amor en el pecho y que, en la ventana del barrio desierto, espe
ran la llegada de un doncel de palabras galantes ... El doncel 
no viene, y las mozas van todavía con esperanza a arrancar al 
piano armonías en que parezca anunciarse el alma del ausente. 
¿Oís? En la calleja solitaria tiemblan notas de ingenuidad, llo
rosas, que hablan de poéticos males: del espanto de los niños 
perdidos en el bosque, de la princesa núbil que mordió una 
fruta con veneno y quedó encantada, de los cumplimientos de 
los siete enanos a Blanca de Nieve ... Sí, estas notas agónitas 
que se desmayan a prima noche en el barrio, evocan leyendas de 
infancia; más ¿de dónde nace la música pueril y tristona que 
nos hemos parado a escuchar, yendo por la acera? Seguramente 
sale de la caja oscura de ese piano que se entrevé por los visillos 
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de la ventana. Se mira tamb:~n ;ob{e una mesa en que dibujan 
v .. rios niños, un quinqué con caperuza verde. Está tocando 
quizá la hermana mayor. No ejecuta con maestría, es cierto, 
pero comunica a los sonidos que arranca el piano un temblor 
de emoción. Sí, la hermana mayor nos emociona, porque en sus 
melodías inseguras adivinamos un perfume de ilusión de quince 
años, un Joco entusiasmo de cazadora de estrellas y ( i aquí la 
pena fatal!) una humedad de llanto. A todos nos ha perfu
mado la ilusión, todos hemos perseguido, con redes insensatas 
a las estrellas de Banville, y todos hemos derramado lágrimas 
al quedar presos en las propias redes, en tanto que la estrella 
rútila sigue allá arriba, ajena al dolor que nos quebranta. Por 
eso nos conmueve la música que la hermana mayor arranca al 
piano gangoso, con dedos de discípula enamorada, mientras los 
chiquillos unen sus cabezas inocentes dibujando a la luz del 
quinqué. 

Por el alto cielo va una nube, fina y transparente como el 
velo de la Diosa de Cartago, en pos de la luna. En la calle 
impera una soledad de romance. El piano suena ... 

SEÑORITA humilde del piano que se queja en la noche: Usted 
ignora cuantos sueños suben a lo azul en esta hora. Sube el 
sueño de usted misma, que en el teclado finca el pedestal sono
ro de un monumento de felicidad; sube el sueño de los niños 
que, al dibujar frente al quinqué, trazan los rasgos de una qui
mera que los divierte; sube mi sueño, en alas de la música de 
usted. Y, probablemente, sube también el sueño de ese rondador 
anónimo que se emboza y se queda inmóvil al otro extremo de 
la acera. Créame usted, señorita: todo el barrio sueña. El piano 
es como un manantial de lirismo que fluye sin cansarse, con 
lentitud, como fluye una palabra de amor de los labios de un 
galán experto, que se goza en ver el efecto que cada sílaba 
produce en la mujer adorada. Todo el barrio, señorita, le es 
deudor a usted de la hora de sueño y armonía que le da noche 
por noche. Pero ... los niños comienzan a bostezar queriéndose 
dormir, la nube transparente y fina va alcanzando ya la luna, 
en el cenit; en la calle se agrava la soledad romancesca ... 
Señorita del piano, muy buenas noches. 
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EN EL CINE 

~=L salón encierra una abigarrada concurrencia. Abajo la ele
gancia de los personajes, de los lechuguinos y de las damas 
próceres; los rostros pulidos de las señoritas que buscan con 
ojos de disimulo a sus novios; y la inquietud de los niños, ávidos 
de contemplar la magia de las proyecciones. En los palcos pri
meros, familias de la clase media que, en el descanso dominical 
se reponen de las fatigas de toda la semana. Las localidades 
altas ocupadas por la multitud popular que, en su instinto de 
curiosidad primitiva, de las cavernas, quiere divertirse a precio 
ínfimo. 

La orquesta rompe un vals de sencillos compases, el salón 
se sume en penumbras y en la pantalla se suceden cuadros di
versos: escenas marinas, desfiles medievales, episodios de la 
galantería moderna, lances chuscos de la cobardía de Salustiano, 
idilios en el campo, magias infernales, revista Pathé. Y sobre 
las cabezas atentas fulge como una cinta diáfana, el rayo de la 
proyección, mientras se escucha el ruido monótono del aparato, 
como una voz que diese órdenes constantes a las figuras del 
lienzo. 

SE va desarrollando una conspiración tenebrosa de la policía 
contra unos hábiles ladrones que gastan frac y se pasean en 
automóvil. Son ladrones inteligentes como un académico y re
sueltos como un capitán esforzado. Intrigan siempre y matan 
cuando es preciso. Pero la policía comete la crueldad de perse
guir a caballeros de tan excelentes cualidades. Les ponen tram
pas ... y nunca son cogidos en ellas. Huyen por ferrocarril, se 
embarcan en puerto lejano v al llegar a la playa de su destino 
caen, por fin, en poder de la celosa autoridad. El público de las 
localidades altas aplaude. Solamente en el cine los misérrimos 
plebeyos se ponen de parte de la policía. 

AHORA les ha tocado a los niños su película favorita. Se re
presenta la guerra de los animales. Todas las buenas y malas 
bestias que habitan el globo se hallan poseídas de furor bélico. 
En una plazuela, un exaltado orador, perro de indefinible raza, 
predica la guerra. Se rompen las hostilidades y los ejércitos 
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enemigos invaden el campo marcialmente. Por un lado, las aves 
de corral en caprichosa alianza con los gatos, toman posiciones. 
Por otro, los perros y los asnos comienzan a hacer funcionar la 
artillería. 

El primer cañonazo causa estragos en un escuadrón de 
gallinas. Un par de gatos se cuelga del hocico de un pollino 
encargado de una ametralladora. La alegría de los niños se 
traduce en el estrépito de sus risas, y las voces infantiles flotan 
en el salón como timbres sonoros, como pregones de salud 
moral. 

No sería justo que la señorita que anda vistiendo la primera 
falda larga, que soporta el asedio del primer rondador y que 
sabe ya esgrimir la mirada como lanza, se quedase sin su parte 
de espectáculo propicio. Para ella es esta película que se inicia 
en el bosque espeso, donde la rústica mozuela tropieza una tar
de con un doncel apuesto y millonario, que la dice cosas ama
bles y la lleva a países de ilusión, a teatros suntuosos, a cate
drales en que el mármol anida en esculturas que semejan fábu
las, a bailes regios en que la luz baña las sedas ... Mas luego 
se fastidia el galán y la pobre tórtola llorosa, desengañada y 
contrita, vuelve al bosque paterno una noche inclemente, y le 
dan la noticia de que su madre ha muerto por su ausencia. 

Y la señorita de la primera falda, al concluir la tanda y 
encenderse los foquillos tiene en los ojos dos lágrimas y una 
expresión de susto ... 

AQUEL DU. .. 

AQUELLA mañana salimos al campo, en los corceles domésti
cos, bajo la gloria del sol. En la excursión hípica semejaban el 
retrato viviente de esas nobles figuras femeninas que con agi
lidades de Diana cabalgadora se miran representadas en los 
cuadros cinegéticos. Una epicena bandada de gorriones atravesó 
frente a nosotros con rumbo al sur, y tú sonreíste a la faz del 
sol que llevábamos delante y que proyectaba sobre la llanura 
nuestras dos sombras y la de las ocho patas de los caballos, con 
proyección interminable, como la interminable languidez de 
tu sonrisa. ¿ Por qué tan desconsolada tu sonrisa? Y mi pre
gunta se heló en tu silencio, más inclemente que el frío del 
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amanecer; se heló con la sonrisa con que me respondiste, más 
desconsolada sonrisa que todas las otras tuyas; se heló en el 
galope que imprimiste a las cabalgaduras, como si fuéramos 
persiguiendo una fuga de ilusiones o de esperanzas pérfidas oue 
nos huyeran con dirección al abismo infranqueable o de nues
tros corazones quizá no hubieran escapado. 

¡Oh, el contagio de tu sonrisa! Aquel mohín de tus labios 
encerrador de todos los hastíos, me hizo pensar en la casa vista 
en sueños en la fundación de una casa a que daríamos el nom
bre huraño de una Orden de religiosos, pesimistas: acaso la 
Venerable Orden Tercera de Nuestra Madre de la Melancolía. 
Ahí desgranaría sus arenas invariables la clepsidra de nuestra 
vida monótona, y la mansión podría llenarse con tu sonrisa 
desconsolada, y el hueco de mi corazón prófugo con algo de tu 
fe salvaría del naufragio y con un poco de piedad amorosa que 
esconderías en las entrañas. 

Aquella mañana salimos a caballo al campo, bajo la na
ciente gloria del sol. .. 

P OR la tarde salimos a coger rn el valle rosas de la Pasión 
y lirios pálidos. Y tu sonrisa proseguía inexorable. Era como 
si te burlaras de lo sensual, por indigno, y de lo platónico, por 
soso. Y tuve miedo de ti y me asomé temblando, al abismo de 
mi sentimiento. Y estabas ahí ensueño de mi luz y de mi som
bra, acurrucada en el más hondo seno de mi emoción, con tu 
cetro místico y con la blanca túnica de doncella pronta al mar
tirio y que tiene como sola arma una perenne sonrisa. Y me 
embriagué de tu tristeza sonriente y regresamos, bajo los ojos 
de las primeras estrellas, con nuestra cosecha florida. 

Lirios pálidos y rosas de la pasión: Nosotros os recogimos 
aquella tarde que fuimos al valle ... 

EN la noche enlutada vagamos a campo traviesa por mieses 
y arboledas. Tu sonrisa, a la luz lunar era como la mueca do
liente de una novia de ultratumba. Presa de susto, me llevé al 
sitio del corazón ambas manos, temeroso de un ataque de hiper
trofia. Pero no pulsé latido alguno ... Me había olvidado de 
que en la mañana fuimos al campo a cabalgar tras de los cora
zones prófugos. Las constelaciones tuvieron para mi olvido 
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una sonrisa fúlgida. Pero la tuya me venía de más lejos que la 
de los astros. Y juzgué irremediable mi destino de ir sopor
tando la sonrisa de tu amor muerto, sin lograr, como el Duque 
de Gandía, la suerte de mirar en descomposición a la amada. 
Tú eres una preciosa carga para siempre fragante. 

Aquella noche enlunada volví del campo al amparo de tu 
sonrisa y de las fúlgidas constelaciones. 



LA EXPOSICION BIENAL DE VENECIA 
Y EL ARTE DE MEXICO 

LA resonancia que lleva consigo el hecho de que por primera vez 
haya sido invitado y haya concurrido México·ª la exposición inter

nacional de artes plásticas de Venecia, es trascendental. Pues esta ins
titución que se ha venido celebrando cada dos años desde principios 
del siglo --con la única interrupción de las dos guerras mundiales que 
hemos padecido--- tiene una bien ganada fama de seriedad y de espí
ritu de justicia; y en realidad representa, en ese rincón encantador de 
Italia, la concentración contrastadora y benéfica de todas las obras 
de arte que se producen, no sólo en el continente europeo, sino en 
otras comarcas del resto del mundo. De tal modo, que el exponer 
en sus salones, significa ya de por sí un honor; y más aún, como en 
este caso, que el valer del arte producido en México, sea reconocido 
por medio de uno de los principales premios, al otorgarlo el jurado 
calificador de las obras presentadas, al gran pintor que es David Alfaro 
Siqueiros. 

Alrededor de este aconte(imiento se ha escrito no poco en la prensa 
local de México. Unas veces reflejando la verdad escueta de los hechos; 
otras, bordando sobre ellos implicaciones, urdiendo sucedidos que nun
ca acaecieron, y hasta deri,·ando de todo ello conclusiones que cada 
comentador ha adaptado a su medida, de acuerdo con una impresión 
completamente individual. 

Por ello, pero además por ser necesario que se conozca bien todo 
lo que se relaciona con nuestra participación y triunfo en la famosa 
exposición internacional, desde un ángulo imparcial de observación, 
me esforzaré en presentar aquí un breve panorama de conjunto de 
toda aquélla, recalcando qué puntos o focos interesantes hay en su 
seno. De este modo creo que se podrá tener por todos en general 
una idea bastante clara del lugar, el clima y la calidad óptima de un 
certamen internacional en que los pintores mexicanos obtienen, en un su
fragio entusiasta, preciadísimo galardón. 

Y digo pintores mexicanos, y no cito únicamente al afortunado 
recipiendario del premio, porque en realidad el jurado que lo discernió 
quiso con ese gesto dar fe, sin duda alguna, de la magnífica impre
sión causada en todos los testigos, por el acontecimiento que ha sido 
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la presencia <le nuestro arte:: allí, en Venecia. Es decir, el arte de Mé
xico, representado por cuatro de sus mejores pintores, figura en la 
exposición, lado a lado con las mejores muestras del arte universal 
contemporáneo; compite con ellas en buena lid, y vence, junto con otras 
figuras del más alto relieve. Este hecho, estos hechos, traen consigo 
como ya apunté, muchas implicaciones: unas, en función del arte en 
general, específicamente, de las corrientes actuales del arte en Europa; 
otras, en función del valor de la aportación mexicana al arte del mun
do; sus aciertos, sus limitaciones o fallas, así como el grado de res
ponsabilidad que, ahora más que nunca tenemos todos, en México, 
frente a un mundo que empieza a conocernos mejor. 

La "Biennale di Venezia", como se la llama abreviadamente en 
toda Europa, es una institución autónoma que disfruta de suh\'cnciones 
del gobierno central italiano, del provincial del Véneto, y del munici
pal en que radica. Figura al frente de esta agrupación Giovanni Ponti, 
en calidad de Comisario extraordinario y Presidente. Ponti es dipu
tado a la Cámara de Roma. Es un excelente escritor y orador. Como 
muchos otros de sus colegas en el cuerpo administrativo de la ''Bien
nale". es hombre de vanguardia, y tomó parte activa en el movimiento 
clandestino de la Resistencia, en la última guerra. Hay una "Comisión 
de Artes Plásticas"' que él preside, y en la cual están famosos histo
riadores de arte y críticos, como Roberto Longhi, Nino Barbantini, 
Rodolfo Palluchini, Giuseppe Fiocco, Leoncillo Leonardi y Lionello 
Venturi; así como los célebres pintores Cario Carrá y Giorgio Morandi. 
El gobierno y las autoridades provinciales y municipales, están repre
sentados por tres síndicos observadores. Y en las secciones en que se 
dividen las oficinas, instaladas en el Palacio Giustinian, se halla como 
encargado del Archivo Histórico de Arte Contemporáneo, el distingui
do historiador y crítico de arte, Umbro Apollonio. 

En la exposición celebrada el año 1948 estuvieron presentes, en 
los hermosos pabellones y salas diseminados en el único parque que 
posee Venecia-los "'Giardini Publici"' (Jardines públicos)- cosa de 
catorce naciones, además de Italia. En esta ocasión su número es 
de veintidós. Algunas acuden por la primera vez, como es el caso de 
México. 

LA Comisión Organizadora de 1948 ha sido esta vez confirmada 
en sus funciones. En ella están dos representantes patronales: los escul
tores Leoncillo y Manzú. Los demás miembros son los artistas Carrá, 
Casorati, Mari ni y Morandi; y los críticos, Fiocco, Longhi, Palluchini, 
Raghianti y Venturi. El jurado para la admisión de las obras de los 
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italianos, ha sido elegido por 1608 artistas, democráticamente. En él 
están muchos de los miembros de la Comisión Organizadora. El otro 
jurado, el de las obras extranjeras, está constituido por algunos fun
cionarios de la institución y los comisarios extranjeros. Insisto en estos 
pormenores, pues considero que deben conocerse; son hechos fehacien
tes de la seriedad e imparcialidad que preside a este concurso de tanta 
nombradía en el mundo. 

La exposición actual es en realidad un panorama de todo lo que 
se ha realizado en artes plásticas, especialmente en pintura, escultura 
y grabado, en la primera mitad de este siglo. Sus organizadores habrían 
deseado que no faltara ninguna nación productora de arte; y es de 
deplorar la ausencia de un grupo de países que, sin duda alguna, han 
de acudir en futuras ocasiones, una vez desaparecidas las dificultades 
contingentes que impidieron su presencia ahora. 

Los premios son instituidos por la Presidencia del Consejo de 
Ministros, para un pintor extranjero y uno italiano, a razón de un millón 
de liras cada uno; por la Municipalidad de Venecia, para un pintor y 
un escultor italianos, a razón de un millón de liras cada uno; y por la 
Presidencia de la Bienal, para un grabador extranjero y un italiano, 
a razón de doscientas mil Jiras cada uno. Además de estas recompen
sas existen otras instituídas por diversas entidades, entre las cuales se 
cuenta el fondo de quinientas mil liras, donado por el Museo de Arte 
Moderno de Sao Paolo, Brasil, o sea el segundo premio para pintores 
extranjeros, naturalmente, que fué el otorgado a David Alfaro Siqueiros. 

Muchas sociedades privadas, industriales, comerciales y culturales, 
así como personas acomodadas amantes del arte, tanto en Venecia como 
en el resto de Italia, contribuyen al fondo destinado a los premios, 
que en conjunto viene a ser de unos siete millones de liras. Algunos 
de los premios son los que llaman premio-adquisición (prcmio-ac
quisto) ; o sea que implican la posesión, de parte de la institución o 
particular que da el premio, -mejor dicho, el dinero para el premio, 
puesto que éste lo adjudica el jurado oficial- de la obra premiada. 
Cuando se trata de varias, hay un arreglo entre las partes interesadas. 

Toda Europa. acude en son de fiesta a este atractivo más que brin
da Venecia. cada dos años a sus visitantes. El marco en que se des
arrolla tan importante acontecimiento cultural y artístico es soberbio, 
único, puede decirse. La ciudad de los canales, silenciosa, tranquila, 
saturada de recuerdos, de poesía ,•iva, es una sede ideal para ello. Am
bulando por sus callejas y puentes, en tierra firme; visitando sus pro
digiosas iglesias que atesoran obras inmortales, así como sus señoriales 
casas y palacios, comenzando por el de los Duques de la Serenísima 
República --como se la llamaba oficialmente en tiempos ya idos, de 
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esplendor y poderío autónomos- se da uno cuenta de que estos reco
rridos realmente preparan el ánimo para recibir el mensaje del arte 
nuevo, y así poder contrastarlo con otras edades, y hasta descubrir, como 
se descubren, huellas de lo antiguo en lo moderno, y premoniciones de 
lo nuevo en lo pretérito. 

AuNQUE se hayan visto alguna vez, los maravillosos murales y cua
dros de Tintoretto, Tiziano, Pablo el Veronés, los dos Palmas, Man
tegna, Carpaccio, Crivelli, los dos Bellini, Longhi, Guardi, Tiépolo y 
otros, diseminados en sitios que no sólo su arquitectura sino el ser 
relicarios de estas obras supremas han hecho célebres para siempre --el 
Palacio Ducal, la iglesia de San Rocco, la Accademia, Santa María dei 
Frari, la Madonna dell'Orto, San Giorgio degli Schiavoni, la Ca d'Oro, 
la Ca' Rezzonico, etc.- al tornarlos a admirar y gozar con todo lo 
que representan, les descubre uno ángulos nuevos; y desde luego, apren
de uno a aquilatarlos mejor, sin duda alguna, mucho mejor que con 
una fría exposición escrita en cualquier libro de divulgación, a pesar 
de las reproducciones, que únicamente sirven para dar una ligera idea 
gráfica de los famosos cuadros. 

No es mi propósito discurrir sobre estas obras ahora, no obstante 
que me acucia el deseo de hacerlo, pues me hallo, como quien dice, 
saturado de las emociones recibidas recientemente al volverlas a con
templar, después de una ausencia de cerca de treinta y cinco años. 
Tan sólo deseo establecer los perfiles de una impresión aproximada 
-dejo al lector el evocar todo con su imaginación, que a menudo 
puede lograr prodigios o simples visiones tangibles y reales- de lo 
que es el lugar de ensueño en que se celebra la Exposición Inter
nacional de Arte Contemporáneo. O sea que ya antes, ya después, 
estas visitas permiten acumular en la mente estados diversos del arte, 
y por ende, conocer su evolución; sus nuevas, auténticas voces; es 
decir las que se hallan en íntima conexión con la época, las vicisitudes, 
los anhelos, las conquistas, las ideas, el concepto filosófico y político 
del mundo; en una palabra, la vida del hombre con todas sus con
tradicciones, sus fallas y sus momentos geniales, imperecederos. 

Mi visita a Venecia, en el estío de este año memorable para el 
arte de México, ha sido como el asistir a la contemplación de una 
larga bandeleta cuajada de símbolos gráficos; una especie de códice 
ideal en que se han sucedido, unas después de otras -mezcladas o 
alternadas; lentamente a veces, otras en rápida visión- las creaciones 
de los Primitivos; de los Renacentistas; de los primates de la Escuela 
Veneciana; las fuentes grecolatinas, bizantinas, románicas, de donde 
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derivaron su arte excelso; y luego, pasando por etapas intermedias, 
en que se encuentran joyas de los siglos xvm y XIX, las lucubraciones 
dictadas por el impulso de renovación; por el afán de descubrir voces 
nuevas, que entonen las canciones eternas, con acento y co~ lenguaje 
de hoy. 

En reciente conferencia, en el Instituto Nacional de Bellas Artes, 
Diego Rivera recalcó -<on palabra docta y profundamente ilustrada 
con una documentación categórica- el extraordinario valor que tiene 
el arte en la vida del hombre, como conformador de su vida emo
cional; como transformador, o más bien como equilibrador de su eco
nomía biológica, que siempre ha de redundar, lógicamente, en la obten
ción de un bienestar físico, beatífico; en una palabra, de equilibrio 
total, de dicha y tranquilidad; o de rapto delicioso, que son los estados 
que el hombre anhela y que necesita en su existencia, como compen
sación de sus trabajos y dolores; sus pobrezas y frustraciones; de modo 
análogo a lo que desea encontrar en el terreno religioso, en gran parte 
armado de imágenes y símbolos completamente tomados del campo 
del arte. 

Esto explicará, mejor que nada, en qué estado de efusión me 
encontraría -nos encontraríamos los Gamboa -Fernando y Susana-, 
los Tamayo -Rufino y Oiga-; y yo, al ser testigos, en un clima de tal 
naturaleza, de esa panorámica del arte esbozada a grandes líneas; y 
dentro de ella, de la presencia digna, solemne -para nosotros conmo
vedora- de cuatro máximos artistas patrios. Se trataba en efecto de 
cuatro grandes representativos de otros tantos módulos de nuestra pin
tura; aunque unidos por un común denominador de calidad, de esfuer
zo colectivo, de limpieza de propósito, de aglutinación de vivencias 
nacionales; de expresión de gritos ancestrales; de interpretación cordial 
-en registros grandilocuentes pero también impregnados de tonos 
esencialmente poéticos- de lo que es y lo que quiere ser el pueblo 
mexicano. Se trataba, asimismo, de que esta muestra del arte que se 
hace en México -<ondensación de nuestro vivir antiguo y nuestro 
vivir de hoy- se hallaba en este concurso de obras extraordinarias, 
antiguas y modernas, en una situación de tal decoro y finura -si se 
atiende a los valores plásticos únicamente- que su cotejo i11 Ji/11 o por 
medio de representaciones memorizadas, con otras de las mejores obras 
de arte, italiano o mundial, lejos de provocar impresión de aceptación 
cortés o benévola de parte de los más entendidos, desde el comienzo 
les hizo prorrumpir en verdaderas exclamaciones de admiración y 
estima, que poco a poco fueron concretándose en simpatías individua
les por este o aquel de los artistas que enviamos. 



L:i. Ezposiclón Dicn:1.l dr \'enrcia )' rl Arte dr Mhin> 287 

Ü RGANIZADOR de la exposición mexicana en la Bienal de Venecia, 
fué el señor Fernando Gamboa, distinguido crítico y museógrafo que 
actualmente ocupa el cargo de Subdirector del Instituto Nacional de 
Bellas Artes, de acuerdo con su Director General el conocido compo
sitor Carlos Chávez, y naturalmente contando con todo el apoyo del 
actual Secretario de Educación Pública, señor Lic. Manuel Gua! Vida!, 
asi como del Presidente de la República, señor Lic. Miguel Alemán. 
México fué invitado directamente por la Comisión Directiva de la 
Bienal, tras de unas primeras gestiones del pintor italiano, residente 
en México, señor Guido Caprotti. Fué confirmada después la invita
ción por la Embajada de Italia, y todos los arreglos se hicieron por su 
conducto y por el de nuestra Secretaría de Relaciones Exteriores. El 
señor Gamboa llevó la representación oficial de México como Comi
sario. También le acompañó su esposa, Susana, Directora del Salón 
de la Plástica Mexicana. La Comisión patrocinadora de rigor estuvo 
compuesta del Secretario de Educación, señor Lic. Gua! Vida!; del 
señor Luigi Petrucci, Embajador de Italia en México; del Maestro 
Carlos Chávez, Director General del INBA; del señor Carlos Darío 
Ojeda, Embajador de México en Italia, del Agregado Cultural de 
Italia en México, señor Cosco; y del propio señor Gamboa. 

Su oportuna llegada, dias antes de la apertura, y el entusiasmo 
y atingencia que él sabe poner en toda cuanta empresa, Je orden cul
tural y artístico, se le encomienda o que él mismo inicia, hicieron 
que el aspecto del pabellón, y la colocación equilibrada y psicológica 
de los cuadros, fuera tan perfecta que, si no hubiera sido discernido el 
premio a un miembro distinguido del grupo de pintores presentes, 
le habria sido adjudicado sin duda ninguna al Pabellón, considerado 
sin distinción de ninguna especie, el mejor de todos, por su arreglo 
y por su contenido; Je indudable homogeneidad como muestra esco
gida de un movimiento, aun con las diferenciaciones de carácter de 
cada modalidad artística allí representada. El pabellón mexicano ha 
sido una sorpresa para todos. Una sorpresa que acicatea ulteriores 
exámenes e indagaciones de la gente que se ocupa de cosas del arte; 
pero lo que es importantísimo también: del propio público, tanto 
italiano como extranjero, que a Venecia acude a gozar y admirar lo 
que universalmente se ha hecho y se hace en el arte moderno. 

Resulta pues, la "Biennale", una verdadera coyuntura para aquila
tar valores ya consagrados -ratificándolos o rectificándolos-, pero al 
mismo tiempo, para descubrir valores nuevos, y para conocer lo que 
por cualesquiera causa no haya tenido la oportunidad de participar 
en este convivio internacional; como ya dijimos que pasa con Mé-
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xico, que es la primera vez que ha sido invitado a participar en él. 
La realidad es que México ha sido invitado y se presenta por la pri
mera vez, a una exposición colectiva de gran importancia mundial 
y que se celebra en el continente europeo. Y esto tiene gran signifi
cación, como la tiene el premio concedido a Siqueiros; pues se invita 
a México, ratificando mis apreciaciones ha poco externadas, como un 
signo de reconocimiento -un poco tardío pero de gran trascendencia
del valor de la aportación originalísima mexicana a la pintura del 
mundo; pero sobre todo, en un momento crucial en que se ha agudi
zado la pugna de dos tendencias principales para fijar la fisonomía 
y la esencia del arte figurativo: la netamente formalista (por la forma 
sola) que llega a fronteras fríamente calculadas, de meras combina
ciones matemáticas, geométricas; y la realista, con sus diversos aspec
tos, hasta llegar a una fórmula, mezcla de lo objetivo y lo subjetivo, o 
sea un concepto nuevo de las formas reales, que puede llamarse 
neorrealismo y que tiene en cada país distinta interpretación y distinta 
hondura. 

Se ha querido ver en Europa lo que es el movimiento mexicano 
de pintura que, cuajando primero en las grandes pinturas murales, ha 
seguido haciendo experimentos y realizaciones en pintura de caballete 
y en el grabado; siguiendo, ya consciente ya subconscientemente, una 
representación que justamente se puede llamar neorrealista. Esto es, 
una transubstanciación del dato real, de acuerdo con el concepto tra
dicional o evolucionado, de formas ancestrales, saturado del aliento 
lírico, fervoroso, que se deriva de la pintura de la vida misma del 
mexicano actual; sin rehuir ningún aspecto de ella, sino procurando 
captarla íntegra, en toda su tragicidad y futura plasmación, de verdad 
independiente y original. 

HAY varios focos centrales en la exposición veneciana, cuyo signi
ficado en la historia del arte, es sumamente importante, pues señala 
hitos saturados de fervor y de fermentos, en busca de soluciones a la 
forma y al mensaje plásticos. Hay una sola dedicada a los "Fauves"; 
otra con obras escogidas a los maestros del Cubismo; otra con las de 
los firmantes del "Primer Manifiesto Futurista"; una excelente retros
pectiva del Aduanero Rousseau; otras en diversos pabellones, con 
cuadros del grupo del "Caballero Azul (Blaue Reiter)"; del formi
dable pintor belga James Ensor; del grande, del delicioso Pierre 
Bonnard; de Utrillo, de Seurat; del venerable Henri Matisse; una 
especial, de Kandinsky; la del adelantado del arte moderno, el inglés 
John Constable, que con su compatriota Turner, tanto influyeron en 
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los impresionistas; la retrospectiva de nuestro José Clemente Orozco, 
a quien el sufragio entusiasta de los jóvenes pintores italianos y la 
voz de la calle, han apodado ya "El Tintoretto moderno, el Tintoretto 
mexicano"; y en el grupo italiano, la del dulce y gratísimo pintor 
veneciano Giacomo Favretto. Hay una exposición individual de Cario 
Carrá; la de Mario Broglio y Gino Bozzetti, ambos fallecidos; la del 
interesantísimo pintor Lorenzo Viani (también fallecido); la de Pio 
Semegini; la individual del excelente Gino Severini; la del moderno 
abstraccionista Alberto Magnelli, que vive en París (pertenece al grupo 
de pintores de "Les réalités nouvelles"), y la del notable pintor for
malista francés, Fran~ois Villon. 

Se destacan entre la selva de centenares de pintores. escultores y 
grabadores presentes, además de los nombrados, en primer lugar el 
belga Constan! Permeke, el sueco Sven Erixson, el alemán Max Beck
man, el español José Gutiérrez Solana, el austriaco Herbert Boeckl, 
entre los pintores extranjeros; Giorgio Morandi, De Pisis, Massimo 
Campigli, Antonio Music, Armando Pizzinato, Bruno Cassinari. Giu• 
scppe Zigaina, Renato Guttuso, Giuseppe Santomaso, Renato Birolli, 
Enrice Prampolini, Emilio Vedova y Antonio Corpora, entre los ita
lianos de las generaciones recientes, en los que se hallan los que 
forman "El Frente Nuevo del Arte", de orientación vanguardista. En 
escultura descuellan Hans Arp, Ossip Zadkine, nombres conocidísimos; 
Ernst Barlach, alemán, la inglesa Barbara Hepworth, Fritz Wotruba, 
de Austria y Henri Laurens, entre los artistas extranjeros. Entre los 
italianos, Berta Lardera, Napoleone Martinuzzi, Umberto Bertaghin, 
Signori, Leonardi, Franco Garelli, Marcello Mascherini, Luciano Min• 
guzzi, y otros excelentes. De los grabadores, se lleva la palma el belga 
Frans Masereel. En el grupo italiano citaría yo a Giuseppe Viviani. 

Es imposible recorrer y detenerse ante lo que significan cada uno 
de los nombres que acabo de enumerar. Pero el hecho de que en 
tan copiosa asistencia de artistas de todo el mundo, ya desaparecidos 
ya vivientes, se pueda -escogiendo con severidad- señalar tanto bue
no y hasta extraordinario, demuestra elocuentemente la calidad de la 
exposición. La presencia de los corifeo, del movimiento llamado de 
los "Fauves'', así como de los principales Cubistas y los Futuristas, 
sin excluir al grupo del "Caballero Azul"; además, !Js retrospectivas 
Je Bonnard, de Kandinsky, de Seurat ( sus estupendos dibujos), Je 
Rousseau, permiten establecer puntos de comparación con las obras 
que han venido después. En los más modernos, como Magnelli, Qua
glia, Villon y otros, se nota la impronta de estos antecedentes, que 
han conducido a una fórmula de composición geométrica exaltada 
por la combinación de colores puros; o armonías oxidadas, dentro de 
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una idea plástica también abstract,, aunque riquísima de luz y de tac
tilidad. Aún hay quienes persisten en el impresionismo; y, desde luego, 
los que han seguido las huellas del expresionismo, muy patente sobre 
todo en las obras de Permeke, de Beckman, de Boeckl, de Orozco; que 
sin embargo lindan ya, sobre todo en Permeke y en Orozco, con una 
solución afortunada del neorrealismo, incipiente o vacilante en otros 
ejemplos vistos en esta misma exposición, y que seria prolijo enumerar. 

La sala de los ""Fauves" es muy completa. Están André Derain, 
aún con sus ribetes divisionistas: Kees Van Dongen, Raul Dufy, en 
quien ya comienza a gestarse su taquigrafía posterior tan asiática; una 
especie de abstracción de la técnica de Van Gogh; Othon E. Friesz, 
Henry Manguin, Albert Marque!, Maurice Vlaminck, magnífico, muy 
influido por Gauguin y también por Van Gogh, pero de todos modos 
estupendo; y "last but not least", Henri Matisse, a mi juicio con las 
mejores obras de su vida fecunda y gloriosa de creador y animador 
de este grupo, precisamente. (Viendo lo más destacado de este contin
gente, se da uno cuenta de lo maravilloso que será más tarde, lo que 
ha hecho el gran Bonnard, mago del colorismo si los hay). 

¿Por qué les llamaron "fieras" (Fauves) se preguntarán algunos 
que no conocen o han olvidado el origen del nombre, entre burlón y 
admirativo? Pues justamente por la osadía, la borrachera de color que 
empleaban sus componentes en sus paletas individuales; por la libertad 
expresionista con que pintaban, apuntando ya al barroquismo de ara
bescos, que en algunos privaría más tarde sobre cualquiera otra solu
ción plástica. Eran disidentes del impresionismo que se había con
vertido ya, para esa época, en una fórmula académica. Cuando expusie
ron sus obras en 1905, en el Salón de los Independientes, en París, 
que ha sido almácigo de tanto milagro artístico, el famoso crítico 
Louis Vauxcelles, acertó a ver una estatuilla de Donatello, colocada 
acaso por pura picardía en un lugar de la sala. Entonces fué cuando 
pronunció la célebre frase que, análogamente a la que dió origen al 
nombre de los impresionistas o a la de los cubistas, etc., bautizó defi
nitivamente el incipiente movimiento renovador: ''Donatello entre 
las fieras". 

La impresión gratísima que he tenido con esta lección objetiva, 
se completa con la magnífica colección de cuadros de los cubistas 
Braque, Gris, Léger y Picasso. Hay, especialmente de éste, su "Natu
raleza muerta con un "brioche", ""El guitarrista"" y '"El poeta"; muy 
parecido éste al ""Hombre del cigarrillo", de Diego Rivera; de un colo
rido y un análisis de las formas, estupendos. Gris es siempre alegre, 
de gran temperamento colorístico. Pero lo expuesto por Braque es 
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quizá Jo más fino, sobre todo, lo más firme y al propio tiempo Jo más 
imbuido de una esencia poética indiscutible,. que se trasluce en la 
arquitectación musical de sus motivos. 

Los Futuristas italianos -movimiento importantísimo, que después 
fué tergiversado y echado a perder lastimosamente, envolviéndolo en 
la política fascista- completan estas tres fases de la pintura contem
poránea, que son como dije antes, antecedentes de lo que ha venido 
después. Están presentes Baila, Boccioni, Carrá, Russolo y Severini. 
El dinamismo sujeto a leyes tectónicas inmutables; la representación 
del color en toda su magnificencia y máximas vibraciones espectrales; 
el asunto radicalmente moderno, más bien maquinista, científico y 
social; son, en pocas palabras, los postulados de esta escuela que sin 
duda alguna ejercerá, primero en su época, influencias obvias aún 
entre los Cubistas; que tendrá él mismo marcadas huellas del Cubis
mo; y que luego conformará, sobre todo entre los jóvenes de la más 
reciente generación italiana, los primeros balbuceos, eso sí muy inte
resantes, de un nuevo realismo actual. 

En el pabellón central que aloja estas exposiciones y las retros
pectivas italianas, los dibujos de Seurat, la sala de Rousseau, la expo
sición individual de Carrá, la de Severini, la de Magnelli, y alguna 
otra, están presentes también Israel, Irlanda, Sud-Africa, Brasil ( con 
Cavalcanti y Candi do Portinari) ; Suecia, en que brilla refulgentemente 
el magnífico Sven Eríxson, que antes cité encomiásticamente; Portugal, 
Egipto, muy interesante, y Colombia, con Luis Alberto Acuña e Ig
nacio Gómez Jaramillo. 

Austria tiene pabellón propio. Su pintor destacado es Boeckl, 
expresionista, de colores cálidos, ricos. Los envíos de escultura son 
excelentes; Wander Bertoni, Maria Bilger, Heinz Leinfellner, Walter 
Ritter y Fritz Wotruba; un poco arcaizantes o abstractos, pero llenos 
de interés. También sus grabadores merecen citarse: Hans Fronius, 
Walter Eckert, Margaret Bilger, Ludwig Heinrich Jungnickcl, Alfred 
Kubin y Max Spielmann. 

James Ensor, el gran expresionista, vigoroso, rico de materia y 
de contenido, llena todo el ámbito del pabellón de Bélgica, donde está 
también Constant Permeke, con sus temas aldeanos, del pueblo, inter
pretados con una gran fuerza expresiva, y con una paleta de cálidos 
ocres quemados, de sienas, de negros. Otras joyas de esta exposición 
son Jean Brusselmans, Jules de Bruycker; en cierto modo Edgard 
Tytgat; y el formidable grabador Masereel. 
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Bonnard, Matisse y Utrillo son los artistas principale~n la ex• 
.posición de Francia. Se hallan también, en esta magnífica colección, 
Christian Caillard, que presenta algunos temas mexicanos, quizá dema
siado copiados a Diego Rivera; Marcel Gromaire, el interesantísimo 
Bernard Lorjou que tira a lo monumental, y Alfred Manessier, muy 
decorativo, excelente de materia, de colores brillantes y luminosos; un 
poco críptico. Alemania, más bien Baviera, ha enviado la retrospectiva 
del grupo ya nombrado: '"El Caballero Azul"", otra de las fuentes de 
donde pueden derivarse corrientes modernas más o menos asimiladas, 
de las que pueden verse en la '"Biennale"", más de un ejemplo. Están 
las obras de Klee, de Kandinsky, de Kubin, de Jawlensky, de Marc, y de 
Macke. Es interesante el escultor Barlach; una especie de gótico mo
derno, muy dinámico en sus formas, expresionistas, algo grotesco como 
muchos cxpresionistas alemanes, pero sin duda alguna imbuído de pate
tismo en muchas de sus creaciones. Los pintores son Max Bcckman, 
en cierto modo parecido a Grosz; fortísimo, expresionista, gran pintor; 
Cario Hofer y Emil Nolde, no muy agradable pero buen pintor, de 
colores calientes y bien entonados. 

El pabellón inglés aloja al gran Constable, muy moderno en su 
interpretación del color y en su técnica; con una construcción per
fecta. Presenta Inglaterra también dos artistas modernos sumamente 
llenos de interés: el pintor Mathew Smith, de colorido vigoroso, algo 
influí do por la escuela francesa, muy moderno: y la escultora Barbara 
Hepworth, acaso demasiado influida por el arte de Moore, aunque 
sin duda poseída de enorme talento y gusto. Los pabellones de Grecia 
y Yugoslavia no tienen mucho que atraiga especialmente. Son un 
poco flojos. De Holanda citaré a Jan Sluijters; un poco preciosista, 
no muy profundo, colorista, decorativo, agradable; Hendrik Wie
gersma, algo parecido al belga Permeke; y Charles Eyck. 

La España de Franco ha mandado una retrospectiva de Fortuny 
padre y otra del hijo que vivió en Venecia toda su vida; unos cuadros 
de Gutiérrez Solana (lo único bueno que hay allí); una tela de Dalí, 
muy lamida, insoportable; y varias de desconocidos que no tienen 
nada de interés, a excepción de Victoriano Pardo Galindo que obtuvo 
un premio: un pintor neoclásico, neorrenacentista, con influencia ita
liana de la pintura metafísica de Chirico. Suiza tiene, sobre todo, a 
Alfredo Enrico Pellegrini; y los Estados Unidos de Norteamérica, 
a John Marin, muy conocido, de mucho oficio, muy influido por la 
escuela de París; de grandes efectismos coloristas; de gran facilidad 
técnica; y las obras de cuatro interesantes pintores modernos, jóvenes, 
que son Jackson Pollock, William de Koning, Lee Catch, y Gorki. 
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He hecho este recorrido rápido por salas y pabellones de la "Bicn
nale" pues lo consideraba necesario para afirmar con datos, aunque 
sumarios -las consideraciones que expresé al principio sobre la impor
tancia de la exposición, en la que está enclavado el pabellón mexi
cano; y en donde vence el arte de México, de un modo definitivo y 
espectacular. 

Poco antes del 8 de junio en que se celebra la inauguración, se 
reúne el jurado que va a discernir los premios a los expositores que 
nunca los han recibido antes de ahora; o a los que por primera vez se 
presentan en este concurso, excepción hecha de los consagrados por 
la posteridad, por no figurar ya en el número de los artistas vivientes, 
como nuestro gran José Clemente Orozco. El jurado está compuesto 
de los comisarios Prof. Hoffman, de Austria; Prof. Emilio Langui, de 
Bélgica; Prof. Andrés Frankfurter, de los Estados Unidos de Norte
américa; Prof. Leo Swanne, de Dinamarca; Prof. Abdcl Kader Rizk, 
de Egipto; Prof. Raymond Cogniat, de Francia; Prof. Eberhard Hanf
staengl, de Baviera; Sir Eric McLagan, de Inglaterra; el Ministro 
Denis Devlin, de Irlanda; Prof. Pedro Segedin, de Yugoslavia; señor 
E~a de Queiroz, de Portugal; Prof. Pérez Comendador, de España; 
Prof. Nils Lindhagen, de Suecia y el señor Blailé, de Sui2a. Además 
de ellos el pintor Giorgio Morandi, y desde luego el señor Giovanni 
Ponti, Comisario General de la "Biennale", y el Secretario General, 
Prof. Rodolfo Palluchini. 

S E conceden los premios siguientes: Dos premios de un millón de 
liras cada uno, para un pintor y un escultor extranjeros respectiva
mente, al pintor francés Henri Matisse y al escultor ruso-francés Ossip 
Zedkine. Dos premios de un millón cada uno, para un pintor y un 
escultor italianos, para Cario Caerá; y el de escultura ex-aequo entre. 
Marcello Mascherini y Luciano Minguzzi. Premio de un millón de 
liras a un pintor italiano, fundado por el acaudalado industrial también 
italiano Giuseppe Verzocchi, a Gino Severini; y el de 500,000 liras, 
instituido para la "Biennale" por el Museo de Arte Moderno de S. Pao
lo del Brasil, a David Al faro Siqueiros. Hay otros premiados: • con 
500,000 liras, el pintor italiano, Pio Semeghini; y con 200,000 liras. 
cada uno de los grabadores, Frans Masereel, belga y Giuseppe Viviani, 
italiano; así corfto con 250,000 liras cada uno, los pintores extranjeros, 
Max Beckman, alemán y Constan! Permeke, belga. Entre los italianos 
jóvenes premiados, Birolli, Vedova, Dalla Zorza, Corpora, Music, Zi
gaina y otros. 
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La votación ha sido reñida. Desde el primer momento se barajan, 
junto con Matisse, Permeke, Beckman, entre los principales, Jos tres 
nombres de nuestros pintores: Diego Rivera, David Al faro Siqueiros 
y Rufino Tamayo. Se realizan varios escrutinios. Al fin sale premiado 
Matisse, por mayoría de votos, con lo que puede considerarse como el 
primer premio para pintores extranjeros en la "Biennale"; y con 
el premio inmediato, o sea el segundo, Siqueiros. Nadie puede po
ner en entredicho este veredicto que tanto honra a México; y que tiene 
un gran significado, pues no obstante que se otorga un galardón a un 
pintor, a un gran pintor que ha llegado a una etapa francamente 
formalista y casi esencialmente decorativa, implícitamente se reconoce 
el mérito y la calidad de otro ejemplo del arte contemporáneo, que se 
ha nutrido en conceptos y en prácticas diametralmente opuestos, al 
dar un premio a Siqueiros. 

Indudablemente existía una ,·igorosa corriente, entre los miembros 
del jurado, para conceder, pudiera decirse, una carta de naturaleza 
en el concierto artístico mundial, al arte mexicano. Si los sufragios 
estuvieron oscilando entre Ri\'era, Siqueiros y Tamayo, y a la postre 
se inclinaron por unanimidad por Siqueiros, acaso se deba --pienso 
yo- a que éste estaba representado en la exposición, por obras de un 
aliento nuevo, hechas con procedimientos que han llamado la atención 
de los entendidos; cargadas de un espíritu de más rebeldía e intención 
social que los demás, excepto Orozco. 

Los periódicos locales, y del resto del país, especialmente de 
Florencia, Milán y Roma, publicaron artículos elogiando la exposición 
mexicana; y en sus juicios coincidían, en mucha parte, con esto que 
:.cabo de exponer. Entre los críticos asistentes a la Tercera Asamblea 
de la Asociación Internacional de Críticos de Arte, a la que asistimos 
Gamboa y yo como miembros, las opiniones se hallaban divididas, co
mo es natural. A Diego Rivera se le considera el adelantado del 
mo,·imiento de pintura mural mexicano; a Orozco, el genial creador 
de un lenguaje expresionista violento y lleno de tragedia; a Tamayo, el 
pintor que: conjuga influencias ancestrales con corrientes europeas, en 
feliz maridaje, y con un colorido brillante; más lírico, más impetuoso 
y armónico que los otros, con excepción de algunos cuadros enviados 
por Rivera; a Siqueiros, el más grandilocuente, el más trágico, el re
presentativo más cabal de una fase nueva del arte plástico. 

Varios colegas míos en la Asamblea de Críticos, y otros que 
conocí en Venecia en esta ocasión, me dieron con sus firmas, opiniones 
espontáneas llenas de entusiasmo, sobre la exposición mexicana. Tam• 
bién algunos pintores y escultores como Morandi y Zadkine; y gente 
,lel pueblo, de ese pueblo tan sensible y tan fino. De entre ellas 
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entresaco dos que considero de las más importantes: una es del crítico 
italiano Rodolfo Palluchini, Secretario General de la "Biennale": 
" .. .indudablemente en estos pintores mexicanos parece renacer la mis
teriosa potencia expresiva del milenario arte precolombino, no como 
un frío retorno arqueológico, sino como una absoluta incorporación 
a la vida contemporánea. Nos interesan sobre todo estos pintores 
porque vuelven a plantear el problema del contenido en el arte, pro
hlema que está sobre el tapete, precisamente entre los pintores italianos 
de la "Biennale". La otra es del crítico francés, Raymond Cogniat, 
Vicepresidente de la Asociación Internacional de Críticos de Arte, 
Inspector de Bellas Artes y Presidente de la Asociación de la Prensa Ar
tística de su país: '"El arte mexicano -dice- es la máxima revelación 
de la 'Biennale'. Nos hallamos ante una creación totalmente original, 
que se ha desarrollado fuera de las influencias europeas y que se 
impone con una violencia tal que es imposible resistir". 

Estas declaraciones son muy elocuentes, y fueron dictadas por dos 
hombres honestos y claro está, sensibles, a la par que de vasta cultura. 
Si examinamos otras opiniones análogas, con mis o menos diferen
ciación apreciativa, nos daremos cuenta de lo que significa, de parte 
de europeos --enfrascados hace lustros en un debate y en experimen
tos sucesivos, en busca de fórmulas plásticas que respondan de ,·erdad 
a la realidad y al momento histórico que vivimos- aceptar y aún en
salzar la obra de los mexicanoc;, que aquí (en Venecia) han venido 
con sus cuadros, y con su brillante historial de grandes y originales 
creadores. 

Nuestra presencia en Europa, nos ha acercado al arte del mundo. 
Habíamos triunfado en varias partes de este continente; sobre todo, 
se nos había aceptado y ensalzado en los Estados Unidos de Norteamé
rica, no sólo en exposiciones allí celebradas, sino por medio de en
cargos murales, libros publicados por críticos entusiastas, etc., pero a 
pesar de que mucho había trascendido hasta Europa, puede decirse, 
puede declararse, que este acontecimiento de ahora, con todas sus peri
pecias, es único y de una resonancia extraordinaria. 

No por halagarnos este triunfo, sin embargo, debemos en México 
abandonar un examen severo y profundo de las realizaciones hechas. 
Cierto que un resultado de este examen presentaría algunos hechos de
finitivos, que han servido para sentar las bases de un perfil incon
fundible de nuestras inquietudes y nuestras creaciones en materia ar
tística, principalmente en materia pictórica: ahí están los grandes 
monwnentos murales de Rivera, de Orozco, especialmente; así como 
los ejecutados por Siqueiros y otros pintores como Guerrero, Tamayo, 
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O'Higgins, Revueltas, Ah-a de la Canal, Castellanos, etc., ahí están 
asimismo las pinturas de caballete Je los noml,rados y de otros que 
les han sucedido. Pero no hay que rendirse ante el "tabú" de un 
movimiento, extraordinario por su importancia inicial, pero un tanto 
inconexo y dispartjo. Conviene este examen. Conviene, asimismo, 
un estudio desapasionado y valiente, de lo que se ha ido gestando 
después de los primeros años en que se inició lo que se llama el 
··muralismo mexicano··. Concuerdo en esto, principalmente, con las 
ideas que en múltiples ocasiones ha externado Siqueiros. 

MIENTRAS algunos artistas crearon centros como el del Taller de 
Gráfica Popular, y el arte del grabado volvió por sus fueros y ha sido 
exaltado a la categoría de un vehículo supremo de interpretación de la 
vida mexicana con todos sus contrastes; muchos pintores se han apar• 
tado ostensiblemente del contacto con el pueblo -con todo el pueblo; 
con sus vivencias de todo orden-; con el paisaje dramático de Mé• 
xico; con su historia pasada y presente; con sus anhelos futuros. Esto 
ha traído consigo una diversificación de conceptos que ya no está dentro 
de los postulados v la sensibilidad y el Gtrácter de una verdadera 
escuela mexicana. No hay que condenar, empero, toda la producción 
de las últimas ~eneraciones. No. Hablo en general. Me parece que 
está aconteciendo eso 9ue es sumamente peligroso y 9ue llevaría a una 
dispersión de esfuerzos; y sobre todo, a resultados fallidos, en que se 
perdería todo sentido nacional. 

Por ello creo indispensable un recuento de fuerzas; un análisis 
de los aciertos y las fallas: una voluntad de asimilar lo más entra
ñable de la vida mexicana; un esfuerzo para proseguir la brillante 
carrera iniciada a principios de esta mitad de siglo; y el recobro de 
una conciencia, más o menos saturada de signos diferenciales -no 
precisamente en temática, ni siquiera en colorido de tal o cual predi
lección tradicional- sino de un espíritu y una sensibilidad alerta que 
puedan, quieran, y logren captar el alma del pueblo, de nuestra vida, 
incorporándola de tal suerte a las vidas y al destino de los demás 
pueblos de la tierra. 

Esta es para mí la lección suprema que se deriva de la expo
sición de Venecia. El arte mexicano tiene en su acervo fases entera
mente positivas, desde luego; un aliento vigoroso, viviente, original; 
un concepto claro y definido de nuestras peripecias de ayer y de ma
ñana. No es un arte intelectual. Es un arte espontáneo, de sensualidad 
y también de sentimiento, que no es lo mismo; de gran intuición cer-
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tera y poderosa. Si aceptamos como una síntesis que interprete nuestra 
idiosincrasia y nuestro espíritu, esa dominante de la forma humana
mente estilizada que caracteriza toda manifestación de arte en México 
desde épocas precolombinas; entonces podremos decir que nuestra 
escuela, en que se perfila la fórmula apetecida -el 1111evo reali11110 

entendido como expresión mexicana pero con acentos universales plás
ticos- está en lo justo: en el huen camino, en un camino en conso
nancia con nucstr .1 modernidad y nuestra sensibilidad. 

/orge /. CRESPO DE LA SERNA. 



RUBEN DARIO Y PEDRO SALINAS 

RUBÉN Darío era nicaragüense. Esta realidad étnica )' geográfica 
es también realidad espiritual, aunque hJSta no hace mucho en

contrábamos difícil pensarlo. 

En Chile he oído decir alguna vez que Rubén Darío era chi
leno. Para los argentinos su verdadera Patria era la Argentina. En 
España un prologuista de sus obras completas se empeña en demostrar 
que el poeta es más español que americano. 

El libro de Pedro Salinas estudia con hondura y sabiduría poéticas 
fa temática rubeniana. Pero hay un capítulo titulado "Rubén Darío y la 
Patria", en que Salinas, buen poeta pero mal sociólogo, se aparta del 
tema poético para interpretar la actitud y relación del hombre con su 
pueblo, con su tierra y con los pueblos y tierras por él vividos y amados 
en su peregrinaje geográfico y espiritual. Salinas se funda en el sentido 
universal de la obra de Darío ( universal por americano y por nica
ragüense el poeta) para convertirlo en una especie de apátrida, formán
dole con sus palabras y sus versos una "patria summa", suma de muchas 
patrias, desde Argentina hasta Francia. Curiosa manera de concebir la 
patria como una síntesis verbal de superficies poéticas, al margen de 
la realidad ,•iva y biológica del hombre. 

Sin embargo el propio estudio de la raíz vital de la poesía ru
beniana que hace Salinas, demuestra que no por accidente nació Rubén 
Daría en un pequeño país del trópico ameri.:ano como fruto de un 
pueblo étnico y culturalmente mestizo indoespañol, ya que sin esa raíz 
mestiza americana de su humanidad no se explican su sentido de uni
versalidad, su imaginación y colorido verbales, su trágico dualismo pa
gano-cristiano, la maduración sensorial y la profunda rebelión de la 
materia que encierra su vital erotismo; eseni:ias poéticas todas ellas 
que no tienen nada que ver con ese vago cosmopolitismo de patrias que 
Salinas le atribuye. 

El problema de la patridad nicaragüense o mejor dicho hispano
americana de Darío, está vinculado esencialmente al del Ser cultural 
de Hispanoamérica. Para quienes no aceptan una independencia y 
originalidad culturales de Hispanoamérica, y la conciben como una per
manente colonia espiritual de Europa, Rubén Darío no es sino un vago 
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cosmopolita, un indio que arrojó sus plumas tropicales para vestirse el 
traje simbolista francés, que cambió su savia americana por el ajenjo 
de Verlaine y que a manera de los indianos españoles o los rastacueros 
argentinos, vino a gastarse en la exquisita Europa su caudal de fuerza 
americana. 

Para los que entendemos hispánicamente que Hispanoamérica 
no es una simple prolongación de Europa sino que en ella hay o ha
brá una co11tin11aci611 de la Cultura Occidental distinta y diversa de la 
europea, de la misma manera que Roma continúa a Grecia y España y 
Francia son modalidades originales del mismo tronco grecolatino, Ru
bén Darío no es el pájaro tropical que hizo su nido en el sombrero de 
copa de Víctor Hugo y ni siquiera en el familiar balcón español; Ru
bén Darío es el primer fruto realmente nuevo y diferenciado genéri
camente de la fusión étnica y espiritual indoespañola. Es el primer 
indicio poderoso de que lo americano es capaz de renovar lo hispáni
co, y, a través de lo hispánico, lo europeo; el primer indicio de la po
sibilidad de una Cultura Occidental hispanoamericana. 

En la poesía de Rubén Daría se da ya, con fuerza suficiente para 
imprimirle un carácter original de americanidad, esa integración y 
compenetración humana del espíritu y del cuerpo, ese participar el alma, 
en plenitud, del mundo material, como valor esencial americano. 

Tal revalol'ación de la materia, como la he llamado en un ensayo, 
que se da por la compenetración de carne y espíritu, por una gozosa 
maduración de los sentidos y una como supervaloración de los mismos 
("una sensual hiperestesia humana", dice el poeta de sí mismo), es la 
nota fundamental y dominante de la poesía de Daría. 

Esto es lo que nos descubre sin nombrarlo el libro de Pedro Sa
linas. Es un libro de hondura poética, y como tal acierta fundamen
talmente en la revisión de la temática rubeniana. Dario no es el poeta 
pintoresquista, sensual y gracioso de los versalles, marquesas, abates 
galantes, pajes y madrigales. "En esta fase de su poesía -dice Sali
nas- tan accesible, tan fácil para cualquier gusto y de tan equívoca 
calidad, se han estancado muchas apreciaciones y juicios, quedándose 
aquí remansadas, sin darse cuenta de como la poesía rubeniana tomaba 
cursos de muy otra profundidad, por tierras sin idilio ni jardinería'". 
Para Salinas el tema de Daría fué el erotismo. "Pero -dice- estas 
páginas se escribieron con el propósito de apartar ese concepto de lo 
erótico de su acepción simple y superficial; para ir viendo cómo el ero
tismo es en su lírica de tantas y tales complicaciones psicológicas, de 
tantas situaciones poéticas. que rebasa todos los lindes de lo puramente 
sensual". 
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En efecto, el erotismo de Darío obedece, no a una simple des• 
viación o perversión biológica o moral, sino a una radical, profunda, 
íntima y seria actitud vital, a una ontología, tomando esta palabra tan
to en su aplicación subjetiva al ser, a la humanidad del propio Rubén, 
cuanto en su aplicación objetiva a una filosofía del ser, propia del 
pensamiento rubeniano. 

Salinas no llega h:ista las últimas consecu-encias de su tesis sobre 
el erotismo de Daría. Se queda en lo estrictamente poético. Pero a 
través de su estudio se pueden ir descubriendo los caracteres que dan 
al erotismo de Rubén ese sentido ontológico por donde se radicaliza su 
fundamental americanidad, su mestizaje étnico y espiritual. 

Con cita de Freud contrapone Salinas el amor de los antiguos con 
el amor actual. '"Las gentes del pasado acentnaban en el amor el ele
mento de deseo, de urgencia sensual, pero no el objeto mismo del de
seo'". En cambio toda la tradición cultural europea desde la poesía tro
vadoresca se basa en la dignificación del ser amado con menosprecio 
del instinto elemental, del deseo puro. Este amor de la cultura euro
pea lleva en sí un diferenciar perfectivo del sentimiento amoroso, una 
espiritualización que resulta a veces intelectualización, convirtiéndolo 
en una obra de arte y separándolo o divorciándolo del impulso erótico 
elemental. 

Pero en Dlrío e• este deseo erótico elemental el que triunfa, y 
sin que por ello sufra la obra de arte. "En el deseo erótico elemental, 
en el circunscrito placer amoroso, sin más horizontes, vive deleitosa• 
mente Rubén ----<:scribe Salinas- en tantas de sus poesías henchidas 
de limpia luz de alegría: 

)' en el vientre de e1a peq11e1ia 
El beso de esa m11rh.,dn 
rubia, y el de e1a morena, 
y el de e1a negra Alegría; 
de 15 a1ío1 y 1111 brazo, 
armonioso1. ¡Alegria!" 

En Rubén el amor recupera su sentido pánico primitivo. Europa 
ha individualizado el amor, ha inventado a la amada que tiene un nom• 
bre: Laura o Beatriz. El de Rubén es el amor sin amada, porque el 
instinto elemental que Jo mueve no individualiza: 

Amame así. Fatal cosmopolita, 
univer1al, inmensa, 1ínica, solit 
y toda1; misterio1a y erudita; 
ámame ma,-, y m1be, espuma y ola. 
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Es el espíritu el que individualiza a los seres. La materia es uni
versal y esta materia universal, de cual se ha desasido la Cultura Occi
dental hasta quedarse en las puras formas del Arte por un proceso 
agudo de intelectualización y deshumanización, es la que recupera 
Rubén con su impulso primitivo americano, que lo hace refrescar y re
vivir las antiguas mitologías y recurrir a los símbolos de la paganía 
helénica para expresar su propia vital paganÍl de fauno americano. 

El estudio de Salinas descubre facetas muy significativas e inte
resantes de este carnalismo material de Daría, que lo separa funda
mentalmente de la tradición poética europea. Por ejemplo sus materia
lización de la musa. La musa de la poesía tradicional europea surge de 
la concepción griega de la vida mental como una conversación del alma 
consigo misma. '"El poeta es el símbolo del cuerpo mortal e histórico; 
la musa del alma inmortal del nous socrático". "Bien se aprecia --<o
menta Salinas- todo lo que tiene de subversivo el concepto de Darío; 
consiste en deshacer la obra aquella de la visión griega que descarnó 
la musa sacándola del dominio de lo corporal; y verla sólo como cuer
po, encarnarla, reducir de nuevo a esa aspirante a Ja inmortalidad, al 
recinto de la carne mortal''. 

En la Balada de la musa de carne y hueso, Darío formula su 
símbolo ideal: 

La mejor m11sa es la de carne J lmeso 

Y luego hace desfilar a las nueve musas de la tradición europea, pero 
todas ellas encarnando una gracia o encanto físico y corporal de la 
nueva musa, la décima musa, la de carne y hueso, ]a musa rubeniana. 
la musa que América entroniza en el templo de la Vieja Cultura 
para que inspire su renacer histórico. 

En esa misma Balada señala Salinas acertadamente toda una in
terpretación erótica de la Historia, "casi tan cerrada como la marxista" 
-dice- porque para Rubén ""hasta los sabios meditan por el premio 
que los espera en los besos·. 

por eso el iris tiéndese )' por eso 
h11111a110 genio es celeste progreso. 

El pensamiento mismo funciona, pues, en razón de la carne, de la 
materia, de modo que para Salinas, Rubén ha llegado a crear al homo 
carnalis opuesto al homo economictu del marxismo. 

Pero esta concepción carnalista no es una concepción rebajante del 
espíritu sino una sublimación de la carne, porque de otra manera no 
podría explicarse una poesía como la suya de tan altísimo vuelo lírico. 
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El erotismo de Rubén es un erotismo agónico, como lo llama con todo 
acierto Salinas. En él está permanente la dualidad y la lucha entre 
carne y espíritu, pugnando ambos por la unidad más alta superadora 
del pecado esencial de nuestra naturaleza humana. 

La hendidura entre carne y espíritu que señala Watkin en la 
Europa medioeval y renacentista y que se prolonga profundizándose 
hasta la modernidad, es la tragedia que se plantea la poesía de Rubén 
Darío, y que si no puede superar, porque naturalmente es insuperable, 
logra por lo menos equilibrar en el desnivel desgarrante de sus extre
mos elevando la carne y dignificándola en lírico arrebato por el impul
so de su telúrico primitivismo americano. 

Hay en toda la poesía de Runén, poblada de dioses grie~os, de 
ninfas y de héroes de Ja vieja mitología, una nueva sangre circulante. 
una revaloriz:!ción de las cosas, de la carne, del cuerpo, una revirgini
zación de la materia. En el fauno de la poesía rubeniana hay que ver 
al propio Rubén, al mestizo indoespañol con su herencia de la ma
ternidad de la india sensual, sabia en ardides amorosos, y de la pater
nidad del conquistador español de sensualismo desatado bajo la in
fluencia telúrica americana, fauno de los bosques vírgenes, perseguidor 
de ninfas indianas, cristiano por la fe, polígamo pagano por la coyun
tura histórica y moral de la recreación de un mundo nuevo. 

El mitologismo pagano de Rubén no es, pues, pura superficiali
dad literaria, mera influencia intelectual de lecturas eruditas. Es nece
sidad de encontrar, dentro de la Cultura Occidental en que lo sitúa su 
lengua española y su tradición nacional, una simbología que España 
y su cristianismo no podían darle, para expresar una vivencia telúrica y 
sanguínea, una nueva concepción vital de la materia surgida del mes
tizaje, de la conjunción de las sangres india y española. 

Nuevos poetas van ahora a expresar esa concepción y esa vivencia 
a través de una simbología propia, más apropiada por lo tanto, y des
cubierta en la veta recién explorada de las supervivencias indígenas 
dentro de la cultura hispanoamericana y de las propias culturas indíge
nas en lo que tienen de virtud creadora y de vital perennidad. Y si 
Rubén cantó a la carne elemental y pura, desindividualizada: "Carne, 
celeste carne de la mujer. Arcilla -Ji jo Hugo- ambrosía más bien, 
oh mara,·illa !" -Neruda se ve impelido a penetrar la materia misma 
"entrando oscurecidos corredores", como dice en su E111rada a la ma
dera- para encontrarse con "Ja dulce materia, rosa de alas secas". 

Toda la posibilidad de un Arte y de una Cultura auténtica y ori
ginalmente hispanoamericana, apartadores de nuevos valores capaces 
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de renovar y de salvar la Cultura Occidental en crisis de deshumaniza
ción y de intelectualismo, nace de esa fecunda revalorización de la ma
teria que caracteriza la actitud vital del hombre hispanoamericano y 
que constituye el hondo motivo humano de la poética rubeniana. Es 
Rubén Darío el primer fruto auténtico y vigoroso de la originalidad 
cultural de Hispanoamérica. 

/filio YCAZA TIGERINO. 
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REVISTA 
SUSCRIPCION ANUAL PARA 1950: 

(6 números) 

,IEXICO . 
OTROS PAISES DE AMERICA. 
EllROPA. 

Precio del ejemplar: 

35.00 pesos 
5.50 dólares 
7.00 

Mllxico . . . . . . . . . 7.00 pesos 
Olros palses . . . . 1.00 dólar 



SU MA RIO 

NUESTRO T I E M P O 

Romualdo Brughetti 

Beatriz Babad 

Luis-Alberto Sánchez 

Para un retrato moral de Europa en 
nuestros días. 

La transformación económica de Po
lonia. 

El caso dramático de la América His
pánica. 

Nota, por Daniel Cosío Villegas. 

AVENTU RA DEL PENSAMIENTO 

Karl K. Darrow 

f avier Pulgar Vida/ 

fosé Gaos 

El átomo desde Lucrecio hasta nues
tros días. 

Toynbee y el Espacio-Tiempo-Histó
rico. 

Caminos del bosque. 
Nota, por Eugenio Imaz. 

PRESENC I A D E L P A S.tl . O 

Laurette Séjoumé Ensayo sobre el sacrificio huma• _. 
Felipe Cossío del Pomar La pintura colonial Cl..::1 1<.ñ :, , 

fosé Luis Martínez La emancipación liter.4é <l, • _ _;;spa-
noamérica. ' 

AgustÍII Y á1íez Justo Sierra y el Porfiriato. 
Nota, por Rafael Heliodoro Valle. 

DIMENSION I MAG IN A RI A 

Rflúl Leiva Poema del Hombre. 
f uan López Morillas García Lorca y el primitivismo lírico. 
Ramón López Ve/arde , Renglones Líricos. 

Notas, por Jorge J. Crespo de la Serna y Julio Y caza Tigcrino. 

Pri nted in Mcxico. 
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