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OAXACA

fué fundada antes de la conquista espafiola por el emperador
Ahuizotl hacia el afio de 1480.

Los espaiioles al fundar la nueva ciudad le dieron por nom-
bre Antequera, en recuerdo a la Antequera de Andalucia.

La trazé Juan Cedefio y Hernando de Badajoz de 1524.

La fundacién definitiva fué en 1529 por el Alcalde Juan
Peliez de Barrio.

Carlos V le concedio el rango de ciudad el 25 de abril de
1532 y el Papa Pablo III la erigio en sede episcopal el 21
de junio de 1535

Cuenta esta hermosa ciudad con un clima, quiza el mejor
del pais.

La ornan edificios artisticos ya sean civiles o religiosos
dignos de la atencién de los visitantes.

En cincuenta kilometros a la redonda hay poblaciones de
gran interés, tanto por sus monumentos arqueolégicos como co-
Ioniales y asuntos llenos de tipicidad.

Esta ciudad seri comunicada con via ancha, con lo cual
seri mayor el nimero de comodidades que ofreceran a los
viajeros visitantes los
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bebida de moderacion.
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Scatin datos estadisticos. el consumo de azicar
en Mcéxico por habitante es de 25 kilogramos al aiio
o sea una cantidad sumamente pequeia por dia. Al
e actualmente resulta un gasto insig-

precio que r
nificante por persona y aun por familia. Si toma-

mos en cuenta que el azicar es uno de los alimentos
en el organizmo y que

que producen mis calorias
constituyen el mejor complemento de la alimenta-
cion en eeneral, podemos concluir que el pueblo
mexicano dispone del elemento mas rico en calorias
y al alcance de todas las fortunas. Y si en México
se puede adquirir este preciado alimento a los pre-
cios mas bajos del mundo, debemos como buenos
ciudadanos procurar que la industria azucarera lle-
gue a consolidarse dentro de nuestra actual econo-

mia y asi mantendremos una fuente de riqueza que

ademis de al:astecer ampliamente nuestras necesi-
dades. constituye una garantia para la mejor y mas
econémica alimentacion del pueblo.
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PARA UN RETRATO MORAL DE
EUROPA EN NUESTROS DIAS*

Por Romualdo BRUGHETTI

SE oye a ciertos individuos agoreros proclamar que Europa
estd entrando en su zona de sombra, que Europa ha muerto.

Pero, ¢qué significa esto de repetir: “Europa ha muerto”?
Seria lo mismo que afirmar: “El nazismo ha triunfado™. ;Cémo
podemos por un minuto pensar en este triunfo o en aquella
muerte? '

Baste con preguntarnos qué representa Europa en el mun-
do del espiritu. Representa la cultura, la civilizacién, el espi-
ritu en abierta lucha, desde dentro y en llaga viva, contra el
caos, la injusticia y la derrota de la humanidad que vive en cada
uno de nosotros.

Cuando escribimos: Partenén, Catedral Gética, Palacio,
Renacimiento, ;a qué si no a construcciones de Europa aludi-
mos? Y podemos volver a nuestros labios nombres de misticos
legisladores, de poetas, de artistas, de fildsofos, de sabios, de
hombres de sistema y de hombres de libertad, pertenecientes
a pueblos en los que la larea tradicién moral se ha sostenido
en personas de sobresalientes antitudes humanas por sobre de-
sastres y victorias que se manifiestan méis que en derechos
usados en deberes cumplidos.

* El tema de Europa es infinito. Por esta evidencia, ha sido mi
propésito reunir testimonios —pdginas de un Diario— que prefiguran
direcciones de la vida interior europea —particularmente de Italia y
Francia— en el drama de su vivo o muerto pensamiento. Esto a través
de experiencias humanas, intelectuales y artisticas, en el grado que no
ha sido dada la comprensién de concretos problemas de conducta pre-
figuradores de una ética y una metafisica, disciplinas cstas que de lo
personal ascienden a lo comunitario en su pura concepcion del mundo
moral e ideal surgido de realidades, es decir, de realidades y de poesia,
pues “sin poesia todo pueblo perecerd”.
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En el campo intenso de fermentos del viejo continente,
jamds desecharemos la lira del griego Orfeo que supo aplacar
con sus melodias a los hombres y a las bestias.

No obstante, desde hace siglos, el dia que se desmoroné
la Repiblica Catdlica Medieval, al decir de Frank, o yendo
mas lejos, cuando se apagd el resplandor de la antigua Grecia,
comienza un fenémeno a debatirse en Europa: ese fenémeno
se llama desintegracion, mas ese fenomeno puede denominarse
también bisqueda de la perdida unidad vy, tal vez, en esencia,
unidad misma.

El drama de Europa

No es s6lo una angustia del cerebro, es una angustia del cora-
z6n que se agita sobre esa antigua tierra. Y esta angustia
revelada tiene carécter hondo y aspira a replantear en términos
concretos los problemas del hombre frente a la Vida y frente
a la Muerte.

El drama de Europa, que es el drama de su existencia y de
su cultura, 2 mi modo de ver puede formularse asi: Debemos
ir del "laisser faire, laisser passer” al nuevo principio de la
regulacién mundial. Esto pareceria una simple cuestion atinen-
te a la economia y, en cambio, asume las mis diversificadas
proyecciones. Se agudizé en el siglo x1x el divorcio entre Pue-
blo, Nacién y Estado. Mientras la ciencia y la razén aspiraban
a acercar las partes habitadas del planeta, fenémenos derivados
de complejas situaciones histéricas y humanas tendian a redu-
cir al hombre a un niimero de una oscura organizacién, que-
dando minadas las fuentes legitimas de la persona. Se justifica
a ultrasensibles alzar su voz sobre el caos. Un Nerval, anali-
zando "“las graves circunstancias de la vida”. Un Rimbaud,
apostol de una poesia que clama por una nueva humanidad
en su consigna: “jCambiar de vida!" Un Marx, que se propuso:
"“i Transformar la sociedad”, el mundo! Y los simbolistas, y los
superrealistas, y los existencialistas. . . Etapas de bisquedas en
las cuales se alian lo real y lo imaginario, lo cotidiano y el mito.

Nietzsche, a través de seis palabras que le dolian en el
alma, trazé el drama espiritual del hombre. Las seis palabras,
son: Migracion, Soledad, Sufrimiento, Conocimiento, Comu-
nién, Purificacion. Besterrindonos —migracién— abandona-
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mos lo tentadoramente ficil y la soledad nos aposenta en sus
austeros brazos. Y para estar en la soledad hay que poseer
fortaleza fisica y entereza moral, incluso talento creador, ima-
ginacién viva, una dosis grande de virilidad y conciencia plena
de renunciamientos, porque estamos en el sufrimiento. De este
modo nos viene por la experiencia un fundamental conocimien-
to que enciende intensa llama, ardor que nos hace estar en co-
munién, poblada comunién con todo lo humano; més tarde
vendrd la purificacién. Al concluir este ciclico proceso, el hom-
bre puede convertirse en hombre, y un hombre convertido, redi-
mido, bien puede ser como decia el trigico y en este caso autén-
tico Nietzsche: “El mar cantando sobre las rocas”. Cada uno
habra hecho su camino de Damasco.

Cuando el hombre se haya recuperado a si mismo, el Esta-
do abandonari su degradante figura actual, puesto que cuando
el hombre es en si la unidad ha divinizado lo humano, ha hecho
de si mismo un microcosmos. Y, para cumplir este destino, otro
europeo atormentado y puro, el danés Kierkegaard, nos dijo
que debemos tener “la paciencia de ser espiritu”.

iLa paciencia de ser espiritu! ;No es exacto que Europa
desde los antiguos tiempos de las invasiones barbaras hasta
nuestros dias ha visto hechos que erizan la piel y llevan la
rebelién a nuestro cuerpo v a nuestra alma? Baste pensar en
la reciente guerra en la cual el pueblo de un continente ha su-
frido en carne viva los mayores dolores de la especie. No obs-
tante el dolor de esas llagas, infinitos hombres combaten hoy
por una religion precursora de justicia y de paz. jQué¢ buen
ejemplo para nuestra América esta leccion de viejos pueblos
que han sabido resistir a los vejamenes y a las amarguras, a las
mas terribles agonias! Este defender la esencia con la existen-
cia sigue siendo su leccién suprema.

Pueblo y escritores. Hechos

ESTANDO yo en viaje por ciudades y pueblos de Italia y Fran-
cia, escuché testimonios humanos tan desgarradores como éste:
En plena noche de invierno un piquete nazi llega a una pobla-
cién dormida, armado de ametralladoras y demis instrumentos
de muerte. Golpean en las puertas de las casas y penetran vio-
lentamente en ellas. Los hombres de la aldea han huido al
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campo o a la montaiia, incorporados a los grupos de patriotas
que luchan contra el oprobio de la dictadura. No encontrando
a los hombres, toman a las mujeres y semidesnudas, bajo una
noche helada, va esta carne sufriente a parar a los paredones
de una plaza. Y alli, primero interrogadas y luego puestas en
fila, las manos en alto y de frente, hasta el alba: unas caidas,
muertas de miedo, y otras vejadas o ultimadas. Pese a este cua-
dro tremendo, ninguna de esas mujeres abrieron la boca para
denunciar a sus hijos, maridos, hermanos o novios. jAlto sen-
tido del deber, parangonable al de aquel soldado romano que,
segin cuenta Spengler, murié en su puesto por no haber sido
licenciado! Pero no se trata de historia antigua o de mitos le-
gendarios; se trata de la historia viviente que estin escribiendo
nuestros contemporineos.

El pueblo de los paises que he visitado tiene abiertos los
ojos a la realidad. El pueblo es un constante juzgador de actos
y de hechos que circundan su existencia y la de la familia social.
Piblicamente expone sus ideas.

¢Otra guerra? “Nos iremos a los montes”, dicen ex com-
batientes italianos; “alla prepararemos la resistencia para aba-
tir las restricciones a la libertad y al trabajo humano”. Otros
confiesan su descontento por el partido imperante tanto como
por el partido de la oposicién. El campesino, el hombre de la
tierra, protesta, o espera tiempos més definidos.

Los ex combatientes franceses piden investigar los campos
rusos de concentracién. Y vastos movimientos de opinién se
oponen al uso de la energia atémica. "Guerra a la guerra”,
parece ser la consigna valedera. Al llegar a Paris, asisti al deba-
te acerca de un ministro que quiso convertirse en jefe de go-
bierno. Comprobé que los grandes diarios unanimemente sefia-
laban las relaciones de ese secretario de estado con la banca y
el capitalismo y, naturalmente, fracasé en sus intenciones.

Veo a Europa remozarse, renovarse, con la firme decisién
de abatir seculares dominios, prejuicios y privilegios, alerta ante
los excesos de poder. ;Pero cudntos perros crueles tendri que
dominar! . .. )

EN el Giardino del Boboli de Florencia y en el Teatro Ro-
mano de Verona, asisti a representaciones teatrales de obras
de Shakespeare: Troilo y Cresida 'y [ulio César. De la primera,
presentada por Lucchino Visconti, quiero destacar este episo-
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dio: En momentos que el troyano Héctor va a morir, soldados
griegos rodean a Aquiles y, de pronto, se abalanzan sobre la
victima, hundiendo sus lanzas en el cuerpo que no ofrece resis-
tencia. Aquiles —como un ridiculo y nefasto personaje de los
desfiles “paso de ganso— permanece impasible, cruzado de
brazos y con gesto despectivo o indiferente. Los soldados, des-
pués de cometer el crimen, muy orondos se dirigen a su jefe
en son de victoria y proclaman el poder fulminante de la espa-
da de Aquiles... El pablico suelta una carcajada. En [ulio
César, Bruto conspira contra su presunto padre, después de se-
rias cavilaciones, en defensa de la Repiblica, contra la sospecha
de que el guerrero iba a convertirse en dictador. .. El pueblo
italiano democritico rechaza todo supuesto lider absoluto o
“'protector”.

En un cine de Montmartre, vi la pelicula Ladron de Bici-
cletas, de Vittorio de Sica. El nuevo cine italiano es realista,
de imagen directa, de argumento vivido con actores escogidos
en el pueblo, no profesionales. A través de un hecho, un epi-
sodio sin importancia aparente, se llega a construir un drama.
Un obrero —en la vida real un obrero metalirgico— para obte-
ner trabajo necesita una bicicleta. Obtenida ésta con sacrificios
a poco andar se la roban. El protagonista y su hijo pequefio
multiplican afanes en la persecucion del ladrén. Las calles, los
barrios populares, una iglesia, un burdel, una casa de miseria,
desfilan en esta historia romana. Todo ocurre en un dia; sélo
que este nuevo Ulises ha sido extraido de la dura realidad so-
cial. El drama y su contraparte la farsa juegan su rol. Al pro-
tagonista no le queda otro remedio que robar a su vez, después
de angustiosas busquedas, una bicicleta. Pero, de inmediato, lo
prenden, salvindose la vida o de ir a la circel por un milagro
de comprension humana. De Sica nos muestra un momento de
un hombre comiin, de un trabajador, de un proletario, y el su-
frimiento de un pueblo, su honradez y también su estado de pos-
tracion, de abandono, de engaiio, de vicio, de sufrimiento,
factores que impulsan a delinquir. El director hace cine de
contenido, intenso de contrastes, rico de imagenes plasticas que
se suceden sin tropiezos. El cineasta italiano ha aprendido de la
literatura actual ese no perderse en detalles superfluos. El di-
rector y el argumentista (el escritor Cesare Zavattini) desarro-
llan integramente su drama; nada més cuenta. Y de ese relato
limpio, claro, sin pesadillas, surge un hombre con sus circuns-
tancias, ligindose lo humano a lo artistico, sin alardes.
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Al salir del modesto cine “'des Agriculteurs”, vi a mujeres
con ligrimas en los ojos. Esas francesas habian sentido en el
corazén, universalmente, la narracién cinemitica. ;Cémo dudar
que los pueblos —como los artistas, como los escritores— saben
mirarse a los ojos!

Me obsesionan las imigenes de Shakespeare recreadas por
los italianos y la historia del "Ladron de Bicicletas”, tan entra-
fiablemente viva. Vienen a mi, bajo esos influjos, versos de
Salvatore Quasimodo, de Giorno dopo giorno, el poema del
hombre salido de la guerra —"infame tempo perduto™.

Sei ancora quello della pietra e della fionda,

uomo del mio tempo. Eri nella carlinga

con le ali maligne, le meridiane di morte.

—T'ho visto— dentro il carro di fuoco, alle forche,
alle ruote di tortura. T'ho visto; eri tu,

con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio
senza amore, senza Cristo.

En otro poema, irrumpe la voz del poeta acongojado:

E come potevamo noi cantare

con il piede straniero sopra il cuore,

fra i morti abbandonati nelle piazze

sull’ erba dura di ghiaccio, al lamento
d'agnello del fanciulli, all'urlo nero

della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?

Ex esta corriente de ideas —las del hombre, las de la gue-
rra— resulta tanto mds justa y valerosa aquella pagina de Les
Temps Modernes, la revista de Jean Paul Sartre, al referirse a
la cuestién de Indochina. “Sabemos —se explica— que se dird:
esta lucha nos es impuesta, no hacemos sino defendernos. . .
¢Pero no se ve que esta respuesta es mas que otra alguna, abru-
madora? Si en verdad estamos acorralados ante la guerra, si
en verdad no podemos elegir sino entre mantenernos comba-
tiendo o partir jpues bien! vimonos. Permanecer en Indochina
por la fuerza de las armas seria en si una ignominia; perma-
necer porque, en nuestro desmoronamiento, hemos encontrado
al fin alguien mds débil que nosotros seria la peor de las irri-
siones. .. Esta guerra en efecto no es una guerra como cual-
quier otra. Es la guerra mis innoble de todas, pues es riguro-
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saments imposible justificarla por otra cosa que por el naciona-
lismo: es una guerra colonial”.

Y ya que aludi a Sartre —sin insistir en este escritor tan
difundido en los Gltimos afios—, pienso en una obra para mi
muy esclarecedora: A puerta cerrada. De este breve drama,
repito las palabras de Garcin: "Acepto todo, la bota, la tenaza,
el plomo derretido, las pinzas, el garrote, todo aquello que que-
ma, que lacera, quiero sufrir seriamente. Mejor cien mordizcos,
mejor el litigo, el vitriolo, que esta tortura del cerebro, esta
larva de sufrimiento que punza, que roza, y no hiere en grado
suficiente”. Inés, Stella y Garcin —los tres personajes del dra-
ma— estan condenados al Infierno. Como en la Comedia de
Dante estan alli para toda la eternidad, y se repetirin en conse-
cuencia sus males. No hay escapatoria: detrds de esa "puerta
cerrada” sus vidas no tienen esperanza. Los tres son personas
muertas. Los crimenes no tienen redencion.

¢No vemos aqui una profunda actitud moral que parte de
la ndusea que producen deleznables situaciones humanas para
alcanzar por sobre las mis bruscas realidades, la libertad? Veo
en el “ateismo coherente” de Sartre un soplo de tragedia y a
un tiempo mismo una virtud. Sabemos que los individuos que
se desprenden de su obra, o de Kaputt, de Malaparte, son depra-
vados, cinicos o adventicios. Estin cansados de sobrellevar car-
ga licida, son monstruos imaginados o intuidos por las image-
nes plasticas del medium Pablo Picasso. Sin embargo, existe
una gran distancia entre esa aptitud existencialista y la frase de
André Gide, que, con buenos sentimientos se hace mala lite-
ratura, o la peticion de ciertos sectores politicos de nuestro
tiempo reclamando hombres fuertes. . . Porque conviene recor-
dar que, por ejemplo, en el santuario cristiano de la Edad
Media, en donde eran enterrados los muertos ilustres, “los
miasmas de la putrefaccion —ha dicho un escritor (G. Car-
ducci)— amonestaban continuamente al hombre acerca de su
vileza, y le inspiran, a un tiempo mismo, el disgusto de ser y
el horror de no ser. Todo representa la muerte”. Y ;cémo no
decirlo? Esas visceras, osamentas y esqueletos fueron histérica-
mente utiles para abatir “el imperio” y "la soez materialidad
de los birbaros, para frenar la fuerza ciega y orgullosa de los
descendientes de Atila, de Gensérico, de Clodoveo’.

Por este conducto, sabemos que sobre las incontables niu-
seas, sobre el derrumbe y el caos, un pequefio nicleo de creado-
res —isla inextinguible— en un futuro mas libre frente al César
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ha de elegir a la suprema Idealidad o Superrealidad —Nuevo
Mundo—, o, mis humildemente y en un plano popular, frente
al Mal ha de elegir el Bien. Pues, cuando Cain creyé por un
movimiento de inferioridad que debia matar, Abel creyé por
un imperativo de sublimidad que debia loar la naturaleza di-
vina. El antiguo hecho se renueva en grividas horas. La resu-
rreccién de Abel ha de alentar el advenimiento de un entrevisto
hombre nuevo.

Presencia moral de un novelista

Ex Italia me acerqué a la obra de un novelista que vive en
Roma: Alberto Moravia: Lei Los indiferentes y Las ambiciones
equivocadas. Ambos son libros muy vivos y muy densos. Son
los de Moravia personajes burgueses, de una sociedad actual
decadente. El doble juego del pensar y el decir, las entretejidas
cuestiones de vanidades, amor propio, equivocos, ambiciones,
son parte de la psicologia de sus personajes. En estas novelas,
se manifiestan problemas de amantes, las viejas relaciones entre
hombres y mujeres en el plano del amor fisico, sus atracciones
o repulsiones. Las gentes, esclavas de una sociedad mundana,
tienen entre otros complejos los de las posesiones calculadas y
cinicas. Intereses, egoismos, pasiones, "‘ambizioni sbagliate”,
al cabo de todo. Pero hay también una mujer capaz de odio
y pasion hasta el crimen y un periodista capaz de amor y pa-
sion hasta el sacrificio. Moravia desnuda a una sociedad, y
hombres pertenecientes a esa sociedad en su vida intima que
es la actitud del desastre. En aquella mujer, la amante An-
dreina, existe por lo menos el fuego del odio y en Pietro, el
periodista, el sentimiento que se sobrepone a los intereses. Pero
todos, todas esas gentes han vivido ambiciones equivocadas, to-
das estin condenadas aqui también como en el Infierno de la
teologia cristiana, al abismo de donde no se vuelve. Moravia
concluye su novela con un viento de tempestad que arremolina
la materia de su drama, la adensa, la clarifica, la libera, la
ejemplariza. ;Y no es evidente que en el fondo de estos perso-
najes existe una condena por parte del escritor ? He ahi la mision
de un intelectual sincero: denunciar equivocos, falsedades, ig-
nominias, y con esta materia construir una obra de arte.

Mis recientemente, Moravia publicé La Romana. El es-
critor sigue fiel a ambientes que exaltan el trazado densamente
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humano de su novelistica. El personaje central, es esta vez una
sencilla mujer del pueblo, que se ve impelida a hacer “la vida™.
Adriana, al final del libro, va a tener un hijo, y reflexiona asi:
“Pensé en mi hijo. Pensé que habria nacido de un asesino y de
una prostituta; pero a todos los hombres puede ocurrir de ma-
tar y a todas las mujeres de darse por dinero. Pero lo que
importaba era que naciese bien y creciese sano y vigoroso. Y
decidi que si fuese varén lo llamaria Giacomo en recuerdo de
Mino™. (Mino es a quien ella habia amado, siendo correspon-
dida). "Pero si fuese una mujer —agrega— la llamaria Letizia,
porque a diferencia de mi, quisiera que viviese una vida alegre
y feliz". Esta es la distancia que va del desconcierto y la de-
presion a la fe. Los personajes de Moravia son la vida, pero
aqui la vida tiende a una direccién prefijada.

Mauriac y el catolicismo

EN una pequefia ciudad del norte de Francia, después de visi-
tar las catedrales de Amiens y Bauvais y las ruinas que la guerra
ha dejado en esos parajes, vinieron a mis manos fragmentos de
libros y declaraciones actuales de Frangois Mauriac. Habia leido
yo placas pegadas a las columnas de la vieja catedral gética de
Amiens, placas que celebran la defensa y el rescate de esta
ciudad en la contienda del 14 al 18 por soldados del Canadi,
palabras que me dejaron profundamente triste. “A la gloria de
Dios", decian las inscripciones en francés y en inglés. No podia
explicarme el por qué eso de morir “por la gloria de Dios™.
Esas gentes que veia por las calles y que viajaban a mi lado en
el tren o en el émnibus, si mafiana les tocara otra guerra y
debieran morir, ¢sera por la gloria de Dios? Me resisto a creer,
a imaginar tal cosa.

En tanto que fluyen en mi estas reflexiones, leo a Mauriac
y penetro en el drama del hombre escritor, el drama del caté-
lico, el cual no puede evadirse de su catolicismo, pero cuyo peso
secular siente. Cuando durante la primera guerra mundial,
Mauriac va a Grecia, anota en su Diario de un honmbre de
treinta aiios: “Viaje a Grecia no para buscar la religion de la
alegria, de la medida, ni una cierta armonia, pero por el con-
trario para mejor comprender que ningiin paganismo se adapta
a la vida dolorosa”. Baste ver su rostro actual para compren-
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der cuén doloroso es. Dice el escritor: “He aqui un drama.
Yo he nacido y este nacimiento no ha sido elegido por mi. Esta
religion me ha sido impuesta desde mi nacimiento. Otros que
han nacido en las mismas condiciones, se han evadido. .. Pero
yo, pertenezco a la raza de aquellos que, nacidos en el catoli-
cismo, han comprendido, llegados a la edad de hombre, que
ellos no podrin ya evadirse, que no pertenecia a ellos ni la sa-
lida ni la entrada”. En Le baiser au lépreux, Jean Péloueyre
se casa con Noemi d’Artiailh, porque ésta no puede rehusarse.
Y el triunfo —el triunfo del amor— se cumple después de su
muerte.

En las novelas de Mauriac se mueve una inquietud deses-
perada. El escritor se siente esclavo del pecado. En su literatu-
ra, en las criaturas de sus libros, viven siglos de pasiones ven-
cidas, de sentimientos dominados, de convenciones y de rutina.
A través de Mauriac, comprendi claramente las inscripciones
de Amiens. Frangois Mauriac —he aqui el testimonio de la cla-
rividente honestidad de este europeo cristianisimo—, declaré a
Albert Camus —ese ardiente buscador de la comunién en la
desgracia, la peste y la dictadura— a propésito de aquella fide-
lidad al catolicismo hasta la muerte: “Esto —le explicé Mau-
riac— concierne a mi solo. Yo os libro de los pensamientos
de la declinacion, os hablo como un hombre cuyas pestafias se
le vuelven pesadas y que sabe de qué lado espera contar con la
gracia de adormecerse” . . . Esta actitud agénica es la de un im-
portante sector europeo de nuestro tiempo.

La poesia. Testimonios

Ex Paris, recordé sibitamente aquello de que "la poesia debe
ser hecha por todos y no por uno”. Pensé en el atormentado
Conde de Lautreamont, nacido bajo el claro cielo montevideano.
Lei poemas de Paul Eluard y me repeti sus palabras: “Todo
hombre es hermano de Prometeo”. Y me dije: si, la vida, el
pueblo, las grandes alegrias, los grandes dolores, la esperanza,
son de todos. El poeta debe rimar esa universalidad. Pero si se
permanece por debajo de esa vida, de ese pueblo, de esas gran-
des alegrias, de esos grandes dolores de esa esperanza, si uno
siente la inconmovible soledad de todo, iqué estupendo destino,
a pesar del sufrimiento que implica, sofiar una comunién uni-
versal para hacer una poesia escrita no por uno sino por todos!
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Y vino a mi la negativa de Pablo Neruda cuando, después
de un viaje a través de Polonia y la Unién Soviética, y al asistir
a un reciente congreso de juventudes, deshizo el compromiso
con un editor hiingaro acerca de la publicacion de sus poemas
a ese idioma, por haber comprendido que a esos jovenes debia
ofrecerles cantos de pasion y de vida, y no lamentaciones, ni las
enervantes, ni las desintegradas iméigenes aniquiladoras de lo
que el poeta llama “una época muerta”.

La obra de Neruda no es conformista. Sus poemas jamds
fueron sentidos ni escritos burguesa o retéricamente. Todo lo
contrario: son densas expresiones de su lacerado ser interior.
Pero la mayor parte de esos poemas fueron concebidos por
Neruda antes de su militancia politica. Ellos son testimonio de
una época decadente, época que hoy combate y repudia. A mi
juicio, son mas revolucionarios aunque negativamente, que otros
que aspiran a serlo. No obstante, respeto y valoro la actitud
nerudiana, pues el poeta ha inaugurado en afios recientes su
deslumbramiento por hombres y paisajes —prefiguracion de
un destino— de América. Ello lo alista para mejor saber que
las juventudes que se reunieron en Budapest aguardan una res/-
dencia en la tierra de la esperanza y la fraternidad: “los suefios
deben convertirse en realidades”. Porque los jovenes de Europa,
en 1950, si bien estin entregados a los problemas de la angus-
tia propios de esta edad historica, habiendo huido de ellos
aquella euforia que precedié a la otra contienda, se han vuelto
precozmente maduros de humanidad, ya que han sufrido las
consecuencias de la ocupacién y de la guerra, y comprenden
que la evasion para ellos es un lujo. Saben que deben renacer
a un ideal de amor, buscando el acercamiento vivo entre la
juventud que piensa, la juventud intelectual y la juventud que
trabaja, puesto que ambas juventudes deben emprender la tarea
dificil de resolver cosas concretas, de orden econdmico y de
orden moral, de orden psicolgico y de orden social, a fin
de establecer puntos de partida para una sociedad religiosu-
mente comunitaria. Nada de divisiones y si uniones hacia un
humanismo sin murallas ni fronteras.

Del humor a la realidad

EN el buido universo de la poesia existe una enorme diferen-
cia de sentido cuando se escribe: ;Osaré yo conmer un durazno?,
0, al decir de la ciudad de Milan, en un verso en francés: ;On
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se trouve la Céne, et un restaurant pas cher, con esta interro-
gacioén auténtica: ;Donde estard la palabra encontrada, donde la
palabra-clamada? Eliot ha trabajado intensamente por la reno-
vacion poética contemporanea. El humor britinico tiene rasgos
salientes en los poemas de su juventud. Existe en su obra una
preocupacién de trascendencia y ella viene a ubicarse en la vida
de un hombre culto frente a los incidentes naturales y prosai-
cos de la existencia. Veo un acercamiento entre Eliot y Kafka
en lo que respecta al lenguaje, despojado de ropajes. El tema
del poema o de la narracion— sea en el poeta, sea en el nove-
lista— es desenvuelto con una economia de palabras en la justa
medida de su necesidad. Es el hecho que comanda la idea.
Compruebo empero que, en Eliot, se hace excesivamente evi-
dente el escepticismo moderno y este escepticismo se vuelve
fragmentarismo y diversidad de estilos, hecho por el cual no
siempre alcanza Eliot el simbolo de la unidad poética. Al admi-
tir en sus poemas una actitud polémica infiere a su poesia una
herida de este mundo demasiado humano. ;Quién ignora que
la creacién artistica significa el equilibrio entre la humanidad
y la expresion? Dentro del simbolo estd Kafka. El mundo de
Kafka no es el “humor” sino el absurdo, pero el absurdo es el
signo de nuestro tiempo, en tanto que el "humor” es pirueta
o sarcasmo. Kafka confesé: “"Unicamente la claridad sobre el
rostro que se crispa y retrocede es verdadera”. Este novelista
no sonrie vanamente, no se distrae. Interesan los artistas de
rostro austero y pensamiento riguroso, los espiritus dramaticos
en quienes la sonrisa tiene un acento hondo. Asisto a ruptu-
ras en el lenguaje de Eliot al introducir hechos ligados a la vida
comin sin el transfigurado signo de la expresion artistica.
Surge la contradiccion: Eliot, culto y esteta, intenta evadirse
de su estetismo, pero su estetismo juvenil lo aprisiona. Esto
representa una considerable fraccion del pecado intelectual
europeo de nuestro tiempo. Claro, después de Primeros Poemas
y La Tierra Vana vendran Miércoles de Cenizas, Poemas de
Ariel y Cuatro Cuartetos. Pienso que ciertas actitudes sorpren-
dentes de Eliot forman parte del drama contemporineo del
escritor, constituyen su miseria y su deseo de liberacion, el ale-
)amiento del hermetismo y su adentrarse en el tan odiado lugar
comin. Por lo demids (¢;c6mo suponer otra cosa en un hombre
de la calidad de este poeta?) esas sorpresas, actitudes, “bou-
tades”, prosaismos o lugares comunes cuentan con el conoci-
miento de Eliot, es decir, cuentan con su voluntad légica de
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obtener una expresion directa, alegorica y no solo metaférica,
universal.> La vida con su dura realidad alcanza a T. S. Eliot
en la madurez y su ahondar encuentra el lenguaje de una expe-
riencia profunda. Pasa del acento al fono. Su frecuentacion
del poema inmortal de Dante y otras literaturas antiguas y mo-
dernas, habrian de darle ese tono por cuyo conducto la natura-
lidad se hace vilida. Y esta naturalidad tiende a ser clasica, ya
que en el poema entra la sangre y el alma, lo intrascendente
y lo representativo, la verdad y el mito, estableciéndose la uni-
dad en un contrapunto de sorpresas y hallazgos, realidades y
visiones. En el conjunto hay una transposicién de vidas, didlo-
gos y mondlogos; se va al pasado y se vuelve al presente. Eliot
crea los movimientos divididos y fragmentados del poema y los
une igual que en los tiempos de una sinfonia o un cuarteto.
Con este poeta se piensa en una poesia real al par que meta-
fisica. Este poeta sabe conjugar linajudas tradiciones literarias
europeas para darnos una nueva version de la poesia, de vincu-
los a la vez cultos y populares.

La pintura. Griber

EN lo que atafie a la pintura han ocurrido hechos similares
a la poesia. S6lo que la pintura, en Francia, han ensayado
todos los caminos de la aventura, y hoy se encuentra en una
dificil encrucijada. En verdad esti cumpliendo una ruta inver-
sa a la poesia: mientras ésta busca la tierra firme del hombre
y su humanidad, la pintura anda moviéndose en los puros es-
pacios de la abstraccién. Al visitar el “Jeu de Paume”, museo
que redne obras de los pintores impresionistas y postimpresio-
nistas, éstos causaron en mi una enorme emocién. Vi cémo la

2 En Buenos Aires, encontré casualmente en “El Hijo Prédigo™
(Meéxico, nov. 1943), un ensayo de Rodolfo Usigli, en el cual se dice
que “con todas las limitaciones que se quiera, Eliot ha hecho por la
poesia inglesa lo que ningiin poeta ha hecho hasta ahora por la espa-
fiola: buscar y encontrar un punto de cruce entre la poesia erudita y la
poesia coloquial, entre la prosa y el verso, entre el objeto y el espiritu,
sin salirse jamds de su linea de creacién, ni siquiera para hacer propa-
ganda. No siempre atina con la arquitectura, no siempre encuentra sus
puntales en lo prosaico ni sus remates en lo poético, pero siempre se
cruzan los dos extremos en su obra sin lesién para su pureza”.
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pintura estaba “en su punto”. El mensaje de la luz-color y
forma-color, se trate del primero o del segundo movimiento,
en esta etapa luminosa vive su instante de gozo. Afios des-
pués y en el curso de nuestro siglo, la pintura se fué dividiendo
y fragmentando: alcanz6 dominaciones cubistas, fieristas, ex-
presionistas, etc. Ya no fué una —sintesis de arte— sino tantas
visiones como escuelas fueron articulindose. En estos momen-
tos, se halla en el mismo sitio por el cual Cézanne dijo del im-
presionismo —que habia ido perdiendo el sentido de la forma—
que debia solidificarse, que debia hacerse del impresionismo un
arte duradero. Hoy urge solidificar el vanguardismo. En un
conjunto de innumerables artistas —dejando de lado los ma-
yores: Picasso, Braque, Rouault, Matisse— encontré un pintor
de sumo interés para la joven generacién. Los pintores jove-
nes, de mis calidad pero de escasa robustez artistica, van y
vienen alrededor de esos nombres principales. Francis Griiber
efectué una marcha peculiarmente suya, marcha en la que inci-
den su devocién por el Retublo, de Gante, de los Van Eyck vy,
seguramente, el ferrible de Isenheim, de Griinewald, junto
a hechos y crueldades contemporaneas. Este pintor murié a los
treinta y seis afios en 1948. Su expresion no se apartd de lo
figurativo y aparente, mas lo figurativo y aparente estin sur-
cados con toques de dibujo a pincel, incisiones, rasgos ator-
mentados y vivos que provienen del fierismo y del superrea-
lismo expresionista y a un tiempo mismo se alejan de esas
directivas.

Ningin artista escapa a su época. Un artista recibe ciertas
formas de la tradicién y de la sociedad en el largo trabajo que
le precede. Esas formas evolucionan y cambian para cada gene-
racion y él —el artista— a su vez las dejard en manos de aque-
llos que le suceden y continian. Desde Coppo di Marcovaldo,
Margaritone de Arezzo y Bonaventura Berlinghieri la marcha
no se detiene en el arte de Occidente. Y el mensaje artistico y
humano ha ido adquiriendo las tipicidades de los nuevos tiem-
pos. En Griiber, he percibido el denso mensaje de una juventud
lacerada, juventud que se ubica entre las dos guerras y el in-
cierto porvenir. En uno de sus cuadros, se ven dos figuras
desnudas, caidas, y més lejos una flor roja que cierra el espacio
compositivo. Este cuadro se denomina La Esperanza. Griiber
no quiso destruir las formas de la naturaleza y de la vida. Para
darnos un clima de tragedia o de expectacién no necesité de
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contorsiones ni violencias, ni abstractismos deshumanizados.?
No huyé del conflicto humano. El aire que circula en sus éleos
es el de una tarde de otofio de Paris en la cual los grises en-
sayan una sonrisa de limpido cielo. Pero estos grises estin
tocados por el mal que llevard a Griiber prematuramente a la
tumba.

Rearme Moral

EN el Barrio Latino, en Montparnasse, en St. Germain des-
Prés, en los barrios tipicos en donde se retinen intelectuales
y artistas europeos y americanos, he visto la coleccién de poe-
sfas de Eliot en manos de estudiantes de distintos paises de la
tierra; asisti a discusiones sobre esa poesia y la pintura de
Griber, como asimismo de los no figurativos; intervine tam-
bién acerca del "Personalismo”, y a propésito del “Rearme
Moral”, de Buchman, el fundador del movimiento de los Gru-
pos de Oxford del que quiero trazar las lineas salientes de su
doctrina y prictica.

Durante la segunda guerra mundial, la resistencia noruega,
por ejemplo, fué sostenida por los grupos de Oxford al punto
que los nazis lo sabian y los perseguian. ;Qué significa este
Movimiento? En el siglo xix ¢l padre Gratry, escribi6: “El
mundo que vosotros queréis transformar en la justicia no. se
transformard jamds en tanto que no os transforméis a vosotros
mismos. En tanto que vosotros refutéis de cambiar intima-
mente, el mundo no cambiard. Y el mundo puede cambiar si
vosotros cambidis”. Es por consiguiente necesario reformarse
a si mismo. Buchman —de ascendencia suiza pero nacido en
Estados Unidos— inveca cuatro criterios absolutos: la honradez
absoluta (hacia uno y hacia los otros), la pureza absoluta, el
desinterés absoluto (no mas preocuparse de uno mismo) y
el amor absoluto. Que cada uno haga su propio examen de con-
ciencia y ensaye el cambio. Reconoce a la division como la mar-
ca de nuestra época y, estando el mundo invadido por el exceso
de palabras, acude a las pausas del silencio interior. Recogi-
miento, oracidon, meditacidn, son sus términos. Predica Franck
Buchman “la liberacién de la energia espiritual por el recogi-

3 Esto no obsta (rechazo a priori todo proselitismo en arte) que
mi gozo estético comprenda las puras imigenes de formas y colores
creadas por los artistas abstractos y concretos.
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miento matinal”. Ha sido fundado en Caux, a 1,100 metros
de altura, dominando el lago de Ginebra, un centro de entrena-
miento de este linaje y a él asisten en el curso de los veranos
representantes de mas de cuarenta o cuarenta y cinco paises. No
se nos escapa el protestantismo y a la vez la buena dosis de
ingenuismo de Buchman, especie de pastor evangélico en la li-
nea religiosa anglo-norteamericana, pero este Rearme Moral
quiere asentarse sobre “la naturaleza humana, vigorosa y radi-
calmente, para no seguir la ruta secular de la violencia y la
destruccion”. El Movimiento se funda en el ejemplo de santos
(S. Francisco de Asis, Sta. Juana de Arco), conductores de pue-
blos (Moisés, con las tablas de la Ley, Washington, Lincoln),
Bach, en el acto de componer, la Santa Cruz, el Soldado Desco-
nocido y el Hombre Comin —hombres eminentes y elementos
simbolicos que influyen en ese Hombre Comiin (en una repre-
sentacion que se ofrece a los adeptos o a posibles adherentes—
el cual concluye por elegir el Buen Camino —o Rearme Mo-
ral— que aquellas figuras le indican. Ademis, como corres-
ponde a este tipo de misticismo realista, se invita a practicarlo,
no sélo a comprenderlo. Mediante este cultivo en la persona
integral, establece una conducta que, bien podria dar estructura
a una nueva categoria del existencialismo espiritual, cuya di-
mension, a mi entender, predominari no muy lejanamente sobre
el existencialismo individualista y ateo. Digamos: “La divisa
Libertad, Igualdad, Fraternidad”, no es mds que una mentira
sin el "Amaos los unos a los otros”. En el fondo esti la voz de
la conciencia que —Buchman— llama la Voz de Dios.

¢Pero —la Voz de Dios— invita acaso a tomar partido a
favor del gobierno nacionalista chino? He ahi una peligrosa
herida que el Oxford Movement ha inferido a sus ideas paci-
fistas y a sus esfuerzos de redencién mundial. “Es licito dudar
que la adhesién al movimiento de Chiang-Kai-Shek y a su mi-
nistro de Guerra haya tenido como efecto cambiar a China”
—escribia a principios de este afio Alberto Moravia— "a juzgar
por las altimas noticias de los diarios”.

A las cosas mismas

Y DESEO evocar sucintamente un libro que trata de tiempos
remotos. Me refiero a la popularisima Changon de Roland. que
todos conocemos, la antigua epopeya del reinado de Carlomag-



Para un Retrato Moral de Luropa en Nuectros Dias 23

no. Al contemplar en la iglesia de Saint-Pierre, de Montdidier,
la tumba del yacente Conde Raoul, vuelven a mi escenas de la
Canci6n. Eran, los de Rolando, las horas de la espada para
sostener la religion contra los paganos y los sarracenos. Ll poe-
ta desconocido se pone a cantar y a narrar. Se elogia la bravura
de Rolando, se condena y se castiga la felonia de Ganelon. Me
detengo en la muerte de Rolando. Solo quicre luchar y solo
quiere morir. Tocado de muerte, pide a Dios la redencion de
sus pecados. Los Arcingeles Gabriel, Miguel y Rafael vienen
a rescatar su alma del cuerpo y la conducen al Cielo. . . Es cl ti-
pico acontecer de la Edad Media, una bella estampa para un
noble artesano al servicio de Dios y de los Sefiores. . . El poeta
no puede rebelarse: es fiel a la leyenda, o a la creencia. La fuer-
za despiadada de la guerra ensangrentaba a Europa: de un
lado la causa juzgada justa, del otro los paganos y sarracenos
de antemano condenados. La Iglesia resurgird fuerte y poderosa.
Naceran los templos romanicos, se elevarin las catedrales goti-
cas; un espiritu Gnico dirigird la mano de los creadores y de los
constructores an6nimos. Siento la magnitud artistica del tem-
plo roménico, siento la grandeza de la catedral gotica, pero
percibo la miseria, la sumisién o consentida esclavitud acumula-
da en cada una de sus piedras. Los baluartes del cristianismo
dogmitico sefiorean en la altura, pero las vidas humanas son
simples instrumentos en esa colosal obra que desafia a los siglos.

Este proceso critico del espiritu constituye la densa materia
no s6lo de especulacion sino de preocupacion existencial entre
los europeos licidos de nuestros dias, en la que participa el
pueblo culto. Es como utilizar métodos freudianos y marxistas
aliados 2 profundas investigaciones integrales para obtener la
radiografia, el cardcter oculto de nuestro ser sensible, o el diag-
nostico de la sociedad. No hay camino de critica y de investi-
gacion mis certera. Conocer las raices del mal, analizarlo y bus-
car el remedio yendo a las cosas mismas a la existencia plena
y original no a sus retdricas o efectos. El intelectual europeo
actual rechaza —los comunistas italianos invocan el humanis-
mo— toda fuerza totalitaria. En esta accion, la punteria sc afina
y espiritualiza.

Y alzo mis ojos hacia un mundo de visionaria libertad,
obra de espiritus sofiadores de la comunién y del respeto a la
criatura sufriente de la tierra. Un mundo humanisimo —no abs-
tracto ni evasivo. Este destino lo quisicra para nuestra América
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—"donde suefio y realidad estén llamados a resolver su antino-
mia” (Juan Larrea)— mediante la asimilacion inteligente y
sensible del mensaje de la cultura europea y universal en lo que
atafie a los problemas de la independencia y posibilidad creado-
ra del hombre. Esto es una esperanza. Pero la esperanza alienta
suefios de vida y obras inmortales, actos de amor en los cuales
confio.

La paz

RECIENTEMENTE, un amigo me preguntaba si habria guerra
en Europa. Ignoro una infinidad de cosas que se tejen a oscu-
ras en las cancillerias de todos los paises. Para contestar a este
amigo, utilizo el reverso de la medalla. Y digo:

¢La responsabilidad del artista, del escritor, del intelec-
tual? Esa responsabilidad es una e indivisible en la vida, en la
literatura y en el arte. En el ancho caudal del pensamiento
federativo universal —o en “el principio de libertad en la uni-
versal convivencia”, para decirlo con Franceso Flora—, se ubica
el mévil constructor. Una s6lida comunién territorial tendra
necesariamente que apoyarse sobre la verdad y la belleza de
ideales que han de coincidir con el suefio de los profetas, de los
poetas, de los héroes, de los santos, de los sabios, o, en un pla-
no mis accesible a Jas mayorias, con una vision de justicia, de
respeto humano, de tolerancia, de libertad, de todos y cada uno.
Artistas, artesanos, hombres de vida trascendida a la sociedad,
o gobernantes, ;como no vivir sentimientos coincidentes en una
responsabilidad ética, no un abandono, ni un "no me importa”,
y si un espiritu de articulacién integral que supere los egois-
mos y las fronteras? ;No es ésta una grande, una inmensa tarea?

Sélo en espiritus de esta categoria puede ser cierta la paz.
Si, pero de inmediato, después de la contestacion que antecede,
otros infinitos, despiadados, lacerantes interrogantes vienen a
erizarme de dudas. De entre ellos elijo uno y pregunto a mi
vez: ¢La calidad y el nimero de esos espiritus podrin en el
futuro desbaratar el vaticinio de Pierre Mabille, quien escribié:
“Antes de que transcurra un siglo los principales centros euro-
peos seran destruidos y en vano se intentard reedificar sus
ruinas’ ?

Empero, sea cual fuere la lucha que sobrevenga en Europa
—y en esto veo su aspecto afirmativo— no concibo en nuestro
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tiempo destrucciones sin nuevas construcciones; tampoco conci-
bo que, en el cilculo de las culturas (que son, como las per-
sonas fisicas, mortales) América esti llamada a certificar la
muerte de Europa. Vislumbro mis bien, después de tremendas
viacrucis, el nacimiento de un espiritu universal que surgira
simultineamente en distintos puntos de la tierra en donde exis-
ten nicleos preponderantes de creadores de ¢sa deseada univer-
salidad. Y tengo la certeza que los mejores intelectuales de
América tanto en el presente cuanto en el futuro habrin de ba-
tallar por esa unidad viva a que aludo, que se resume en nues-
tra cotidiana existencia como sostenida pasion moral y perma-
nente espiritu de libertad entre los hombres y los pueblos.



LA TRANSFORMACION ECONOMICA
DE POLONIA

Por Beatriz BABAD

PARA entender lo que pasa en Polonia hay que imaginarse a
un pueblo que encontré su camino y lo ha emprendido en
medio de una conmocion general de la historia; a un pueblo
que no se ha desviado de su camino ni por los malos consejos,
ni por los forcejeos, ni por los engafios aparentemente amis-
tosos. A un pueblo, en fin, que ha encontrado su alegria y su
canto y que respira por vez primera el aire de la libertad.

Es dificil imagindrselo. Es mucho miés fécil leer las noti-
cias tendenciosas, y creerlas, y volver la espalda a las noticias
favorables, diciendo: “Pura propaganda’.

Voy a citar cifras y datos precisos. Voy a dar a conocer
a ustedes niimeros tras de los cuales hay un esfuerzo increible,
gigantesco, inico, un entusiasmo cotidiano y laborioso. No he
tenido posibilidad de comprobar todas las cifras; pero si he po-
dido comprobar el entusiasmo que se manifiesta a cada paso y
en cada lugar de Polonia. Cuando se inauguré la escalera auto-
maitica en la nueva parte de Varsovia, la llamada Arteria Este-
Oeste, y cuando hombres, mujeres, nifios y viejos se amonto-
naron sobre su nuevo juguete, para subir y bajar por la escalera
diez veces seguidas, hubo quien dijera: “No hay que contarlo
en el extranjero, porque es ridiculo que hagamos tanto escan-
dalo por una escalera eléctrica. ..”. Claro, en la ciudad de Mé-
xico hay una escalera eléctrica en cualquier gran almacén comer-
cial, y nadie se asombra de ello. Pero en Polonia el caso es
distinto. Aquel entusiasmo popular era una manifestacion tan-
gible de alegria por la reconstruccién de Varsovia, porque el
Gobierno se preocupa no sélo de los aspectos practicos de la sa-
tisfaccion de las necesidades vitales del pueblo, sino también
por devolverle la sonrisa, olvidada durante los largos afios de
la guerra.



La Transformacién Econémica de Polonia 27

Si les digo que hemos realizado el Plan Trienal de Recons-
truccién Econdmica en dos afios y diez meses, con dos meses de
adelanto, ;podrin ustedes imaginarse qué significa eso? Signi-
fica dos afos y diez meses de tensién continua, de esfuerzo
consciente; significa millares de reuniones en fabricas, plantas
industriales, cooperativas, oficinas de ministerios, durante las
cuales se discutieron hasta los menores detalles; significa milla-
res de resoluciones, adoptadas en mitines, para acelerar el tra-
bajo, aumentar el rendimiento, constituir nuevos equipos de
competencia de trabajo; significa dormir menos, comer aprisa,
estudiar por las noches los detalles susceptibles de perfeccio-
narse, hasta que se haya logrado el resultado sofiado por miles
y miles de hombres y el plan se haya camplido con dos meses
de anticipacion.

Cuando se inaugurd la Arteria Este-Oeste fui a recorrer la
nueva calzada con un amigo de la infancia. Trataba él de ha-
cerme recordar la antigua disposicién de las calles, el panorama
anterior de esa parte de la ciudad, cambiada completamente.
Me ensefiaba puntos de referencia, nombraba los edificios.
Cuando volvi la cabeza, a cierta distancia vi a otra pareja, y
luego muchas méis. Todas hablaban de lo mismo: buscaban
puntos de referencia y expresaban la admiracion y el gusto por
su nueva Varsovia.

Unos dias después hablé con Czeslaw Wiechetek, un joven
albaiiil que trabajé en la nueva arteria. Lo hallé en un campa-
mento de la Union de la Juventud Polaca, donde se hospedaban
ciento cincuenta activistas de la organizacion, proximos a salic
a Budapest, al gran Congreso Mundial de la Juventud Demo-
critica. Wiechetek me conté como entrd en las competencias
del trabajo en la Arteria Este-Oeste, estimulado por el ejem-
plo de su viejo padre, que ya era campeén del trabajo. Su padre
es carpintero y realizaba entonces el 350 por ciento de las nor-
mas de trabajo. Wiechetek llegé a hacer el 388 por ciento, y
obtuvo también el titulo de campeén. Su equipo construyé en
42 dias tres edificios, de dos pisos cada uno (edificios de la-
drillo). Wiechetek obtuvo un premio de 11,000 zlotys; como
campe6n del trabajo, tiene asegurada prioridad para el ingreso
en cualquier escuela secundaria o profesional (ya terminé la
primaria); goza de otros privilegios otorgados a los campeones
del trabajo, y puede escoger libremente su carrera. Sin embargo,
me dijo que no abandonaria el trabajo de albaiiil, aunque pien-
sa iniciar sus estudios en una escuela secundaria. Viajara por
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Polonia y ensefiard a los albaiiiles los principios del trabajo
en equipo —en los famosos equipos “'de tres"—, para que “pro-
grese el trabajo y se construyan mis edificios”.

Podria citar otros muchos ejemplos. Podria repetir dece-
nas de conversaciones. Lo que resalta en todas ellas es la in-
agotable fuerza humana, fuerza que puede “mover las monta-
fias” y que demuestra, de modo mis convincente e irrefutable
que los nimeros, que el régimen polaco ha salido victorioso de
la prueba y que el futuro de Polonia estd asegurado.

APENAS unas semanas nos separan de la fecha memorable del
22 de julio, sexto aniversario de la proclamacién del Mani-
fiesto del Comité Polaco de Liberacion Nacional, emitido en
el primer jiron de tierra polaca liberado por el ejército soviético
v el ejército polaco. El manifiesto senté las bases del Estado
Popular polaco: la reforma agraria, la nacionalizacién de las
industrias fundamentales, la politica exterior encaminada a for-
talecer la pacifica convivencia de las naciones y asegurar la so-
berania y la integridad de la Patria.

Dos hechos simbolicos definen el grado y la medida en que
Polonia ha cumplido los mandatos del Manifiesto de Julio.
Transcurridos los primeros cuatro meses del gigantesco Plan
Sexenal, el Presidente Boleslaw Bierut anuncié a la nacion:
“Los éxitos logrados por la produccion en el curso de 1949 y
en los primeros meses de 1950. y el desarrollo del movimiento
de las competencias de trabajo. han creado la base para un pla-
neamiento mas atrevido de la economia nacional y para plantear
un ritmo de desarrollo més rapido del previsto en los linea-
mientos aprobados por el Congreso de Unificacién de los Par-
tidos Obreros (donde fué anunciado el esbozo del Plan Sexe-
nal); en consecuencia, el proyecto del Plan Sexenal estd siendo
modificado”. Este es el primer hecho.

Hace unas semanas concluyé en toda Polonia la gran cam-
pafia para reunir firmas al pie del Llamamiento del Comité
Mundial de Defensores de la Paz, emitido en Estocolmo y que
exige la prohibicion del uso de las armas atémicas y declara
criminal de guerra al gobierno que primero las emplee. La na-
cién polaca cuenta veinticuatro millones de habitantes. Diecio-
cho millones de hombres, mujeres y jévenes mayores de catorce
afos, han firmado el Llamamiento. Este es el segundo hecho.
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Aumentar e intensificar la construccion planificada de una
Polonia que marcha hacia el socialismo; conquistar la paz mun-
dial; conservar y vigorizar la alianza con la Unién Soviética y
con los paises de la democracia popular; tales son los grandes
lemas del préximo 22 de julio.

LAS transformaciones ocurridas en Polonia después de su libe-
racién pueden resumirse en esta frase: Polonia se ha transfor-
mado en un pais industrial-agricola, y antes de la guerra era
un pais agricola-industrial. Polonia se ha transformado en un
pais homogéneo desde el punto de vista de su composicion
nacional, en lugar de tener un 31 por ciento de minorias nacio-
nales. En vez de ser un pais de economia capitalista atrasada,
con una industria deficiente, con una agricultura anticuada, con
miles de obreros sin empleo y con ocho millones de “excedentes
humanos™ en el campo, Polonia es hoy un pais de creciente
empuje industrial, en el que han desaparecido por completo la
plaga del desempleo y el miedo ante las crisis econdmicas cicli-
cas; un pais que cada dia da un paso més hacia el socialismo;
un pais donde el 58 por ciento de la juventud que estudia en las
escuelas superiores corresponde a hijos de obreros y campesinos;
donde en un solo afio han sido electrificadas 627 aldeas, mien-
tras que antes de la guerra eran cuando mads cincuenta aldeas
las que lograban ese privilegio en el mismo periodo.

Piensen ustedes por un momento que de sus treinta y tres
millones de habitantes Polonia ha perdido nueve millones; que
la guerra y la ocupacién alemana le han causado la pérdida del
38 por ciento de sus bienes materiales; que la capital de Polonia
fué la dnica capital del mundo que vi6 destruidos el 85 por
ciento de sus edificios, y que cuando fué llamada a resurgir por
los ejércitos libertadores polaco y soviético era como un hombre
ciego: sus edificios no tenian ventanas ni se podian alumbrar
de noche; invalida, no tenia ni tranvias ni autobuses, ni calles
transitables, ni vehiculos de ninguna clase; herida de muerte,
carecia de agua, de comunicaciones telefénicas, de gas, de
calefaccion. . .

Seis afios después, nuestras “secas’ estadisticas dicen: la
produccién industrial ha superado dos veces el nivel de pre-
guerra; nuestra agricultura ha superado en un 10 por ciento el
nivel de 1938. Se ha reconstruido el 53 por ciento de la cubi-
catura de los edificios de Varsovia; producimos tres veces mds
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energia eléctrica que en 1938, dos y media veces més carb6n de
piedra, una y media veces més acero; el valor real del salario
obrero ha superado ya en un 10 por ciento el de la preguerra.
El pueblo polaco consume hoy un 29 por ciento mis de trigo.
un 50 por ciento mis de huevos, un 19 por ciento més de car-
ne, un 64 por ciento mds de azdcar, un 55 por ciento mds de
telas de lana que antes de la guerra.

Al terminar, en 1949, la realizacién del Plan Trienal que
fué aprobado por el Parlamento polaco el 2 de junio de 1947,
y que abarcé los afios de 1947, 1948 y 1949, concluyé la recons-
truccién econdmica de Polonia, inicidndose desde fines de 1948
la ampliacién de su economia y la construccién de las bases del
socialismo.

Y mientras esto ocurre en Polonia, ;qué pasa en los paises
europeos cuya destruccién por la guerra no puede compararse
con la de mi pais, y cuyas pérdidas constituyen parte minima
de las que Polonia sufri6?

El reino de Holanda ha logrado el 8o por ciento de su
produccién industrial de antes de la guerra; Italia habia alcan-
zado en 1948 el 63 por ciento de su produccién prebélica, y
Francia, a fines de 1948, el 92 por ciento. En Bélgica habia
doscientos mil hombres sin trabajo en diciembre de 1948. Ante
el cuadro optimista y halagiiefio de la nueva realidad polaca
—si tomamos en cuenta el desolador especticulo que Polonia
ofrecia al terminar la guerra— se impone preguntar: ;c6mo se
ha logrado este resultado? ;qué milagro ha hecho posible este
florecimiento impresionante, este admirable resurgimiento?

R:cueroo perfectamente las largas colas de los sin trabajo
que durante horas enteras, desde el frio amanecer, aguardaban
turno en las calles, ante las oficinas gubernamentales donde
se les pagaban mensualidades que los mantenian en el tragico
limite entre la muerte por inanicién y la tuberculosis lenta e
implacable. Las veia al hacer mi diario recorrido hacia la escue-
la, en la ciudad industrial de Lodz. Las seguia viendo en Var-
sovia, en los ultimos afios que precedieron a la guerra. Las
amaiiadas estadisticas oficiales arrojaban en 1937 la enorme
cifra de medio millén de hombres sin trabajo: mas de la mitad
del total de los obreros empleados en las fibricas grandes y
medianas. Polonia, esa “tierra regada de miel y de leche”, se-
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gon el refrin secular, no podia alimentar a ocho millones de
sus hijos en el campo, ni a medio millon, cuando menos, en las
ciudades. De este pais que se vanagloriaba de ser agricola por
excelencia emigraban anualmente decenas de miles de agricul-
tores: 105,514 en 1927; 119,493 en 1928; 190,509 en 1929,
y asi hasta los afios de la guerra.

Polonia era un pais predominantemente agricola. Si fija-
mos en cien la produccién industrial y la agricola combinadas,
a la agricultura corresponderia un 54.5 y a la industria un 45.5.
El 64.5 por ciento de la poblacion econémicamente activa tra-
bajaba en el campo; s6lo el 18.2 por ciento eran obreros asala-
riados que trabajaban fuera de la agricultura; el 2.1 por ciento
de la poblacién no tenia trabajo; el 2.2 por ciento vivia de
pensiones y rentas, y el 13 por ciento de la poblacién corres-
pondia a las profesiones liberales, al artesanado y a la clase
capitalista de las ciudades. Sin embargo, la agricultura polaca
era muy atrasada, primitiva casi; la enorme mayoria de los
agricultores poseian propiedades llamadas “enanas” en la ter-
minologia polaca: de menos de media hectirea cada una. De
esas propiedades eran duefias 330,000 familias campesinas;
los predios de menos de dos hectireas eran la base del sustento
de 750,000 familias. Cerca de un millén de familias campe-
sinas disponian de fincas pequeiias, entre dos y cinco hectireas.
De manera que las dos terceras partes del campesinaje polaco
poseian propiedades que no llegaban a cinco hectireas y no bas-
taban a alimentar a sus duefios. El 45 por ciento de la tierra
laborable pertenecia a 19,000 familias de latifundistas; asi que
3.200,000 familias campesinas pululaban —porque no hay otra
palabra para decirlo—en una superficie casi igual a la que
poseian 19,000 familias ricas.

Los que han leido la ya famosa novela Los campesinos,
de Wladyslaw Reymont, recuerdan al patético personaje que es
la vieja Agata, que abandona el hogar familiar para buscar un
sitio donde morir tranquilamente, sin convertirse en una carga
para sus hijos. A través del radiante paisaje, bajo la sombra
de los viejos perales —vigias de la campifia polaca—, marcha la
anciana esperando la muerte con resignacion, lejos de sus seres
més queridos, en cuya mente el hambre de tierra es el pensa-
miento y el deseo que domina a todos los demis.

En el campo polaco no éncontraréis ya ninguna Agata.
Hoy descansan a la sombra de los perales silvestres y el pasado
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sélo es para ellas un recuerdo. Realizan tareas apropiadas a
su edad: cuidan a los nifios de la comunidad en las coopera-
tivas agricolas; remiendan las ropas usadas, mientras en las
aldeas “electrificadas” la radio difunde sus canciones. En el
crepisculo de la vida descubren la riqueza del lenguaje y de
la misica nativos, como la vieja campesina cuya alegria al escu-
char por la radio las canciones regionales de Polonia, descono-
cidas para ella, fué tema de una sencilla crénica en un periédico
polaco.

Antes de la guerra, la compra de la tierra era practicamen-
te inaccesible para los campesinos pobres. El precio de la tierra
era cuatro veces mais alto que el de los bienes muebles, las
herramientas y el ganado. En Dinamarca, por ejemplo, el pre-
cio de la tierra era una vez y media mis alto que el de los
demis bienes del campesino.

El valor de la produccién agricola correspondiente a una
hectirea de tierra laborable era en Polonia dos veces menor que
en Alemania y en Checoeslovaquia.

El 40 por ciento de las fincas rurales no poseian caballos,
que eran la principal fuerza de trabajo en el campo; el 14 por
ciento no poseian vacas. La mitad de las pequeiias propiedades
no conocian la accién benéfica de los abonos artificiales. Los
tractores eran ignorados por la enorme mayoria de los campe-
sinos; en todo el pais se vendian apenas unos cuantos miles de
arados de traccion animal. No es de extraiar, pues, que el
rendimiento de trabajo del campesino polaco apenas llegara
a las dos quintas partes del rendimiento del campesino alemin,
ni que, en comparacién con la produccion agricola de Alemania,
Polonia produjera, por hectirea, solamente el 72 por ciento de
papas, el 72 por ciento de betabel, el 62 por ciento de centeno
y el 51 por ciento de trigo. En cuanto al valor de la produc-
cién agricola por habitante, Polonia estaba muy a la zaga del
correspondiente a los Estados Unidos (cerca de seis veces ma-
yor), a Inglaterra (mis de tres veces mayor), a Alemania (tres
veces mayor), y a Hungria. Detris de Polonia sélo figuraban,
en este renglén, los paises balcinicos y Portugal.

Como ya indicamos, el 14 por ciento de la tierra laborable
pertenecia a 2.100,000 familias, y cada finca era de menos de
cinco hectareas; el 45 por ciento de la tierra laborable estaba
repartido entre 19,000 grandes propiedades, de mis de cien
hectireas cada una. En estos numeros escuetos cabe todo el
drama del campo polaco; detris de ellos estin la tremenda lu-
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cha de clases, la explotacion, el reparto de las minimas propie-
dades entre los miembros siempre sobrantes de las familias
pobres; la sobrepoblacion de tragicas consecuencias. Las mu-
chachas del campo constituian la reserva de criadas y de pros-
titutas de las ciudades; ignorantes, explotadas, humilladas y
postergadas, eran una viva acusacion contra el régimen.

La vnica solucién del problema agrario consistia en una
eficaz y profunda reforma agraria, por una parte, y por otra en
una répida industrializacién del pais, capaz de absorber a la
poblacién campesina “excedente”, de proporcionar al campo
maquinarias y herramientas para modernizar los cultivos, de
aumentar el mercado interno para los productos agricolas, dis-
minuyendo la abrumadora diferencia entre los precios de estos
productos y los de los productos industriales. Esa diferencia
—las famosas “tijeras de los precios”— era otro dogal para los
campesinos. Si estimamos en cien el nivel de las “tijeras” en el
periodo 1913-14, antes de la segunda guerra mundial era de 150
y hasta de 200. En 1928 el campesino tenia que pagar por un
arado el equivalente en cien kilos de centeno; en 1938 ese pre-
cio ascendié a 141 kilos. Por diez kilos de sal el campesino
pagaba el equivalente de ocho kilos de centeno en 1928, y el de
16 kilos en 1937. Habia en el campo polaco la extrafa costum-
bre de conservar el agua salada en que habian hervido las pa-
pas, y utilizarla varias veces seguidas, para ahorrar sal, aunque
la sal es una de las riquezas naturales de Polonia.

La monopolizacién y la cartelizacién de la industria impo-
sibilitaban el juego de la libre competencia, de la oferta y la
demanda. En 1935 habia en Polonia 270 curteles que contro-
laban cerca del 70 por ciento del capital basico de la industria
y del comercio nacionales. En consecuencia, el nimero de las
minas de carbdn en actividad baj6 de 96 en 1928 a 6o en 1938;
el nimero de las fundiciones, de 28 a 23; y asi en otros renglo-
nes. La explicacion de este fenoémeno, contrario a los postu-
lados fundamentales de la economia, esti en el predominio
de los intereses particulares de los duefios de las grandes em-
presas industriales sobre los intereses vitales de la agricultura
y de la industria de la nacion.

Durante los veinte afios de la vida independiente de Po-
lonia —entre las dos guerras mundiales—, la produccién de
carbon bajé de 41 millones de toneladas a 36; la extraccion
de petroleo, de 1.114,000 toneladas a 501,000; la produccién de
hierro, de 1.055,000 toneladas a 724,000.
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La proporcién que correspondia a la produccién industrial
y minera, calculando en 100 toda la produccién del pais, era en
Inglaterra, en 1939, de 87; en Francia, de 73; en Alemania, 71;
en los Estados Unidos, Go; en Italia, 63; en el Japén, 54; en la
Unién Soviética, 41; en Portugal, 48; en Espaiia, 45; en Polo-
nia, 32. Detrds de Polonia figuraban Hungria, con 30, y Ru-
mania con 16.

Mientras que Italia utilizaba el 98 por ciento de la potencia
energética de sus rios, caidas de agua y arroyos, Suiza aprove-
chaba el 96 por ciento, Francia el 8o por ciento, Espafia el 35
por ciento y Yugoeslavia el 10 por ciento, Polonia sélo utili-
zaba el 3 por ciento. La produccién de energia eléctrica por
habitante era en Polonia de 106 kilovatios; en Suiza, de 1,643;
en Alemania, de 736; en Inglaterra, de 60y; en Francia, de
420; en Italia, de 351; en Checoslovaquia, de 286.

Polonia y Alemania poseian antes de la guerra casi iguales
reservas de carbon de piedra y de carbdn bituminoso (161 y
182,000 millones de toneladas, respectivamente). Polonia ex-
traia por habitante dos veces y media menos carbon de piedra
que Alemania; la extraccion de carbon bituminoso era en Po-
lonia de medio mill6n de toneladas anuales en 1937, y en Ale-
mania de 185 millones.

El primitivismo y el extraordinario atraso de la economia
polaca lo ilustra un dato muy elocuente. Por cada diez mil
habitantes s6lo habia en Polonia, en 1938, diez automoviles,
mientras que en Francia habia 523; en Inglaterra s11; en Sue-
cia, 305; en Alemania y Austria, 251; en Checoeslovaquia 69,
y en Rumania 13.

La misma relacién la encontraremos en el monto de las
operaciones del comercio exterior, calculado por habitante (71
zlotys en Polonia; 949 en Dinamarca; 833 en Noruega; 276 en
Francia; 313 en Alemania y Austria; 243 en Checoslovaquia;
77 en Yugoslavia; 75 en Rumania), en los datos relativos al
nimero de kilémetros de vias férreas por cada mil kilémetros
cuadrados de territorio (52 en Polonia; 164 en Bélgica; 116
en Alemania; 96 en Checoslovaquia; 54 en Italia; 77 en Fran-
cia), y en todas las demis estadisticas que comparan el des-
arrollo econdmico de Polonia con el de otros paises europeos.
Presentaremos un solo dato més. La renta nacional correspon-
diente a cada habitante, calculada en zlotys polacos de antes
de la guerra, era de 610 zlotys en Polonia; de 1,830 en Iran-
cia: de 1,770 en Inglaterra, y de 1,760 en Alemania.
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¢Cuiles son las causas basicas de esta trigica situacion?
Se dird que la incapacidad de los gobernantes; que la triste
herencia de mis de un siglo de esclavitud, cuando Polonia
estuvo repartida entre las tres potencias invasoras: Prusia, la
Rusia zarista y la monarquia austriaca, potencias interesadas
en mantener a Polonia en un estado de atraso. Se dird que la
deficiente estructura econémica de Polonia originada en el Tra-
tado de Versalles, que la privé pricticamente del litoral mari-
timo (Polonia tenia apenas 140 kilometros de litoral en el
Baltico, la mitad del cual correspondia a la estrecha peninsula
de Hel); se dird que el tratado le quitd, de hecho, el disfrute
del antiguo puerto polaco de Gdaiisk; que le adjudico las tie-
rras de Ucrania y Bielorrusia, habitadas por minorias nacionales
ajenas, irredentistas, hostiles; se dird, por Gltimo, que fué culpa
del régimen capitalista, basado en la explotacién de las masas
trabajadoras y despreocupado de su bienestar. Si, es cierto. Pero
hay una razén fundamental que no es posible menospreciar.

La independencia de Polonia en el periodo prebélico era
s6lo aparente. Bajo una méscara de independencia se escondia
la cruda realidad: Polonia era una semicolonia del capital ex-
tranjero, en primer lugar del capital alemén.

La participacion del capital extranjero en las sociedades
anOnimas ascendia en 1938 al 4o.1 por ciento. En la industria
petrolera el capital extranjero era dueiio del 88 por ciento del
capital; en las plantas eléctricas y de agua, del 81 por ciento;
en la industria electrotécnica, del 66 por ciento; en la industria
quimica, de cerca del 70 por ciento; en la textil y de lu confec-
cion, del Go por ciento; en las compaiiias de seguros, del 59;
en la mineria y la industria sider(rgica, del 59; del 89 por cien-
to en la industria del carbon; del 84 en la del zinc; y en la
industria de la madera, del 52 por ciento.

Ademis de las ramas bisicas de la industria polaca, el
capital extranjero tenia cuantiosa participacién en la industria
alimenticia y en la ligera; recibia jugosos dividendos de los cré-
ditos de operacién otorgados a las empresas financieras y co-
merciales.

El primer lugar entre los capitalistas extranjeros lo ocu-
paban, como decimos, los capitalistas alemanes. Su participa-
cién en los capitales extranjeros invertidos en la industria pola-
ca era de 26.4 por ciento; la de los capitalistas de Francia era
de 19.3 por ciento; la de Bélgica, de 21.1 por ciento; la de los
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Estados Unidos, de 14.8 por ciento; la de Inglaterra, de 5.9 por
ciento; la de Suiza, de 3.3; la de Holanda, de 2.5 y la de Suecia
de 2.4 por ciento. El resto del capital extranjero pertenecia a
Checoslovaquia, a Lituania, Dinamarca, Italia y Hungria. Si
al capital alemédn agregamos el capital nacional perteneciente
a ciudadanos polacos de nacionalidad alemana, obtendremos
una suma de cerca de 712 millones de zlotys. El monto del
capital estatal y municipal invertido en la industria polaca
de antes de la guerra no pasaba de 9oo millones de zlotys. El
capital extranjero se ocultaba a menudo bajo distintas aparien-
cias que disimulaban su origen. Asi, por ejemplo, la planta de
fundicion Tarnowskie Gory pertenecia totalmente a capital ale-
min representado por la empresa The Henckel Donnersmarck,
con sede ficticia en Londres. Los trusts internacionales que do-
minaban las ramas bésicas de la industria polaca imponian
precios desventajosos a las materias primas que Polonia expor-
taba, y a los productos industriales que importaba. No olvide-
mos que de los 270 carteles que actuaban en Polonia, 102 eran
filiales de los trusts internacionales.

No es necesaria gran perspicacia politica para darse cuenta
de que en tales condiciones la sana industrializacion de Polonia
era un suefo irrealizable. No se podia, pues, descongestionar
el campo enviando a la industria los brazos sobrantes. ;Y la
reforma agraria, que era, como dijimos, una necesidad apre-
miante, urgente, inaplazable?

Los decretos emitidos en 1919, 1920 y 1925 disponian la
liquidacion de la gran propiedad (mis de 180 hectireas, y mis
de 300 en los territorios orientales). Pero, saboteados hibil-
mente por los latifundistas, en su mayoria provenientes de la
rancia aristocracia ligada por multiples lazos a la casta militar
en el poder, los decretos dieron por resultado la parcelacion de
2.655,000 hectareas en el periodo 1919-1938, con un promedio
anual de reparto de 133,000 hectireas. A fines de 1938 los
grandes propietarios (los duefios de més de 50 hectireas) te-
nian en sus manos cuatro millones de hectireas, y los latifun-
distas (los duefios de méds de 180 hectireas) poseian tres mi-
llones de hectireas. Con el ritmo de 133,000 ha. anuales, la
parcelacién habria terminado después de 30 afios, tomando
como méximo inafectable las propiedades de 50 hectireas.

Hay un refrin polaco que viene al caso: “Antes de que
salga el sol, el cierzo roerd los ojos”. Antes de que hubiera
terminado la reforma agraria, millares y millares de campesinos
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habrian perecido de hambre, habrian tenido que emigrar en con-
diciones desastrosas, habrian engrosado el triste ejército de los
sin trabajo.

CUANDO alguien vuelve a Polonia, como yo, después de diez
afios de ausencia, habiéndola dejado en aquel estado lastimoso,
miserable, de flagrante injusticia social, a cada paso halla sor-
presas y descubrimientos. Es un pais distinto, nuevo, transfi-
gurado. Pero lo mis emocionante y conmovedor ¢s la transfor-
macién del hombre.

No sé cuil de las muchas conversaciones recordar aqui.
Hablaré de la que tuve con el joven aprendiz de sastre, de as-
pecto campesino, robusto, bajo de estatura, de rudos movimien-
tos, mi vecino de mesa en un restaurante popular dirigido por
la Liga de Mujeres. Entre uno y otro plato de la excelente
“comida popular”, que cuesta Go zlotys (tres veces el valor
de un boleto de tranvia), y que es muy nutritiva y se sirve obli-
gatoriamente en todos los restaurantes, aun en los mis lujosos,
entre las dos y las cinco de la tarde, me conto su historia. Sus
padres eran campesinos pobres; él se cri6 en la miseria. Nunca
sofié poder estudiar en Varsovia. Ahora trabaja como aprendiz
en una sastreria. A las cuatro de la tarde entra en una escuela
profesional —gratuita, por supuesto— donde estudia su oficio
y, al mismo tiempo, el programa de educacién general. “Nun-
ca hubo en Polonia tantas oportunidades para los jovenes po-
bres; nunca habiamos tenido un gobierno que se preocupara
tanto por nosotros”, me dijo el aprendiz de sastre.

Al pasar por una de las’ principales calles de Varsovia,
la Krakouskie Przedmiescie (Suburbio de Cracovia), de ace-
ras y arroyo intransitables, llenos de montones de ladrillos, de
piedras y de tablones, llamé a un albaiiil que estaba trepado
en un andamio y le pedi que bajara. Lo hizo en seguida, son-
riente, sin muestras de impaciencia. Le pedi que me explicara
el sistema de los ""grupos de tres” (sistema sencillo, que con-
siste en el trabajo en “cadena”: un albaiiil entrega los ladrillos
a otro; éste pone la mezcla, un tercero acomoda los ladrillos;
todo el secreto estriba en la rapidez y economia de los movi-
mientos), grupos famosos en Polonia, y de las competencias
de trabajo. Me indic6 dos tablas en los muros, casi acaba-
dos de reconstruir, de dos edificios vecinos.
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En las tablas figuraban los resultados del dia anterior;
los equipos de tres apuntaban alli el nimero de ladrillos y el
de metros construidos por cada uno. Estaban precisamente en
el punto critico de las competencias. El ritmo de los dos equipos
era casi igual; mi informador me asegurd que su equipo segu-
ramente iba a ganar. Dos meses después, cuando pasé por la .
misma calle, admiré la fresca blancura de los edificios termi-
nados, las aceras relucientes de limpieza y el visible regocijo
de los transeantes. No sé cual de los dos equipos gan6 por fin.
Creo que todos los equiposde la calle Krakowskie Przedmies-
cie celebraron estrepitosamente su victoria comin.

POLONIA es ¢l pais que proporcionalmente sufrié més du-
rante la guerra. El hecho de que los polacos sean tan opti-
mistas y trabajen con tanto entusiasmo, ;quiere decir que han
olvidado la guerra y que no temen una nueva conflagracién?
En Polonia nadie ha olvidado la guerra. No es posible olvi-
darla. Basta hacer un recorrido por las ruinas del Ghetto de
Varsovia, que fué arrasado junto con sus heroicos habitantes:
trescientos mil judios de toda Polonia, de los cuales los altimos
sesenta mil vendieron cara su vida peleando semanas enteras
contra las tropas selectas nazis. Basta asomarse a los callejones
de la Ciudad Vieja, donde al lado de las tumbas de los com-
batientes, siempre adornadas con flores vivas, surgen de nuevo
los arcos géticos y los muros policromos levantados admira-
blemente por los obreros varsovianos. Los polacos no pueden
olvidar la guerra, y los extranjeros que visitan Polonia no
alcanzan a comprender ese misterio de la muerte y la vida.
Recorri aquellos barrios de Varsovia acompafiando a un visi-
tante inglés, miembro de la Cimara de los Comunes. Ya habia
visto €l las cenizas del Ghetto; ya habia oido las aterradoras
historias de los hombres colgados de los balcones de Varsovia,
o quemados vivos junto con los edificios; de los fusilados
frente a las multitudes empavorecidas, ante los ojos de sus es-
posas, sus hijos y sus padres —obligados por los nazis a asistic
a las ejecuciones. Sin embargo, al pasar junto al pedestal,
entonces trunco, del monumento a Mickiewicz —el mds grande
poeta de Polonia—, la esposa del visitante dijo con asombro:
"Parece increible que los nazis hayan sido capaces de esto, de
destruir un monumento’’.
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Los polacos saben que han sido capaces de cosas mil veces
peores. Los polacos han experimentado mejor que muchos
otros pueblos el significado ponzoiioso de las palabras guerra
y fascismo. Por eso saben mejor que muchos otros pueblos
c6mo hay que defender la paz y cémo hay que luchar contra
la guerra.

VAYAMOS a los hechos y a los nimeros. Los pasos iniciales
del gobierno polaco, al ser liberadas las primeras provincias
polacas, fueron decretar, el 6 de septiembre de 1944, la refor-
ma agraria, y el 3 de enero de 1946 la nacionalizacién de las
ramas bisicas de la industria.

El decreto sobre la reforma agraria destinaba a ser repar-
tidos los predios pertenecientes al Estado, las propiedades de
los alemanes y de los polacos de origen alemédn que durante la
ocupacién alemana renegaron de su ciudadania polaca, decla-
rindose rolkdeustche: las propiedades de las personas conde-
nadas por traicién al Estado; las fincas confiscadas por otras
causas legales; todas las tierras de propiedad privada de mis
de 50 hectireas de superficie laborable (en los territorios
occidentales, de mas de cien hectireas).

Las tierras pertenecientes a las congregaciones religiosas
fueron exceptuadas de la reforma. El decreto sobre su nacio-
nalizacion fué aprobado hace apenas unos meses. El Estado,
segun el decreto, asume la propiedad de esas tierras, garan-
tizando que los ingresos se destinarin a fines de caridad y a
los servicios del culto, por conducto del Fondo de la Iglesia,
constituido segun el mismo decreto. Se garantiza a los parrocos
la propiedad de sus predios de 50 a 100 hectireas de extensién;
quedan exentas de la nacionalizacién las construcciones desti-
nadas al culto religioso y los edificios de los conventos. El
Fondo de la Iglesia se destinara a la conservacion y la recons-
truccién de las iglesias, a la prestacion de ayuda material y mé-
dica a los sacerdotes, a la organizacion de casas de descanso
para ellos, etc.

Sumando las 9,700 fincas de propiedad privada, con ex-
tension de 2.131,300 hectdreas, a las tierras parceladas en los
Territorios Recuperados en la parte occidental de Polonia, re-
sulta una superficie total de 7.800,000 hectireas, que fué repar-
tida entre los obreros agricolas —quienes recibieron el 48.8
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por ciento de las tierras parceladas—, los pequefios propieta-
rios, que adquirieron el 33.8 por ciento, y los campesinos sin
tierra, que se beneficiaron con el 16.6 por ciento. Las de-
mis tierras fueron utilizadas para las granjas modelo y para
obras de interés piblico, o repartidas entre otros grupos de
beneficiarios (horticultores, artesanos rurales y obreros conver-
tidos en propietarios de lotes).

El precio pagado por las tierras recibidas en el reparto
equivale al de la cosecha media anual, y puede ser pagado en
especie (con centeno) o en dinero. Los beneficiarios pagan
el dos por ciento al recibir las tierras, y el resto en abonos,
durante diez afios —en el caso de los pequefios propietarios—
y durante 20 afios tratindose de campesinos sin tierra. A
proposicion del Comité Comunal de la Reforma Agraria, el
pago del primer abono puede ser aplazado por tres afios en
el caso de los campesinos sin tierra.

Gracias a la reforma fueron repartidos cerca de dos millo-
nes de hectareas en el antiguo territorio, y cerca de seis millones
en los Territorios Recuperados.

En el primer congreso nacional de campesinos, que se ce-
lebré en diciembre de 1944 en la ciudad de Liblin —la primera
ciudad liberada de Polonia—, fué organizada la Unién de Ayu-
da Mutua Campesina, organizacién de las masas campesinas
(que cuenta ahora un millén y medio de miembros) cuya prin-
cipal tarea es cooperar a la realizacién de la reforma agraria.
La Unidn ayudé de acuerdo con sus estatutos, al traslado de los
campesinos de las tierras orientales y de las partes de Polonia
escasas de tierra a los Territorios Recuperados. El resultado
fué el traslado de cinco millones de colonos que ocuparon el
lugar de los alemanes repatriados de acuerdo con las histéricas
decisiones de Yalta y de Potsdam, la entrega a las fincas pe-
quefias y medianas, destruidas por la guerra, de semillas para
la siembra, y de ganado y materiales de construccién; la coo-
peracién en la organizacién de las escuelas profesionales para
la juventud campesina; la organizacién de oficinas de consulta
legal y profesional para los campesinos pobres; la elevacion
del nivel material y espiritual del campo.

La industria reconstruida en el curso del Plan Econémico
Trienal proporcioné al campo mayor nimero de tractores, de
herramientas, de abonos artificiales cada afio. El nimero
de miquinas agricolas por hectirea aument en un 300 por
ciento en comparacion con 1938; la produccién de abonos arti-
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ficiales por hectirea de tierra laborable superd en un 70.4 por
ciento la de antes de la guerra. En 1955, al terminar el Plan
Sexenal, el campo polaco dispondra de un volumen de abonos
artificiales seis veces mayor que antes de la guerra.

El namero de los animales de traccién (caballos y bueyes)
aument6 de 6.5 por cada 100 hectireas en 1945, a 11.3 en
1948, y sigue en ascenso. Las fibricas polacas de tractores
producen ya 1,200 unidades al afio; el niimero de tractores, que
ascendia a 14,300 a fines de 1948, aumentaré a Go,000 al ter-
minar el Plan Sexenal.

La reforma agraria aumentd la extension media de la
parcela de 48.8 hectireas antes de la guerra a 5.1 en 1949,
y en 1955 la superficie de la parcela media sera de 6 hectéreas.
Claro estd que el futuro de la agricultura polaca se finca en su
modernizacion, que a su vez exige la ampliacion de las fincas
agricolas. Este fin solo puede realizarse con la socializacién
de la estructura agraria. Actualmente el 10 por ciento de la
tierra laborable pertenece a las fincas agricolas del Estado, que
constituyen un modelo de agricultura moderna, con grandes
cultivos que utilizan maquinaria moderna y todos los adelantos
cientificos. Estimulados por este ejemplo, los campesinos pola-
cos organizan cooperativas agricolas de produccion de varios
tipos.

El primero, llamado Asociacion para trabajar la tierra,
consiste en que los campesinos que ingresen en la cooperativa
conservan la propiedad de la tierra y de los medios de pro-
duccion, que solo prestan para ciertas labores realizadas colec-
tivamente; las cosechas se realizan también colectivamente,
y cada familia recibe su parte, proporcional a la cantidad de
tierra aportada.

El segundo tipo, llamado Cooperativa Agricola de Pro-
duccién, y el tercero, llamado Conjunto Agricola Cooperativo,
presentan las siguientes caracteristicas: toda la tierra (excepto
los lotes personales de extension de 0.3 hasta 1 hectireas), los
animales de traccién y los mds importantes medios de produc-
cién, son entregados a la cooperativa, que los utiliza colectiva-
mente, de modo permanente, y sélo los devuelve en el caso
de que un miembro se separe de la cooperativa. Los miembros
tienen obligacion de entregar parte de sus ganancias al fondo
comin de inversiones, y a los fondos sociales (el 20 por ciento
de los ingresos en las Cooperativas Agricolas de Produccion,
y el 30 en los Conjuntos Agricolas Cooperativos). La tdnica
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diferencia entre estos dos tipos de cooperativas estriba en la dis-
tribucién de los ingresos: en el primero, del 20 al 25 por ciento
del ingreso individual es proporcional a la cantidad de tierra
aportada, y del 6o al 70 por ciento al trabajo realizado por los
miembros; en el segundo y mds completo tipo de cooperativas
agricolas, todos los ingresos se distribuyen entre los miembros,
proporcionalmente el trabajo realizado.

Los tres tipos de cooperativas tienen los siguientes rasgos
comunes: la constitucion de las cooperativas es absolutamente
voluntaria; todos los miembros estin obligados a efectuar cier-
tos trabajos colectivos: en ningin tipo de cooperativa los miem-
bros pierden sus derechos de propiedad sobre Ia tierra aportada.
Todas las cooperativas son miembros de la Central Agricola
de la Ayuda Mutua Campesina; todos los organismos direc-
tivos de las cooperativas son elegidos entre sus miembros,
y la mayor autoridad corresponde a la asamblea general de
miembros.

El ritmo de creacién de las cooperativas aumenta de modo
vertiginoso. Solamente en los primeros diez dias de marzo
pasado fueron creadas 126 cooperativas, y su nimero global
asciende ya a cerca de ochocientas. Hay que tomar en cuenta
que las cooperativas agricolas de produccién comenzaron a
organizarse hace poco mas de un afio.

Gracias al reparto de las tierras, a la ayuda proporcio-
nada por el Estado, al funcionamiento de las centrales de
maquinaria que proporcionan tractores y herramientas a los pro-
pietarios pequefios y medianos, a la labor desarrollada por la
Uni6n de la Ayuda Mutua Campesina, y al ejemplo edificante
de las fincas agricolas del Estado y de las cooperativas agri-
colas de produccion, la agricultura polaca ha podido lograr es-
tos espléndidos resultados: liquidar seis y medio millones de
hectareas de terrenos eriales, y alcanzar el 110 por ciento de la
produccién de la preguerra. Gracias a la mayor produccién
agricola, el consumo de productos alimenticios por habitantc
ha superado el de la preguerra; el de trigo en un 29 por ciento;
el de huevos en un 5o por ciento; el de carne en un 19 por
ciento; el de azicar en un G4 por ciento.

Todo esto se ha logrado en el curso del Plan Trienal, el
primer plan econémico de Polonia, cuya finalidad era la recons-
truccién de la agricultura y de la industria. El grandioso Plan
Sexenal que se inicié este afio abre nuevos horizontes a la agri-
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cultura de Polonia. El aumento de la produccion agricola sera
en cada afio del Plan Sexenal de un 6 por ciento, para lle-
gar, en el curso del Plan, al 35-40 por ciento. La meta de un
aumento de 6 por ciento anual es extraordinariamente alta. En
el régimen capitalista se puede alcanzar, a lo sumo, un aumento
de 2 a 3 por ciento en la produccién agraria. Sin embargo, la
meta que se han propuesto los economistas polacos no es exa-
gerada. La planificacion de la economia permite esperar que al
terminar el Plan Sexenal, en 1955, la producciéon de abonos
artificiales sea seis veces mayor que antes de la guerra; que el
campo se beneficie con sesenta mil tractores de produccion
polaca y en parte importados; cerca de diez mil poblaciones
disfrutarin de luz eléctrica. Se seguird estableciendo coopera-
tivas agricolas de produccién, en las que se multiplicarin los
frutos del esfuerzo colectivo. Solamente en un régimen en que
se planea el desarrollo econdmico y se utilizan sabia y cien-
tificamente todos los recursos, y en el que las riquezas sirven
para beneficiar a todo el pueblo, es posible anunciar con segu-
ridad los resultados. Asi, podemos asegurar que al terminar
el Plan Sexenal el nivel de vida del pueblo serd dos veces mds
alto que antes de la guerra.

Los resultados obtenidos por la industria polaca son mucho
més notables que los alcanzados por la agricultura. Mientras
que el nivel de la produccién agricola ha alcanzado el 110 por
ciento del nivel prebélico, la produccion industrial ha aumen-
tado cerca de dos veces en comparacion con 1938. Se ha pro-
ducido un cambio muy profundo en la estructura econdmica
del pais. Fijando en cien el valor de la produccion agricola
e industrial combinada, en 1937 a la industria le correspondia
45.5 y a la agricultura 54.5; las cifras respectivas eran 64y 36
en 1948. Mientras que de cada mil zlotys de la renta nacio-
nal, 390 provenian en 1938 de la agricultura, y 320 de la
industria, en 1949 la produccién industrial proporciond 465
7lotys de cada mil de la renta nacional, y la agricultura sola-
mente 210 zlotys. En 1955, al finalizar el Plan Sexenal, esa
tendencia se acentuard mas adn: la produccién industrial pro-
porcionard mds de la mitad de la renta nacional —s02 zlotys
de cada mil— vy la agricultura la sexta parte —156 slotys. El
resto correspondera a los servicios.
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Tres factores esenciales han contribuido cabalmente a que
se produjera esa transformacion. El primero consiste en las
nuevas condiciones geograficas y econémicas en que se encontrd
Polonia después de su liberacion; el segundo, en el esfuerzo
realizado por todo el pueblo, y el tercero en la ayuda inapre-
ciable que suministr6 a Polonia la Unién Soviética.

El territorio de Polonia abarca 312,000 kilémetros cua-
drados, y ocupa por su tamaiio el octavo lugar entre los paises
de Europa. Antes de la guerra, Polonia ocupaba el sexto lugar,
con 390,000 kilémetros cuadrados. A cambio de 180,000 kilé-
metros de los territorios orientales —parte de Ucrania y de
Bielorrusia, que fueron devueltos a la Unidn Soviética, y de la
provincia checoslovaca de Zaolzie, arrebatada por el gobierno
semifascista polaco y devuelta a Checoslovaquia —Polonia re-
cuperd 103,000 kilémetros cuadrados en el Oeste (Pomerania,
la Baja Silesia y parte de la Prusia Oriental), estableciéndose la
nueva frontera occidental a lo largo de los rios Oder y Nissa,
frontera decidida en Potsdam y sellada definitivamente por el
convenio reciente concertado por los gobiernos de Polonia y
de la Repiblica Democratica Alemana. Polonia perdié tierras
agricolas que fueron el escenario de violentas luchas y rebe-
liones de las minorias nacionales, y recuperé las viejas tierras
polacas que atn guardan las huellas del paso de generaciones
enteras de reyes polacos, tierras altamente industrializadas,
ricas en carbén., zinc, hierro y otros minerales valiosos. La rein-
tegracion a Polonia de esos territorios ha elevado el nimero
de las ciudades polacas de 611 a 703, y ha ampliado su salida
al mar a quinientos kilémetros sobre el litoral del Biltico.
Del total de las 73 minas de carbon de piedra de Polonia, 23
se encuentran en las Tierras Recuperadas; de las 1r minas
de carbén bituminoso, 10, y de las 12 minas de coque, 8 estin
ubicadas alli. Entre otras riquezas naturales de esos territorios
hay que mencionar las siguientes: plomo, cobre, magnetita,
niquel, caolin y basalto. El 20 por ciento de la produccién
de hierro crudo, el 17 por ciento de la de acero, el 37 de la de
coque, el 4.3 de la de hierro colado, el 27 de la de acero fun-
dido, el 64 de las construcciones metalicas, y el 64 por ciento
de los materiales resistentes al fuego provienen de las Tierras
Recuperadas.

El esfuerzo realizado por el pueblo polaco para recons-
truir las Tierras Recuperadas y unirlas al resto de la economia
del pais fué gigantesco: cinco millones de colonos fueron tras-
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ladados y establecidos para ocupar el lugar de los alemanes
repatriados; tres millones de hectireas de eriales fueron gana-
das para la agricultura. Las inversiones del Estado en esos
territorios sumaron el 26 por ciento de todas las inversiones
en 1946, el 32 por ciento en 1947, y el 36 por ciento en 1948.

Después de cuatro afios de empefiosa ¢ ininterrumpida
labor, en enero de 1949 el Presidente Bierut pudo declarar
en su mensaje de Afio Nuevo: "Los Territorios Recuperados
se han unificado ya con el resto del pais, constituyen una sola y
armoniosa entidad econémica nacional”. La expresion de esa
unidad fué la liquidacién del Ministerio de Territorios Re-
cuperados.

Durante mi reciente viaje a Polonia visité diversas ciudades
de las Tierras Recuperadas: Jelenia Gora, llena de vestigios
historicos, con su mercado medieval y las esbeltas torres de
sus iglesias goticas; Dzierzoniow, sorprendente ciudad donde
se realiza el proceso de la transformacién del hombre, donde
millares de judios, los seres mis despiadadamente perseguidos
por el fascismo durante la Gltima guerra, se convierten en
ciudadanos productores, valiosos y conscientes, que trabajan
en las minas y en las cooperativas artesanas, que labran la tie-
rra en las cooperativas agricolas de produccion. Hablé con
ellos, con los miembros de una cooperativa textil, con agricul-
tores de las cooperativas, con los maestros del hogar infantil
donde los huérfanos judios —nifios cuya infancia fué truncada
por el fascismo— han encontrado por vez primera en su breve
vida la alegria y la sonrisa y el hermoso sentimiento de la
solidaridad humana. Visité la planta 6ptica del Estado en Jele-
nia Gora, que produce instrumentos de precision, cristales p-
ticos, microscopios, lentes de diversos tipos. En todo el mundo
solo existen cinco fibricas semejantes: en Francia, en Ingla-
terra, en Alemania, en los Estados Unidos y en Polonia. Los
obreros de la planta son altamente especializados y asumen
una gran responsabilidad. Al ser liberada Polonia trabajaban
en la fibrica cien alemanes, y el problema de encontrar obreros
polacos parecia irresoluble. Hoy, cinco afios después, en la mis-
ma fébrica trabajan solamente tres obreros alemanes y todos los
demis son polacos. La produccién no ha bajado ni en calidad
ni en cantidad.

En ningtn lugar de esos territorios escuché una sola pa-
labra en alemin; no tropecé con letreros alemanes; pude com-
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probar con asombro que los siglos de la dominacién germénica
habian sido borrados de esas tierras en unos cuantos afios.

Las Tierras Recuperadas han sido un gran factor en la
industrializacion de Polonia, y también en el desarrollo de su
comercio exterior, ya que abrieron al pais esas ventanas sobre
el mar que son los puertos de Gdaiisk y de Szczecin y otros de
menor importancia. Al mismo tiempo, Polonia recuperd toda
la cuenca del rio Oder, que desemboca en las cercanias de
Szczecin, y con ella una magnifica ruta de navegacién que une
la Cuenca de Silesia con el Biltico.

N
E. factor primordial en la reconstruccion econdomica de Po-
lonia es la ayuda prestada por la Unién Soviética.

La historia no conoce ejemplos de esa clase de ayuda, pro-
porcionada por un pais grande y poderoso pero que ha sufrido
terribles pérdidas humanas y materiales, a otro pais, mucho
mds pequeiio y que soportd una terrible sangria econdmica.
En los primeros meses que siguieron a la liberacion, de acuerdo
con los términos del convenio comercial concertado en octubre
de 1944, Polonia recibié de la UR.S.S. 45,000 toneladas de
carbén, que fueron una inyeccion vital para su industria para-
lizada; recibi6 algodén, cerillos, sal, hilo para coser y otros
articulos de urgente necesidad. Las entregas de productos
soviéticos efectuadas en el curso de siete meses las pagd Po-
lonia con entregas de productos suyos durante diecisiete meses.
De enero de 1946 a febrero de 1948, la Union Soviética sumi-
nistré a Polonia 1.800,000 toneladas de trigo, desvaneciéndose
asi la amenaza de una crisis alimenticia. El pago de esas
entregas se hizo en el curso de los dos afos siguientes, con
exportaciones de productos polacos y con las sumas prove-
nientes del trinsito ferroviario a través del territorio polaco.

Las entregas soviéticas cubren actualmente el 70 por ciento
del consumo polaco de algodon, y el 6o por ciento del de
mineral de hierro; la UR.S.S. abastece a Polonia de asbesto,
de materias primas quimicas y de maquinaria. Polonia ex-
porta a la Unién Soviética textiles, articulos de confeccion,
carbén, coque, azdcar, papel, vidrio y porcelana.

En enero de 1948 fué concertado un nuevo convenio para
la entrega de bienes de capitalizacién a Polonia (equipos in-
dustriales, maquinaria, etc.), por valor de 450 millones de
délares, pagaderos, en ocho afios, con la exportacién de pro-
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ductos polacos. En 1950 recibiremos de la U.R.S.S. el 85 por
ciento de todo el algodén que necesitamos, el G5 por ciento
del mineral de hierro, el 100 por ciento del manganeso y de los
minerales de manganeso, mas del so por ciento del fierro fun-
dido, el 70 por ciento de las grasas.

Las nuevas condiciones geogrificas y econdmicas, y prin-
cipalmente la ayuda proporcionada por la Unién Soviética; la
nacionalizacién de las ramas fundamentales de la produccion;
la introduccién de la economia planificada: tales son los fac-
tores que han hecho posible el ritmo de la reconstruccion y el
dinamismo de las nuevas edificaciones, que asombran a los ob-
servadores extranjeros.

La cooperacion con los paises de la democracia popular:
Checoslovaquia, Hungria, Rumania, Bulgaria; el intercambio
comercial, cultural y cientifico con la Republica Democritica
Alemana, y la cooperacion iniciada ya con la Repiblica Popu-
lar de China, son otros factores gracias a los cuales Polonia
se sitia dentro del amplio sistema econémico basado en la
ayuda y el beneficio mutuos, libre de cualquier peligro de
explotacién o merma de soberania. ;Podrin decir lo mismo
los paises “'marshalizados” ?

El decreto del 3 de enero de 1946 que nacionalizé las
ramas fundamentales de la industria aducia como motivos de
ese paso “la reconstruccion planificada de la economia nacio-
nal, la garantia de la soberania nacional del Estado y la ele-
vacion del bienestar general”. Fueron nacionalizadas, sin in-
demnizacion, las empresas industriales, mineras, de transportes,
bancarias, de seguros y comerciales pertenecientes a Alemania
y a la "Ciudad Libre de Dantzig”, a los ciudadanos de Ale-
mania y de la Ciudad Libre de Dantzig, a las sociedades con-
troladas por los ciudadanos de Alemania y de la Ciudad Libre
de Dantzig; a las personas que se unieron al enemigo. Ademis
fueron nacionalizadas, mediante indemnizacion, todas las mi-
nas, las instalaciones de la industria petrolera, las plantas hidro-
eléctricas, fundiciones, plantas de la industria pesada, refinerias
de azicar, fibricas textiles, imprentas: todas las fabricas y
empresas que emplean mds de cincuenta trabajadores; los ferro-
carriles, las compaiifas de aviacién y las empresas de teleco-
municaciones.

En diciembre de 1946, un decreto adicional autorizé para
ciertas industrias en manos privadas un méximo de 100 a 150
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obreros. Las empresas privadas constituidas posteriormente a la
promulgacién de la ley sobre nacionalizacién de las industrias
no quedaron comprendidas en la ley. La nacionalizacién de las
ramas bésicas de la industria permiti6 planificar la reconstruc-
cién del pais, eliminando todos los obsticulos resultantes de la
especulacién y del afin de los duefios de obtener ganancias
exorbitantes. Gracias a ese paso trascendental y definitivo, la
industria polaca ha podido satisfacer las necesidades de la re-
construccion, intensificando la fabricacién de maquinaria, de
equipos y, en general, de medios de produccién, en esa primera
etapa de la economia planificada que fué el Plan Trienal.

Después de satisfacer las necesidades mas vitales de con-
sumo para alimentar, calzar y vestir a la poblacién pauperizada
por la guerra y por la ocupacién alemana, se intensificé la pro-
duccion de medios de produccion, de maquinaria, de materiales
de construccion, etc., indispensables para la industrializacién
sistemdtica del pais. De ahi la necesidad —satisfecha en el
curso del Plan Trienal— de aumentar la proporcion de los me-
dios de produccién en la produccién global. Mientras que en
1937 (antes de la guerra) esa proporcién era de un 47 por
ciento para los medios de produccién, y de 53 para los articu-
los de consumo, en 1947 los porcentajes respectivos eran ya de
54y 46, y en 1948, de 55y 45.

La industria polaca comenz6 a producir articulos que ja-
mais se habian fabricado en Polonia: tractores, camiones de
carga, tornos pesados, de ruedas y de varios tipos mas, calderas
para 4o atmosferas, motores, bombas de profundidad, segado-
ras y trilladoras, instrumentos de precision y Opticos; fibras
sintéticas, electrodos de carbon, reactivos quimicos producidos
en masa; colorantes, productos farmacéuticos, etc.

Sin embargo, no hubiera bastado nacionalizar la industria
y planificar la economia para obtener resultados tan esplén-
didos, a no haber contado Polonia con otro factor de inapre-
ciable valor: el entusiasmo, la abnegacion, la conciencia de sus
trabajadores. El nimero de los obreros sindicados alcanza
cuatro millones seiscientos mil miembros. Son los sindicatos,
guiados por el Partido Obrero Unificado, los que representan
en Polonia la mis poderosa fuerza de progreso y avance so-
cial, los que han asumido la responsabilidad principal en la
realizacién de la historica tarea de cumplir con creces las metas
del Plan Trienal y del Plan Sexenal.
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Las grandes campaiias para acelerar la produccién median-
te el movimiento de las competencias de trabajo, para racio-
nalizar los procesos de la produccién, economizar materias
primas y limitar los desperdicios; las hazafias del Primero de
Mayo, del Dia de la Mujer, del Congreso de Unificacién Obre-
ra, del Dia Internacional de la Paz, todas ellas basadas en el
mismo principio de rebasar las metas de produccién para cele-
brar los grandes acontecimientos y las fechas gloriosas de la
lucha por el progreso y por la paz mundial, han contribuido
en gran medida a que las metas atrevidas y audaces de los pla-
nes econdmicos sean superadas afio con afio.

Volvamos a los niimeros. Mientras que en 1946 el 9r1.2
por ciento de toda la produccion industrial, excluyendo la at-
tesana, correspondia a la industria socializada (nacionalizada
y cooperativa), en 1949 le corresponde el 96 por ciento. El
valor global de la produccién industrial de Polonia constituye
el 226 por ciento del de 1946, y el 174 del de 1938; el valor
de la produccién industrial por habitante rebasa en un 144
por ciento el de la preguerra. Mientras que en 1938 fueron
extraidas 38.100,000 toneladas de carbon, en 1949 llegaron a
70.300,000, y en 1955 se extraerin 95 millones de toneladas.
La produccion de miquinas agricolas es tres veces mayor que
antes de la guerra. Polonia produce 8o kilos de acero por
habitante, y en 1938 solo producia 42. En 1938 se producian
3,977.000,000 kilovatios-hora; en 1949 ascendieron a .....
8,400.000,000.

La industria ligera ha superado en muchas de sus ramas
la produccién de antes de la guerra. Hablando en términos
generales, cada afio del Plan Trienal aumenté la produccién
industrial global en un 39-31 por ciento. Cada afio del Plan
Sexenal originard un aumento del 11-12 por ciento. El por-
centaje es menor, ya que no se trata de la reconstruccién, como
en el Plan Trienal, sino de la ampliacién y la construccién de
nuevas plantas, fibricas, edificios, minas, fundiciones, etc.

El Plan Trienal permiti6 superar el trifico ferroviario y
motorizado de la preguerra, rebasar el tonelaje de la flota mer-
cante, aumentar notablemente el valor de las operaciones del
comercio exterior.

El valor de las operaciones comerciales con el extranjero
muestra un continuo aumento. En 1945 constituia apenas el
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7.7 por ciento del de antes de la guerra; en 1946, el 29.1 por
ciento; €n 1947, el 58.1 por ciento; en 1948, el 115.3 por ciento.

En 1946 el monto de las operaciones con la U.R.S.S. cons-
tituia el Go por ciento de la cifra total del comercio exterior
polaco; en 1948, el 28 por ciento de las operaciones correspon-
dia a las concertadas con la Unién Soviética; el 12.2 corres-
pondia a Suecia; el 10.7, a Dinamarca; el 8.9 a los Estados
Unidos; el 7.6 a la Gran Bretaia; el 3.5 a Francia; el 3.3 a
Suiza; el 3 a Checoslovaquia. Polonia comerciaba entonces
con 33 paises. Actualmente comercia con més de 37.

Paralelamente a la industrializaciéon del pais aumenta la
proporcion de los productos industriales en las exportaciones,
y disminuye en las importaciones. La exportacion de materias
primas constituia el 34 por ciento de las exportaciones en
1938; bajo al 29 por ciento en 1948, y sigue en descenso, mien-
tras aumenta la exportacion de articulos elaborados y semiela-
borados (del 66 por ciento en 1938 al 71 en 1948).

En 1949 las operaciones del comercio exterior polaco al-
canzaron un valor de 1,400.000,000 de délares, superando en
un 19.3 por ciento el que tuvieron en 1948. El valor de las
importaciones ascendié a 632.600,000 ddlares (22 por ciento
mis que el afio anterior). El 63.6 por ciento de las importa-
ciones corresponde a materias primas y articulos semielabora-
dos; el 8.8 por ciento a articulos alimenticios; el 6.6 por ciento
a articulos industriales, y el 21 por ciento a bienes de capi-
talizacion.

El valor de las exportaciones fué de 619 millones de dé-
lares (un 16 por ciento mis que en 1948). Las exportaciones
de productos agricolas y alimenticios aumentaron en un 50 por
ciento; las de equipo ferroviario aumentaron en siete veces,
y las de tornos en cuatro. El 46 por ciento de las exportaciones
corresponde al carbén y al coque; el 20 por ciento a productos
agricolas y alimenticios; el 16.2 por ciento a articulos indus-
triales, y el resto a materias primas y productos semielaborados.

Las operaciones con la Unién Soviética y con los paises
de la Democracia Popular abarcan actualmente el 44 por cien-
to de todas las operaciones de Polonia con el extranjero y
muestran un aumento de 25.4 por ciento respecto de 1948. El
56 por ciento de las operaciones comerciales de Polonia corres-
ponde a los paises capitalistas, entre los cuales la Gran Bretafia
ocupa un lugar destacado.
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Las relaciones con los paises de ultramar recibieron un
nuevo impulso con el establecimiento de nexos comerciales
con la China Popular, con el Indostan, el Pakistin, Egipto y el
Estado de Israel. Polonia comercia también con la Argen-
tina y estrecha sus relaciones comerciales con otros paises la-
tinoamericanos.

En cuanto al comercio interior, la participacion del sector
socializado ha llegado al 96 por ciento en el comercio de ma-
yoreo, tratindose de los productos de la industria estatal, y al
85 por ciento de los productos industriales y agricolas en con-
junto. En el comercio al detalle, el sector socializado abarca
cerca del 40 por ciento.

La socializacién progresiva del comercio interior ha permi-
tido dominar la especulacion, estabilizar los precios y eliminar
el sistema de bonos alimenticios (para papas, azicar, carbén,
harina y pan en 1948; para la carne a fines de 1949).

Seria incompleto este cuadro del desarrollo econémico si
no abarcara la elevacién del nivel de vida del pueblo. Ya
dijimos que en el curso del Plan Tricnal se duplicé el valor
real de los salarios obreros, superando el de la preguerra. El
salario medio de un obrero industrial ascendia en 1946 a
7,893 zlotys, de los cuales 3,528 se pagaban en efectivo y el
resto en varias prestaciones (alimentos, bonos para carbén,
tejidos, etc.). En 1947 el salario era de 10,223 zlotys (4,993
cn efectivo); en 1948 era de 13,642 zlotys (8,614 en efectivo).
El aumento fué, pues, de 72 por ciento en total, y de 165 por
ciento en relacion con el salario en efectivo.

En 1949, con la firma de los nuevos contratos colectivos
en todas las ramas de la industria, los sueldos de las categorias
menos altas aumentaron en un 30 por ciento. El salario medio
se elevé a unos 15,000 zlotys al mes para los trabajadores ma-
nuales, y a 22,000 para los intelectuales. Al mismo tiempo
desaparecieron el sistema de bonos alimenticios y el raciona-
miento de los articulos de primera necesidad.

Los premios obtenidos por la superacién de las normas de
trabajo pueden elevar el sueldo bisico en dos y tres veces. Pasé¢
todo el dia en la mina Sosncwiec, en la Alta Silesia; todo un
dia platicando con los mineros, visitando las instituciones so-
ciales—la casa-cuna, el jardin de nifios, la escuela y el her-
moso parque que después de servir durante varias generaciones
como lugar de diversion de los aristocratas duefios de la mina,
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de nacionalidad francesa, se ha convertido en el lugar prefe-
rido para los juegos de los nifios de los mineros, y para los
paseos de las jovenes parejas que no menosprecian el valor del
romanticismo en la vida.

Visité la casa del campedn del trabajo de la mina, un
minero de base. Estd situada junto al parque; su departamento
estd lleno de luz y de sol, y muy bien arreglado. El lugar de
honor lo ocupa el aparato de radio que fué el regalo de la
mina con motivo de la victoria en las competencias. El sueldo
del campeodn es dos y media veces mas alto que el del direc-
tor de la mina (cerca de cien mil zlotys, mientras que el di-
rector gana cuarenta mil).

Hay que agregar que los trabajadores disfrutan de una
serie de ventajas sociales inalcanzables en el antiguo régimen.
Los obreros beneficiarios del Seguro Social no pagan cuotas,
pues los gastos son cubiertos por las empresas; disfrutan de un
vasto sistema de vacaciones pagadas, que constituye uno de los
més notables adelantos sociales de Polonia. Los trabajadores
son transportados gratuitamente a los centros turisticos y cli-
miticos; obtienen alojamiento en casas de descanso y en hoteles;
reciben una alimentacién sana y nutritiva; disfrutan de excur-
siones, representaciones teatrales, etc., pagando una minima
parte de los gastos, ya que el Estado y las empresas cubren
la parte mayor.

En cuanto al nivel de vida en el campo, se observa un
ascenso paralelo a la modernizacion de la agricultura. Las pri-
meras cosechas de las cooperativas agricolas de produccién, y
el primer reparto de utilidades, demostraron que un coope-
rador obtiene una ganancia mensual de cerca de 18,000 zlotys,
que, naturalmente, ird en aumento segin mejore la organiza-
cién de las cooperativas.

El barémetro del nivel de vida de un pueblo lo consti-
tuyen las estadisticas de mortalidad y de nacimientos. Mien-
tras que de cada mil personas morian 14.1 en el periodo 1936-
38, en 1949 las estadisticas muestran una disminucién de 11.5
en la mortalidad; y mientras que antes de la guerra nacian
anualmente 11.2 nifios por cada mil personas, en 1949 nacie-
ron 17.3

Antes de la guerra se suicidaron, entre diez mil personas,
3.3, segun estadisticas oficiales; en 1949 solamente 1.3.

Citemos las palabras del Presidente Bierut, pronunciadas
en el IV Pleno del Partido Obrero Unificado:
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"Nunca hubo en Polonia un nimero tan bajo de falleci-
mientos y tan alto de matrimonios; desde hace cincuenta afios
no hemos observado un nimero tan elevado de nacimientos".

Espero que estos datos —fragmentarios, por supuesto, ya
que no es posible agotar el tema en un solo articulo— per-
mitan apreciar la magnitud del esfuerzo realizado hasta ahora
por el pueblo polaco.

En 30 de mayo de 1949 fueron trazados los lineamientos
del Plan Sexenal, que comenzd en 1950 y concluird en 1955.
Como dijimos ya, las metas del Plan serin aumentadas. Al
cumplirse el Plan Sexenal, la produccién industrial polaca
habri aumentado en un 95 por ciento més; la produccion agri-
cola, en un 4o por ciento; se producirdn seis veces mis abonos
artificiales por hectirea de tierra laborable que antes de la
guerra; veinte veces mas tornos, de diversos tipos; cada habi-
tante consumird alimentos equivalentes a 3,110 calorias diarias
(en 1938 sélo llegaban a 2,600 calorias). El consumo de ce-
reales aumentard en un 25 por ciento; el de carne en un 35
por ciento. La produccién industrial serd tres veces mayor que
antes de la guerra, y cuatro veces mayor calculada por habi-
tante. Polonia producird entonces tanto carbén como los Es-
tados Unidos en 1937; la produccién de acero serd dos veces
mayor que antes de la guerra; la produccion de la industria
pesada serd dos veces y media superior a la actual; la de la
industria quimica serd tres veces mayor. El nivel de vida de
la poblacién serd dos veces mds alto que antes de la guerra.
Se construirin 660,000 viviendas nuevas. El tonelaje global de
la flota superard en tres veces el de 1949, que fué mayor ya
que el de 1938.

Se realizardn los tres postulados fundamentales del Plan
Sexenal, que en breves palabras resumen todo el alcance de esa
tarea gigantesca y sin precedentes. Esos postulados son: la
limitacién definitiva de los elementos capitalistas, que no ten-
dran influencia real en ninguna rama de la economia; el en-
carrilamiento de la economia polaca hacia el socialismo; la
elevacion del bienestar material y del nivel cultural de las ma-
sas populares.

No es posible presentar en el marco de este trabajo el
desarrollo de la vida cultural y artistica de Polonia, narrar
c6mo se multiplican las escuelas, cdmo surgen nuevos teatros y
bibliotecas, cémo se construyen Palacios de la Cultura para los
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obreros y los campesinos, como florece el arte y como aumenta
el nimero de los estudiantes hijos de obreros y de campesinos;
cémo se elevan las tiradas de los periodicos, se centuplican
las ediciones de nuevas obras literarias y las de los clasicos de la
literatura polaca y extranjera. Grandes sectores de la poblacién
que han vivido siglos enteros en la miseria y la ignorancia han
logrado el mas emocionante despertar a una vida nueva.

Una sola cosa puede ser capaz de interrumpir el ritmo
ascendente del esfuerzo de mi pueblo: la guerra. El pueblo
polaco, y con él otros pueblos que marchan hacia el socialismo,
trabajan por la paz. Cada edificio y cada fibrica, cada nueva
escuela y cada nuevo teatro en Polonia son una aportacion a
la victoria de la paz en la tierra.

Esta es la verdad de la Nueva Polonia. Es la verdad que
se impone a despecho de las calumnias, de las falsedades, de los
rencores convertidos en “noticias”. Esta es la verdad que rea-
liza el viejo suefio del heroico combatiente polaco “por nuestra
libertad y la vuestra”, Jaroslaw Dombrowski, uno de los jefes
de la Comuna de Paris y uno de los muchos polacos que
murieron en tierras lejanas afiorando una patria libre:

"No creo en otra Polonia sino en la que nuestro pueblo
trabajador levantari con sus propias manos. .. No puedo vivit
ni morir por otra Polonia sino por aquella en la cual la domi-
nacién del hombre sobre el hombre serd reemplazada por la
dominacién de la libertad, de la razdn y de la justicia...”.



EL CASO DRAMATICO DE LA AMERICA
HISPANICA

Por Luis-Alberto SANCHEZ

Siembra dictaduras y cosecharis
comunismo. . .
(Del relranero de Sancho, 1950)

POR mucho que los politicos y pensadores (en riguroso orden
de importancia) se retuerzan los brazos ante el actual as-
pecto de América, nadie siente mayor dolor y preocupacién que
sus protagonistas. Es posible que en ciertos especticulos, por
ejemplo, drama y cine, el espectador sufra a veces tanto como el
actor. En el circo, nadie supera la angustia del trapecista. En
politica, ocurre igual. Como uno de los protagonistas del dra-
ma indoamericano, hago valer mi derecho de ser no solo oido,
sino escuchado.

Los comentarios, desde que las militaradas y sus imitacio-
nes se hicieron del Poder Politico en una docena de paises
indoamericanos, y comenzaron a dejar oir su voz fuera de ellas,
reducen el asunto a contornos demasiado simples, y, por tanto,
falsos. Desde hace tiempo sabemos que las formulas muy sen-
cillas impresionan a los sujetos de propaganda, pero sirven
para ocultar las inevitables complejidades del fenomeno histo-
rico que vivimos. Me atreveria a decir: a formula demasiado
simple, sofisma demasiado evidente.

Tales sofismas suelen alinearse ante nuestra imaginacion
con tan severa disciplina tedrico-cuartelera, que muchos se dejan
arrastrar por ellos. Conviene analizarlos para evitar su peligro-
so y falaz sortilegio.

Me atreveria a reducirlos a los siguientes, tomando sélo
aquellos mds divulgados:

Los paises indoamericanos no estin preparados para la
vida independiente ni para la democracia; b) los partidos de
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izquierda han fracasado, y la democracia con ellos; ) el ejér-
cito es la tunica fuerza organizada en esos paises; ch) carecen
de opinién piblica; d) la no intervencién prescribe que todo
régimen vencedor debe ser reconocido como bueno; e) recono-
cer un gobierno de facto, no significa aprobar su origen; f)
ante todo conviene mantener la unidad continental frente al
comunismo; g) el comunismo carece de importancia en nuestro
continente.

Planteadas estas proposiciones, ya puede uno, sin el menor
empacho, solicitar un puesto de experto en asuntos ‘latino-
americanos” y sentarse en la vasta sala de la ONU, seguro de
poder resolver el drama de las dos culturas enfrentadas y el
de la futura Paz Universal.

Veamos ahora cé6mo se desmonta tan luciente maquinaria,
inexacta como toda simpleza, genuino producto del apriorismo
de los técnicos al uso.

Se dird que en lugar de abarcar un vasto panorama con-
tinental, seria preferible, para esclarecerlo, concentrarnos en un
solo pais. Responderé con Toynbee: "Si se pretende entender
las partes, debemos primero enfocar nuestra atencién en el con-
junto, porque el conjunto es el campo de estudio inteligible por
si mismo (A Study of History, bridgement, p. 5). Del cotejo
de coincidencias podria emerger una conclusién comin, cier-
tamente; no obstante, tales coincidencias no son perceptibles
sino cuando nos situamos en un dngulo general.

a) cImpreparados para la democracia?

EL hecho de que predominen hoy en la mitad de los Estados
indoamericanos dictaduras militares o militaristas, prueba sélo
un hecho: que existen. Ninguna otra inferencia seria legitima,
salvo que se abrigue el propdsito de probar la eficacia de algo
tan malo como esas dictaduras: por ejemplo, la legitimidad
de la hegemonia sin control de las oligarquias plutocraticas
nacionales y extranjeras. Puede probar también aquel fend-
meno que los militares constituyen una casta peligrosa, poco
dispuesta a guardar su juramento de lealtad, y refiida con la
practica civilizada de admitir la razén de cada cual. Pero los
militares que asi piensen forman una parte del ejército, y el
ejército solo una parte minima de la nacién. La circunstancia
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infeliz de que posea las armas, no les otorga razén; su razén
es la misma por la que un grupo de SS tenian sujetos en Da-
chau a millares de prisioneros democraticos. Contar con las
armas es un hecho que nada tiene que ver con la legitimidad
o posibilidad de la democracia. Tal vez lo légico seria extraer
de tal situacion un debate sobre la posibilidad o convenien-
cia del ejército, que obstaculiza la democracia, ahi donde asi
lo hace; o la urgencia de reformarlo y reeducarlo, para que
cumpla su obligacion primordial, absteniéndose de intervenir
en lo que no entiende. Pero, desde que potencias democriticas
que nos echan en cara nuestra inmadurez democrética, se apre-
suran a reconocer y apoyar a los enemigos de la democracia,
fluye la pregunta: ;como nos acusan de inhabilidad democra-
tica los que alientan y subvencionan con entusiasmo a los ene-
migos de la democracia, y se manifiestan remisos y hasta
esquivos cuando se trata de apoyar o simplemente mantener
relaciones con los regimenes democraticos? ;No serd que in-
fluye desmoralizadoramente la preeminencia de los Estados
Mayores, cualquiera que sea la nacién de que se trate, en las
decisiones politicas e internacionales? ;O es que el ejército
constituye una vasta cofradia o casta, semejante al clero, que
no distingue fronteras?

Desagrada y hasta duele plantear siquiera tales posibili-
dades. Sin embargo debemos confrontarlas si queremos llegar
a algln resultado practico después de un examen objetivo de la
actualidad.

Los Estados Unidos tardaron ochenta y nueve afos en ajus-
tar su democracia. Entre 1776, en que se proclama la Inde-
pendencia, y 1865 en que, tras el asesinato de Lincoln, se
clausura la guerra de Secesion, experiment6 rudas conmociones.
Aun después de aquello, no seria estrictamente justo atribuir
un claro caricter democritico al periodo de la Reconstruccién,
ni a los brotes racistas visibles en agrupaciones tales como el
Klu Klux Klan, en la politica del Tamany Hall, en los ex-
tremos violentos de la Ley Lynch. Cuando en una Universidad,
donde se supone que residan los mis cultos, se niega el paso
a un joven a causa de su color, la idea democratica tienc adn
largo camino que recorrer. La igualdad de oportunidad era
hasta el New Deal, igualdad de oportunidad para perecer de
desocupacion, tanto como para enriquecerse frenéticamente.
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Toda obra de morigeracién de los instintos de los hombres,
sobre todo si éstos se desenvuelven en condiciones materiales
desfavorables, requiere tiempo. Entre nosotros nada hubo favo-
rable, salvo el impulso idealista de obtener la igualdad; pero
el idealismo consigue poco frente a la terquedad de los hechos
materiales.

Sin embargo, a quicnes afirman con alegre irresponsabili-
dad que no estamos preparados para la Democracia, podemos
recordarles lo siguiente: a) Bolivar era todavia omnipotente
cuando se produjo la Convencién de Ocafia, y aunque logrd
momentdnea victoria sobre Santander, tuvo que admitir al cabo
la derrota de su plan de Constitucién Vitalicia, e inclinarse
ante la opinién liberal, mayoritaria, alli por 1828, eso le costd
la vida; no sé si Washington o Napoleén hubieran hecho otro
tanto. b) San Martin, libertador de tres paises, se autodesterrd
para no chocar con la creciente marejada de jacobinismo, de un
lado, y bolivarismo, del otro, creciente en América alli por
1822. ¢) Injusta o no, la opinién publica consiguié que el Di-
rector Supremo O'Higgins abandonase el poder y el pais que
¢l habia libertado, en 1823. ch) En 1891, un Presidente de
Chile, Balmaceda, pretendi6 imponer su voluntad al Congreso;
no lo consiguié tampoco; el intento significd una revolucién
y el suicidio del propio presidente, pero quedd asentado el
régimen parlamentario. d) Mis tarde, el parlamentarismo se
extralimita y obstaculiza la vida nacional, y, sin mayores des-
garramientos, salvo esporadico motin, se dicta una constitucion
presidencialista que hasta ahora rige. e) En 1920 se produce
en Chile un choque irrefrenable entre las clases propietarias
y el pueblo: cuando el conflicto parece insalvable, se constituye
un Tribunal de Honor el cual dirime entre los dos candidatos
antagénicos, Alessandri y Sanfuentes: asi sube al poder el pri-
mero, acatado por el segundo. La lucha entre el izquierdismo
y el conservatismo chilenos en 1938 se soluciona electoral-
mente, y basta un margen de 4,000 votos en un total de casi un
millén, para determinar la victoria sin protestas de nadie. f)
El Pera vive en paz, desenvolviéndose democriticamente, desde
1895 hasta 1919, o sea durante 26 afios, con un solo paréntesis
de pocos meses, en 1914; y habria continuado asi tal vez, si la
desaforada intervencion de capitales fordneos, no hubiese pro-
ducido una situacidn econdmica y politica cuyo desenlace més
adecuado, dentro del criterio de los prestamistas, era que se
impusiera la Gnica garantia valida de sus inversiones: un dic-
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tador continuista y un ejército mejor pagado que los empleados
de todas las ramas de la administracion pablica. g) En 1931, la
Junta de Gobierno del Pert sabia que la eleccién del coman-
dante Sanchez Cerro significaria para sus miembros persecucion
y quizds cdrcel y muerte, como acontecié con el Ministro de
Guerra, comandante Jiménez; sin embargo, prefirié abrir paso
a la solucién pacifica y constitucional, aunque prefiada de ries-
80s, a optar por el camino de la irregularidad, quizés el menos
peligroso para el pueblo. h) La Argentina, cuya vida republi-
cana se desarrollaba dentro de los intereses de un patriciado
agropecuario omnipotente, conquista pacificamente el voto en
1912; en 1916 llega al gobierno el primer Presidente “radical”,
después de una espera de casi treinta afios de su partido: si no
es por la crisis de Wall Street de 1929, cuya repercusion con-
movié a todos los gobiernos del continente, no se habria produ-
cido la bancarrota institucional de 1930, promovida no por los
agitadores izquierdistas, como se dice, sino por la alta clase pro-
pietaria y sus secuaces del ejército. i) Ningdn disturbio acom-
paiié el triunfo de los liberales en Colombia en 1930; tampoco se
alz6 nadie como pudo haber ocurrido, cuando el gobierno Libe-
ral entrego el mando al Conservador, en 1946: habia entonces el
hecho objetivo de que los candidatos liberales obtuvieron en to-
tal 800,000 votos, y el conservador, triunfante, sélo 550,000; pe-
ro la democracia impuso su juego y nadie quiso romper el jura-
mento que, sobre mads de cien mil cadiveres, habian formulado
los partidos colombianos, alli por 1899.

Podria multiplicar los ejemplos. Destacaria que alli donde
la pobreza linda con la miseria para la mayoria del pais, como
en Paraguay, Bolivia, Honduras, etc., han imperado las dicta-
duras nativas y los capitalistas extranjeros, ambos halagadores
de las fuerzas armadas contra la civilidad desarmada: las pri-
meras representan el apetito irrefrenable de poder de los crio-
llos ricos; los segundos, la insaciable hambre de poseer mis y
mis de los extranjeros voraces.

Quiere decir que cuando estos ultimos, o sus gobiernos,
acusan de incapacidad democritica a los nuestros, cometen un
doble delito: desconocen nuestra trayectoria histérica, y nos
enrostran culpas que ellos, mds que nadie, debieran expiar,
como instigadores y complices de la mayor parte de los legi-
cidios. Al estimular el imperio de la fuerza a fin de verse
protegidos, la han corrompido; la simonia deja la peor de las
huellas: los imitadores. Esa es la experiencia amarga de cien
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afios de ensayos democriticos del pueblo y sus organizaciones
legitimas, contra la tremenda colusion de los grandes intereses
propios y extrafios, ambos corruptores.

Tuvimos democracia, en su sentido pristino, desde el co-
mienzo: sin segregaciones de raza, sin pujos de imperio, sin
gran voracidad de lucro, con sentido cristiano hasta en los
inevitables pandilleros que, so capa de redentores, abalearon
comarcas y trasgredieron las leyes igual en la Patagonia que en
California, en Irlanda que en Ukrania, en Rumania que en Si-
cilia, én Andalucia que en México. Todo pais en ebullicidn,
detona. Cuando no son partidas de rebeldes, surgen sindicatos
de gangsters. La voracidad y la crueldad no son intransferibles:
viven en el hondon de los hombres, acechando la ocasién de
expresarse.

b) Pero ;qué se entiende por democracia?

CUANDO se atribuye a Indoamérica crasa ignorancia o incapa-
cidad para la democracia, convendria examinar el vocablo.

Para la mayor parte de nuestros detractores, democracia
es una colectividad donde el gobierno y el parlamento son
alternativos y electivos; donde todos los hombres tienen igual
oportunidad; donde rigen libertad de conciencia, libertad de
expresion, libertad de la miseria y libertad del temor, donde
no hay discriminaciones de raza, sexo, religién ni credo politico.

Pues bien ;cudl de los Estados existentes cumple exacta y
cabalmente todos estos requisitos? Como pocos lo hacen asi,
de lo que se trata es de ajustarse a ciertas normas prelimi-
nares e irrenunciables. Aqui surge una de las razones capitales
que obliteran el criterio de nuestros observadores.

Para un sajon, un pais en donde se realizan elecciones
es de hecho democritico. El Departamento de Estado o la
Foreign Office no preguntan cémo se realizan las elecciones. De
hecho, a veces ni siquiera preguntan si las elecciones se han rea-
lizado. No obstante, los miembros de la cofradia panamericana
deben ser, segin el acuerdo I, de la IX Conferencia de Bogoti,
“"democracia representativa”. Como el articulo 35 abre una bre-
cha, no desde luego contra las bases fundamentales de la orga-
nizaci6n, sino mas bien en pro de soluciones ripidas en casos
discutibles, siempre que no alteren la esencia, he aqui que se
ha optado por olvidar el requisito esencial de la confraternidad
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panamericana, para atenerse a lo emergente, es decir que se ha
dado vigencia a lo supletorio, cuando falta lo principal, o sea,
cuando no hay nada que suplir. Si se requiriesen pruebas in-
mediatas de los efectos desmoralizantes de tan atrabiliaria
y mendaz interpretacion de principios y hechos, bastard apun-
tar lo que sigue:

El 27 de octubre de 1948 ocurrié un levantamiento del
mds tipico color pretoriano en el Perd, sin justificativo de nin-
guna clase, mucho menos a la luz de lo ocurrido: la Secretaria
de Estado de Washington, batuta en mano, le presté su aquies-
cencia alrededor del 26 de noviembre, sin que nadie la urgiera,
en momentos de crisis indudable para aquella militarada. En
Venezuela, los militares, previamente relacionados con sus mo-
delos de Buenos Aires y Lima, se hallaban en aguda pugna con
el gobierno legitimo. Llegé en esos dias a Caracas el Coronel
Mario Vargas, ex-miembro de la Junta Revolucionaria de 1945,
procedente de Washington, y aseveré que la Secretaria de Es-
tado no reconoceria golpes de fuerza. Basté eso para desarmar
la militarada. En seguida, Washington reconocié el putsh de
Lima. A las 24 horas, habia caido el gobierno constitucional
de Caracas. La impunidad de los demdcratas para los anti-
democratas habia quedado demostrada. |Y después nos dicen
que somos inhabiles para la democracia!

Quiero advertir que no me liga ninguna simpatia con el
régimen politico peruano al cual derrocé la militarada de octu-
bre del 48. Aquél estaba ya fuera de la ley por acto propio;
pero ni esto justificaba un alzamiento de quienes habian con-
denado otro motin producido en esos dias, de origen oscuri-
simo, pero con parecidos propositos que los del golpe militar.

Se discuti6 mucho para reconocer al régimen de facto de
Caracas. Pasaron meses. Al fin, para enero de 1949, Wash-
ington se decidié a pasar por alto el articulo esencial de la
Conferencia de Bogoti. Dos dias después caia el régimen
constitucional del Paraguay, presidido por el civil Natalicio
Gonzilez. No tard6 en producirse un alzamiento en La Paz.
Habia triunfado otro movimiento militar en El Salvador. En
julio de 1949, se ensayaba otro putsh militar en Guatemala.
Los profascistas, los reales enemigos de la democracia, con-
taban de antemano, si no con la simpatia, al menos con la
impunidad y el reconocimiento de las mis grandes democracias
del mundo.
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Por eso, los grupos comunistas los secundaron y secun-
dan, en publico o en privado, pues nada ha desacreditado més
a la democracia en nuestro continente como la debilidad, si no
la complicidad, de los grandes a este respecto.

La democracia ha sido deliberadamente tergiversada e in-
cumplida en muchas partes, y esa tergiversacion ha sido incom-
prensiblemente aceptada y tolerada por quienes tienen la Gltima
palabra, de hecho, en el debate por el reajuste democritico
del mundo.

Existen (por necesidades ticticas, no menos corruptores
que las negaciones expresas), existen tres tipos de democracias:
las que lo son o aspirann a serlo; las que se contentan con pare-
cerlo, y las que no les importa serlo ni parecerlo y se limitan a
Namarse tales. Si no se establece un rasero al respecto, la ba-
talla estard perdida por largo tiempo.

Cuando se observa que un pais sin libertad de expresion
es saludado como si fuera una democracia; que los estados con
parlamento o sin ¢l, son igualmente democriticos para el uso
internacional; que las elecciones libres y las notoria y confesa-
mente elaboradas o impuestas, merecen igual comentario (no
asi cuando ocurren en Europa, pero, si cuando ello pasa en
Amcrica, lo cual es una prueba mis en pro del criterio relati-
vista de los més descarados tacticos de la impudicia principista);
cuando, no obstante la cruzada anticomunista, se hace uno de
la vista gorda a la actividad deletérea del comunismo en com-
plicidad con los antiguos profascistas, y se sanciona el destierro,
la persecucion y el atropello contra las auténticas y reconocidas
fuerzas democraticas, cuando todo esto ocurre, nadie tiene el
derecho de hablar de que nuestra América no esti preparada
para la democracia, ni mucho menos de dictar lecciones de
moral politica e internacional.

“Siembra dictadores, y cosechards comunismo”, podria ser
la maxima sintetizadora de este nuevo estado. O ‘“siembra
estacas y cosecharés ribanos”. La desconfianza en la democra-
cia, en que con tan sagaz eficacia cooperan la Secretaria de
Estado de Washington, los agentes del Cominforn y los gru-
pos de plutécratas profascistas del continente, ha despertado
la mesidnica codicia de los militares, ahi donde el ejército cons-
tituye una vasta burocracia, no una institucién progresista y
patridtica. “A rio revuelto, ganancia de pretorianos y expor-
tadores”, tal reza otro refrin acufiado por las necesidades
presentes.
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¢) (Los partidos de izquierda han fracasado?

D: lo dicho anteriormente, fluye la falsedad de este enun-
ciado; pero conviene discutir siquiera ripidamente el asunto.
¢Cuiles son los partidos de izquierda y qué se entiende por par-
tido de izquierda ?

Desde luego, el comunismo esti a la izquierda sélo en
cuanto que se opone al capitalismo norteamericano, pero no a
la hegemonia soviética. Cuando son los rusos quienes dominan,
nada cuentan en los intereses nacionales. Estos son importantes
solo cuando se los enfrenta a los Estados Unidos e Inglaterra.
También estid a la izquierda cuando se trata de oponerse a una
medida de transaccion, a un partido centrista o de izquierda
moderada; pero esta misma medida, si la pone en prictica una
dictadura con quien se colabora, parece excelente. Es el caso
de la ley de petroleo en Peri: cuando el ex presidente Busta-
mante y Rivero propicié un contrato ad referendum y de mera
exploracidn de una zona petrolifera, con cuyas condiciones no
podian competir varias compaiiias petroliferas que acudieron
a la demanda, los comunistas y los profascistas peruanos con-
sideraron el proyecto (iniciado y refrendado por el Presidente
Bustamante, ya en pugna con el Apra), lo consideraron anti-
nacional y aprista. Cuando la dictadura castrense actual publica
una ley de petréleo en que se renuncia a las Unicas garantias
que dicha explotacion petrolera contaba en el Peri, profascistas
y comunistas callan o aplauden por razones inversas: los unos
porque esto desacredita a las ignorantes derechas duefias del
poder absoluto; los otros, porque asi obtienen ventajas directas
y personales y pagan el apoyo recibido de las compaiiias petro-
liferas para obtener el 100 por 100 de las divisas en délares
por productos de exportacion. Desde que la ley de petréleo no
favorece a un potencial programa de produccion nacional, se la
puede dejar incolume; desde que no se trata ya del dnico par-
tido democritico nacional y anticomunista, no vale la pena
atacar esa ley aunque se venda el petroleo entero del Perd.

En Venezuela, yo lei, el 4 6 5 de enero, al pasar por uno
de sus aeropuertos, una noticia que me dejé estupefacto: el
partido comunista venezolano de una provincia ordenaba a uno
de sus militantes que se abstuviera de participar en la inves-
tigacion de un municipio manejado por Accion Democritica,
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para lo cual habia sido designado, a sabiendas, por la Junta
castrense de Caracas. O sea que los comunistas pablicamente
guardaban relaciones con la Dictadura militar, que, una de dos,
o ella resulta ultraizquierdista y procomunista, o los comunistas
venezolanos son interesados secuaces de una dictadura anti-
democritica y, por tanto, ticitos aliados del auge reaccionario
en ese pais.

En diciembre de 1948 vi en una calle de Buenos Aires un
cartel del Partido comunista que ordenaba votar por la lista
peronista. En este caso, como en otros andlogos, se habla de
comunismo "'rojo” y comunismo ‘negro”. Hay sobrada expe-
riencia para concluir que esa diferencia de colores no altera la
identidad de sustancia, estructura y objetivos.

Son conocidas las vinculaciones del comunismo cubano con
el general Fulgencio Batista, durante el gobierno de éste, asi
como el cuarto de conversién que hicieron a raiz de la eleccion
de Grau San Martin, en 1944.

Desde 1933, en que ascendi6 Hitler al poder, la consigna
comunista fué un ataque despiadado contra el nazismo. A raiz
del Pacto Hitler-Stalin en 1939, la consigna fué condenar
abiertamente la guerra imperialista. A raiz de la invasion de
Rusia por las tropas nazis, la divisa fué nuevamente de agresién
violenta contra el Tercer Reich. Después de la liquidacién de
las operaciones bélicas, en 1945, otra vez el objetivo fueron las
potencias imperialistas, o sea Estados Unidos, Inglaterra y Fran-
cia. Los comunistas de Indoamérica siguieron esta linea, na-
tural en quienes desembozadamente afirman que la hegemonia
soviética representa la realizacion de sus ideales. Como légica
consecuencia, dentro de esa concepcion tactica, los comunistas
miran con desagrado y actian en contra de todos los movimien-
tos democréticos, cuyo programa de transformacién social sig-
nifica su desplazamiento del papel de lideres o conductores
de la revolucién econémica. Su conveniencia estd en agudizar
los conflictos ideoldgicos y sociales para provocar la impacien-
cia, la exasperacion y, por tanto, el agrupamiento de las fuerzas
adversas a la plutocracia en sus propias filas. Es asi perfecta-
mente inteligible que consideren las dictaduras militares como
un extremo indeseable, pero aprovechable para tales fines. De
ahi que incluir actualmente a los comunistas en la izquierda
sea, si no imposible, al menos muy objetable y, cuando menos,
discutible. ’
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Los partidos de izquierda, de indole democratica han cho-
cado con dos poderosos enemigos: las fuertes plutocracias crio-
llas, a menudo apoyadas en el capitalismo imperial, y el saboteo
socavador de los comunistas, incansables en sus campaiias de
agitacién y, a menudo, de provocacion. En tales circunstancias,
el ejército ha creido que su papel era intervenir por conside-
rarse a si propio, por determinacién también propia, depositario
de la fe patridtica, el custodio del orden y la tnica entidad
organizada, no por principios politicos y sociales, indispensable
para estructurar un estado, sino por la disciplina jerarquica y
la mancomunidad de intereses de oficio, que convierte a las
fuerzas armadas en un nuevo estamento, ya que no en una clase.
Si a esto se afiade que el auge de los Estados Mayores, vincu-
lados por el sefiuelo de la Defensa Continental, ha producido
peligrosos aglutinamientos profesionales, y que aun en los Es-
tados Unidos tal influencia es perceptible, se tiene el cuadro
dentro del cual se ha movilizado la realidad politica de In-
doamérica en estos afios de postguerra. Para el militar sudame-
ricano, el hecho de que Marshall, McArthur, Einsenhower,
Clay, Bradley, todos ellos generales, y el secretario Johnson,
ejerzan un evidente papel decisivo en las resoluciones politicas
internacionales de la Democracia Norteamericana, significa una
invitacién irresistible a imitarlos en forma su/ generis, pero
efectiva.

Los programas de accion liberadora de los partidos de-
mocriticos de Indoamérica apenas han comenzado a ponerse
en prictica, y han sido en gran parte sustituidos por planes
impuestos, aparentemente propicios a las clases trabajadoras y
medias, aunque, en realidad, predominantemente favorables a
las plutocracias. El fascismo y el nazismo usaron el mismo
ardid. La diferencia estd en que tanto Mussolini como Hitler
llegaron a tener visible fuerza popular, en sus respectivos mo-
mentos, porque sus paises salian de la pesadilla desastrosa
de la guerra. Los nuestros cargan ahora con anilogas conse-
cuencias sin haber experimentado las mismas causas. Los que
pensaron que el fascismo habia muerto con la derrota de las
potencias centrales de Europa, deben revisar sus conclusiones
para encarar el inequivoco hecho de un reflorecimiento fas-
cista, bajo rétulo de Reconstruccion o Democracia, en muchos
de los Estados americanos, sin ‘democracia representativa”, o
tan falsificada que no resiste al més ligero anlisis.
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ch) (Es realmente el ejército la sinica fuerza organizada?

TAMPOCO es verdad que el ejército sea la tnica fuerza or-
ganizada.

Entre 1920 y 1948, ha ocurrido, felizmente, un proceso
de aglutinacién y ordenamiento de individuos y entidades de
acuerdo con sus tendencias sociales y politicas. Los obreros
lograron constituirse en federaciones nacionales y aun interna-
cionales. La ultima de las fases de este movimiento data de
1948 cuando, frente a la denunciada orientacién procomunista
de la Cetal (Confederacion de Trabajadores de América La-
tina) surgié la CIT (Confederacion Interamericana de Traba-
jadores). Es muy interesante observar que, generalmente, los
gobiernos militares atacan a ésta y respalden a aquélla, o miren
con simpatia o neutralidad a la Ceral. El hecho es que los
obreros se habian organizado, y que al fomentar la divisién
sindical, las dictaduras no cooperan a la estructuracion de las
fuerzas vivas de la nacidn, sino a su desintegracion para que
las fuerzas armadas campeen a su antojo, protegiendo los inte-
reses minoritarios en niimero, pero ricos en medios de las pluto-
cracias. Es una guerra contra las mayorias nacionales.

Los estudiantes también se han organizado. Desde 1918
se produjo una poderosa campaiia para formar federaciones de
jovenes universitarios, que ejercieron y ejercen su actividad no
solo en el campo de las Universidades, sino en el obrero y de
empleados, por cuanto sostienen la necesidad de abrir la Uni-
versidad al pueblo, abandonando la clésica clausura profesional
hasta ahi en boga. También las dictaduras se han estrellado
contra las organizaciones estudiantiles. Basta revisar los diarios
de los ultimos 25 afios para comprobar cémo se han usado sin
tregua a las fuerzas armadas contra las Universidades. La de
San Marcos, de Lima, cuyo Rectorado legal me honro en ejer-
cer, sufrié varias veces ataques a mano armada. La ultima
ocurri6 en octubre de 1948, cuando tanques de guerra abatieron
sus puertas y rompieron alguna de sus seculares murallas.

La clase media inici6 también un programa de organiza-
cién. Fruto de ello han sido diversas leyes de amparo a sus co-
rrespondientes actividades econémicas. Pero también a las fe-
deraciones de empleados les ha tocado afrontar el doloroso
dilema: libertad o sometimiento. Menos pugnaces que obreros
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y estudiantes, a menudo han optado por el Gltimo extremo, en
provecho de sus patronos.

Por primera vez en América, se estructuraron a partir de
1918 partidos de amplios principios sociales y nacionales. Cun-
di6 el nacionalismo que podriamos calificar de "socializante
y defensivo”. Los viejos partidos modificaron sus idearios y
ticticas de acuerdo con ello. Este provechoso alineamiento
politico de la ciudadania constituye la mejor, si no unica, ga-
rantia de un efectivo juego democritico. Las dictaduras mili-
tares y plutocriticas se han empefiado ahora en declarar fuera
de la ley a los partidos democraticos y renovadores, nacionalis-
tas y socializantes. Y aunque en algin caso, por ejemplo, el
Perd, se ha involucrado en la excomunién legal también al Par-
tido Comunista, éste, carente de peligrosidad momentinea, de
hecho coopera con el gobierno, y no hay uno solo de sus miem-
bros perseguido o encarcelado, a diferencia de los miembros
del Partido Aprista, a quienes se encarcela y persigue sin orden
judicial, y cuando por orden judicial se les otorga la libertad,
el aparato policiaco los aprehende en uso de una Ley de Segu-
ridad Interior, cuya mejor definicién consiste en la novedad
juridica por ella descubierta: la pena de muerte por el intento
de ataque a un familiar de cualquier funcionario policial o gu-
bernativo, y la aplicacién de esa pena por tribunales policiales,
al margen del procedimiento judicial que la constitucién y la
civilizacion establecen.

Queda otra fuerza organizada: el clero. En ella debieron
descansar la fe y la esperanza de los verdaderos catdlicos, que
son mayoria abrumadora en nuestros paises y que, por tanto,
forman filas en los partidos de toda especie, sin excluir los
democriticos, desde luego. Razones politicas han producido
a menudo dolorosas distorsiones del espiritu cristiano a través
de la relacion entre el clero y su feligresia. Las dictaduras
francamente condenadas por la Iglesia en los casos europeos
de Checoslovaquia, Yugoslavia, Polonia y Hungria, no han
recibido igual tratamiento en Indoamérica. Procedimientos
iguales o peores que el del Cardenal Midsenty, _nplicados a
connotados politicos, de filiacion catolica, pero sin jerarquia
eclesiastica, no han merecido la menor censura. Ojald seme-
jantes errores no redunden mafiana en menoscabo de la auto-
ridad espiritual de quienes estin llamados a interponer su pia-
doso ministerio para apaciguar la impiedad de la lucha social
y politica.
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El ataque contra estas fuerzas, o su sometimiento al fait
accompli, permite afirmar alegremente que el ejército es la
Gnica fuerza organizada, lo cual es inexacto. Por otra parte,
aunque lo fuera: la misién del ejército no es la de imponer su
criterio en asuntos en los cuales carece de criterio propio. Su
misién es muy sencilla: hacer respetar la integridad nacional
como guardin de las fronteras, y mantener a la autoridad legi-
timamente constituida de acuerdo con la Carta Fundamental
de cada Repiblica. Al no hacerlo, o al excederse en sus fun-
ciones, deja de ser lo que es y se convierte o en una agrupacion
de mercenarios o en un partido politico, ambas posiciones re-
fiidas con su finalidad y que, lejos de ser moralizadoras, son
absolutamente desmoralizadoras. Bastaria para probarlo la lar-
ga historia de golpes militares de América, durante el siglo
XIX, y nada hay tan elocuente como la condicién del ejército
paraguayo, las crisis dentro del boliviano, las felizmente su-
peradas luchas del ejército mexicano, etc., pruebas inequivocas
de lo que en realidad significa el jactancioso y falaz aserto de
que el ejército es la Gnica fuerza organizada cuando sélo es la
Unica fuerza armada.

d) (No existe la opinién piiblica?

SER mudo y estar callado son dos hechos diferentes. Estar
muerto y estar inmévil o inmovilizado, son también dos hechos
diferentes. La opinién publica existe, pero no tiene expresién
tangible, porque impera la fuerza desorganizadora y desmora-
lizadora creada por la extrafia confabulacién de plutécratas,
militares y comunistas. Esta confabulacién ha recibido la apro-
bacién o la patente de corso de las potencias que se ufanan de
empuiiar la tea de la democracia en el mundo.

Bastaria un episodio para demostrar cudn peligrosa es la
actitud de las potencias al respecto. Precisamente ahora, en fe-
brero-marzo de 1950, el subsecretario de Estado de Norteamé-
rica, Edward Miller, ha visitado la Argentina a fin de ajustar
nuevo trato con el gobierno del General Perén. Haciendo caso
omiso de su presencia, y hasta quizds como un alarde de incon-
sideracion, en esos mismos dias, "La Prensa”, el viejo paladin
de la democracia argentina, sufre la mas ruda de las agresiones
contra su libertad y hasta contra su existencia.
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En Peri se han clausurado en 1948, grosso modo, por de-
creto, 25 diarios y revistas, y han sido confiscadas una decena
de talleres de imprenta. Casi todos formaban parte de socie-
dades an6nimas. Los accionistas no han sido indemnizados, ni
se ha verificado una liquidacion legal. Posteriormente, en no-
viembre de 1949, se han clausurado cuatro periédicos, algunos
de ellos notorios adversarios del aprismo; pero habian tenido
la ingenuidad de creer que la promesa de admitir la libre critica
podia ser realidad en un régimen de fuerza. Ya, Pan, Jornada,
La Repriblica, son los nombres de tales publicaciones. El Pre-
sidente de la Junta Militar ha declarado en comunicado oficial
que dos de ellos eran “6rganos apristas”. Ninguna prueba
exhibid, desde luego: basta y basté su dicho o el de sus ins-
trumentadores.

Cuando asi se procede contra la opinién ptiblica; cuando se
pasea a grupos de estudiantes por las calles, llevando inscrip-
ciones pintadas con alquitrin en sus espaldas, y habiéndoles
cortado el pelo al rape, en forma de estrella, como no lo hiciera
Hitler con los judios, —sélo por el terrible delito de no aceptar
la regimentacion democrdtica de la dictadura castrense—y eso
ha ocurrido en Lima y por exhibir una foto de ello se clausurd
la revista Ya, ;qué recurso queda al pueblo? ; Adormecerse en la
sumision envilecedora? ;Sublevarse? Por desgracia esa es la dis-
yuntiva a que conduce siempre la dictadura, y peor ain cuando
las fuerzas internacionales se niegan a usar los medios que la
ley internacional, aprobada en San Francisco y Chapultepec, les
otorga: el derecho de revisar el pasaporte democrético-represen-
tativo de cada uno de sus miembros, a fin de que no convivan
bajo el mismo techo el hombre honesto y el hampén abierta-
mente reconocido y calificado.

;Cémo se tolera semejante abuso, si los demdcratas son
mayoria?

Tan ingenua pregunta ha visitado a menudo mis largas
vigilias de exilado. Y repregunto: ;quiénes son mds, los presos
o los carceleros? ;Por qué, entonces, los penados de una prisién
no se libertan, si ellos son diez veces mas numerosos que sus
guardianes? La respuesta es la misma. El ejército no es la
tnica clase organizada, pero si el snico organismo armado.
La guerra moderna ha dotado a esos ejércitos de armas automd-
ticas que el civil no puede conseguir. Entonces —y aqui otra
grave derivacién— la opini6n publica tiene que orientarse hacia
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una dolorosa accidon clandestina y a conspirar o confabularse
con los Ginicos entes armados, es decir, con una parte o todo el
ejército. Y éste resulta el eje de la politica. A mayor nimero
de armas, menores libertades ahi donde todavia no ha sido po-
sible mantener en pie las entidades y partidos democraticos
profunda y heroicamente deseados, alimentados y defendidos
por los pueblos.

La carrera armamentista de paises que no tienen entre si
conflicto alguno, y cuya participacién en un conflicto mundial
tendria que estar condicionada a la participacion de las grandes
potencias, desemboca inevitablemente en un aumento terrible
del presupuesto nacional de armamentos y en la hegemonia de
sus detentadores. Un dato ilustrativo: en Per( hoy dia, 1950, se
gasta alrededor de un millén de soles diarios en las fuerzas
armadas. En dolares, al cambio fluctuante, representa alrede-
dor de 75,000 ddlares diarios, cuyo poder adquisitivo en Perd
significa 200,000 dolares diarios. O sea que, en una’actividad
improductiva y meramente politica, se gasta més del 20 por
ciento del presupuesto nacional, sin considerar los renglones
de policia secreta e inversiones preventivas de la seguridad pa-
blica. En cambio, se ha reducido el nimero de alumnos de la
Facultad de Medicina en un pais que tiene menos de 2,000 mé-
dicos para 8 millones de habitantes, y en donde la tuberculosis,
el paludismo, la difteria y el tifus avanzan a paso marcial, entre
cordones de cafiones, ametralladoras y armas automaticas, mag-
nificamente conservadas y exhibidas.

e) ¢No-intervencion, intervencion o reajuste juridico?

HE oido afirmar con mucho énfasis al Embajador Warren
Austin, representante de los Estados Unidos ante las Naciones
Unidas, que la politica de su pais es la de "fomentar la paz y la
no-intervencién. En buena hora este lenguaje hubiera sido el de
1915 y el de 1928. Desde luego, no llega tarde quien llega. se-
gan el dicho popular. S6lo que a veces “no llega ni llega tarde”.

La Carta de San Francisco promovié largos debates en la
Conferencia y al ser ratificada en diversos Parlamentos, por una
de sus estipulaciones: la que establece condiciones precisas,
obligatorias, para el trato y respeto entre las naciones. Sus pres-
cripciones para que sus signatarios se comprometan a abolir
toda discriminacion de raza, religion, sexo, ideologia, idioma,
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etc., exigen, de hecho, una condicién sine qua non para el trato
entre los Estados. En varias de sus cliusulas se fijan tipicos
requisitos, al punto que la teoria de la soberania absoluta ha
cedido paso a la de soberania condicionada o limitada. Dista
ésta de cualquier interpretacién intervencionista por cuanto es
aceptada previa y voluntariamente. En otras palabras, el que
quiera pertenecer a la Organizacién de Naciones Unidas debe
saber, de antemano, que su ingreso esti condicionado por la
aquiescencia de ciertos principios. Si éstos no se cumplen, la Or-
ganizacion tiene dos caminos: rechazar al infractor, o investigar
mediante sus organismos regionales para que modifique su ac-
titud y se someta a las normas por ¢l aceptadas. De acuerdo
con ello, la ONU decidi6 que se creara el Estado de Israel; que
Jerusalén fuera internacionalizada; que Indonesia fuera un Es-
tado libre; que Holanda se retirara de Indonesia; que no se
mantengan ciertas relaciones con la Espafia de Franco; que
la OEA, organismo afiliado, investigara la situacion del Caribe;
que, pese a la oposicion de algunos, se mantenga como legiti-
ma la representacion de la China nacionalista, no obstante que
la mayor parte del territorio de ese pais se halla en manos de los
comunistas; que Rusia no tenia capacidad especial para inter-
ponerse en la eleccion de Yugoeslavia, situada en la region de
influencia soviética; que se divida Alemania; y, en fin, varias
otras resoluciones importantes, todas ellas incompatibles con el
criterio de soberania absoluta, encuadradas dentro del de sobe-
rania condicionada, que es, en Gltimo andlisis, uno de los mis
notables acuerdos insertos en el Derecho Internacional de post-
guerra,

No se trataria en tales casos de “intervencion”, en el senti-
do clasico y abusivo de la palabra, sino de ajuste juridico a los
principios normativos de la institucién mundial, libremente
aceptados por sus componentes.

A mayor abundamiento, en la IX Conferencia Interameri-
cana de Bogotd, de abril de 1948, se defini6 la indole de sus
miembros, como “'democracias representativas”, esto es, cefiidas
a la Constitucién y con los 3 poderes clisicos en funciones.
Cualquier otra estipulacién puede ser vilida quizis contra otras
normas, pero no contra la fundamental. Cualquier pais que
deje de ser una “democracia representativa” ha dejado, de iure
y de facto, de formar parte de la organizacién interamericana y,
por ende, de las Naciones Unidas. Esa es la ley internacional.
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Por tanto, el reconocimiento o continuacién de relaciones,
de regimenes que no son “democracias representativas” signifi-
ca que esta condicién deja de ser un requisito bisico, y por
tanto vulnera la Carta de las Naciones Americanas, y los prin-
cipios de cooperacién progresista libre y justa que inspiraron e
inspiran el nuevo Derecho. Tratar como iguales a las dictadu-
ras sin democracia representativa, sin independencia de poderes,
sin libertad de expresion, con discriminaciones ideoldgicas, de
credo, de raza y con violacién de los Derechos Humanos, signi-
fica introducir una evidente cufia en el sistema democratico,
favorecer los alzamientos motineros y retrégrados; erigir la ar-
bitrariedad en ley, y someter las necesidades permanentes a las
contingencias temporales. En suma, rebajar la estrategia a tic-
tica; el principio, a oportunidad, y el respeto de la voluntad
del pueblo libremente expresada a una aceptacion lisa y llana
de la codicia de un grupo respaldado por las bayonetas.

Es un sofisma confundir la intervencion con el cumpli-
miento de las cliusulas de San Francisco, Chapultepec, Bogota
y Lake Success. Es un ardid monstruoso identificar la no-inter-
vencién con el aliento y complicidad en beneficio de los infrac-
tores de las normas mundiales.

Nadie puede solicitar la intervencion, cuya historia tiene
tan amargos antecedentes y que lesiona la independencia de
republicas soberanas; pero resulta amargamente sintomético que
cada vez que se exalta la no-intervencion, los regimenes demo-
craticos estén, o destruidos, o pugnando por vencer las amena-
zas dictatoriales, y que ello ocurra cuando entidades represen-
tativas de la maés cinica plutocracia hayan derrocado a quienes
trataban de instaurar sistemas de justicia social.

La dnica taxativa posible, la unica discriminacién posible
hoy es la misma que Monroe describié en su mensaje de 1823,
al referirse a los "'regimenes extrafios” a nuestra idiosincrasia,
es decir, la monarquia absoluta, entonces, y el totalitarismo rojo,
pardo, negro o azul de nuestro tiempo; ello significa entregar
la independencia de una parte de nuestro territorio a entidades
extrafias a él, forzar la estructura tradicional de nuestros paises,
someterse a cinones extranjeros. En otras palabras: el fascismo
y el comunismo. T

Si se trata de fortalecer la democracia, basta atenerse a los
principios mencionados. “"Democracia representativa”, o segre-
gacién de la comunidad de naciones soberanas. De otro modo
ya se sabe el resultado desmoralizante de los titubeos y transac-
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ciones: el alzamiento militar-plutocrético tiene carta blanca para
actuar e imponerse.

f) No sirve cualquier medio para llegar a la democracia

DESDE luego, ante hechos tan evidentes, hasta los mas entu-
siastas discipulos de Tartufo consideran la urgencia de “conva-
lidar” las situaciones antidemocraticas, mediante procedimien-
tos pseudodemocriticos. Es exactamente como alentar a que se
falsifique un acta de posesion para justificar un robo. Si en de-
recho privado eso significa un delito, en el publico estd muy le-
jos de constituir un acto licito y mucho menos provechoso o
atil.

Nadie se engaiia, nadie, con las farsas de elecciones diri-
gidas para ratificar escamoteos y atracos politicos. Ni siquiera
tranquilizarian estas aberraciones a sus autores y promotores,
si no supiesen que hay quienes estin descosos de dar por bueno
lo malo, por regular lo irregular, a fin de realizar negocios y
llevar a cabo transacciones econdmicas lucrativas, con lucro po-
litico y financiero. Las elecciones dirigidas por dictaduras son
como los testamentos elaborados por notarios fulleros después
de la muerte del causante. Pueden entregar la herencia a here-
deros ilegitimos, pero apenas se revela la delictuosidad del
hecho, se restablece la justicia con detrimento moral y material
de quienes asi pretendieron hacerse ricos, y de quiecnes encu-
brieron el fraude para continuar sus negocios con los delin-
cuentes.

Un caso tipico es, al respecto, lo ocurrido en Per(i. El Es-
tatuto Electoral, mediante el cual se convocé a elecciones para
el 2 de julio de 1950, establece que todos los peruanos deben
votar; pero no podian ser electos los pertenecientes al partido
que constituye casi las tres cuartas partes del electorado. O
sea que todos debian votar por un 25 por ciento de posibles
candidatos. Ademis, el Gobierno se reservé el derecho de anu-
lar las elecciones en favor de candidatos que pertenezcan a los
partidos proscritos; que hayan pactado alianzas con él; que sean
sospechosos de tenerle simpatias, aun cuando no pertenezcan a
ellos; y ni siquiera podian actuar los renunciantes o desengafa-
dos, por cuanto debian presentar sus renuncias dos afios antes
de las elecciones (o sea que debieron presentarlas en julio de
1948) y ante el Jurado Electoral, que no exigia tal requisito en-
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tonces. Por dltimo, el jefe del motin militar dirigié las elec-
ciones y permaneci6 en su cargo, a pesar de ser candidato,
contra lo establecido por la Constitucion y el uso, sin excepcion
alguna.

Si fuera remotamente popular, si contara con algin capital
politico, ese personaje hubiera aceptado contender desde el
llano con sus rivales. No se atrevié a correr el riesgo de que un
presidente interino por unas semanas, rigiera las elecciones.
Conocia demasiado bien la inestabilidad de su autoridad y el
origen espurio de su situacion para atreverse a tanto.

No es eso lo mis serio. Lo mds serio es que la pantomima
se llevd a cabo para legitimar el delito, y entonces obtener em-
préstitos, beneficios del Punto Cuarto, etc., como gobierno le-
gitimo. Como la llamada No-intervencién esti en su auge, y
como la mitad de los regimenes del Continente se encuentran
por las razones apuntadas en idéntica situacion, tendremos, en
el transcurso de 1950-1951 la “constitucionalidad” triunfante
en nuestro continente, es decir, la santificacién del despojo, la
legitimacion de la rapifia y la bancarrota completa de la fe po-
pular en el sistema democritico. Sin temor a yerro puedo afir-
mar que de 10 individuos, por lo menos ocho han dejado de
creer ya en la democracia representativa en América del Sur, y
que de 10, por lo menos 9 han dejado de confiar en quienes
hasta 1945 parecian haber reaccionado sobre sus errores de ayer
y levantaban en las manos, rodeados de una recién nacida es-
peranza, la bandera de la democracia verdadera y de la equidad
social en el mundo.

Quiere decir que nos hallamos, como en 1930, irritados,
desconfiados y desmoralizados, a merced de cualquier canto de
sirena de la violencia, fascismo o comunismo, por la inepcia
de la ley internacional, la invalidez de los principios juridicos
nominalmente vigentes y por la impune colisién de elementos
minoritarios, pero poderosos de hecho, en cuyas manos estin
los elementos materiales necesarios para vencer, aunque no para
convencer.

De este examen fluyen algunas consecuencias, las mas de
ellas absolutamente pesimistas. Tenemos que rehacer mucho
de lo deshecho, y nos encaramos a una tarea que ocupara las
actividades de dos generaciones. Primero: restablecer la fe en
la democracia, definirla con certeza, reagrupar a los desengaiia-
dos, atraer a los descarriados y escépticos, reorganizar con un
nuevo criterio, en forma continental, sin excepciones de nin-
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guna especie, los del sur y los del norte, las entidades represen-
tativas democréticas tal como lo estin ya haciendo los obreros
afiliados a la Federacion Libre de Sindicatos Mundiales yala
Confederacion Interamericana del Trabajo, cuyos errores son
poco ante el acierto de su idea directriz.

Segundo: actuar y pensar con objetivos permanentes, libe-
rindonos de la catastrofica inclinacién a considerar todas nues-
tras posibilidades sujetas a la contingencia de una guerra pro-
xima. Aun cuando, historicamente, esa guerra tendra que produ-
cirse a plazo mds 0 menos corto, no se puede seguir desgastando
las resistencias civiles, (nicas que garantizan la permanencia
de Jos pueblos, por dar prioridad a las exigencias guerreras. O
los civiles gobiernan, dejando a los militares que realicen su
tarea propia sin crear un clima que s6lo a ellos les favorece y
que acerca mis y mds la guerra precipitando la psicosis de pe-
ligro inmediato; o tendremos que resignarnos a ser los civiles
meras ruedecillas de un engranaje que nos triture en razén de
no tener ninguna fuerza armada.

Tercero: exigir que se cumplan exactamente los postulados
de la Carta de San Francisco y de la Conferencia de Bogoti y
sus anexos, sin regateos ni mutilaciones, tal como se aplican
a casos extramericanos. Por la misma razon que se rompe rela-
ciones con Bulgaria y no se reconoce a Mao, se debe romper
relaciones con todo el que vulnere los Derechos Humanos y no
reconocer al que impera por la fuerza, sin el derecho. Los rom-
pimientos deben ser ante todo rompimientos econémicos.

Cuarto: no deben reiniciarse tratos de Estado a Estado sino
cuando efectiva y notoriamente se cumplan los requisitos esen-
ciales de la democracia. Un gobierno es representativo no sélo
porque emerja de elecciones, sino porque las elecciones sean
auténticas. De otro modo se esté vulnerando la Carta de Dere-
chos Humanos. Hay, por ejemplo, paises que niegan pasaporte
a sus propios ciudadanos. Ello no es un problema regional ni
nacional: es un problema universal. El que nace en un pais
tiene un derecho adquirido, por encima de todas las contingen-
cias: tanto valdria negar a un hijo el derecho de usar los nom-
bres de sus padres. El emplear estupefacientes contra el Carde-
nal Midsenty y contra ciudadanos norteamericanos en Bulgaria
es tan grave como el privar de libre defensa y violar la concien-
cia, mediante narcéticos, de ciudadanos del Peri o de cualquier
otro pueblo.
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Quinto: si las condiciones bosquejadas no se modifican,
no por eso abandonar la actividad para modificarlas de algin
modo. La salud publica esti por encima de los egoismos indi-
viduales.

Indoamérica es un continente, o parte de un continente,
lleno de posibilidades, con un nivel de cultura superior a mu-
chas regiones del mundo, con riquezas incontables, si su poca
densidad demogrifica le abre infinitas perspectivas de creci-
miento y lo convierte de hecho en un inmenso reservorio de
posibilidades humanas, espirituales y materiales. No podemos
admitir, como buenos hijos de esta tierra, que su porvenir sufra
paralizaciones y rupturas por circunstancias fortuitas de que
todos somos, en parte, responsables; mas responsables los mas
fuertes, porque en sus manos estan los mayores medios de con-
tribuir en forma sagaz, sin innecesarias violencias, a mantener
el rumbo hacia la democracia y la justicia social, por cuya con-
quista, recuperacion y afianzamiento se viene derramando tanta
sangre a lo largo de la historia.

8) El Cuarto Punto: ;panacea o dogal?

FRENTE a estas incognitas dramdticas, se pretende encontrar
una respuesta definitiva en el Punto Cuarto sobre desenvolvi-
miento de las dreas econémicamente retrasadas. Es curiosa la
coincidencia: en 1920-28, cuando una oleada de dictaduras opri-
mia al Continente, el capital privado extranjero acudi6 con in-
comparable solicitud a financiar las obras pablicas generalmente
poco productivas que entonces se realizaron. Al despertar de
nuevo los regimenes democraticos, ese capital se retrajo. Ahora
que otra tormenta de dictadura agobia a nuestros paises, el
capital extranjero, en forma oficial o privada, retorna a nuestro
suelo y, segin se dice, como una cooperacion decisiva para ahu-
yentar al comunismo.

No creo en tal panacea. Engordar al poderoso y despético,
no es una forma de defender y ayudar al desvalido y libertario.
Los pueblos tienen su propia légica. Ven con sus propios
ojos. Los ajenos a veces logran descubrir aquellos problemas;
otras, no. América tiene un modo de ser tal que prefiere a me-
nudo la libertad a la saciedad. No basta el pan. Aunque se nos
tilde de romanticos y extemporaneos, queremos ante todo ser
quienes debemos de ser, o sea que libertad y pan se confunden
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en nuestros anhelos y programas. Engordar el cuerpo con sacri-
ficio de la personalidad es una suerte de prostitucion que recha-
zamos. Sobre todo si se plantea como un programa, no como un
mero accidente. El pan que se da oprimiendo, se come, pero
odiando la mano que lo da. Esto es historia viva. Esa es la his-
toria de la esclavitud y de la emancipacién. Al comunismo no
se le combate fortaleciendo las dictaduras retrogradas. Es mas
complicado el problema. Requiere politicos de alto bordo y de
muy limpia conciencia. Lo demds es lo mismo que antes. Y,
sobre todo, una forma eficaz de cooperar a la difusion del co-
munismo dentro de la consabida férmula escrituraria: “'Siembra
dictaduras y cosecharas sovietismo™.



LA ALIANZA GRANDE

CUANDO resolvi intentar una nota critica del tomo segundo de las
memorias de Churchill, buen tiempo me llevé dar con las criticas
de las revistas inglesas, norteamericanas y francesas, cuyas impresiones
queria comparar con las mias. Me apené tanto sentirme un critico sin-
gular, que para este tercer tomo! abandoné la idca de repetir la hazafia.
Aquella experiencia y esta decision me obligan ahora a darle expresién
publica al alivio que con tanta fincza me ha procurado el sefior Chur-
chill al admitir la objecion mis grave que me permiti hacer en mi
nota. No es ésta, dije entonces,? una historia general de la segunda
guerra mundial, ni siquiera de la parte que en clla tuvo el Reino Unido
o el Imperio Britinico; es el relato, muy veraz y muy sentido, del cs-
fuerzo rector de Churchill para multiplicar el esfuerzo bélico de su
patria, coordinarlo y mantenerlo a la altura de una lucha universal. Al
decirme ahora el autor que sus libros son apenas “'wna contribucién
a la historia de la segunda guerra mundial”, cuyo relato —agrega— se
hace "desde el punto de vista del Primer Ministro britinico”, le quita
a mi objecion ese tonillo de desenfado irresponsable que a los oidos de
muchos pudo haber tenido, sobre todo porque —noblesse oblige— mi
objecion no podia carecer de la tosca indecision del aprendiz. Ya ama-
ble y condescendiente, Mr. Churchill dice que la contribucién y la
accion militar de los paises aliados de Inglaterra son tratados por él co-
mo mero trasfondo del esfuerzo britinico-churchiliano, porque los his-
toriadores de esos paises los harin alguna vez tema principal de sus
relatos.

Yo sé que esta leve amistad con el gran estadista puede perderse
para siempre si, en ocasion de comentar el tomo tercero de sus memo-
rias, me atrevo indelicadamente a hacerle una objecion de mis fondo
todavia. Sé también que hace algunos afios hubicra sido yo capaz de
guardirmela para la conversacion, pero sin confiarla a la letra impresa;
por desgracia, esos concursos radiales de "lo toma o lo deja” han creado
en cualquier mortal una inclinacién a las decisiones atrevidas, antes
limitada a los grandes capitanes. En mi interior —¢serd necesario re-
ferirlo >— me he estado preguntando por largos dias si no habria algin

| The Grand Alliance. Nueva York: Houghton, 1950. XVI + 904 pp.
2 Cuadernos Americanos, VIII, 1V, 73.
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modo de conciliar mi audacia (que yo, por supuesto, llamo integridad
literaria) con el placer y la honra de una amistad tan honrosa para mi.
Por desgracia, sélo se me ha ocurrido una solucion que al propio afec-
tado puede parecer un chantage. Setia preguntarle en piblico: ¢llegari
la caballerosidad de Mr. Churchill hasta reconocer que no es un his-
toriador?

Adiés hay que decir ya—jy adiés para siempre'—a la idea de
algin critico entusiasta de que Churchill es el Tucidides contemporineo.
Es mis: a la vista del tercer tomo, habria que proponer cl titulo, no de
La segunda guesra mundial, que ahora lleva, sino el mis exacto de Fuen-
tes para la historia de la segunda guerra mundial. Este segundo titulo
haria invendible el libro (sicte mil piginas de fuentes cs para ahogarse
en ellas, no simplemente para beber); ademis, es largo, feo y muy
germinico.

“El canamazo —dice el autor— es la seric de instrucciones, tele-
gramas y minutas sobre la direccion cotidiana de la guerra y de los
problemas britinicos”. El rasgo sobresaliente del caricter inglés, y el
verdaderamente envidiable, podria decirse, es el understatement. Win-
nie —todo inglés y mitad americano— ha caido de manera involuntaria
en una expresion atenuada: esas instrucciones, esos telegramas, esas
minutas, esas fuentes o materiales historicos, son el bordado mismo y
no simplemente el cafiamazo.

Los tomos primero y segundo de las memorias han disimulado un
tanto esa penosa verdad; pero en el tercero es ya patente. Lo llega a
ser, porque a fuerza de repetirse una impresion vaga, se clarifica; lo es,
porque la guerra en el afio de 1941 es quizis tema menos dramitico
que La tormenta se cierne (tomo primero) y E/ momento supremo (to-
mo segundo). El juntarse, el crecer, el arremolinarse y ennegrecerse
las nubes de una tormenta que enlutaria la vida del mundo durante seis
afios interminables, es, ciertamente, buen asunto para el pincel del pin-
tor naturalista; lo es también, y excelente, la primera embestida nazi,
en que quedan tendidas la gloriosa Francia, la diminuta Bélgica, la ha-
cendosa Holanda, la himeda Noruega, y bien desmelenado el fiero leon
britinico. Dos notas dramiticas hay, por supuesto, en el afio de 1941:
la invasion germinica de Rusia y Pcarl Harbor; pero, diri Winston
Spencer, temas son esos para los historiadores soviéticos y yanquis.

No QUE La gran alianza carezca de interés; lo tiene, y muy grande:
conocer reproducidos tanto documento, breves, directos siempre, a ve-
ces con esa brusquedad del pulso exaltado, es un gran privilegio para
el hombre ansioso de entender la vida de hoy; y luego, cuando comenta,
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cuando bistoria Churchill, su pluma es segura: en ocasiones tierna, de
fina reminiscencia literaria, y en otras traza, gruesa, el torrente de una
amargura varonil:

La guerra cs, sobre todo, un catilogo de desatinos; pero puede
dudarse de si un solo error en la historia ha igualado a aquel del
que Stalin y sus jefes comunistas son culpables cuando dejaron
escapar todas las posibilidades en los Balcanes y aguardaron supi-
namente la espantosa arremetida que se cernia sobre Rusia. Hasta
entonces, los habiamos tenido por calculadores descarnados; en esta
época demostraron ser también unos simpletones. La fuerza, la ma-
sa, la bravura y el sufrimiento de la Madre Rusia tuvieron que
arrojarse a la balanza; pero en la medida en que son arbitros la
estrategia, la politica, la prevision y la competencia, Stalin y sus
comisarios se revelaron en ese momento los chapuceros mis boba-
licones de la segunda guerra mundial.

Churchill se refiere al hecho de que "el desprecio y el odio” hacia
las democracias occidentales, impidi6 a Rusia tomar la decision de for-
mar en enero de 1941 un entendimiento entre los cuatro paises esen-
ciales para su salvaguardia: Turquia, Rumania, Bulgaria y Yugoeslavia.
La famosa orden hitleriana BARBARROJA esti fechada, en efecto, el 18
de diciembre de 1940, cuando Alemania sélo tenia 34 divisiones en el
frente oriental; pasar de ahi a las 150 con que atacé a Rusia el 22 de
junio de 1941, requeria quizis el esfuerzo mayor que Alemania quiso
y pudo hacer en toda la guerra. Sin organizacién ninguna en los Bal-
canes, con la sola resistencia de una sublevacién tardia en Yugoeslavia,
Alemania perdié cinco semanas y necesité invertir para ganarla casi
30 divisiones.

Los documentos confidenciales de Alemania, ahora en poder de
los Aliados, revelan que aun cuando Rusia sabia que Alemania concen-
traba fuerzas cerca de su frontera y que ésta comenzo a ser violada cada
vez con miés frecuencia por la aviacién nazi, Rusia parecia ignorar la
inminencia del peligro y aun quizis conservaba la esperanza de poderlo
conjurar por algin tiempo. El 13 de junio, en efecto, Molotov entrega
al embajador Schullemburg un comunicado que la Agencia Tass se pro-
ponia publicar y radiar al dia siguiente; en €l se decia que los rumores
y comentarios de la prensa inglesa sobre fricciones entre Alemania y
Rusia, y aun sobre una posible guerra entre ellas, eran maniobras publi-
citarias de “las fuerzas agrupadas en contra de Rusia y Alemania que
estin interesadas en que la guerra se propague y se intensifique”. El
comunicado hablaba de la multiplicacién de los rumores después del
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viaje a Londres del embajador Cripps. El 22 de junio, a la 1.17 de la
mafiana, Molotov tiene una conversacién con Schullemburg para pre-
guntarle si puede explicarle la causa o causas de que las relaciones ruso-
alemanas hubieran llegado al estado de incomprensién en que Molotov
las veia; fundaba su preocupacién en que Alemania no habia reaccio-
nado ante el comunicado de la Tass, agregando que ni siquiera se habia
publicado en los periédicos alemanes; llega a aventurar la hipétesis de
si el origen del mal no estaria en la cuestion yugoeslava, si bien Molo-
tov recuerda que sobre ella Rusia habia emitido ya su opinién de con-
siderarla como liquidada. Schullemburg asegura carecer de la informa-
cién pertinente, pero ofrece pedirla en seguida. Mas el dia anterior, el
21, Ribbentrop cablegrafia a Schullemburg instruyéndolo para que vea
inmediatamente a Molotov y le dé a conocer la decisién alemana de
atacar a Rusia, y la conversacién ocurre a las 4 de la mafana del 22
de junio, es decir, menos de 3 horas después de que Molotov especulaba
sobre las causas que habfan afectado la relacion cordial entre los dos
paises. Y todavia Molotov pregunta si cl embajador alemin cree que
Rusia se "merezca” eso.

Nunca, quizis, se podré establecer la verdad integra sobre muchos
hechos histéricos, aun de los mis importantes. En este caso, por ejem-
plo, haria falta estudiar los documentos soviéticos, qué una nacién tan
ilustrada y amante del escrutinio de la investigacién plena como es Ru-
sia, no publicari antes de cumplirse los veinticinco o treinta afios que
los paises oscurantistas del Occidente han tomado como limite prudente
para publicar sus archivos diplomaticos. Un hecho impresiona, sin em-
bargo: al iniciarse el ataque alemin, cientos de aeroplanos soviéticos
fueron destruidos en tierra por la aviacién enemiga, y no sélo en los
campos inmediatos, que debieran ser los mis alertas, sino en los bien
adentro, seiial de que la comunicacién soviética de alarma no era per-
fecta. Pero, al mismo tiempo, no puede dudarse de que Rusia no vi6 la
ocupacién hitleriana de los Balcanes con la indiferencia o la ignorancia
que el relato de Churchill hace suponer. Entre los documentos alemanes
recogidos, hay un memorandum del 17 de enero de 1941, en el cual el
embajador ruso presenta al ministro Ribbentrop una durisima protesta
por los preparativos alemanes de ocupacion de los Balcanes, particular-
mente de Bulgaria y los Estrechos. ;Rusia se consideraba en ese momen-
to sin los elementos bastantes para traducir su protesta en una accién
armada, y tuvo, asi, que pasar por explicaciones engafiosas?

EN CIERTA forma, y de esto, desde luego, no puede culparse a Win-
nie, leer este libro es explicarse algo del deterioro de las relaciones
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soviéticas con Inglaterra y después con Estados Unidos. Por una parte,
la “gran estrategia” internacional esti llena de mentiras flagrantes que
desconciertan al ingenuo extraiio a ella, o llevan al desconfiado, al ruso,
a tener una actitud de descreimiento tan pareja y tan cerrada, que pro-
duzca la ilusion de que asi todo error es imposible o muy remoto. Ahi
tenemos a Hitler envidndole al Duce un mensaje el 31 de diciembre de
1940, en que aprecia la situacion de la guerra en esos momentos y sus
perspectivas inmediatas; en él afirma que mientras Stalin viva, Rusia
no se volveria contra Alemania e Italia, cuando trece dias antes Hitler
habia ordenado a su estado mayor la ejecucion de BARBARROJA para el
15 de mayo. Luego, los rusos vivian entonces en un mundo tan lejano
y tan irreal, y eran tan desconfiados como tercos, que sus primeras pro-
posiciones de ayuda no s6lo resultaban impracticables, sino fuente de
irritacion y de desaliento para toda cooperacién futura. La peticion
de un segundo frente en el occidente europeo, hecha en 1941, cuando
Inglaterra estaba sola en la guerra, no podia ser mis disparatada; como
tampoco podia serlo la sustitutiva de enviar al sur de Rusia, "sin peli-
gro”, jquinientos mil soldados ingleses! Inglaterra tenia, no en 1941,
sino en 1942, 99 divisiones en todos los teatros de la guerra, incluyendo
tropas propias y de los dominios, meras guarniciones de fuertes y divi-
siones antiaéreas, es decir, algunos soldados pasivos o no combatientes,
y en el Reino Unido sélo tenia 45 divisiones. Obsequiar, pues, la peti-
cién rusa, hubiera equivalido, primero, a exponer medio millén de
hombres en la larga travesia alrededor del Cabo, y, segundo, dejar las
islas britanicas enteramente desguarnecidas.

Aun cuando puede considerarse como una mera coincidencia que
dos hombres tan mentalmente semejantes estuvieran al frente de los
destinos de Estados Unidos y de Inglaterra en esta crisis, resulta facil
explicar que haya sido vano el esfuerzo de Churchill para establecer
relaciones personales directas con Stalin: sus telegramas quedaban sin
respuesta alguna, o se contestaban al cabo de muchos dias. La idea
de Churchill, hoy confesada, de que en su mente y en la de sus colabo-
radores mis préximos, persistié la idea de que Rusia seria durante el
primer afio de la guerra mis una carga que un apoyo, no podia ayudar
tampoco. Como no ayudaba el tono impertinente y rudo de alguna co-
municacién personal de Stalin para Churchill, ni que tuviera que dar
mis tarde excusas por ella. Y mucho malentendimiento cuyo origen era
el hecho sencillo de puntos de vista, aun de temperamentos enteramente
distintos, a veces itreconciliables, que llevaban a uno y a otro a colocarse
en posiciones distantes. Stalin, por ejemplo, siempre creyé que Hess
habia volado a Inglaterra con el fin de entenderse con ésta para hacerle
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la guerra a Rusia, y que habiendo fracasado las negociaciones por algu-
na razén, Hess fué retenido en Inglaterra para dar la impresion de estar
preso. Esa creencia de Stalin perduré tanto, que tres aiios después,
cuando Churchill va a Mosci, Stalin le pide que, ya como aliados y en
la intimidad de una conversacién a solas, le cuente Churchill “la ver-
dad” sobre el viaje de Hess. Churchill se la refiere: la hazafia de un
lunitico invertido que cree que la amistad precaria y ocasional hecha
con Lord Hamilton podria llevarlo hasta el Rey, a quien le seria facil
persuadir de la necesidad de sustituir al gabinete belicista, empefiado
en una guerra costosa e indtil, por uno pacifista, que negociaria en
seguida la paz con Alemania. Entonces, Stalin, ahi mismo, directa y
abiertamente, le dice a Churchill que no cree palabra de lo que le
cuenta.

Es muy posible que Churchill tenga razén al afirmar que los rusos
fueron en la guerra pasada unos simpletones; pero a alguien le gustaria
aventurar la reflexién de que, por lo visto, han sido quienes sacaron
mayor experiencia de sus errores pasados, y que, después de la guerra,
ya en la guerra fria o en la paz helada, han hecho mejor politica que
sus antiguos aliados y hoy enemigos. Primero, la han hecho sin respetar
las reglas del juego, al menos las del contrario, de modo que cuando los
anglosajones se sientan a la mesa en el entendimiento de que van a
jugar una partida de ajedrez, los rusos sacan de entre las piernas unos
enormes mazos con los cuales principian a lanzar al rey y a la reina, al
caballo y al alfil, como si fueran la bocha del polo. Segundo, han usado
mucho de la rudeza y de la alharaca publicitaria hitleriana, pero sin la
vanidad espectacular, demoniaca de Hitler: los rusos no han conquis-
tado a Polonia ni a Checoeslovaquia; tampoco a China ni Corea; es mis,
conviven ahora con la "rebelde” Yugoeslavia. Tercero, su grito de gue-
rra es la paz; por afiadidura, se sientan con todos los paises del orbe
en una organizacién internacional, y en ella denuncian con voces des-
templadas a los provocadores de la guerra, lo mismo individuos, que
gobiernos o pueblos. Cuarto, las ireas de dominio de los soviéticos
no son los paises mis hechos, con la desventaja de que un conflicto
inmediato pueden ser mds una carga que una ayuda; en cambio, tienen
por delante un futuro ilimitado. Es, por ejemplo, el Lejano Oriente,
que se aproxima ahora a grandes pasos.

Y sin embargo, si se trata de discernir méritos para distribuir las
medallas correspondientes, debe admitirse que en los aciertos de la poli-
tica internacional soviética no todo es deliberado: ellos juegan ahora,
lo mismo en la fria que en la caliente, a una guerra no ya internacional,
0 entre naciones, sino a una serie de guerras civiles dentro de cada pais,



84 Nuestro Tiempo

en las cuales, de un lado, esti el bando o la banda comunista, y del
otro, quienes entran en la ancha franja de la burguesia. Por eso, pueden
mantener una lucha, o una amenaza de guerra, ellos, los soviéticos, que
s6lo producen diez millones de toneladas de fierro, contra Estados Uni-
dos, que produce ciento cinco.

COMO la invasion de Rusia cay6 en sibado y Pearl Harbor en domin-
go, ambas noticias llegaron a Churchill en Chequers. La primera se
recibi6 alli a las cuatro de la mafiana, pero como existia la orden de
no dcspert:u' al Primer Ministro con ninguna noticia, excepto la de la
invasién de Inglaterra, no la recibe hasta las ocho. Preparado su dnimo
durante largos meses, solo toma la resolucién de hacer una transmisién
radial anunciando que Inglaterra toma como aliada a Rusia y que la
ayudari en todo cuanto pueda. No era pequefio el problema personal
de Winnie, pues habia sido considerado siempre como el archiene-
migo del comunismo ruso; pero, como lo expres6 entonces, ‘'si Hitler
invade el Infierno, haria en los Comunes una referencia amable al Dia-
blo”. Todavia se deja leer aquella alocucién por radio: después de
nueve afios, después de tanto cambio como ha habido en el mundo,
su estilo retérico llena el oido de aires marciales, y su tesis no carece de
una honestidad viril.

Pearl Harbor sorprende a Winnie después de la comida con sus
invitados Harriman y Winnant. Conecta la radio para oir las noticias
del dia: sobre el frente ruso y el de Libia; unas palabras confusas sobre
un ataque japonés a embarcaciones norteamericanas, y luego el anuncio
importante: principiard en seguida el programa de los catedriticos. Al
rato entra el mayordomo (es de suponerse que a servir el whisky que
tanta fama ha dado a las reuniones churchilianas de Chequers), y con-
firma la noticia. Entonces, Winnie pide hablar con el Presidente Roose-
velt, y temiendo Winnant que vaya a dar algin paso irrevocable, le
sugiere la conveniencia de confirmar antes la noticia. Roosevelt la con-
firma en persona: “;Todos navegamos ahora en el mismo bote!”, dice.

EL LIBRO estd lleno de revelaciones menores, sorprendentes y alec-
cionadoras. La persistente creencia de los alemanes en que Estados Uni-
dos sélo podrian fabricar aviones de “desecho”, no es una de las me-
nores. De las divertidas, es que, llevado de su mania especulativa de
ponderar a cada instante los factores adversos y favorables a la causa
aliada (¢no serd esa una razon por la que Stalin se rehusé a correspon-
der con Churchill?), Winnie le asegura a Roosevelt, en un memo-
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randum muy cuidadosamente preparado, que el invierno puede ser un
obsticulo serio para el cruce de las tropas alemanas por Espaiia en su
camino a Gibraltar. También graciosa es la parodia de Eden de la frase
churchiliana mis famosa, que envia en un telegrama comentando las
primeras grandes rendiciones italianas en el desierto: "Nunca han ren-
dido tantos tanto a tan pocos”. Graciosos son también los errores de
cilculo de los especialistas: los directores de la RAF piden un cuarto
de millén de camas para acomodo de las victimas de los bombardeos
aéreos; el numero mayor que llegé a usarse fué el de... jseis mil!
Agradecidos por la noticia de que el nombre de naciones unidas viene
de un pasaje del Childe Harold de Byron. Menos gracioso es el
error de Churchill de alentar a los mandatarios yugoeslavos a continuar
la resistencia tres dias antes de que este pais, deshecho y ocupado, sin
armas y dividido por las pasiones politicas, lanzara el grito angustioso
de la rendicion.

CHURCHILL habia anunciado desde el 11 de noviembre de 1941, que
un ataque japonés a Estados Unidos provocaria una declaracién de gue-
tra de Inglaterra a la hora siguiente. La declaracion esti fechada el 8
de diciembre, de modo que la hora se convirtié en dia; lo curioso, sin
embargo, es que en ella no se hace referencia alguna a Pearl Harbor,
sino a los ataques que Inglaterra sufrié en Singapur y Hong Kong. Los
documentos japoneses y los testimonios en los juicios por crimenes de
guerra, hacen més desconcertantes el éxito del ataque a Pearl Harbor.
La fuerza japonesa de ataque, compuesta de seis portaaviones y varios
acorazados y cruceros, se reuni6 en las islas Kuriles desde el 22 de
noviembre; el 26 parti6 hacia Hawaii, llegando a su meta en la madru-
gada del 7 de diciembre, es decir, que navegd, aun cuando fuera de
rutas trilladas, durante doce dias sin sospecharse siquiera su presencia;
en fin, el ataque se lanz6 a una distancia de 400 kilémetros, de modo
que 260 aviones volaron durante tres horas sin ser vistos ni sentidos.
La sorpresa, por eso, fué grande no sélo para los norteamericanos, sino
para Hitler mismo, quien se entera de la nueva a la media noche del
8 al 9 de diciembre, lo cual no le impide ordenar a la marina alemana
que ataque cualquier embarcacién de matricula norteamericana, a reser-
va de llegar a la declaracion formal de guerra, que hace tres dias
después.

Daniel COSIO VILLEGAS.
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EL ATOMO DESDE LUCRECIO HASTA
NUESTROS DIAS

Por Karl K. DARROW

A Sociedad Americana de Fisica se reine en esta ocasion

en la mis vieja ciudad que jamids fuera escogida para su
asamblea, y los que tenemos el privilegio de estar aqui nos en-
contramos rodeados no sélo de una gran civilizacién moderna,
sino también de los monumentos de civilizaciones que flore-
cieron hace siglos. Esta es parte de la razén que me mueve
a que os hable de una palabra que es ain mids antigua que las
pirimides y los templos de los aztecas y de los mayas. La
palabra “itomo” es en si misma un monumento historico; es el
monumento de una teoria que ha existido por mds de dos mil
afios y que es ahora mis vital que nunca. Es, mucho mis que
otra cualquiera, la palabra cientifica mis antigua en lengua
castellana, en lengua inglesa, o en el idioma que fuere. Quizis
penséis que la palabra “elemento” es también muy antigua,
pero ésta es una palabra latina y no griega, y aun los romanos
no la llegaron a emplear en un sentido semejante al que tiene
hoy, dia. Podréis pensar que la palabra “fuerza™ es una palabra
antigua; sin embargo los romanos no la llegaron a usar. La
palabra “energia” es sin duda griega, por mis que los griegos
no supieran nada acerca de lo que nosotros llamamos energia,
y lo mismo puede decirse con respecto a todas las otras pa-
labras de origen griego que hoy usan los fisicos y quimicos.
Unicamente la palabra “itomo™ en el vocabulario entero de los
filésofos griegos ha sobrevivido hasta nuestros tiempos con el
mismo sentido que tuvo para sus creadores. Para los griegos
“atomo” significaba una particula pequefia e invisible de la
cual consistia toda la materia. Para nosotros significa lo mismo
—aunque debo afiadir inmediatamente que nosotros sabemos
apreciablemente més acerca del dtomo que lo que supieron los
griegos. Y conocemos mds por una razén muy sencilla. Nos-
otros tomamos medidas de gran exactitud. Los griegos toma-
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ban pocas medidas de una clase u otra y las medidas que to-
maron, fuera del campo de la astronomia, eran tan inexactas
que carecen de valor para nosotros. A los griegos, consecuen-
temente, les faltaban pruebas de la existencia de los dtomos
en los cuales ellos, o mis bien algunos de ellos, crefan.

Pero puesto que los griegos no tenian pruebas de la exis-
tencia de los atomos ;por qué, entonces, se tomaron el trabajo
de formular una teoria atémica? La respuesta no es manifiesta.
Nada es mis dificil para un fisico o quimico moderno que
tratar de entender lo que los filésofos griegos realmente querian
decir con las palabras que empleaban. Debo admitir que hubie-
ra sido igualmente dificil para los griegos entender las palabras
que usan los fisicos modernos, pero a aquéllos no les atormen-
taba este problema. Con todo y esto hay algo que esté claro:

Entre los griegos habia dos clases de pensadores. Por un
lado habia los que persistian en creer que el espacio esta lleno.
¢Lleno de qué? se preguntarin ustedes. Esta es una pregunta
sin respuesta. Cualquiera podria buscar en el diccionario la pa-
labra que empleaban pero su significado no nos diria nada.
Nos vemos obligados a decir que esta escuela particular de
pensadores creia que el espacio estd lleno por completo de algo
indefinido, y que no tocaron mis el asunto. Opuestos a ellos
estaban los pensadores dispuestos a creer que el espacio esta
vacio, con excepcion de las particulas de materia esparcidas
en él. Estos eran los atomistas y estas fueron las gentes cuyas
creencias heredamos.

Debo explicar, no obstante, que las dos escuelas filos6ficas
continuaron hasta adentrarse en los tiempos modernos. Los fi-
sicos del siglo diecinueve acostumbraban hablar largo y ten-
dido, y con profundidad, acerca de aquella primera escuela.
Eran los herederos de los griegos que pensaban que el espacio
estaba por completo lleno de algo indefinido. Hoy dia hay
pocos de éstos, lo que no prueba que esta escuela filosofica
particular haya muerto para siempre. Bien pudiera darnos la
sorpresa de resucitar algin dia.

He intitulado esta conferencia “El dtomo desde Lucrecio
hasta nuestros dias”. Lucrecio, como ustedes saben, no era
griego. Era un romano que vivié cosa de cuatrocientos afios
después de que la palabra “itomo” hizo su aparicién en la
filosofia griega. Parece evidente que habia leido mucho so-
bre filosofia griega, y es probable que leyera buena parte que
jamés podremos leer nosotros porque los manuscritos se han
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perdido. Escribi6 Lucrecio una épica que titul5 "De Rerum
Natura” — "sobre la naturaleza de las cosas”. Este era un ti-
tulo magnifico y el trabajo en si es un poema espléndido, o
por lo menos tiene algunos pasajes sublimes en los que la inten-
sa virtud poética mantiene vivo el poema —cuando de otra
manera seria conocido sélo por especialistas. Podriamos acep-
tar a Lucrecio como un representante de la antigua teoria ato-
mica, aunque no puedo decir que los filésofos griegos hubieran
convenido de buena gana con todas sus ideas.

Al leer este poema, lo primero que nos llama la atencién
es que es propaganda — propaganda en la acepcién moderna
de la palabra. Lucrecio no creia en los dioses, no creia en la
inmortalidad, no creia ni en recompensas ni castigos mis alli
de la tumba. El pasaje mis famoso de su poema es aquel en
que arguye que después de todo es mis placentero estar muerto
para siempre que vivir la experiencia de la inmortalidad. Lu-
crecio usé la teoria atémica como argumento substanciador de
sus creencias religiosas, o quizds se debiera decir como argu-
mento de sus ideas anti-religiosas. Yo opino que debemos ma-
nifestar que este procedimiento nada tiene de cientifico. El
objeto de la ciencia no es razonar sobre algo que uno ya cree;
el objeto de la ciencia es descubrir lo que no se conoce de
antemano. Porque Lucrecio vivié hace dos mil afios no le debe-
mos culpar por no ser un cientifico en el sentido moderno de la
expresion. Olvidémonos del propésito de Lucrecio y limité-
monos a lo que dice sobre los atomos.

Aun antes de mencionar los dtomos, Lucrecio presenta el
principio de que nada se origina de nada —o para poner la
oracion al revés, todo tiene principio en otra cosa; o, para
ensanchar la aseveracion, la materia es eterna. Al llegar a este
punto no puede uno resistir la nocién de que Lucrecio vivié
mil ochocientos afios antes de tiempo. Si los romanos hubieran
tenido buenas balanzas y se hubieran interesado en usarlas,
habrian podido descubrir que ninguna reaccién quimica, por
violenta que sea, cambia el peso de las substancias que reac-
cionan; ninguna alteracién en la apariencia de un cuerpo, por
espectacular que sea, altera la masa del cuerpo. Este descu-
brimiento, sin embargo, fué pospuesto hasta el siglo dieciocho.
Sabemos, pues, que la masa es algo permanente. Esta no es una
conjetura brillante: es algo demostrado con medidas. Sabemos
que hay otras cosas que son permanéntes. Una de ellas es la
energia; otra es la cantidad de movimiento; otra es el momento
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angular; otra es la carga eléctrica. Lucrecio no sabia nada de
estas cosas. Hay que disculparle nuevamente y sentir sélo que
naciera antes de tiempo.

Como Lucrecio no sabia qué cosas son permanentes, y no
hubiera podido probar su permanencia con medidas atin en el
caso de que hubiera sido capaz de adivinarlas, se vié obligado
a usar otro argumento. Este es uno de esos bellos argumentos
y, en mi opini6n, no del todo falto de fuerza. Brevemente su
raciocinio es éste: todas las cosas se gastan y, a pesar de ello,
siempre surgen cosas nuevas para reemplazar las viejas. La raza
humana, los pajaros y las flores envejecen, se gastan y mueren,
y, sin embargo, hay siempre nuevas gentes, nuevos pajaros y
nuevas flores. La tierra misma, dice Lucrecio, se hubiera gas-
tado ya si las particulas de las cuales estd hecha no estuvieran
siempre frescas, perennemente intactas, si no fueran las mismas
en todo tiempo, eternamente prontas a entrar en nuevas com-
binaciones tan buenas como las viejas.

Estas particulas inmortales e inmutables son los dtomos.
Interrumpo el curso de estas palabras para manifestar que Lu-
crecio no usé la palabra "itomo”. Aparentemente sinti6 recelos
de usar una palabra extranjera y en algunas ocasiones habl6 de
“semillas” y otras veces emple6 la palabra latina “primordia”.
Pero llamiérelos como los llamara, eran itomos. Consideremos
pues, las propiedades que Lucrecio atribuyé a sus dtomos.

De acuerdo con el texto de su obra esti claro que les dié
estas dos propiedades: peso y masa. Por supuesto no supo dis-
tinguir entre peso y masa; nadie comprendio la distincion antes
de Newton. No voy a tratar de definirla aqui; diré sencilla-
mente que Lucrecio le di6 masa a sus dtomos. Expresé que
éstos podrian chocar entre si y que algunas veces rebotarian
y otras veces se adheririan fuertemente los unos a los otros.
En nuestros dias decimos que los 4tomos se pegan los unos a los
otros porque se atraen con fuerzas quimicas. Lucrecio, estd por
demis decirlo, se vi6 obligado a ser mis literal. El creia que los
dtomos tenian ganchos con los que se atrapaban los unos a
los otros y asi se pegaban. No lleg al extremo de decir que
habia s6lo una clase de 4tomos. Sin duda creia en una variedad
inmensa de dtomos, algunos de los cuales nosotros ahora no
aceptariamos para nada. El rayo, dice Lucrecio, tiene itomos
mids pequefios que los de la llama de la antorcha porque el
rayo penetra cuerpos gruesos y la llama no. La luz tiene dtomos
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més pequefios que el agua porque la luz penetra el cuerno (no
llegé a decir vidrio) y la lluvia no. La miel y la leche tienen
itomos redondeados y lisos porque saben bien; el ajenjo tie-
ne dtomos con garfios que irritan la lengua y por eso sabe mal;
el tirtaro de vino tiene dtomos con dngulos que le hacen cos-
quillas a la lengua de manera que no es tan sabroso como la
miel ni tan desagradable como el ajenjo. Lucrecio también
imaginaba que habia dtomos de calor. En esto no creemos ya;
tenemos la certeza de que el calor es el movimiento de los
atomos de la materia. Y desde que he traido a colacién el
movimiento de los dtomos, veamos lo que Lucrecio dej6 sobre
este punto.

En el comienzo de las cosas, dice, todos los dtomos caian
para abajo con velocidad igual por el espacio vacio. Para nos-
otros esto tiene algo de absurdo. “Para abajo™ es la direccién
hacia la tierra, pero en el tiempo a que Lucrecio se referia no
habia tierra. Evidentemente creia que existia una direccién
particular hacia abajo en el espacio mismo. Eliminemos esta
proposicién sin objeto y citemos a Lucrecio como si dijera que
en el principio de las cosas todos los dtomos se movian en
lineas paralelas con velocidad igual. ;Por qué, entonces, no
siguieron moviéndose asi eternamente? Lucrecio contesta: de
vez en cuando, de una manera absolutamente imposible de pre-
decir, los 4tomos se desvian, cambian de curso formando dngu-
los pequefios, cruzan sus trayectorias, chocan entre si y asi em-
pieza la evolucion del universo. Observaréis que Lucrecio —o
debo decir mis bien Epicuro, ya que Epicuro invent6 la idea—
comenz6 con una mala premisa y tuvo luego que inventar una
segunda suposicion para librarse de las consecuencias intolera-
bles de una proposicién errénea. Yo creo que un fisico mo-
derno no habria hecho tal cosa. Un fisico moderno habria
comenzado suponiendo que en el principio de las cosas los dto-
mos volaban en todas direcciones. Podria ser que el fisico mo-
derno perdiera, al hacerlo, alguna ventaja que Lucrecio tuvo
pero, si esto es asi, no es obvio lo que se pierde.

Ahora bien, la limitacién del tiempo nos obliga a despe-
dirnos de Lucrecio. Siento dejaros con la impresion de que fué
un fisico muy ristico cuando en realidad fué un gran poeta.
Vosotros, cuya lengua materna es el castellano, podréis leerle
con menor dificultad que nosotros los de la lengua inglesa, pero
no le encontraréis ficil. Lucrecio era un escritor dificil y, aun
los expertos todavia no estin de acuerdo sobre sobre lo que
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realmente quiso expresar en muchos pasajes. Me parece a mi
que no hubiera debido exponer ideas filostficas en heximetros
pero, sea como fuere, hay recompensas para quienes quieran
tomarse el trabajo de entenderle.

Después de Lucrecio no hubo mas progreso en la teoria
atémica por mil ochocientos afios. Tuvo que esperar que se
hicieran progresos en otros campos y, particularmente, tuvo
que aguardar el descubrimiento y aislamiento de los elementos
quimicos. Recordaréis que cité las palabras de Lucrecio sobre
la miel y el ajenjo y el vino. Ningun fisico moderno tomaria
tales compuestos tan complicados como ejemplos: alguno ha-
blaria acerca del hidrégeno y del oxigeno, nitrégeno y carbono,
helio y litio. Pero no podria referirse a estos elementos si pre-
viamente no hubieran sido descubiertos y aislados. Esta fué la
tarea de los quimicos del siglo dieciocho y de los siglos siguien-
tes también, ya que algunos de los elementos mis importantes
no fueron descubiertos sino en el siglo diecinueve y otros hasta
el veinte. Es asi, pues, como la fisica descansa sobre la labor
de los quimicos —un hecho que los fisicos, me temo, se in-
clinan a olvidar. El paso siguiente en la teoria atémica requeria
no sélo el conocimiento de los elementos sino también balanzas
exactas y la pericia necesaria para usarlas. Estos requisitos se
llenaron durante el siglo dieciocho y llegamos ahora a Dalton
y a su "ley de las proporciones definidas”.

Por razones de brevedad cambiaré el orden de esto y diré
primero lo que la teoria atémica moderna afirma y luego lo
que constituye su demostracién. Supondremos que todos los
atomos de un elemento tienen la misma masa, la cual es carac-
teristica del elemento —es decir varia de un elemento a otro.
Para ponerlo en claro, tomaremos los elementos carbono y
oxigeno y aseveraremos que la masa de cada itomo de oxigeno
es cuatro tercios (4/3) mayor que la masa de cada dtomo de
carbono. Ahora bien, imaginémonos compuestos de carbono
y oxigeno. El compuesto més ficil de imaginar es aquel en el
cual un é4tomo de carbono se adhiere a uno de oxigeno para
formar lo que llamamos una “molécula diatémica”. Si tal com-
puesto existe, la masa de su molécula seré siete tercios (7/3)
de la masa del dtomo de carbono. El que le sigue, otro de los
que es mds facil imaginar, es un compuesto en el que un itomo
de carbono se adhiere a dos dtomos de oxigeno para formar lo
que llamamos una “molécula triatémica”. Si tal compuesto
existe ]a masa de su molécula ha de ser once tercios (11/3)
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de la masa de un dtomo de carbén. Ademas, si estas ideas son
correctas, no habrd compuestos intermedios. Una libra de car-
bono se combinard con cuatro tercios (4/3) de una libra de
oxigeno o con ocho tercios (8/3) de una libra de oxigeno.
No se combinaréa con cinco tercios (5/3) de una libra de oxi-
geno ni con siete tercios (7/3) de una libra de oxigeno. Si
tratdis de combinar una libra de carbén con cinco tercios (5/3)
de una libra de oxigeno parte del carbén o parte del oxigeno
sobraria al final. Ahora bien, estos son hechos comprobados
por la experiencia, y éstos son algunos ejemplos de hechos de
los cuales Dalton derivé su ley. Les recuerdo que por razones
de brevedad he invertido el orden de esto: quiero decir que los
hechos precedieron a la ley.

En todo laboratorio quimico del mundo encontraréis una
tabla que muestra las masas de los dtomos de todos los elemen-
tos. Esto es lo que Lucrecio necesitaba para darle fuerza a su
teoria, pero vino él al mundo mil ochocientos afios antes de
tiempo. Si volviera no encontraria ni miel ni ajenjo ni vino
en la tabla; tampoco encontraria mucho que pudiera reconocer;
en efecto reconoceria solamente el oro y la plata, el cobre y el
estafio. Conjeturo que se preguntaria por qué estas substancias
particulares han sido escogidas para el honor de figurar en la
tabla. Tal vez deduciria que esto es asi porque son metales
caros.

Vuelvo a un punto que sefialé antes. Es evidente que si las
masas de los dtomos de carbono y de los dtomos de oxigeno
cambiaran apreciablemente cuando se combinan en moléculas,
la ley de Dalton no existiria. Pero ya que la ley de Dalton
existe, las masas del dtomo de carbono y del dtomo de oxigeno
se mantienen estables o, de todas maneras, casi estables cuan-
do se combinan o cuando se separan. De hecho sus masas son
las mismas no importa con qué se combinen o de qué se se-
paren. Lucrecio supuso esto pero no lo pudo probar porque
nacié antes de que los quimicos aprendieran a aislar los ele-
mentos, a producir y a controlar las reacciones quimicas, a cons-
truir y a usar una buena balanza. Si pudiera volver Lucrecio
se deleitaria al ver esta comprobacién péstuma de sus creencias.

Consideremos ahora el dtomo de electricidad negativa, co-
nocido de otro modo con el nombre de “electron”.

Hay varias maneras de obtener una corriente de dtomos
de electricidad negativa. Ninguna de ellas fué descubierta
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antes de las postrimerias del siglo diecinueve. Una consiste
en encontrar una substancia radioactiva que emita naturalmente
electrones. Otra, y en general una manera mucho mejor, con-
siste en calentar un alambre de metal hasta la incandescencia,
los electrones se escapan precipitadamente, mids o menos como
el agua que se evapora de un pafio himedo. Otra mis consiste
en iluminar un pedazo de metal con luz ultra-violeta. El mas
usado de estos métodos aunque no vino al mundo mucho antes
que los otros, es el que voy a describir.

Toémese un tubo grande de vidrio que tenga un tubo lateral
que mis tarde ha de ser unido a una bomba neumitica. Pén-
gase en el tubo grande un par de discos de metal; éstos serin
los electrodos. Conéctense ambos con alambres que salgan
por las paredes del tubo y que hayan sido enganchados a los
polos de una bateria: esta bateria debe tener un potencial de
varios cientos de voltios. Usese la bomba para reducir la pre-
sién del aire en el tubo hasta que no pase de un milésimo
de la presién de la atmosfera. Ciérrese el tubo y apliquese el
voltaje. Una corriente de electrones surgird del electrodo co-
nectado con el polo negativo de la bateria. Esta corriente
pasard directamente a través del tubo y dard contra la pared
opuesta produciendo en ella una mancha luminosa: asi es como
sabréis que hay corriente. Témese un imin y muévase en un
circulo en la vecindad del tubo. La mancha luminosa se move-
rd; esto demuestra que el imin desvia la corriente. Atomos
sin carga eléctrica no serian desviados por el imdn. Este expe-
rimento demuestra que la corriente de dtomos y que la carga
de estos dtomos es negativa.

De los primeros que estudiaron esta corriente fué el fisico
britinico Crookes. Se di6 cuenta de que consistia de dtomos
que se movian todos en la misma direccién con velocidad igual.
Esta, recordaréis, fué la suposicion de Epicuro y de Lucrecio
sobre los 4tomos de la materia en el comienzo de las cosas.
Crookes correctamente consider6 esto notable en extremo y lo
llamé “el cuarto estado de la materia” —siendo los otros tres,
como ya sabéis, el estado solido, el estado liquido, y el estado
gaseoso ordinario. Crookes se equivocé en una sola cosa. Creia
que la corriente consistia de 4tomos ordinarios de la materia que
estaban cargados de electricidad negativa. Sin embargo, nos-
otros sabemos hoy que consistia de electrones —los 4atomos
de pura electricidad negativa que son dos mil veces mas li-
vianos que los dtomos de hidrégeno los cuales, a su vez, son
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mias livianos que los dtomos de cualquier otro elemento qui-
mico. Estos electrones son sin duda dtomos de materia pero
tienen, con mucho, el peso mis ligero de todos los dtomos
materiales que se conocen.

¢Coémo podemos medir la carga de estos electrones? El
mejor método para conseguirlo es el método que usé Millikan,
quien, a propdsito, es uno de los conferenciantes de esta asam-
blea. Al llegar a este punto debo hacer digresion para dar un
reconocimiento tardio a los méritos de otro de los filosofos grie-
gos: Aristoteles.

En muchos libros de texto de fisica y en muchas historias
de la ciencia encontrarin ustedes el siguiente argumento: Pre-
misa 1. Aristoteles creia que un cuerpo en descenso cae con ve-
locidad uniforme, proporcional a su peso. Premisa 2. Sabemos
que un cuerpo en descenso cae con aceleracion uniforme que es
siempre la misma sea cual fuere su peso. Conclusién: Aristote-
les era un tonto.

La conclusion es erronea y el defecto de este razonamiento
es éste: cuando un cuerpo en descenso cae con una aceleracién
uniforme es porque cae en el vacio. Cuando Aristoteles obser-
vaba cuerpos que caian, estos cuerpos caian en el aire. Ahora
bien, cuando un cuerpo cae en el aire, su caida se ve frenada
por el frotamiento con el aire. Si cl cuerpo es muy pesado, la
resistencia del aire no es importante, pero en este caso el cuerpo
cae con mucha rapidez y la velocidad de la caida no puede ser
facilmente medida, excepto con aparatos especiales que Aris-
toteles no tenia. Si, por otro lado, el cuerpo que cae es muy
liviano entonces el frotamiento del aire gobierna su caida y,
en este caso, 57 cae con velocidad uniforme proporcional a su
peso. Tales cuerpos caen tan despacio que la velocidad de
su caida puede ser observada sin aparatos especiales. Tales
fueron los cuerpos en caida que Aristoteles observo. No debe
ser culpado por no haber descrito lo que no llegd a advertir.
Volvamos ahora a Millikan.

Millikan descubrié un procedimiento para asentar electro-
nes sobre gotas de aceite pequeiiitas en descenso por el aire de
acuerdo con la ley de Aristoteles. Someti6 entonces estas gotas
en descenso a la influencia de una potente fuerza eléctrica que
las atraia hacia arriba. Ahora bien, cada gota estaba sometida
a dos fuerzas: la fuerza de gravedad que actuaba sobre el peso
del aceite y que la atraia hacia abajo, y la fuerza eléctrica que
actuaba sobre el electrén, la cual trataba de atraer el electron
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hacia arriba y con él, a la gota de aceite. La fuerza eléctrica
era la mis poderosa y la gota ascendi6 por el aire en lugar de
caer. Millikan entonces ajust6 la magnitud de la fuerza eléc-
trica hasta que la gota quedd suspendida en el aire, inmévil,
sin descender ni ascender. En este momento la fuerza de la
gravedad tirando hacia abajo y la fuerza eléctrica tirando hacia
arriba estaban exactamente equilibradas y eran exactamente
iguales. Una era igual al peso de la gota multiplicado por un
factor conocido, y la otra era igual a la carga del electrén mul-
tiplicada por un factor conocido. Espero que me perdonaréis
el que no describa en detalle cuiles eran estos factores cono-
cidos, pero me gustaria mencionar que el peso de la gota fué
calculado partiendo de lo que acabo de llamar la Ley de Aris-
tételes (aunque no fuera el primero en formularla), esto es,
que la velocidad de una gota que cae es proporcional al peso
de la gota cuando no existe fuerza eléctrica que la perturbe.
Millikan midié asi la carga del electron —la carga del dtomo
de electricidad negativa, la carga eléctrica méds pequefia que
existe.

Utilizaremos ahora esta medida para determinar el peso
de un 4tomo de materia. Describiré un experimento imaginario
que, después de todo, no es muy diferente de uno real. Pen-
semos en algin elemento quimico: el oxigeno es un buen
ejemplo. Supongamos que tenemos un kilogramo de oxigeno
y que podemos colocar un electrén sobre cada itomo de oxi-
geno. Tomados todos juntos serian un nimero formidable de
electrones; recordaran ustedes que Millikan puso solamente
un electrén o, a lo sumo, unos pocos electrones sobre una gota
entera de aceite que contenia un gran nimero de dtomos —y
ahora sugiero que pongamos un electrén en cada uno de los
dtomos de un kilogramo completo de oxigeno. Supongamos,
de todos modos, que hemos hecho esto y debemos ahora medir
la carga total del kilogramo de oxigeno. Después que hemos
llevado a cabo todos estos milagros, el Gltimo paso tiene que
ser facil. Serd una simple division. Dividiremos la carga en el
kilogramo de oxigeno por la carga del electrdn, y el cociente
serd el nimero de dtomos en un kilogramo de oxigeno.

Parece absurdo suponer que algiin hombre pudiera alguna
vez asentar un electron en cada uno de los dtomos de un kilo-
gramo completo de oxigeno; sin duda, ningin hombre serd
jamés capaz de hacerlo. La naturaleza, sin embargo, lo hace
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por nosotros, y dificilmente seriais capaces de adivinar donde lo
lleva a cabo. Lo hace ocurrir en el agua. El agua es un com-
puesto de dos elementos quimicos, oxigeno e hidrégeno. Hay
dos atomos de hidrégeno por cada atomo de oxigeno y por
esto es por lo que escribimos la conocida férmula H,O para
describir el agua. En el agua todos los dtomos de hidrégeno
pierden sus electrones, y los atomos de oxigeno los adquieren.
Los detalles del proceso son complicados y sélo describo el
resultado final. Pongamos dos electrodos en un tubo lleno de
gas a baja presién y apliquemos una fuerte bateria. Ahora los
dtomos de oxigeno salen del agua del lado del electrodo posi-
tivo y los dtomos de hidrégeno salen del agua del lado del
electrodo negativo. Permitimos que este proceso —lo llamamos
“electrélisis”— contintie hasta que un kilogramo de oxigeno
haya salido del agua del lado del electrodo positivo. Medimos
la carga total que el kilogramo de 4tomos de oxigeno ha ren-
dido. Esta es la cifra que tenemos que dividir por la carga del
electr6n tal como Millikan la midid —o, mas bien, dividimos
por dos veces la carga del electrén porque cada itomo de
oxigeno tiene dos electrones. El cociente es el nimero de ito-
mos de oxigeno en un kilogramo de oxigeno. Este es un nime-
ro colosal. Es diez elevado a la vigésimaséptima potencia
(10°") mil billones de billones. El peso del itomo de oxigeno
en kilogramos es uno dividido por 10°" —mil billonésimos de
billonésimos de un kilogramo. Lucrecio no hubiera podido
imaginar un peso tan pequefio. Nosotros tampoco podemos
concebirlo pero por lo menos conocemos el nimero que lo
expresa.

Os he dicho hasta ahora que un itomo de oxigeno puede
capturar electrones. También os he manifestado que un dtomo
de hidrégeno puede perder un electrén. Y lo mismo pueden
perderlo todos los otros dtomos; este es el hecho que quisiera
tuvierais presente. Un dtomo de materia —un dtomo quimi-
co, permitidme que lo llame— puede perder electrones. Esto
sugiere que un dtomo quimico contiene electrones; y esto es lo
que creemos. Pero un atomo quimico, excepto en circunstancias
muy especiales tales como las que ocurren en el agua, es elec-
trizante neutro; no tiene carga neta. Debe por lo tanto contener
una carga positiva suficiente para equilibrar las cargas nega-
tivas de todos los electrones que contiene. Ademds sabemos, de
acuerdo con experimentos que no me puedo tomar el trabajo
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de describir, que un electron es mucho més liviano que un
atomo quimico. Un dtomo quimico debe, por consiguiente,
contener bastante masa extra. En nuestro modelo o imagen del
itomo tenemos que tener electrones negativos, requerimos carga
positiva, debemos tener masa extra. ¢Cémo hemos de poner
todas estas cosas juntas, y como hemos de explicar el hecho de
que los electrones negativos y la carga positiva no llegan a dar
unos con la otra y no se destruyen entre si?

Todo esto lo explicamos solicitando la ayuda del sistema
solar para que nos proporcione una analogia. El sistema solar,
como vosotros sabéis, esti compuesto de un cuerpo muy pesado
que es el sol y de planetas que tienen masa mucho menor que
la del sol. El sol atrae a los planetas hacia si por la fuerza
de la gravedad. Cualquiera supondria que los planetas deben
caer en el sol y, no obstante, esto nunca sucede, porque los pla-
netas se mueven con velocidades enormes y giran alrededor del
sol en orbitas que se repiten una vez y otra vez y otra vez. Cree-
mos que el dtomo quimico es un sistema solar en miniatura, en
el que los planetas son electrones negativos y el sol central es
un cuerpo pesado que llamamos nicleo. Aqui en el nicleo se
halla la masa extra que es la parte mayor de la masa del dtomo;
y aqui en el nicleo se encuentra la carga positiva. De manera
que aqui estin todos los constituyentes del dtomo quimico: la
carga negativa esta en los electrones; la carga opuesta, positiva
e igual, estd en el nicleo; parte de la masa del dtomo esti en
los electrones pero, con mucho, la mayor parte estd en el nicleo.
Debo afiadir que la fuerza que atrae los electrones al nicleo, y
los mantiene girando en esta forma en sus Orbitas, es prin-
cipalmente la fuerza eléctrica de atraccién entre carga positiva
y carga negativa. La gravedad también contribuye a la atrac-
cién pero su contribucién es tan pequeia que la podemos ol-
vidar.

Me gustaria detallar las pruebas que nos hacen creer en
este modelo del dtomo pero necesitaria un curso entero de con-
ferencias. Os daréis cuenta de que esta miniatura del sistema
solar debe ser extremadamente pequefia. Su didmetro se acerca
a un centésimo de millonésimo de centimetro —el didmetro del
sistema solar propiamente dicho es casi un mil billones de cen-
timetros.

Lucrecio creia en una innumerable variedad de atomos, in-
cluyendo atomos de miel, de ajenjo y de vino. Nosotros no
necesitamos tantos; requerimos itomos diferentes sélo para los
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distintos elementos quimicos —todas las substancias que no son
elementos son mezclas nada mis de dtomos de varias clases.
Ahora bien, ;qué es lo que distingue al dtomo de un elemento
del itomo de otro elemento? ;Qué distingue, por ejemplo, al
dtomo de oxigeno del dtomo de hidrégeno?

Dos particularidades diferencian al dtomo de oxigeno del
dtomo de hidrégeno. En primer lugar, el dtomo de oxigeno tiene
ocho electrones, el dtomo de hidrogeno s6lo uno. El dtomo de
oxigeno es como el sistema solar con sus ocho planetas mayo-
res; el dtomo de hidrogeno es como el sistema de la tierra y la
luna. Pero en el segundo caso, los niicleos son diferentes. Me
gustaria poder expresar que para cada elemento hay una clase
y solo una clase de nucleo. Si esto fuera cierto sélo existirian
noventa y ocho clases diferentes de nicleos. Lo cierto es, sin
embargo, que el mismo elemento puede tener nicleos de dis-
tintas clases. En conjunto el nimero de nicleos conocidos se
aproxima a mil. Este es un nimero apreciable. No es tan
grande como el niimero de distintas clases de dtomos que Lu-
crecio imaginaba; ain asi es demasiado grande para nuestra
propia comodidad. A nadie le agrada pensar en mil clases di-
ferentes de cuerpos elementales en el punto inicial de la natu-
raleza. Pero tal vez es posible creer que cada nicleo es en si
una estructura hecha de particulas fundamentales y que el nd-
mero de clases distintas de particulas fundamentales es mucho
menor que el nimero de nicleos diferentes.

Pues bien, podemos creerlo porque tenemos excelentes in-
dicaciones que nos ayudan a pensarlo asi. Todos nuestros cono-
cimientos nos llevan a la conclusién de que cada nicleo consis-
te de sélo dos clases de particulas fundamentales. A una clase
la llamamos “protén”: los protones tienen una carga positiva.
A la otra clase la llamamos “neutrén”: los neutrones no tienen
carga de ninguna especie. Estamos muy familiarizados con
ambos; en efecto, los podemos reproducir en cantidades ilimi-
tadas. Se combinan el uno con el otro en varias proporciones
y forman pequefios y duros racimos o agrupaciones. Estos
racimos o grupos de protones y neutrones son los nicleos.

Quisiera ahora poder concluir mi conferencia mostrando fo-
tografias de electrones y dtomos. Me es imposible, y me atrevo
a predecir que nadie podrd hacerlo jamis. Los dtomos y los
electrones son demasiado pequefios para ser observados adn con
el més potente de los microscopios; esta es una afirmacion
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Aqui (Fig. 6) aparece una explosién mucho mas poderosa,
en la cual el nicleo ha sido reducido a varios fragmentos. La
particula que produjo esta explosion es una particula de rayos
cosmicos. Esta fotografia no es como las otras que os he mos-
trado. Estos no son rastros de niebla en el aire; estos son
rastros registrados en una placa fotogrifica que ha sido cortada
en tiras. Es necesario usar una emulsion fotogrifica muy es-
pecial para obtener huellas como éstas. Tales emulsiones son
de invencion muy reciente.

En estos parrafos finales he hablado de los rayos césmicos,
pero no es propio que continde con este tema. Cuando un fisico
extranjero llega a México no llega a ensefiar sino a aprender
lo tocante a los rayos césmicos. Su estudio es uno de los cam-
pos de la fisica que ha sido intensamente cultivado en México;
y a mi me place asegurarles que los fisicos del mundo entero
miran con gran interés las investigaciones de los fisicos mexi-
canos en este importante campo. Pienso, por ejemplo, en el
profesor Sandoval Vallarta, quien preside la sesion de esta no-
che. El profesor Sandoval Vallarta hablard en nuestra reunién
de mafiana sobre este tema. En este grande y antiguo pais, junto
a los monumentos histéricos y artisticos de civilizaciones pasadas
y presentes, encontramos hoy observatorios de rayos cosmicos,
no muy distantes de las piramides de Teotihuacin. Y aqui la
teoria atomica fundada por los filésofos griegos florece y se
profundiza, gracias a las brillantes inspiraciones y a las diestras
manos de nuestros coterraneos, de quienes somos colegas nos-
otros los de la Sociedad Americana de Fisica.



LA TEORIA DEL “RETO RESPUESTA”
DE TOYNBEE Y EL ESPACIO-
TIEMPO-HISTORICO

Por Javier PULGAR VIDAL

N el Instituto —no oficial— de Humanidades de Madrid,
dicto, el afio pasado, su fundador y director el filésofo
espafiol D. José Ortega y Gasset, una serie de conferencias sobre
Una Nueva Interpretacion de la Historia Universal. Dedic en
ellas extensa y substanciosa parte a la severa critica de la actua-
lisima e influyente obra de Arnold J. Toynbee, A Study of
History, encarando especialmente la teoria de los “reto-res-
puestas”.

La significacién e interés del vasto tema de aquellas con-
ferencias —publicadas en autorizados resimenes en varias edi-
ciones de la revista "Indice Cultural Espaiiol"— estimula la
redaccion de estas paginas, entresacadas del todavia incompleto
material inédito de una nueva defensa, en preparacién, de la
tesis del Espacio-Tiempo-historico.

Vale, si, advertir que de las penetrantes objeciones del ce-
lebrado autor de La Rebelién de las Masas a la obra de Toyn-
bee, lo que aqui sugiere este aporte menor al amplio debate que
ellas dejan abierto, es, particularmente, su enjuiciamiento pano-
ramico de la citada y bastante conocida teoria toynbeana de los
“reto-respuestas”. Quedan, pues, por ahora, de lado, aquellos
conceptos denominados “"Estado Universal”, "Religién Univer-
sal”, "Proletariado interno”, etc., cuyo significado, —como ad-
vierte con harta razon Ortega y Gasset— ha de entenderse
rigurosamente para comprender la total concepcion de Toynbee,
“porque para él, una civilizacién es e/ campo histérico inteli-
gible y no admite influencias de otra a la que no esté afiliada”.

Recalca Ortega y Gasset —y esto es lo que aqui mas nos
interesa— que la introduccién por Toynbee, en su obra, de la
doble categoria “reto-respuestas” en el sistema de la Historia,
es una idea acertada, aunque equivocado su empleo por dema-
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siado limitado. "El hecho fisico —objeta— puede constituir una
dificultad para cualquier hombre, "'y yo digo que es relativa al
proyecto de existencia de un pueblo el cual oprime al contorno
y dibuja en ¢l facilidades y dificultades: Si el reto fuera pura
dificultad, el hombre sucumbiria y no habria Historia”... Y
en lo que se refiere al trénsito de las sociedades primitivas a las
civilizaciones, la réplica de Ortega y Gasset es singularmente
interesante para este comentario. El resumen de ella aparece
asi: “Toynbee tiene que preguntarse... cémo es que después
de trescientos mil afios —segin célculos mis recientes, un mi-
116n—, de estar el hombre sobre la tierra, surgen, de pronto, las
civilizaciones. . . Toynbee corta la continuidad entre las socieda-
des primitivas y esas civilizaciones, originales, —egipcia, sumé-
rica, egea, sinica, maya e inca— que son transferencia de quince
anteriores, nacidas en relacion de hijas a madres, de las vein-
tiuna que a su juicio han existido en la Historia— y declara que
el trinsito se hace por una mutacion brusca que consiste en
que la vida de una sociedad es estética, y, de pronto, se pasa a
la vida de una civilizacién que es dinimica. Pero, pregunta
con mucha razén Ortega y Gasset: ;Por qué causa se pasa de la
quietud de un estado en que no ocurre nada, —aunque la ver-
dad es que en él se han inventado las cosas mds bisicas de la
vida—, a una vida dindmica? ... La causa —responde Ortega,
indecisamente— pudiera ser la aparicién de una raza superior,
o el contorno fisico favorable, 0 una combinacién de ambos.
Toynbee rechaza las dos, y el andlisis le lleva a una idea que
facilita la aclaracién: la categoria doble de obsticulo y ataque.
O sea, el reto-respuesta.

Al renunciar Toynbee —dice Ortega— a explicar el brote
de la civilizacién, en continuidad con las sociedades primitivas,
tiene que acudir a una hipdtesis: Que la raza no es la causa. ..
Y le interesa mas mostrar que en la formacion de una civiliza-
cion han participado varias razas. . . —"'a pesar de que nos pre-
senta una tabla con las veintiuna civilizaciones y otras secun-
darias de las que veinticinco proceden de la raza blanca y nueve
de las otras coloraciones”— ... Tampoco cree Toynbee que el
contorno geogrifico favorable sea siempre causa del surgimien-
to de una civilizacidn, en lo cual —advierte Ortega— estd acer-
tado. La idea de Toynbee es, por el contrario, que el pueblo
estitico se hace dinimico, porque se produce en el contorno un
cambio desfavorable que le obliga a comportarse de diferente
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manera. "'Y la idea de que el contorno desfavorable —no el
favorable— engendra la civilizacién parece excelente al sefior
Ortega, tanto” —dice en el resumen de su décima conferencia—
"que la enuncié hace muchos afios”. Y en cuanto a los cambios
desfavorables o retos-climdticos, que Toynbee generaliza como
determinadores del surgimiento de las civilizaciones, Ortega
dice que “ese cambio no es claro en otras civilizaciones como
la maya o la andina”. Esta opinién —especialmente referida a la
Gltima, recordamos nosotros— queda abrumadoramente refu-
tada por la teoria sobre civilizaciones andinas del sabio arqueé-
logo peruano Tello, a la que hemos de aludir adelante.

"Dirdn ustedes —apunta textualmente Ortega y Gasset—
que exponga mi juicio sobre la hipétesis de Toynbee, puesto que
la aplaudi por un lado y la porfiricé por otro, para emplear un
término de nuestros antiguos boticarios”. Y explica, que aplau-
de la idea de reto y respuesta, pero ha criticado el modo de
aplicarla. Porque no siempre hubo cambio, porque los pueblos
respondieron a causa de que ya tenian civilizacidn, y porque e/
reto y la respuesta son permanentes y actian ya en la sociedad
Pl’lmltlva.

Las objeciones de Ortega y Gasset son eminentemente po-
lémicas. Dice de Toynbee, agresivamente —en la undécima con-
ferencia— que siendo abundantisimo su saber, no es filésofo,
“'sino hombre de fe que segrega misticismo, pedagogo y predi-
cador”. Y resume sus puntos de vista discrepantes, releyendo
del capitulo sobre Historia y Geografia del tomo 1v de “El Es-
pectador”, escrito en 1922, lo siguiente:

“La tierra influye en el hombre pero el hombre es un ser reactivo,
cuya reaccién puede transformar la tierra en torno. El medio no
es causa de nuestros actos sino sélo un excitante; nuestros actos
no son efectos del medio, sino libre respuesta accion autonoma. . .
La reaccion vital es un efecto desproporcionado 2 su causa; por
tanto, no es un efecto. Cada raza lleva en su alma primitiva un
ideal de paisaje que se esfuerza por realizar dentro del marco geo-
grifico del contorno. Castilla es tan terriblemente drida porque
drido es el hombre castellano.

“Pocas cosas declaran mis sutilmente la condicién de un pueblo

como su paisaje. Cuando todas las reacciones de una raza resultan
vanas para transformar el contorno resulta la emigracion, que es
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la inaceptacion del paisaje y el afin peregrino hacia una tierra
sonada, hacia una tierra de promisi6n"’.1

La tesis de Toynbee, y la réplica de Ortega y Gasset —que
los resimenes publicados obligan a seguir un poco a saltos—
enfrentan ideas inconciliables cuya distancia dejan abierto paso
a una tercera posicién de planteamientos, a nuestro entender,
mis claros. Esa posicion es la que aqui se intenta sobre el con-
creto y fundamental aspecto del tema de los reto-respuestas.
De él resaltan las siguientes cuestiones principales: ;Por qué
pasa una sociedad primitiva de un estado de quietud, en que na-
da ocurre —"aunque la verdad es que en él se han inventado
las cosas mas basicas de la vida"— a una existencia dinimica?
Y luego, esta respuesta, ya nuestra: ;Son realmente satisfac-
torias las tesis de Toynbee sobre los reto-respuestas y las criticas
y férmulas con que responde Ortega y Gasset?

Ensayando un comentario, un examen y una explicacién
sobre ellas —desde un diferente angulo de observacion y esti-
mativa— nos vamos a permitir alterar el orden en que han sido
presentadas las tesis y objeciones. Y tomando como guién la
réplica orteguiana, para ascender, al margen de ella, hasta en-
contrar sus puntos de difluencia y confluencia en relacién con el
pensamiento de Toynbee, intentaremos un avance paralelo de
las ideas que sobre estos temas sustenta nuestra tesis del Espa-
cio-Tiempo-histérico.

Al
bEA nuestro punto de partida la tesis de Toynbee que Ortega
suscribe: Hay retos que el hombre acepta, a los que el hombre
responde victoriosamente. Es entonces que se producen aque-
llas mutuas influencias sefialadas por Ortega y Gasset en los
parrafos citados de su libro “El Espectador”. Sin embargo, no
creemos que ellas suponen “libre respuesta o accién auténoma’’,
sino, mis bien, y con las propias palabras del filésofo espafiol,
que "la tierra influye en el hombre pero el hombre es un ser
reactivo cuya reaccién puede transformar la tierra en torno™.
Hay empero —y Ortega asi lo reconoce— retos tan desfavora-
bles, en los que el hombre resulta incontrastablemente vencido,
y entonces, “cuando todas las reacciones de una raza resultan
vanas, se produce la emigracién”. Esto supone que, no siempre,

! Subrayados nuestros.
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el contorno desfavorable “engendra la civilizacion”. Vale decir
que el reto geogrdfico, o mis especificamente, el cl/imatico,
puede ser, en ciertos casos, #n reto sin respuesta; y entonces, la
sociedad no avanza de su estado de quietud primitiva hacia
el proceso dinamico de una civilizacion: “se fosiliza”, —para
usar el término de Toynbee— que es el caso de las tribus afri-
canas que ¢l sefiala; o el de las amazénicas, o el de los pueblos
esquimales, afiadimos nosotros. O, "'se produce la emigracién”.

Es evidente que Ortega formula una certera objecion a
Toynbee cuando sostiene que esta aceptacién o inaceptacion
del reto tiene la misma vigencia, tanto en las civilizaciones,
como en las sociedades primitivas. Pero, en el primer caso,
cuando ¢/ reto es aceptado, ni la tesis de Toynbee, ni la réplica
de Ortega, ofrecen una explicacion enteramente dilucidado-
ra del proceso que se inicia hacia la més firme estabilidad del
grupo social en el espacio geogrifico en el cual se afinca; ya,
para vivir estiticamente, y quedar ahi; ya, para alcanzar, ulte-
riormente, el cambio dindmico que determina el surgimiento
de una civilizacién.

Creemos que todo reto-respuesta, de una sociedad primitiva
o de una civilizacién, planteada en un espacio geogrifico dado,
supone un condominio entre el hombre —o grupo social—y el
espacio que le sirve de escenario para el desarrollo de su exis-
tencia, sea ésta quieta o primitiva, sea dindmica o civilizada.
Ese condominio determina en €l hombre —o grupo—la for-
macion de una progresiva conciencia del Espacio ganado, que

< resulta de las acciones y reaccioncs entre el hombre y su medio,
dominador éste, pero dominado a su vez: Porque, “la tierra in-
fluye en el hombre, pero el hombre es un ser reactivo cuya
reaccién puede transformar la tierra en torno”. Y esa conciencia
del Espacio, que en su formacion, perfeccionamiento y elevacion
pueden acelerarse, mas o menos, es inseparable de la conciencia
del Tiempo.

Aqui aparece la transposicion al campo de la Filosofia de
la Historia de la teoria del Espacio de cuatro dimensiones, en el
cual, la cuarta, el Tiempo, —o Tempo, para acogernos a la su-
til y necesaria distincion idiomitica y conceptual entre Tiempo,
y Cronologia, que es su medicion y cilculo—, viene a ser como
la escala y diapasén, cada vez mis precisos, de la velocidad va-
riable que las mutuas influencias del hombre y la tierra impo-
nen al proceso de una sociedad primitiva, o de una civilizacién.
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Ese proceso es inseparable del escenario en el cual acontece: es
el Espacio-Tiempo-histérico.

En esa definicion, mds o menos acelerada, de la conciencia
social del Espacio-Tiempo-historico —que es s6lo posible cuan-
do el hombre acepta el reto y responde a él victoriosamente,
fijando su dominio en la tierra que lo influye “para transformar
la tierra en torno”—, podria sugerirse un figurativo paralelo,
acaso no muy forzado, con los grados del proceso formativo del
lenguaje, y de su conciencia, que Cassirier clasifica en tres eta-
pas ascendentes —el onomatopéyico, el intuitivo y el concep-
tual— correspondiendo la primera a la simple expresion de lo
sensible; la segunda, a lo significado por Espacio, Tiempo y
Numero; y la tercera, a las formas mis puras y eminentes de
relacién.?

Por cierto que Hegel —cuyo es aquel avizor y profundo
postulado introductor de su Philosophie der Geschichte: “La
Historia propiamente dicha de un pueblo comienza cuando ese
pueblo se eleva a la conciencia”— ofrece una descripcion del
origen y desenvolvimiento de la agricultura que puede ser apli-
cable a la dindmica del rero-respuesta en funcion del surgimien-
to de la conciencia del Espacio-Tiempo-histérico:

“...establécese la agricultura y con ella se fijan los derechos a
la vida comin. El suelo fértil produce por si mismo el trinsito a la
agricultura de la cual surge, inmediatamente, la inteligencia y la pre-
vision, La agricultura se rige por las estaciones del afio. (Tiem-
po). El cuidado del hombre no se reduce ya al dia sino que se
extiende a largos plazos. Es preciso inventar instrumentos y asi
surge la sagacidad de las invenciones y el arte. Se establece la pose-
sion firme, la propicdad y el derecho, y, con ello, la division de
clases. La necesidad de instrumentos y de almacencs conduce a la
vida sedentaria, implican la necesidad de atenerse a este suelo. Al
formarse esta base surgen las determinaciones de la propiedad y
el Derecho. Con ello se engendra la posibilidad de un gobierno
general, y, esencialmente, del imperio de las leyes. Surgen en estos
paises grandes imperios y aqui comienza la fundacién de estados
poderosos™.3
2 CASSIRIER, Philosophie der Symbolischen Formen. 1. Die Spra-
che. Berlin, 1923.

3 HEGEL, Lecciones de Filosofia de la Historia Universal. Cap.
“Fundamentos Geogrificos”. (Cit. en el libro Espacio-Tiempo-Hists-
rico. H. de la T. Lima, 1948-Diilogo II).
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Esta cita, dicho sea al pasar, que més parece del materia-
lista Marx que del idealista Hegel —como lo hemos subrayado
antes de ahora—y demuestra la poderosa originalidad del
maestro negado sobre el discipulo heterodoxo, es pertinente y
vilida: tanto ante la tesis toynbeana, como ante la réplica de
Ortega. Y sirve a cabalidad para la defensa general de nuestro
punto de vista; por mas que ella abarque, en una gigante cur-
va, desde el proceso formativo social de los grupos primitivos
y sus pristinas fijaciones, hasta la coronacion civilizadora de la
plena conciencia historica.

No pasaremos adelante sin dejar fuera de discusion, como
“licencia poética” de Ortega y Gasset, aquella afirmacién, —
subrayada #-supra— a nuestro entender postiza, si que también
contradictoria, junto a tan licido razonamiento, que reza: “Cas-
tilla es tan terriblemente 4rida porque es arido el hombre cas-
tellano”. .. Acaso, ¢al revés?

COMO solventador argumental de nuestra tesis del Espacio-
Tiempo-histérico insistimos en recordar aquellas sencillas pa-
labras iniciales de Toynbee en su Study of History: “En cual-
quier edad de una sociedad cualquiera, el estudio de la Historia,
como otras actividades sociales, estd gobernado por tendencias
dominantes de tiempo y de lugar”. Y, también, las adelantadas
expresiones de Ortega y Gasset escritas en su libro Tema de
nuestro Tiempo, hace ya tres decenios. . .

"“La teoria de Einstein es una maravillosa justificacion de la mul-
tiplicidad arménica de todos los puntos de vista. Ampliese esta
idea a lo moral y a lo estético y se tendrd una nueva manera de
sentir la Historia y la vida. .. En lugar de tener por birbaras las
culturas no europeas, empezaremos a respetarlas como estilos de
confrontamiento con el cosmos equivalente al nuestro. Hay una
perspectiva china taf justificada como una perspectiva occidental”.4

Para nosotros, repetiremos, el proceso de la Historia —
obviamente impensable sin precisas ideas del Espacio y del
Tiempo— esti en su esencia vinculado a los nuevos valores
que la Ciencia otorga a estos conceptos. Carrel, en ese luminoso
capitulo v, del libro que lo hizo mundialmente famoso, nos re-

4 Citado en el libro Espacio-Tiempo-Historico, Diilogo II. H.
de la T.
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cuerda cémo: “aunque distinto del Espacio, el Tiempo es inse-
parable de él, tanto en la superficie de la Tierra como en el
resto del Universo; tanto para el bilogo como paar el fisico”.*
Y Herbert Dingle precisa la distincion entre el absoluto Espa-
cio y el absoluto Tiempo newtonianos —de decisiva influencia
en la filosofia de los siglos xvil y xix—y la contemporanea
concepcion relativista, asi:

""Para Newton el Espacio y el Tiempo fueron el cscenario sobre
el que se representaba el drama de las fuerzas y movimientos; para
Einstein el drama esti mezclado o confundido dentro del esce-
nario: el drama es el escenario” ®

Digamos de una vez, con Ortega y Gasset, que “la teoria
de Einstein es una nueva manera de sentir la Historia y la vida".
De sentirlas, comprenderlas y explicarlas, afiadamos. Y que
aplicada a la Filosofia de la Historia la teoria de Einstein, y su
nueva concepcion del Espacio y del Tiempo, considerados éstos
como continuo indesligable, las palabras de Dingle tienen tanta
vigencia para el universo fisico como para el universo historico:
el drama es el escenario.

En ese drama juegan las dobles categorias del obsticulo
y del ataque; de la tierra o el clima que refan y del hombre que
responde; del escenario que desafia y del pugnaz grupo social
que vence, o que retrocede, que domina o que perece. El dra-
ma epiloga asi: o en la victoria insélita del escenario que detic-
ne, 0 en “"happy end”, mucho mis frecuente, del enlace del
condominio, de la dindmica de mutuas influencias entre el hom-
bre y su Espacio a cuyo reto responde. Pero el reto-respuestu,
como drama primitivo o civilizado, pre-histérico o histérico, es
inseparable del Tiempo, su ritmo protagdnico; quieto y obscu-
ro en las sociedades primordiales, mis o menos acelerado cuan-
do las civilizaciones inician “la marcha de la Historia".

Importa, si, ahora, reiterar que el Espacio-Tiempo-hists-
rico no supone una aislada o exclusiva influencia geogréfico-
climdtica. Sobre ella escribid, ya, Hegel, pensando en Montes-
quieu y, quiza, en Aristételes, cierta irdnica observacion alusiva

5 ALEX CARREL. La Incégnita del hombre. Cap. "Tempo”, Inte-
rior, Fisiologico y Psicologico. V.

¢ HERBERT DINGLE, Science and Human Experience. London,
1931. Cap. IV. (Cit. en el libro Espacio-Tiempo-Histérico. Dii-
logo I).
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al “dulce cielo jonico que se dice haber producido a Homero™
y que sigue siendo el mismo, “'no obstante lo cual s6lo ha salido
un Homero del pueblo jénico™.” Tampoco es el Espacio-Tiem:-
po-histérico —y esto lo hemos demostrado asimismo— una va-
riante lateral de la circunscrita Geopolitica, menos cercana de
nuestra tesis, todavia. Pero a las categorias "'reto-respuestas”
no es ajeno este punto de vista espacio-temporal que ensaya
una tercera posicion etiolégica en el debate que aqui glosamos
y comentamos. Reto, desafio, challenge —del viejo normando:
chalenge, chalonge, y del moderno francés: chalengier, cha-
longe— suscita la raiz ideolégica del polemos griego; accién
y reaccion, lucha y victoria; o derrota. .. Tratindose, empero,
de una contienda entre el espacio geogréfico y el hombre, repe-
tiremos que todo triunfo de éste sobre aquél deviene creador
condominio cuya afirmacion resulta en un proceso plastico de
mutuas influencias. Mientras el hombre es desafiado e influi-
do por fuerzas naturales circundantes, méis o menos poderosas,
debe para contrarrestarlas, crear y perfeccionar incesantemente
metodologias técnicas: “inventar instrumentos”, como dice He-
gel. Este proceso primario de invenciones no es solamente im-
perativo al proceso social de la etapa dindmica de la civilizacién.
Ortega y Gasset acierta en su objecién a Toynbee cuando dice
que en la sociedad primitiva "'se han inventado las cosas mis
bésicas para la vida”. Pero, advirtamos, la hazafia inédita de
esos descubrimientos va provocando, con el principio de la uti-
lizacién del Espacio, la iluminacién auroral de la intuicién del
Tiempo que supera mas tarde la abstraccion. Asi llegan los
pueblos a lo que hemos llamado “su uso de razén histérica”;
a la primera definicién de su conciencia espacio-temporal; al
sentido mds o menos levantado y veloz de su Tempo o ritmo
de evolucién social, en el transcurso de grandes periodos de
variable duracién. A los previos y extensos lapsos nebulosos,
que arquedlogos, antropdlogos y crondlogos calculan a veces en
muchos milenios, llamamos, generalmente, —aunque no siem-
pre con exacta propiedad— pre-historia.

Es, pues, procedente la critica de Ortega y Gasset ante la
aversién de Toynbee a derivar las civilizaciones originales de
las sociedades primitivas, para atribuir “el hecho de la civiliza-
cién a un cambio radical o mutacion brusca de una vida estitica
a una vida dinidmica”. Y es, asimismo, mas légica la interpre-

7 HEGEL, Ob. cit. Fundamentos Geogrificos.
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tacién de Ortega cuando dice que “probablemente, la diferencia
no es esa sino un distinto grado de aceleracién”. Porque hay
diferencias de aceleracién —mayor o menor velocidad de Tiem-
po histérico— y hay, también, detenciones: Toynbee habla de
civilizaciones detenidas y dice que, dentro de una misma civili-
zacién la aceleracion difiere de una época a otra, “"como se ve
en la nuestra que, desde 1900 ha entrado en una enorme cele-
ridad pues, estadisticamente, la frecuencia de las invenciones
técnicas es tal que el siglo Xrx resulta estitico comparativa-
mente”. No hay razon para suponer que esas aceleraciones y
detenciones sean ajenas a los grupos primitivos: Ellos pueden
avanzar mas o menos velozmente hacia la vida civilizada o de-
tenerse, que es el caso mencionado de los grupos tribales afri-
canos, americanos u oceinicos. A esto se ha referido Haya
desde el primer enunciado de su tesis® para recordar que
ellos viven cronolégicamente en nuestro siglo, pero no en nues-
tro Tiempo histérico. Y en cuanto a las civilizaciones detenidas,
los casos son numerosos, y, en la Historia Indoamericana, ti-
picos. La tesis del Espacio-Tiempo-histérico explica la detencion
de las sociedades primitivas —llamadas, segiin se ha visto, "fo-
silizadas” en la terminologia toynbeana— como procesos ele-
mentales, incumplidos o abortados, de la formacion de una
conciencia espacio-temporal, pues ella queda limitada a una pri-
mera adaptacion vegetativa y a un incipiente calculo solar del
Tiempo; y, la detencion, frustracion, o decadencia, de las civili-
zaciones, como a una pérdida de la conciencia del Espacio-Tiem-
po-histérico, debidas a crisis y descomposicion psicoldgica-social
interna, o al impacto de fuerzas externas movidas por una su-
perior conciencia espacio-temporal de la Historia. O, a la coin-
cidencia de ambos determinadores.

La conciencia social del Espacio-Tiempo-histérico va ele-
vindose y definiéndose, —en el decurso de la vida primitiva
a la civilizada— desde las formas primicias, que en ya anti-
cuado lenguaje se les denominaria con la expresion pasiva de
adaptacion al medio, hasta las més altas y aceleradas manifes-
taciones de cultura e imperio; desde el inicio de las pugnas por
la dominacién del Espacio —embrionarios retos-respuestas y
balbuceantes intentos de condominio—, hasta las superadas con-
quistas civilizadoras. Estas, pueden llegar a la jerarquia de

8 Véase Cuadernos Americanos. Mayo-junio, 1945, Vol. IV y
mayo-abril, 1947, Vol. VI,
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“Estado Universal” de la clasificacion de Toynbee, o coexistir
con otros Espacio-Tiempo-historicos; situacion y problema del
mundo contemporineo. Usando una denominacién actualisima
del léxico relativista, podemos decir que esa coexistencia de
Espacio-Tiempo-historicos es la de los “campos gravitaciona-
les” de la Historia que corresponderian a lo que Toynbee llama
“campos histéricos inteligibles”. Y aunque en nuestra deno-
minacién significamos la conciencia social en progreso, desde
la alborada de las sociedades primitivas hasta los mds insignes
planos de las civilizaciones avanzadas, pensamos que en el pro-
ceso conformativo de la conciencia espacio-temporal de los gru-
pos sociales se descubre siempre un relativo paralelismo de
expansion cuantitativa y de definicién cualitativa, cuya veloci-
dad o aceleracién es variable. Asi, en la etapa prologal de
la técnica de las invenciones “'de las cosas mis bésicas para la
vida", predomina manifiestamente lo cuantitativo: Las inven-
ciones d[llllll(lﬂﬂ instrumentos o implementos de Primem ne-
cesidad para el dominio, explotacién y expansién del Espacio.
Y en ese primitivo periodo de retos-respuestas las acciones y
reacciones del contorno geografico y el hombre son sumas de
esfuerzos y de movimientos elementales hacia la fijacion del
condominio. ;Pero como explicar la "mutacién brusca” que
registra el subito paso de la quieta sociedad primitiva a la civi-
lizacién dindmica?

Creemos que aqui Hegel nos auxilia esclarecedoramente:
Ese paso corresponde al “salto cualitativo” —der qualititativen
sprung— de la dialéctica hegeliana; a la superacion de los va-
lores cualitativos sobre los cuantitativos que definen y tipifican
una surgente conciencia social civilizada y civilizadora.

LA Historia de América, "muy antigua y muy moderna™ pre-
senta casos mayores de retos-respuestas que son ostensivos para-
digmas del proceso humano de condominio del Espacio logrado
hasta en sus mds sobresalientes culminaciones civilizadoras.
Toynbee sefiala a dos de las nuestras entre las “civilizaciones
originales”: la Maya y la Andina o Inca. De ellas, por las
impares caracteristicas del reto geogrifico y climatico, nos con-
cretaremos —dentro de la proporcional limitacién de este en-
sayo— a un sinoptico anilisis del surgimiento y desarrollo civi-
lizador de los Andes. Mas para completar el cuadro de los
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retos-respuesta en la época moderna, caso de traslado migrato-
rio de una civilizacion, en plenitud, a otro espacio geografico
tomaremos, como “ejemplar”, el del proceso historico norte-
americano, de los Estados Unidos. Porque si las civilizaciones
andinas representan el mas cumplido proceso de reto-respuesta
en altitud (y después de civilizaciones detenidas) que ofrezca la
Historia del mundo, en nuestro tiempo, el desarrollo de la ci-
vilizacién norteamericana comporta la mds completa respuesta
al reto de la extension.

De las civilizaciones andinas, importa, pues, sefialar el
ejemplo de las mas altas: de aquellas que han exigido al
hombre que las realizé una adaptacion biolégica y fisiologica
de tal poder que ha determinado en ¢l radicales transforma-
ciones conformativas de cardcter anatémico y funcional defi-
niendo un tipo humano singular. No nos referiremos —y valga
la insistencia— a las civilizaciones de tierra baja, o litoral,
cuyos reto-respuestas corresponden a otras caracteristicas mads
generales de los procesos historicos y que, en el caso de las
civilizaciones andinas, son proyecciones de expansion en des-
censo, y, acaso, una de las causas de la ruptura o decadencia
de las originales elevadas. La conciencia del Espacio-Tiempo-
histdrico en altitud es el tema de esta concreta referencia:

Entre los tres mil y cuatro mil quinientos metros de altura
sobre el nivel del mar es extremadamente dificil, y en muchos
casos imposible, al hombre del llano —normal o promedial—,
respirar, digerir, caminar, trabajar y pensar. A esa altitud, sin
embargo, hubo millones y millones de hombres que vivieron,
trabajaron, pensaron, se organizaron y prosperaron, constitu-
yendo extensisimos y centralizados imperios y alcanzando a
realizar —no una, sino varias— civilizaciones florecientes cuyas
hazaias técnicas, cientificas y artisticas han legado asombrosos
testimonios de su ingente poderio, de su refinamiento e in-
fluencia.

El hombre creador de esas civilizaciones sobre las empi-
nadas alturas de los Andes no fué originariamente andino en el
sentido estricto de la denominacién y ubicacién étnico-geogra-
fica que debe otorgarse a ese vocablo. Las mis autorizadas
investigaciones arqueoldgicas y antropolégicas —especialmente
las de la notable y avanzadisima escuela de investigacion del
sabio indio del Perd, Dr. Julio C. Tello— han seguido los ras-
tros migratorios del hombre de esta zona americana desde
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que inicié su remoto peregrinaje procedente de los bajos y bos-
cosos flancos orientales de los Andes que confinan con las in-
mensas y cilidas llanuras amazénicas. Esa lejana emigracion,
probablemente determinada por invencibles alteraciones teld-
ricas, empujaron a los grupos primitivos desde aquellas zonas
tibias y propicias, hacia las elevadas alturas frias y dificiles.
Para vivir sobre ellas y vencerlas, el prieto hombre cordillerano
de hoy debié desarrollar una morfologia singular: el ancho
pecho “barril” dotado de una super-normal capacidad pulmo-
nar, con mayor cantidad de sangre y de hemoglobina que el
hombre del llano, impulsada lentamente por un agrandado y
firme corazon. Esta épica y primordial lucha fisica, calculable
en decenios de milenios, fué definiendo en el habitante andino
“el ritmo del tiempo fisiologico que depende de las relaciones
entre los tejidos y su medio”, segin Carrel, mientras pudo
responder el refo geogrifico y climdtico del inhdspito Espacio
procer: Sobre él, gradualmente, “se elevé a su conciencia”
—para usar los términos hegelianos— y asi aparecié su primera
civilizacion cuya antigiiedad se calcula restrictivamente en cua-
tro mil quinientos afios. Sobre él, desarrolla una incomparable
técnica aborigen para aprovechar la delgada costra fértil de su
suelo quebrado y mezquino: Usa el abono con notabilisima
destreza; lucha contra la erosion transformando altas monta-
fias en gigantes y simétricas graderias onduladas; logra las
méximas conquistas del cultivo intensivo y avanza hacia los mas
audaces descubrimientos de la genética vegetal, adelantindose,
en muchos siglos, a la técnica presente de deshidratacién y con-
servacion congelada de alimentos. En sus proezas de domesti-
cacion de animales, consigue —como Wnico caso entre todas las
civilizaciones coetineas del Continente— el uso de un animal
de carguio —e/ llamu—, para el cual abre, por sobre las cum-
bres, laderas, abismos, rios y mesetas una inmensa y complicada
red de caminos —la que en tiempos de los Incas segiin Garci-
laso, ".. .obra fué tan grande que eccede a toda pintura que
della se puede hacer”; (r* Part. Lib. 1x, Cap. Xxm)—, v una
atrevida construccién de puentes colgantes y de equidistantes
depositos de abastos. Su arquitectura gigantesca es la mis
osada y experta aventura de una ignota geometria —rara como
las lineas del hosco paisaje en torno—, de una fisica autéctona
y positiva y de una relacién geodésica, y astronémica, acusada y
precisa; todos definidos testimonios de una evolucionada con-
ciencia espacio-temporal en sus mds significantes manifesta-
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ciones de condominio con lo eminente y de relacion abstracta
con lo ilimitado. Es artista de la més fina, minuciosa y varia
inspiracién alegérica, con la arcilla, con la piedra, con los meta-
les lujosos y con los textiles multicolores. Y es organizador y
conductor de los mds extensos sistemas imperiales que se hayan
coordinado en el mundo sobre tan enhiestos y tan desfavorables
escenarios; ya de predominante fisonomia religiosa, ya de ori-
ginal y adelantada estructura politico-social.

Las grandes civilizaciones andinas —de las cuales la In-
caica que Toynbee senala entre las “originales”, fué la ultima
y, para algunos, la del decaimiento— se suceden completando
una era de més de cuarenta siglos. Ellas tienen siempre, como
ascendente zona de asiento, de irradiacion e influencia, a aque-
lla cimera y accidentada de las inmensas cordilleras que alzan
sus éspinazos o desplazan sus frigidas altiplanicies a una altura
de tres y cuatro kilémetros sobre el nivel del mar. Todas esas
civilizaciones —o culturas como la escuela de Tello las deno-
mina— corresponden a la categoria toynbeana de retos-respues-
tas en altitud. La primera, menos alta, que es la de Chavin,
ostenta en la maravilla decorativa de su elegante arte litico y
cerdmico, la originaria reminiscencia totémica de la distante
fauna tropical —exética en los Andes— o la delicada estiliza-
cion, en los rebordes de sus estelas, de las lejanas maderas
amazénicas. El llamado Imperio Andino o Kollawa, que sucede
casi inmediatamente a Chavin, sube a conquistar los més en-
cumbrados niveles y se extiende a lo largo de las sierras, hasta
el hoy llamado "macizo colombiano™® —por el norte del Con-
tinente—, y hasta lo que actualmente es la regién noroeste
de la actual Repiiblica Argentina, por el sur. Los tres impe-
rios, el Chavin, el Kollawa y el Incaico descendieron, al alcan-
zar su plenitud, a las arenosas costas del Pacifico en las que
habian surgido también antiquisimas culturas que respondieron
a otros refos. Los Incas —segln Sarmiento de Gamboa—, ini-
ciaron expediciones maritimas de gran estilo.'” Pero las civi-

® En la exhaustiva obra de JosE PEREZ DE BARRADAS, Arqueo-
logia Agustiniana. Biblioteca de Cultura Colombiana, 1943, dice:
".". .creemos que la cultura de S. Agustin corresponde al grupo de cul-
turas megaliticas andinas con la tesis de J. C. Tello”, pig. 148.

10 Sarmiento de Gamboa relata que el Inca Tépac Yupanqui
realiz6 una expedicién en mil balsas descubriendo las islas Huahua-
chumpi y Ninachumpi que por mucho tiempo se crey6 eran las islas
Galipagos. Una reciente expedicién noruega en una halsa sin motor.
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lizaciones litorales, o bajas, son como los contrarrelatos de las
andinas y el campo expansivo de su declive en ulteriores estra-
tegias de conquista.

Los focos o centros del refo andino de gran altitud son
para nuestro argumento los caracteristicos: los que exigieron
del hombre una transformacion integral, los que fueron domi-
nados por él, en uno de los retos-respuestas mas hazafiosos
de la Historia Universal. Entre ellos, la region del Cuzco mega-
litico, o el imperial de los Incas —ombligo, segin la toponimia
sugerente de simbologias vitales— cuya antigiiedad es tan im-
presionante como su altura de més de tres mil trescientos metros
sobre el nivel del mar; o el pétreo y monumental Tiawanako,
el de las profundas cosmogonias misteriosas, maravillosamente
suspendido en la ancha region lacustre del Titicaca, cerca del
limite de los cuatro mil. .

La altitud marea, incapacita fisiolégicamente al hombre
normal y activo de las llanuras bajas. Levantar una pequefia
carga, marchar, comer sin cautela, entorpecen o anulan las fun-
ciones del cuerpo y la mente. Eso es “apunarse” o “tener
soroche”. El conquistador espafiol que subié hasta aquellas
tierras altas —que nunca trabajé con sus manos—, sobre el ca-
ballo décil o en la hamaca que cargaban los indios sometidos,
sufri6 este mal de altura: ".. los pizarristas que se marearon
en la sierra, ¢a es ordinario a los espafioles que de nuevo o
recien salidos de los calurosos llanos suben a las nevadas sierras
a marearse: tanta mudanza hace tanta distancia de tierra”,
escribe el Inca Garcilaso, citando en su apoyo a otros cronistas.’
Pero el hombre, la raza, el conjunto innumerable de habitantes
de los altos Andes, constructores desde sus cimientos de estu-
pendas civilizaciones, debieron responder perennemente al reto

de similar construccion a las incaicas, en 1947, arribé en 101 dias a la
Polinesia que fué, segiin los expedicionarios, la zona islefia de la expe-
dicién de Tapac Yupanqui quien, dice Sarmiento, tardd un afio en ir
y volver llevando a Cuzco, hombres, huesos de caballos y utensilios
que se conservaron hasta la llegada de los espafioles en la antigua
capital peruana.

11 INCA GARCILASO, Comentarios Reales. 2! parte. Lib. 11, Cap.
XXXV y XXXVI, con citas de Gémara y del P. Acosta quien dice:
“...la gente del Marqués (Pizarro) iva mareada y maltratada de las
muchas nieves que havia en la sierra, y recibiera mucho dafio. Y por
ir tales el Marqués se volvié con el exercito de los llanos y Don
Diego (Almadro) se fué al Cuzco. En el Lib. I de la 2¢ parte, Cap.
XXVIII dice Garcilaso que, de Cajamarca al Cuzco: “"Hernando de
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de la altitud para que ellas fueran integramente posibles. El
trabajador que entonces —como acontece ahora todavia, a tal
nivel— labra e irriga la tierra, horada las minas, abre caminos,
arranca y modela la piedra para edificios y puentes, pertenece
a una extraordinaria “variedad climato-psicolégica de la raza
humana”, cuyo estudio preocupa hoy a bidlogos especializados.’
El técnico vial, el agricola, el astrénomo, el médico, el artista, el
sabio amauta o el soberano-sacerdote, todo el que creé y orga-

Soto y Pedro del Barco y los otros cuatro espaioles ivan en hombros
de indios en sendas hamacas”. Y en el Lib. II, en la 2* parte, Cap.
XIX, dice Garcilaso: "...el Marqués (Pizarro) tomé la parte séro
dende Truxillo. .. y corri6 en homlros de indios las doscientas leguas
que hay hasta el Cuzco”. Garcilaso —quien describe e/ soroche de los
espafioles "'que no pueden comer, ni beber, ni tenerse en pie, sino
vomitando, si tienen qué”’ —dice también en el Lib. IIT de la 1* Parte
de sus Comentarios, Cap. XIX, que era “prohibido, baxar los indios de
la sierra a los llanos” refiriéndose a los peligros de la violenta transi-
cion de pasarlos "de tierra fria a tierra caliente, o al contrario, porque
luego mueren”.

En el curioso libro del siglo XVI: Problemas y Secrctos Mara-
villosos de las Indias, por el Dr. Juan de Cirdenas —México, 1591—
se alude a estos contrastes de altitud: "...no quiero dar mis mues-
tras y testimonio que ver esos llanos y tierras del Piri, las sierras por
ser altas que con el gran frio succede almadiarse y aun morirse los
hombres y por el contrario en los valles se ahogan de calor”. Cap. III,
foja 16, vuelta. En la guerra de la Independencia los problemas de la
altitud fueron gravisimos para los ejércitos procedentes de tierras bajas
que subieron a los Andes en persecucion de los espafioles. El General
britinico Miller, que luché por el Perit dice: “La dificultad o falta de
respiracion llamada en algunos sitios Ja puna y en otros cl soroche,
que se experimenta en aiuclla parte de los Andes. . . es tal, a veces que
batallones enteros caian de repente en tierra como por encanto y habria
sido matar a cuantos los componian obligarles a marchar antes de que
se hubiesen descansado y se recobrasen algin tanto. En muchas oca-
siones puede Gnicamente conservarse la vida, sangrando al paciente la
sien”. (MILLER, Memorias. Vol. II, pigs. 132 a 137). Bolivar,
escribia desde las alturas andinas a Pallasca —Perd— el 3 de diciembre
de 1823 a Santander: “En medio de los Andes, respirando un aire
mefitico que llaman soroche y sobre las nieves y al lado de las vicufias,
escribo a Ud.”, etc. (Archivo Santander Tomo XI, pig. 161). Como
dato curioso vale anotar que la Batalla de Junin (a 4 mil metros) durd
solamente 45 minutos; la de Ayacucho (a 3,495 metros) duré 9o
minutos.

12 Estudios del Dr. Carlos Monge, Director del Instituto Nacional
de Biologia Andina del Peri. En diciembre de 1949 se realizé en
Lima un Symponsium con delegados de 18 paises ante el cual el Dr.
Monge hizo una luminosa exposicion de sus estudios y teorias sobre
el hombre andino de la altitud, presentando el caso de los trabajadores
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nizo, trabajé y pens6 en la obra secular de aquellas predomi-
nantes civilizaciones, jno podian sufrir soroche!... Ellas al-
canzaron la plena conciencia social de su Espacio-Tiempo sobre
la dimensién andina de la cual ha dicho un brillante estudioso
de su arte original y excelente: “Dimension andina en cuanto a
su adaptacién a las posibilidades del hombre, su capacidad
respiratoria, sus facultades musculares, su propio sentido de la
perspectiva, de acuerdo con el poder de sus 6rganos visuales
y de acuerdo también con su oscura pasion y su ternura poé-
tica”."*

Ac reto geogrdfico de la extension, responde triunfalmente
en la moderna historia americana —hasta acercarse a lo que
Toynbee llama “estado universal”— la civilizacién en marcha
de los Estados Unidos. Este es un reto-respuesta que no se
frustra, que no se detiene, como el de los tltimos imperios
autéctonos de Indoamérica, conquistados por los esparioles,
quienes no lograron —ni ellos ni sus sucesores— la reconstruc-
cién de nuevas unidades civilizadoras de dimensiones univer-
sales. Empero, la emigracion colonizadora inglesa a Norteamé-
rica se diferencia, fundamentalmente, en la respuesta al reto-
geografico, de la formidable empresa conquistadora espafiola:
Aquélla, al contrario de ésta, avanza en direccion latitudinal,
sin variar de zona y sin encontrar en el nuevo Espacio al que se
desplaza violentas alteraciones geo-climiticas. Tampoco choca
con poderosas organizaciones nativas politico-sociales. “Ni en
Virginia, ni en ninguna otra parte fueron los ingleses a descu-
brir, conquistar o saquear sociedades indigenas ricas en raros
tesoros, como los espafioles habian encontrado en México y en
el Perd".'* De la Vieja Inglaterra viajan los peregrinos puri-
tanos hacia /a Nueta, que es, territorial y climaticamente como
una Inglaterra expandida. La emigracion colonizadora se orga-
niza por corporaciones o compafiias comerciales que, como la
mineros que "a 16,000 pies sobre el nivel del mar —4,800 metros
aproximadamente— trabajan en las minas y campos durante 8 horas
diarias y después juegan foot-ball o veces con los pies descalzos”.

13 FELIPE Cossio DEL POMAR, Arte del Perii Pre-Colombino.
Fondo de Cultura Econémica de México, pig. 8s, aludiendo a nuestra
tesis. México, 1949.

14+ CHARLES and MARY BEARD, A basic History of the United
States. Cap. 1L
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de Virginia —1606— “gozari de todas las Libertades, Garan-
tias e Inmunidades”, segiin Cédula Real; o, como la del ""May-
flower Compact” —1620— forma "un cuerpo politico civil”,
a fin de hacer “justas e iguales leyes” para el gobierno de la
colonia cuyos miembros deben usar “sus propias libertades”.'*

Hegel, en un atisbo generalizador, escribié que mientras
Norteamérica fué¢ colonizada, Sur o Indoamérica sélo fué con-
quistadua. Esta afirmacion es cierta en las extensas zonas impe-
riales indigenas en las que, atn hoy, estin en proceso de europei-
zacion civilizadora y la definicion de un mestizaje homogéneo.
No lo es en las llanuras que fueron poco pobladas —como
Argentina o como Brasil en el caso lusitano— donde e/ reto
de la extensién apenas lo estin respondiendo las nuevas gene-
raciones, pero de donde no ha surgido perfilada todavia una
civilizacién propia y sefiora del tipo de la norteamericana, que
gesta una vasta unidad continental dominadora.

Los espafioles —y esta observacion del rumbo geografico
de su exploracién es sin duda importantisima— debieron cruzar
diagonalmente la longitud del planeta pasando de una a otra
zona de él, para enfrentarse en las nuevas tierras a tremendos
problemas de extension, de altitud y de resistencia conflictiva
con viejas y populosas organizaciones nacionales. El espaiiol no
viene a trabajar el campo agro-minero con sus manos, sino a
hacerlo trabajar por los millones de indios que encuentra, cuyos
“repartimientos” y “encomiendas” determinan feroces luchas
entre los conquistadores del Perd. Mis tarde, se adoptd una
previsora politica con aquellos siervos, los inicos aptos para el
trabajo en tan hostiles y variables climas. Buscadores insacia-
bles de oro y plata, los espafioles abandonan la agricultura de
gran estilo de las civilizaciones indigenas —al abono, el rega-
dio, la “andeneria” que arresta la erosién— para reducirla a la
rutina del mantenimiento, o a la experiencia indispensable
de la horticultura, y, solamente después, a la mayor explotacion
facil de productos agricolas exportables. Pero todo este trabajo
debian realizarlo los indios, cuyo brutal exterminio de las pri-
meras épocas resulté econdmicamente dafioso. Pues si en los
llanos e islas tropicales el regnicola fué reemplazado con el
negro, consumada la casi exterminacién de aquél, no podia
ocurrir lo propio con el trabajador de la altitud. Y las mejores
minas peruanas estaban o estin muy altas y a su nivel »#o hay

15 Ibid. Apéndice 1-2 y Cap. V.
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otro trabajador en el mundo *'climato-psicologicamente” capaz
de laborar en ellas: ayer y hoy. Conservar al indio era conser-
var un insustituible instrumento de trabajo. Este fué el utilitario
secreto, en esta parte de América, de las Leyes de Indias, tebri-
camente avanzadisimas sin duda. Pero, insistimos, la conquista
no logra crear los vinculos suficientemente fuertes que sobre
los vastos escenarios de los imperios indigenas articularon éstos
en organizaciones de expansion continental venciendo la geo-
grafia divisoria. “Ni el Espafiol, ni el criollo supieron ni pu-
dieron conquistar los Andes”, escribié certeramente José Carlos
Mariitegui.'

En el sumario de las conferencias de Ortega y Gasset que
comentamos se resumen asi las ideas del fildsofo espaiiol sobre
el proceso inicial de la colonizacién inglesa en Norteamérica:
""...en los Estados Unidos el avance hacia el Oeste no fué moti-
vado por la super-poblacién sino porque habia mucha tierra
vacia por delante; cuando un pueblo esti en un dmbito geogra-
fico con mucha tierra de sobra, es la Geografia quien manda”.

No suscribimos esta restringida interpretaciéon. La emigra-
cién colonizadora anglosajona a Norteamérica que de 1600 a
1770 se calcula, segin Beard, en 750 mil personas hibiles,
de las cuales “las dos terceras partes tuvieron medios econd-
micos para costearse el viaje y comenzar a trabajar, y la otra
tercera fué formada por gentes pobres pero con talento y destre-
za para el trabajo”,'" halla un vasto y fértil Espacio. No
necesita aduptarse, en un penoso proceso de lenta lucha con-
tra la altitud y climas excesivamente hostiles, como acontecié
con las sociedades primitivas indoamericanas, primero, y con los
espafoles de la Conquista, milenios después. El problema pri-
mario y grandioso del colonizador norteamericano es, esencial-
mente, el de la respuesta al refo de la extension. Pero su con-
ciencia historica, movida por una firme y rebelde fe religiosa
y por un profundo anhelo de libertad —al que el llano Espacio
fué, en este caso, propicio— aflora desde los afios iniciales
de su afincamiento en las nuevas tierras de América con claras

16 José CARLOS MARIATEGUL, Siete Ensayos de Interpretacion
de la Realidad Peruana, Regionalismo y Centralismo. (p. 157, 2* edic.
1944), Véase: Luls BAUDIN, El Imperio Socialista de los Incas; KARL
KAREGER, Landwieschaft und kolonization in Spanischen Amerika,
Vol. II; y Revista del Museo Nacional de Antropologia y Arqueo-
logia. No. 1, Vol. II. Lima.

17 CHARLEs and MARY BEARD, Ob. cit. Cap. II.
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ideas politico-sociales de auto-gobierno, de independencia y de
justicia. Y asi aparece, prontamente, e/ Espacio-Tiempo-bistd-
rico norteamericano.

Esa conciencia espacio-temporal de las colectividades an-
glo-sajonas en Norteamérica se manifiesta, ostensible, en una
persistente y progresiva visién social de unidad territorial den-
tro de la disparidad, muchas veces extremada de los grupos
coloniales: Ensanchar el Espacio, sin dislocarlo, es como el
“destino manifiesto” de su nueva y robusta conciencia histérica
—¢su "'sino”, diria Spengler?>— cumplido en periodos miés o
menos acelerados que son factores de apresuramiento de su
total independencia politica y de la asombrosa velocidad de
su proceso civilizador. En él, no es sélo "la Geografia quien
manda”, sino la Historia y su conciencia que hacen posible e/
drama del escenario. Este es ubérrimo pero vasto, y su vastedad
es el reto al que hay que responder si la Historia ha de ser
posible. La civilizacion norteamericana se afirma cn las s6lidas
bases de la agricultura, de la industria forestal y, en la mine-
ria —no del oro que ha de ser descubierto mucho mis tarde—,
sino del hierro del que ya envian su primer cargamento a In-
glaterra en 1608 los pobladores de Virginia —donde comienza
la explotacion del tabaco y se inicia la surefia esclavitud de los
negros. En Nueva Inglaterra y otras colonias vecinas del lado
norte —en las que la esclavitud no prospera—el hierro se
trabaja activamente antes de 1650, y la construccién de barcos
para el comercio maritimo, fué, consecuentemente, una de sus
industrias mayores inmediatas.

La conquista ulterior del Oeste inicia la gran aventura
de la moderna conguest of distance de que habla H. G. Wells
en un libro afamado.™ El caballo, el carro tirado por bueyes, la
barca velera, el bote y la balsa fluvial y lacustre, no bastan
para el avance a través de desmedidos bosques y desiertos, en
lucha, aqui y alla, con el terco rechazo de las dispersas tribus
indias. Ganar el Espacio ganando al Tiempo deviene asi una
consigna colectiva de supervivencia y condominio del pueblo
de los Estados Unidos, cuya aspiracién se identifica con un
claro sentido de ubicacion continental. El, estimula y orienta
el ripido desarrollo de sus invenciones técnicas y es el signo
de su acelerada evolucién; él, inspira su pensamiento, politico

18 H. G. WELLS, The Outline of Man's Work and Wealth.
Pp. 105-134, Part. III. N. Y., 1933.
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director, desde que impone la retirada a los incémodos vecinos,
holandeses y franceses, hasta que duplica el drea de su territorio
comprando a Napoleén la enorme y rica Luisiana y obteniendo
de Espaiia la Florida. Mis tarde —1845, 48, 53— la expan-
sién sobre México debia aumentar en cerca de dos y medio
millones de kilémetros cuadrados su anchura territorial afir-
mando la posesion de la fecunda y durea California sobre el
otro océano." El pueblo-continente quedo asi delineado en sus
ambitos.

Ganar el Espacio ganando al Tiempo no supone solamente
el dominio del contorno geogrifico para mantener pasivamente
una extension cuantitativa—como en los grandes paises asii-
ticos, en Australia, Brasil o en la Rusia de los zares “juntadores
de tierras”— sino dinamizarla cualitativamente con presionante
celeridad civilizadora. Asi define el pueblo norteamericano
su velocidad histérica —su Tempo— como la raison d'étre de su
equilibrio nacional, de su esfuerzo hegeménico. Por eso, el in-
gente poder creador en su técnica inventiva —o en la del supe-
rador perfeccionamiento y utilizacion de coetineas invenciones
europeas— se caracteriza por una serie ininterrumpida de des-
cubrimientos destinados, directa o indirectamente, a las conquis-
tas de sus distancias y a hacer mas ripido el ritmo de su pro-
duccién y de su modo de vivir. A los tempranos intentos de
aprovechamiento de la miquina de vapor, para impulsar barcos
de rio, telares, molinos, fundiciones, y a la primera patente de
“miéquina para hacer maquinas” de David Wilkinson —ante-
riores a 1800— sigue una era de extraordinarias victorias tecno-
l6gicas: el ferrocarril, y la moderna navegacion; la mecaniza-
cion de la siderurgia; el telégrafo y el teléfono; la iluminacién
eléctrica que gana a la noche y a la traccion por este sistema;
los canales, los tineles, puentes y el “ferry-boat”; el concreto
y el acero aplicados a la colosal arquitectura vertical; los eleva-
dores; el automovil, el petrdleo y el asfalto; las méiquinas de
escribir, de calcular, de mezclar, lavar, votar, etc.; la radio y
la television; la energia atomica. . . jtodos los inventos que son
velocidad! Las técnicas lentas de otras civilizaciones, las artes
primorosas y pacientes, el despacio avance cultural de Asia y

19 JoRGE TAMAYO, Cuadernos Americanos. Julio-agosto, 1948.
En un articulo titulado: "Lo que perdimos y lo que nos queda”,
dice: “'Los territorios perdidos, ya sea los que se anexaron en 1845,
los cedidos en 1848. . . 'y los vendidos en 1853 cubren una superficie de
2.378,540 km.2", p. 46.
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Europa, son extrafios al inquieto espiritu norteamericano. Asen-
tada su civilizacién en un Espacio gigante, la unidad dinimica
de éste, en un Tiempo acelerado, apresura el proceso de su
conformacion nacional: Ese es su Espacio-Tiempo-histérico.
Libertad individual, social, religiosa y politica; unidad te-
rritorial fuerte y activamente vinculada —bajo el enfitico y
totalizante nombre de "América”—?* son primarias expresio-
nes de ese “destino manifiesto” norteamericano —E pluribus
unum— que impulsa el acontecer de su civilizacién galopante.
La gran plutocracia, “el multi-millonario”, aparecen mas tarde
y frente a ellas sus peculiares uniones obreras. Primero fué el
hombre libre; 1a unidad nacional compactada, coherente y meca-
nizada. Los poderosos intereses econdmicos de los esclavistas
del Sur fueron vencidos por esos principios de Libertad y
Unidad que son su imperiosa mistica, y sin los cuales la nacién
no habria podido alcanzar la jerarquia prepotente de “estado
universal”. Asi se anticipan los Estados Unidos a la nueva
edad de la Historia en Occidente que en seiscientos afios ex-
pande sus “campos gravitacionales”, o “inteligibles”, de las
fronteras estrechas de los dominios feudales a las de los mds am-
plios estados nacionales o “modernos”, y de las de éstos a las
de los “pueblos-continentes”, con una clara prevision del fu-
turo imperial que solo pertenece a las grandes coordinaciones
territoriales. El dilatado y rico Espacio, llano y vacio, incitd
a los norteamericanos a mantener y a acrecentar sus moviles de
Libertad y Unidad; pero éstos no podian lograrse sin un nuevo
ritmo, sin un nuevo Tempo, que es drama de su escenario.

Ese ritmo acelerado engrana su mecénica vital: del trabajo
bisico se eleva a todas las manifestaciones de la vida y de la
conducta; de éstas al pensamiento, a la ciencia, a la filosofia
pragmitica que “define la verdad como un principio de ac-

20 En la célebre "Royal Charter for the Virginia Corporation”
del Rey Jacobo I de Inglaterra —1606— se usa ya la palabra América:
“at any place upon the said coast of Virginia or America”. Como se
sabe los espafioles denominaron a nuestro Continente “Indias” (Karo-
lus Quintus Indiarum Rex) durante todo el coloniaje (''Leyes de In-
dias”, "Casa de Contratacion de Indias”, etc.). “Indianos” fueron
llamados los habitantes criollos de este continente —y lo usa ya Garci-
laso— de donde se explica y justifica la actualidad e historicidad de
los vocablos Indoamérica e Indoamericano para designarnos, como
derivacion de la toponimia colonial.
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cién”*' Cuando el hombre procedente de otro Espacio-Tiempo-
histérico, arriba y se sumerge en el norteamericano, siente que
el Tiempo se /e acorta. Abreviarlo es una imposicion de la
mente y accion colectivas. Y vale subrayar, como curiosa anota-
cién al paso —porque nos atafie—, que del idioma de sus mis
lentos y retrasados vecinos del Sur. los diccionarios y el uso
estadounidenses hayan incorporado y hecho suya la palabra
“pronto”, recogiendo, como contraste ironico, el vocablo “ma-
flana” para caracterizar la dejadez y dilacién latinas.

En la dimension recreativa ocurre un fenémeno singular-
mente expresivo: El cinematografo, es cada vez mas, un intento
de ganar a la imaginacion del espectador, de impedir que ésta
trabaje indtilmente. El cine norteamericano no permite escenas
inactuales o ausentes como en los teatros clisicos, y es la anti-
poda del teatro chino en el cual el espectador debe suponer
las dos terceras partes de lo que ocurre a través de la trama.
Y el cine humoristico —el de Walt Disney y sus epigonos—
trata de adelantarse violentamente a todo lo imaginario, en los
reinos de lo posible y de lo imposible, afanoso de identificar
su fantasia con esa #/6gica légica de los ensuefios, para ate-
nernos a una estricta frase freudiana. "Usted me habla con
palabras del otro mundo en que no habia pensado”, nos dijo
Disney cuando le expusimos esta teoria de ganar al Tiempo
ain en los planos imaginarios, sobre la inspiracion de su arte
genial; que une movimiento, dibujo, color, musica y absurdo,
en una nueva dimension de insolita y jubilosa armonia. Y este
ganar al Tiempo norteamericano, abarca, asimismo, los planos
de la informacién y de la cultura: Es su periodismo y su propa-
ganda; es su pedagogia; es su “business behaviour"”; es el modo
organizativo de sus “campos’ universarios, y es la abundancia
de divulgacion sintética en aquella innimera produccién edi-
torial de enciclopédicos "Digests”, que sumarizan todos los
temas y se especializan en la metédica condensacion de todas
las materias: Ciencia, Arte, Literatura, Filosofia, Sexo. . .

Esa velocidad histérica que tipifica la civilizacién norte-
americana nos hace pensar ingenua y admirativamente en un
“pueblo joven”, en una “raza nueva”. Empero, lo “nuevo y lo
“joven” en el hombre norteamericano es solo su conciencia del
Espacio y del Tiempo indesligables de su energia y movimiento

21 BREHIER, Historia de la Filosofia. 7* parte, Cap. IX-II. Prag-
matismo. Estudio sobre Emerson y James.
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civilizadores. El pueblo de los Estados Unidos esta formado
por las razas més antiguas de Europa; procede de los senectos
troncos indoeuropeos, de las tantas veces seculares culturas del
Viejo Mundo. De Inglaterra y demis paises del “occidente”
—y un poco de Africa— fluye la sangre de esta nueva nacién
o "pueblo continente”, pleno de juvenil vitalidad, en un tras-
lado emigratorio, relativamente reciente, y, constantemente re-
novado. Pero en el nuevo Espacio surge, inseparable de é! una
nueva concepcion dinimica del Tiempo que mueve una distinta
y acelerada continuidad de ritmo social. Hace. solamente, unos
trescientos cincuenta afios que se inici6 ese ininterrumpido pro-
ceso migratorio, pero de ellos, apenas son un poco mis de cien,
los de su masiva aceleracién culminante. Sin embargo, en
cualquier momento de ese lapso, en el siglo pasado o en éste,
ayer u hoy, el hombre civilizado que va a formar parte de la
colectividad norteamericana se identifica inmediatamente con el
apresurado y enérgico paso de su vida. Y cuando vuelve los
ojos hacia el Espacio-Tiempo de donde procede, lo compara
reducido y lento desde el angulo ensanchado de su nueva con-
ciencia histérica.

En nuestra tesis —valga la insistencia— este rejuveneci-
miento se explica por el despertar de una nueva conciencia es-
pacio-temporal como determinador historico, pero él puede
producirse, también, sin que el pueblo, o raza, cambie de con-
torno geografico. Ya se ha visto que en las sociedades primi-
tivas se dan estos sibitos cambios de una etapa pasiva a una
dindmica, de una despaciosa a una acelerada, como sostiene
restrictivamente Toynbee y tan ampliamente Ortega y Gasset.
Mas, esas "mutaciones bruscas” —que ellos no explican defi-
nitivamente y que pueden atribuirse a motivaciones climiticas,
econdmicas, politicas, religiosas, o de “invasion” de una raza
superior, segin los casos—, siempre comportan un despertar
de la conciencia del Espacio-Tiempo. Entonces el pueblo, o la
raza, se dinamizan, se alertan, se rejurenecen, por una nueva vi-
sién consciente de su contorno y de sus posibilidades dentro
de él. Son, “los saltos cualitativos” de la dialéctica hegeliana.
Raymond Aron?* al afirmar que en el concepto de la Historia
“lo que es decisivo es la conciencia del pasado y la voluntad
de definirse en funcion de él”, reconoce que: “En este sen-

22 R. ARON, Introduccion a la Filosofia de la Historia. Trad.
Losada. Buenos Aires. Pp. 6o-61.
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tido se comprende la formula de Hegel: verdaderamente histé-
ricas s6lo son las comunidades que elaboran una ciencia de su
devenir”. Si; mas ella es inseparable de una con-ciencia del
Espacio y del Tiempo que se define, que se activiza, que se apre-
sura; pero, que, también, se puede atenuar y perder. El Islam
y su movilizacion vertiginosa —en contraste con la coetinea
lentitud inicial del medioevo europeo— desarrollé una sibita
conciencia de su Espacio-Tiempo y del imperativo de su rauda
expansion; empero, los primeros siglos de su avance y predo-
minio, del Indo al Atldntico, son tan asombrosos como su mora
y detencion posteriores, a pesar de subsistir el drea geogrifica
originaria y la raza realizadora de su influyente hazafia cultu-
ral. Sobre el viejo y enorme territorio ruso, la tarda raza eslava
ha podido convertirse en la amenazante "joven Rusia”, por una
renaciente conciencia de su Espacio-Tiempo-historico exaltada
y pugnaz. Los inminentes “casos” de China e India, son tam-
bién, manifiestos de la recuperacion acelerada de ritmos otrora

perdidos.

CERRAMOS asi este intento, necesariamente sinoptico, de nues-
tra participacion en el debatido tema de los reto-respuestas con
la reiteracion de nuestro argumento: Cuando el hombre res-
ponde al reto del Espacio su respuesta comporta un condominio.
Este, puede ser pasivo, o relativamente estitico en la primitiva
duracién que la sociologia clésica denomina “periodos de adap-
tacién al medio”; pero es, de todos modos, lucha y acto pro-
logal de invencion “de las cosas mis bisicas para la vida”.
Ese primario condominio —accion y reaccion entre Espacio y
hombre— supone un movimiento méas o menos retardado, una
dinimica menor, aun en la rutinaria vida primordial o vege-
tativa. Mas en cuanto hay progreso, lento o acelerado, y la
sociedad no se detiene —y no ocurre lo que Toynbee llama
una “fosilizacién”, ni se presentan las condiciones irrevocables
que segln Ortega y Gasset determinan el desvio migratorio—
aparecen los elementos intuitivos de la incipiente conciencia
social del Espacio y del Tiempo. Estos, acumulan cuantitativa-
mente los determinadores que devienen cwalitativos de una
civilizacién. Y ellos afloran, en un momento dado, en la “mu-
tacion brusca”, en el sibito cambio —o en lo que Hegel llama
“el salto cualitativo”, hacia la etapa dindmica de la sociedad
civilizada.
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Ortega y Gasset seiiala como causas probables de ese cam-
bio "la aparicion de una raza superior”, o el contorno fisico
favorable™; o, el desfavorable” que —con Toynbee—, consi-
dera més influyente. Pero si es cierto que estos factores son
determinantes en la Historia, se dan también los casos en que
ellos no entran en juego: cuando no aparece la raza superior
invasora, ni el contorno se modifica por alteraciones climaticas
—o por la bisqueda peregrina de otro— sino que, dentro del
mismo escenario se producen nacimientos o ‘‘renacimientos”
de la conciencia colectiva que, de pronto, despierta por si mis-
ma acelerando su accién civilizadora*® Estos despertares, pri-
merizos en las civilizaciones que Toynbee llama “originales”
—o0, como en el citado ejemplo de Islam— pueden ser debidos,
también, a retornos a un ritmo anterior, cejado o detenido, que
de pronto renace y se rejuvenece: Rusia, China, India. Y si es
verdad que los agentes estimulantes externos o foraneos —in-
fluencias ideoldgicas o incentivos psicologicos de validez y
eficacia universales— son coadyuvantes, es evidente que sélo
tienen decisiva vigencia en unas sociedades —como en las ul-
timas citadas—y no en otras: Porque no en todos los Espacio-
Tiempos se alcanza simultineamente el mismo grado de concien-
cia histérica que dinamiza a una colectividad. Hay sociedades
sordas a los llamados del mundo, o inmaturas para seguirlos
cabalmente; y las hay aptas y listas para aceptar una motivacién
valedera que repercuta en su conciencia social y la movilice.

No existe, pues, una “'gravitacion universal” en la Historia
que atraiga a todas las sociedades con idéntica fuerza a una
meta comin; ni es factualmente comprobable como principio
absoluto que "los paises mis desarrollados ensefian a los menos
desarrollados la imagen de su futuro™*' —transposicion ob-
soleta de los postulados newtonianos a la Filosofia de la Histo-
ria. Hay mds bien “campos gravitacionales” en los que la
conciencia del Espacio-Tiempo ejerce su propia atraccion y crea
su energia y movimiento intransferibles con aceleracién e in-
tensidad variables. Estos “"campos gravitacionales” de la Histo-
ria son, para el observador, "los campos historicos inteligibles”
que denomina Toynbee, cuyo Ten po es mis o menos acelerado;
tesis quc también acepta Ortega y Gasset.

23 J. ADDINGTON SYMONDS, Renaissance in Italy, "El Renacimien-
to fué la liberacién de la razon aprisionada en una cueva: el doble
descubrimiento del mundo externo e interno”. Vol. I, Cap. L. Italia.

24 K. MARX, Prefacio de la 1* Edic. de Das Kapital.
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Tanto en las civilizaciones cuya aparicién y florecimiento
requieren de un prolongado periodo previo —o “'adaptativo”—
de respuesta al reto geo-climitico desfavorable —caracteristico
en el ejemplo mencionado de las altas civilizaciones andinas—,
como en las que por traslado emigratorio de grupos ya civiliza-
dos, hacia un contorno mis favorable, responden a otros retos,
e inician ripidamente un nuevo proceso civilizador —peculiar
de los Estados Unidos—, es el Espacio y su condominio humano
el que determina la escala de velocidades del Tiempo-histo-
rico. El descubrimiento de las posibilidades potenciales o cuan-
titativas del Espacio —extension, riqueza explotable y posibili-
dades de expansion— definen, al actualizarse dinimicamente,
la calidad, la elevacion de su Tempo o ritmo de celeridad, y la
conciencia de él. Asi, movimiento, energia, Espacio y Tiempo
integran un continuo indesligable que en el acontecer social;
impreciso y lento en las sociedades primitivas, perfilado y ac-
tivo —con celeridad diversa—, en las civilizaciones. Este es el
drama de cada escenario: el Espacio-Tiempo-histérico de cada
“campo gravitacional” o “inteligible” de la Historia.



CAMINOS DEL BOSQUE

Por José GAOS

EL desarrollo creciente de la filosofia y literatura llamadas
existencialismo y del interés por ellas de un piblico mucho
mas amplio que el que se ha interesado por otras filosofias,
es ya un hecho histérico. Nada mis natural, pues, que el que se
esperase con expectacion la publicacion de la segunda mitad
de El ser y el tiempo, de Heidegger, ya que en general se ha
venido considerando esta obra como una de las més funda-
mentales, si no /z fundamental, del existencialismo —aunque
haya sido con error segin el propio Heidegger, que ha pro-
testado contra la inclusién de su filosofia en el llamado exis-
tencialismo, aunque es lo mis probable que sin dejar de consi-
derar su obra como fundamental, dos cosas en las que no seria
imposible que tuviese razon. Mas como quiera que sea de
esto, la generalidad de los que esperaban expectantes dicha
publicacién experimentd con toda seguridad una gran decep-
cién al leer en la carta Sobre el humanismo. dirigida por Hei-
degger a Jean Beaufret y publicada en 1947 revisada y corre-
gida, esta declaracién: “...en la publicacion de “El ser y el
tiempo™ se detuvo la tercera seccion, “El tiempo y el ser”, de
la primera parte... Aqui se invierte todo”. Quiere decir Hei-
degger que habiendo partido en busca de la comprension del
ser y habiendo encontrado que la clave de la comprension del ser
era el tiempo, debia proceder a comprender por el riempo
el sec. Mas, la seccidn en cuestion se detuvo, porque el pensar
fracasé en cl intento de decir en forma suficiente esta inver-
sién y no salié avante con ayuda del lenguaje de la metafisica.
La conferencia "“De la esencia de la verdad”. .. da una cierta
vision del pensar la inversion de “el ser y el tiempo” en el
tiempo y el ser”. La decepcion experimentada por obra de
esta declaracién no habrd disminuido mucho en la generalidad
de los lectores de la conferencia, aunque sélo sea por la Diirf-
tigkeit de ésta relativamente a aquello de que daria una cierta
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visién. A lo que habria que afiadir ain esta otra declaracién
de la “Observacién” final de La esencia de la verdad: “La
conferencia ‘De la esencia de la verdad’ debia, ya en el pro-
yecto original, ser completada con una segunda, ‘De la verdad
de la esencia’. Esta fracasé por razones indicadas ahora en la
carta ‘Sobre el humanismo’ . Pero la expectativa de la publi-
cacion de la segunda mitad de E/ ser y el tiempo era tal, que a
pesar de las declaraciones anteriores, al anunciarse la publica-
ci6n de un nuevo libro, y no de un nuevo folleto, de Heidegger,
hubo mis de uno que creyé, y hasta alguno que anunci6, que’se
trataba de la esperada segunda mitad. El nuevo libro? ha lle-
gado “ante los ojos” de los 4vidos o curiosos de leerlo o con-
templarlo, y no es demasiado malicioso suponer que la simple
contemplacién haya deparado una nueva decepcién a los que
esperaron, no un folleto, sino un libro, porque un libro si lo es,
pero s6lo por el volumen, mas no por el contenido. Si la lec-
tura completa deparard o no una decepcién mds a la genera-
lidad de los que la hagan, es demasiado dificil de conjeturar.

El libro es un volumen integrado con seis producciones:
El origen de la obra de arte, formada con tres conferencias de
1936 y un epilogo posterior en parte: La edad de la imagen
del mundo, conferencia de 1938, con adiciones escritas al mis-
mo tiempo, pero que no fueron incluidas en la conferencia;
El concepto de experiencia en Hegel, comentario a la "Intro-
duccion” de la Fenomenologia del espiritu, procedente de un
seminario de 1942-43 sobre Hegel y Aristételes; Lu frase de
Nietzsche, “Dios estd muerto”, trabajo del que se comunicaron
las principales partes a “pequefios circulos™ en conferencias de
1043, pero que se remonta a cursos universitarios sobre Nietz-
sche dados entre 1936 y 1940; ;A gué, poetas? conferencia dada
en 1946 “dentro de un circulo estrechisimo”. en conmemoracion
del vigésimo aniversario de la muerte de Rilke; La senten-
cia de Anaximandro. fragmento de una Abhandlung escrita en
1946 (como el fragmento tiene 48 nutridas paginas, la Abband-
lung si pudiera ser un verdadero libro). Las producciones, “en
el intervalo se revisaron con frecuencia y diversos pasajes se
aclararon. Se ha mantenido el nivel alcanzado en cada caso
por el pensamiento y por la composicién, y por ende también
la cambiante terminologia”.

1 M. HEDEGGER. Holzwege. Frankfurt am Main, 1950.
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De los anteriores datos resulta que el orden de las pro-
ducciones dentro del volumen es el cronoldgico de la redaccién,
o de la redaccion definitiva, independientemente de los reto-
ques mencionados. De este orden cronolégico resulta, a su
vez, que estas producciones se insertan cronoldgicamente entre
las publicaciones hechas por Heidegger desde Hélderlin y la
esencia de la poesia, 1936, y que son: Teotia de la verdud en
Platén, 1942; De L esencia de la verdad, 1943; nueva edicion
de ;Qué es la metafisica?, con un epilogo, 1943; Sobre el huma-
nismo, 1947; nueva edicion de ;Qué es metafisica?, con el epi-
logo de 1943 y una introduccidn, 1949; y comentarios y notas
a la poesia de Holderlin, de 1941, 1943 y 1944. Esta insercion
importa para juzgar de la significacion de las seis producciones
dentro de la marcha de la obra de Heidegger, marcha que
importa a su vez para juzgar de la significacion de toda esta
obra.

Mas el orden cronoldgico de las seis producciones dentro
del volumen resulta didactico y pedagégico —Ilamémoslo asi
a falta de término mds propicio— para el lector. Que tal re-
sulte no debe ser desdefiado por nadie, tratindose de Heideg-
ger. La dificultad de sus obras es famosa (;0 infame?). Todo
lo que la disminuya debe ser, pues, bienvenido. En estas pro-
ducciones empieza ser mis facil el estilo, comparado con el de
El ser y el tiempo. también con el de las partes decisivas de la
Esencia del fundamento y la Esencia de la verdid. No me pa-
rece que sc trate simplemente de una habituacion al estilo
de Heidegger; me parece que se trata realmente del estilo
mismo de éste. No es que en el estilo de estas seis produccio-
nes todo sea terso y trasparente; pero ante todo en las menos
técnicas, como cabe decir, entre ellas las dos primeras, son fre-
cuentes los largos trayectos sin los obsticulos que se habia
acostumbrado o resignado a vencer o rodear el lector aplicado
de aquellas otras. En algunos de estos trayectos la brillantez
en la claridad del estilo es la expresién perfectamente ajus-
tada a la lyminosidad ‘‘verdaderamente” iluminadora del pen-
samiento. Hasta el punto de antojarse una reaccién de Hei-
degger a aquella —infamia: “Ah, ;conque escribo tan terri-
blemente? Pues ahora veréis”. Sin embargo, algunos de los
“recursos” caracteristicos del estilo de Heidegger, por su reite-
racién y su exceso, acaban por hacer la impresion de un hombre
que queriendo tener estilo, no tiene el talento, el gusto, el
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cabal dominio de sus recursos, que implica la continencia a
tiempo, del auténtico gran escritor. Los juegos, por ejemplo,
de palabras de la misma raiz con diversos prefijos responderin
en ultimo término a la dificultad de “decir” del ser, cuya esen-
cia parece ser la ocultacion, segin se verd; pero en algin mo-
mento llegan a hacer un efecto —cémico o ridiculo, dicho sea
con todo respeto— incluso para el ser, no sélo para Heidegger.
Qué diferencia entre semejantes recursos, elementalmente me-
cénicos en su multiplicacion, con todo y su “lingiistica” de
maestrico pedante o de escolastico gerundiano, y los infalibles
e impecables de un Nietzsche, cuya variedad se crea una y
otra vez de la compleja movilidad del pensamiento y de la
taumatirgica flexibilizacion del idioma, sin necesidad de re-
currir continuamente a sélo lo més material y superficial del
lenguaje. Sintaxis de ritmos vivientes y no juguete de construc-
cioneés mecanicas.”

Mis importante es que en estas producciones sea més facil
la ideacién misma. La primera parte entera del Origen de la
obra de arte, "La Cosa y la obra”, arrastra al lector, lo que
se debe no sélo a la luminosidad antes sefialada, sino también
a la ausencia de obsticulos en la carrera. Apenas menos es-
pléndidos son el resto del mismo Origen. la Edad de la imagen
del mundo y el Nietzsche. El Hegel y el Anaximandro son
las de un interés mas especial. las mds técnicas y las mas difi-
ciles, aunque las tres cosas por diferentes causas para cada una

* Por ejemplo, p. 170, csta explicacion de lo que es la experien-
cia: "El Erfahren (experimentar) es el modo como la conciencia, en
tanto es, ausfahrt (sale en busca) de su concepto, siendo el cual es en
verdad. El ausfahrende Auslangen (salir al alcance saliendo en busca)
erlangt (alcanza) en lo ercheinenden (que aparece) verdadero el Er-
cheinen (aparecer) de la verdad. Erlangend (alcanzando) ésta, gelangt
(llega) al Sicherscheinen (aparecerse) 5:1 Erscheinen mismo. El Fahren
(marchar) del Erfahren tiene la significacién primitiva del llevar. En-
la construccion de la casa fahrt (marcha) el carpintero con la viga en
una determinada direccién. El Fabren es un Langen nach. .. (tender
hacia. ..): el uno fahrt (llega) a la vista del otro. El Fabren es el con-
ducente Gelangen zu... (llegar a...): el pastor fabrt aus (sale) y
fahrt (lleva) el rebaiio al monte. El Erfabren es el auslangend erlan-
gende Gelangen (llegar que alcanza saliendo al alcance)”. Mas de una
de estas combinaciones muestran cémo el alemin produce la ilusién
optica de dos distintos fenémenos, por denominar el mismo con pala-
bras de distinta raiz, y la multiplicacién de los entes sin necesidad. He
llegado a tener la impresion de que en la filosofia de Heidegger hay
mas terminos que fenémenos.
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de las dos producciones. Como estas causas radican en el
contenido, el mentarlas empuja a pasar ya al de las seis pro-
ducciones.

Por él se agrupan en un nuevo orden, el que les corres-
ponde dentro del desarrollo de los temas de la filosofia de
Heidegger en su interrelacion sistemética. El Origen de la obra
de arte es la exposicion sistematica de la estética de Heidegger,
que completan ;A qué, poetas? y las publicaciones sobre Hol-
derlin. La Edud de la imagen del mundo, el Hegel, el Nietz-
sche y el Anaximandro vienen a integrarse con la Teoria de la
verdad en Platon en una filosofia de la historia —de la historia
de la filosofia fundamemalmente, pero fundada en ella de la
historia de Occidente en general desde el momento de los ori-
genes de la filosofia en Grecia —que parece lo esencial de
una etapa nueva en el desarrollo del pensamiento de Heideg-
ger, iniciada con la Esencia de la verdad, cuyo contenido re-
monta a 1930, es decir, al afio siguiente a aquel en que la
publicacién del Kant y el problema de la metafisica de ;Qué
es metafisica? y de la Esencia del fund.amento parece una liqui-
dacion de la etapa de E/ Ser y el tiempo —publicado en 1927—
con el saldo de algunas cuentas muy pendientes del contenido
publicado o inédito de esta obra.

El sistema de estética /n nuce del Origen de la obra de arte
no podria resumirse en el mismo espacio en que se puede
hacer y con los mismos resultados que puede dar la traduccion
de un trozo de su exposicion, el trozo que asciende lentamente,
a lo largo de una indagacion de la esencia del til, partiendo
de una determinada obra de arte, hacia la esencia del arte
mismo, para alcanzar ésta en una ripida ascensién final. En
primer lugar, quiza esta muestra induzca mejor que ninguna
otra cosa a la lectura de esta produccion, y aun a la del volu-
men entero;? e inducir a la lectura debe ser un propdsito de
toda resefia de libros, si en el caso de deber mis bien disuadir
de leer alguno fuera posible silenciarlo, aunque esto expondria
al peligro de que se tomase normalmente el silencio por lo que
no es en aquellos casos en que se debe a otras causas. En se-
gundo término, la muestra sefiala, al menos, la direccion en que
se mueve la estética de Heidegger.

3 Es de esperar que se traduzca pronto, aunque sea yendo por un
lado las producciones mds interesantes para un publico mis amplio y
mds a su alcance y por otro lado las que sélo parecen adecuadas para
lectores cspecialmente interesados y versados en la filosofia.
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"'¢Qué camino conduciré a lo que el iitil tiene precisamente
de 1til? ;Como hacer la experiencia de lo que en verdad es el
Gtil? El proceder ahora necesario tiene patentemente que man-
tenerse alejado de aquellos intentos que desde un principio
vuelven a traer consigo los prejuicios de las interpretaciones
habituales. Como mejor nos aseguraremos contra ello, serd
describiendo simplemente un til, sin teoria filosofica alguna.

Tomamos por ejemplo un util bien corriente: un par de
zapatos de labriego. Para describirlo ni siquiera es menester
tener realmente delante unas muestras de esta clase de Wtil.
Todo el mundo lo conoce. Pero como se trata de hacer una
descripcion directa, puede ser bueno facilitar la representacién
intuitiva. A este fin basta una reproduccién pictérica. Elegimos
un conocido cuadro de van Gogh, que pinté mis de una vez
semejante til. Pero ¢es que hay mucho que ver en éste?
Todo el mundo sabe lo que constituye un zapato. Si no se trata
precisamente de unos zuecos de madera o de suela de corcho,
ahi estin la suela y la pala de cuero, unidas entre si por cos-
turas y clavos. Semejante util sirve para revestir el pie. Segin
para lo que sirva para trabajar en el campo o para bailar, son
distintos el material y la forma. Estas indicaciones perfecta-
mente justas no hacen mis que explicar lo que ya sabemos. El
ser de 1til en cuanto tal consiste en su servir para algo. Pero
¢qué pasa con este servir? ;Nos aduefiamos ya con ¢él de lo que
el atil tiene precisamente de til? ;No necesitaremos, para
lograr esto, explorar el til, que sirve para algo, por este lado
del servicio? La labriega lleva los zapatos en la tierra labrantia.
Aqui es donde realmente son lo que son. Lo son tanto mas
auténticamente, cuanto menos al trabajar piense la labriega
en ellos, no se diga los contemple, ni siquiera los sienta. Los
lleva y anda con ellos. Asi es como realmente sirven los zapa-
tos. En este proceso del uso del 1til no puede dejar de enfren-
tirsenos realmente lo que tiene de Wtil. Mientras, en cambio,
no hagamos mds que representarnos en general un par de
zapatos, o incluso que contemplar en el cuadro los zapatos que
se limitan a estar en él vacios y sin que nadie los esté usando,
no haremos jamis la experiencia de lo que en verdad es el ser
del til. En el cuadro de van Gogh ni siquiera podemos decir
dénde estin estos zapatos. En torno a este par de zapatos de
labriego no hay nada a lo que pudieran pertenecer o corres-
ponder; sélo un espacio determinado. Ni siquiera hay adheri-
dos a ellos terrones del terrufio o del camino, lo que al menos
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podria indicar su empleo. Un par de zapatos de labriego y nada
mis. Y sin embargo. ..

En la oscura boca del gastado interior del zapato bosteza
la pesadumbre de los pasos laboriosos. En lo rudamente pe-
sado del zapato esta represada la tenacidad de la lenta marcha
a través de los largos y mondtonos surcos de la tierra labrada,
sobre la que sopla un ronco viento. En el cuero estd todo lo
que tiene de himedo y graso el suelo. Bajo las suelas se des-
liza la soledad del camino que va a través de la tarde que cae.
En el zapato entero vibra la ticita llamada de la tierra, su repo-
sado ofrendar el trigo que madura y su enigmitico rehusarse
en el yermo campo en baldio del invierno. Por este util cruza
el mudo temer por la seguridad del pan, la callada alegria del
volver a salir de las apreturas, el palpitar ante-la llegada
del hijo y el temblar ante la inminencia de la muerte en torno.
Propiedad de la tierra es este til y lo guarda el mundo de la
labriega. De esta guardada propiedad emerge el atil mismo
a su reposar en si.

Pero todo esto quiza lo atribuimos solo al atil al verlo
en el cuadro. La labriega, en cambio, lleva simplemente los
zapatos —si este simple llevarlos fuese realmente tan simple.
Cuantas veces la labriega se quita los zapatos en medio de un
duro, pero sano cansancio a la caida de la tarde, y ya al llegar
el crepisculo ain oscuro de la manana vuelve a echar mano
de ellos, o al pasar de largo junto a ellos en los dias de fiesta,
sabe todo lo dicho, sin necesidad de hacer observacion ni con-
sideracion alguna. El ser del util consiste sin duda en su servir
para algo. Pero este mismo servir para algo descansa en la
plenitud de un mis esencial ser del atil. Vamos a llamarlo el
“ser de confianza”. En virtud de él, hace la labriega caso
por intermedio de este util a la silenciosa llamada de la tierra:
en virtud del ser de confianza el Wtil estd la labriega segura
de su mundo. Mundo y tierra solo existen para ella, y para los
que existen con ella de su mismo modo, sélo asi: en el atil.
Decimos "'s6lo” y erramos; pues el ser de confianza el {til es
justo lo que da a ese simple mundo lo que tiene de oculto
y lo que asegura a la tierra la libertad con que constante-
mente se adelanta.!

4 Segin Heidegger, el mundo es primariamente patente y paten-
tizador, pero también oculto y ocultante; la tierra, a la inversa, prima-
riamente se retrae y sustrae a la aprehension, pero sin dejar de hacer un
opuesto movimiento de adelantarse hasta el primer término.
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El ser del atil, el ser de confianza, concentra en si todas
las cosas a su modo y segun su alcance. El servir para algo el
util sélo es, en rigor, la consecuencia esencial del ser de con-
fianza. Aquél tremola sobre éste y sin éste no seria nada. Un
Gtil determinado se gasta y consume; mas a una con ello el
mismo usarlo sucumbe al desgaste, pierde sus aristas y se vuel-
ve habitual. Asi es como el ser mismo del util entra en obli-
teracién, sumergiéndose en el mero Gtil. Tal obliteracion del
ser del util es el desaparecer el ser de confianza. Pero esta
desaparicion, a la que deben las cosas de uso ese su caricter de
habituales impertinente hasta el estio, solo es un testimonio
mis de la esencia original del ser del til. La desgastada habi-
tualidad del Gtil avanza entonces como la unica forma de ser
que al parecer le es exclusivamente propia. Tan sélo el claro
servir para algo sigue siendo ahora visible. Y suscita la apa-
riencia de que el origen del util estd en el mero confeccionarlo,
imprimiendo a un material una forma. Pero el qtil viene, en su
auténtico ser, de més lejos. Material y forma y la distincion
de ambos son ellos mismos de un origen mis hondo.

El reposo del util que reposa en si estriba en el ser de
confianza. En este ser vemos por primera vez lo que en verdad
es el util. Pero ain no sabemos nada de lo que ante todo
buscabamos, de lo que tiene de cosa la cosa, y mucho menos
sabemos adn lo que propia y exclusivamente buscamos, lo que
tiene de obra la obra en el sentido de la obra de arte.

¢O habriamos hecho ya. sin darnos cuenta, de paso, por
decirlo asi, alguna experiencia acerca del ser de la obra?

Hallamos el ser del util. Pero ;como? No por medio de
la descripcion y explicacion de un zapato realmente presente; no
gracias a una informacién sobre el proceso de confeccion de
zapatos; no en virtud de haber observado la manera real y efec-
tiva de emplear el zapato aca y all4; sino tan sélo poniéndonos
ante el cuadro de van Gogh. El cuadro hablé. En la cercania
de la obra pasamos de subito a estar donde habitualmente no
solemos.

La obra de arte nos hizo saber lo que es en verdad el 4til.
Seria el peor engafio de nosotros mismos el pensar que fué
nuestra descripcion, una operacion subjetiva, la que lo pintd
todo como lo hizo, para atribuirlo después al atil. Si hay aqui
algo cuestionable, es tan solo esto lo que en la cercania de
la obra hayamos experimentado tan poco y hayamos dicho tan
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toscamente y con términos tan de buenas a primeras lo experi-
mentado. Pero, ante todo, no sirvid, en absoluto, la obra, como
pudiera parecer a primera vista, simplemente para representar-
nos intuitivamente mejor lo que es un util; antes bien, sélo
en y por la obra se hizo propiamente visible el ser del util.

¢Qué pasa aqui? ;Qué obra en la obra? El cuadro de van
Gogh es el hacer patente lo que el itil, el par de zapatos de
labriego, en verdad es. Este ente sale al estado de no ocultacién
de su ser. El estado de no ocultacion de los entes es lo que
llamaban los griegos @A#feia. Nosotros decimos “verdad™ y
no pensamos mucho al decir esta palabra. En la obra, si lo que
pasa en ella es un hacer patentes los entes, lo que son y c6mo
son, lo que pasa y obra es un gestarse la verdad.

En la obra de arte se ha puesto en obra la verdad de los
entes. "Poner” quiere decir aqui: asentar establemente. Un
ente, un par de zapatos de labriego, se asienta en la obra esta-
blemente a la luz de su ser. El ser del ente se asienta en su
estable manifestarse.

La esencia del arte seria, pues, ésta: el ponerse en obra
la verdad de los entes”.

Las piginas dedicadas, partiendo de un templo griego
—Heidegger tiene presente en su imaginacion el de Paestum—,
a mostrar como la obra de arte es la lucha que une a los dos
contrarios que son el mundo y la tierra, son semejantes a
las traducidas por el procedimiento, pero superiores por lo
grandioso de la visién. En ellas, en las traducidas y en otras
del volumen se encuentran algunos de los mejores ejemplos
concretos de un ingrediente de la filosofia de Heidegger al
que no parece haberse concedido tanta atencion como a los
filosofemas, aunque no la merece menor: la manera de filo-
sofar. Hay aqui un modo de proceder verdaderamente nuevo
y fecundo, consistente en no detenerse en los “objetos” “ante
los ojos” de la mente estiticamente contemplativa, teorética,
sino en ir coejecutando el pensar las relaciones dinimicas entre
los objetos, en que éstos no se disuelven, como se ha solido
reprochar al pensamiento antisustancialista, actualista, sino en
las cuales, concentrandolas en si y concentrindose en medio de
ellas, toman un cuerpo que no es precisamente menos consis-
tente ni perfilado por ser todo él de una viva realidad vibrante
e irradiante. Este modo de proceder marca un efectivo pro-
greso sobre los métodos mismos de la fenomenologia y de la
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comprensién y hermenéutica diltheyana, y quiza no s6lo en el
sentido de un mayor virtuosismo en la aplicacion de estos mé-
todos, sino incluso en el sentido de una metddica meta-herme-
néutica y meta-fenomenoldgica, lo mismo que lo es la filosofia
“existenciaria” o “existenciarista”, que no “existencial” o "exis-
tencialista”, de Heidegger, a pesar de su filiacion directa. Que
semejante modo de proceder y los filosofemas heideggerianos
sean como anverso y reverso, es cosa que de suyo se comprende.
En todo caso, quien no logre hacerse duefio de semejante modo
de proceder, no filosofara a la altura del nivel en que la filo-
sofia de Heidegger ha puesto en este punto a la filosofia en
general.

Para quien sepa lo que en la filosofia de Heidegger, tal
como se la encuentra en sus publicaciones anteriores a este
volumen, significan la verdad y el ser, bastard la linea final
de la precedente traduccion a hacerle avizorar la apretada
vinculacion de la estética de Heidegger con su susodicha filo-
sofia. El arte es una forma esencial de la verdad, esto es, de la
alétheia de los entes en cuanto tales y con ellos del ser, del
venir los entes y el ser a estado de no ocultacion. Mas en este
punto, fundamental, central, capital, todo a una, es donde la
filosofia de la historia de Heidegger parece traducir, no una
inflexion mas o menos pronunciada, sino una verdadera inver-
sion de la filosofia de E/ ser y el tiempo y publicaciones in-
mediatas.

La edud de la imagen del mundo es el titulo actual de la
conferencia dada en 1938 bajo el titulo La fundamentacién de
la imagen moderna del mundo por la metafisica y que fué “la
Gltima de una serie organizada por las Sociedades de Historia
del Arte, de Ciencias Naturales y de Medicina de Friburgo de
Brisgovia y que tuvo por tema la fundamentacion de la imagen
del mundo de la edad moderna”. El cambio de titulo repre-
senta el movimiento en que estd el meollo de la conferencia.
El tema de la serie era: la imagen del mundo de la edad
moderna. La tesis de la conferencia es: la edad moderna es la
edad de la imagen del mundo, porque no hubo ni podia haber
ninguna “imagen del mundo” antes de que tuviese lugar la con-
versién fundamental de la edad moderna: la de las cosas, de
los entes, en “objetos” cogitados del “sujeto” cogitante, en
“ideas”, en “imigenes” de la conciencia, y el ser mismo en el
ser conscientes, cogitados en la cogitacion, en la conciencia
misma. Esto puede que en el fondo no sea muy nuevo, puesto
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que en el fondo se reduce a afirmar que lo fundamental, dis-
tintivo y nuevo de la modernidad es el idealismo; pero la forma
en que se desarrolla la tesis es impresionante por la coherencia
del conjunto y el interés de los detalles.

El comentario a la "Introduccion” de la Fenomenologia del
espiritu esti todo ¢l enderezado a invertir, en sustancia, la inter-
prestacion ya tradicional de la obra de Hegel, hasta concluir en
una interpretacion inversa de la inmediata y corriente del titulo
mismo y del que Hegel le habia puesto primero, Ciencia de lu
experiencia de la conciencia. Esta interpretacion inversa de
ambos titulos puede estar aqui para dar idea de toda la inter-
pretacion inversa que hace Heidegger. No se trataria de una
fenomenologia de/ espiritu en el sentido objetivo del “de” que
se acaba de subrayar, sino en el sentido subjetivo de este “'de”,
es decir, no se trataria de una fenomenologia que tendria por
sujeto al espiritu, esto es, que no seria sino la serie misma
de las manifestaciones de éste, su proceso mismo de manifes-
tarse y de ser en la manifestacion, manifestindose o en cuanto
manifiesto evolutivamente. Ni se trataria de un ciencia que
tendria por objeto la experiencia que sucesiva y dialécticamente
iria haciendo la conciencia hasta llegar a esta ciencia misma,
sino que la ciencia seria propiedad de la experiencia y esta
propiedad de la conciencia desde el primer momento o grado
de esta conciencia y de su experiencia, la conciencia sensible y la
experiencia de ésta que dialécticamente la conduce al momento
o grado inmediato.

El Nietzsche pudiera titularse simplemente asi, porque la
exégesis de la frase “Dios esti muerto” desarrolla una metédica
y completa interpretacién y critica de los conceptos capitales
del pensamiento nietzscheano, el nihilismo, la vida, los valo-
res, el superhombre. .. Lo mds importante es la finalidad a
cuyo servicio estd puesta la exégesis entera: comprender el pen-
samiento de Nietzsche como el término pleno y final de la
metafisica occidental, todo ello desde el punto de vista de la his-
toria del ser. No parace infundado afirmar que Heidegger ha
traido a un término dificil de rebasar la reivindicacion del
Nietzsche fildsofo auténtico y riguroso, y no simplemente pen-
sador y escritor genial, emprendida ciertamente ya hace algin
tiempo por la historia y la critica filoséficas.

¢A qué, poetas?, aunque este titulo promete un estudio
estético, es en realidad una aportacion a la nueva filosofia
heideggeriana de la historia, y aiin a aquella que aporta mis
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que las otras en algunos respectos, como en cl de lo superior-
mente aclaratorios que resultan determinados pasajes y férmu-
las, frente a ciertas peculiaridades de dicha filosofia de la
historia de las que se tratari mds adelante.

El largo fragmento sobre el brevisimo de Anaximandro
es una verdadera exhibicion de virtuosismo en algo muy pe-
culiar de Heidegger: sus interpretaciones de los términos y
textos de la filosofia griega. Empieza por reproducir las tra-
ducciones del fragmento de Anaximandro hechas por Nietzsche
y por Diels. Pueden traducirse a su vez al espaiiol asi: “Alli
donde las cosas tienen su origen, alli no pueden menos de su-
cumbir, por obra de la necesidad; pues no pueden menos de
pagar una penalidad y de ser juzgados por su injusticia, con
arreglo al orden del tiempo”. "Alli donde las cosas se origi-
nan, alli van a parar al parecer por obra de la necesidad; pues
mutuamente se castigan y pagan una penalidad por su alevosia
al cabo del tiempo fijado”. Heidegger limita —con otros hele-
nistas— las palabras de Anaximandro a las correspondientes
a las que en las traducciones de Nietzsche y Diels van inclu-
sivamente desde “por obra de la necesidad” hasta “su injus-
ticia” o "su alevosia”, y su traduccién puede a su vez tradu-
cirse asi: .. .siguiente el uso; se conceden, en efecto, fuero
y con ello cura uno a otro (en compensacion) del desafuero”.
Esto puede parecer un prurito de originalidad a la vez excesivo
y frustrineo, pues que la traduccién no parece decir, con sus
términos, mis rebuscados, algo muy diferente de lo que dicen
las otras dos. Pero el juicio no puede ser tan sumario, porque
si Heidegger ha rebuscado efectivamente los términos que em-
plea, es porque ademés les da un sentido que no es pura y
simplemente el que les dard de inmediato el lector, sino otro,
rebuscado él mismo, pero que seria el que tendrian los términos
del fragmento original “pensados a la griega”. ;Serd posible,
en tal situacién, sustituir los términos de la traduccion de
Heidegger por otros que den idea del sentido que da Heidegger
a los de la suya? Intentémoslo. “Siguiendo el movimiento
mismo entrafable, esencial, del ser, los entes s¢ ensamblan
mutuamente en un orden (el del mundo) en que a #na se des-
cubren y se encubren en cuanto entes”. Lo que implica que el
movimiento mismo esencial, entraiiable, del ser es « #na de sa-
lida del estado de oculto y de vuelta a él—un “a una” tal,
que ya en el primer momento histérico en que inici6 el ser la
salida de ese estado, en ¢l mismo momento volvié a él. El mo-
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mento fué precisamente el del fragmento de Anaximandro, el
cual, en el momento mismo en que menté el ser, con el término
que Heidegger traduce por el de “uso”, pasé a mentar sola-
mente los entes en el resto de su fragmento... Ahora bien
—pero antes de seguir, es conveniente interponer otras con-
sideraciones.

No es éste el lugar adecuado para una disquisicion critica
sobre un factor tan importante de la filosofia de Heidegger
como su “filologia”; pero si es de aprovechar la ocasién para
hacer, simplemente, una indicacion. En E/ ser y ¢l tiempo se
encuentra esta afirmacion: Al cabo es el negocio de la filoso-
fia preservar a la fuerza de las palabras mas elementales en
que se expresa la existencia, de que la comprension vulgar las
rebaje al nivel de lo incomprensible”. Es una afirmacion de
principio justificativa de un procedimiento que Heidegger ha
venido empleando con insistencia ya caracteristica de su obra.
El procedimiento consiste en emplear el propio Heidegger los
términos en su sentido etimoldgicamente primitivo y en inter-
pretar en este sentido los de otros autores, como si estos mismos
los hubiesen empleado en él. El procedimiento no es invencién
de Heidegger (recordemos nosotros a Unamuno), ni practicado
exclusivamente por él, sino también por otros, inducidos o no
por €él, y quizé cada vez mds numerosos. Ahora bien, aplicado
a la interpretacién de otros autores, se antoja muy arbitrario su
supuesto, que los autores a quienes se aplica procediesen ya
como aquellos que se lo aplican, y muy problemitico su resul-
tado, que no parece poder ser, ni ser realmente, otro que leer
anacrénica e inauténticamente cn los autores lo que al escribir
no pensaron. Asi, por cjemplo, Heidegger no dice que Anaxi-
mandro pensara ya lo que él, pero lo que viene a decir es que
en Anaximandro pas6 lo que constituye el nicleo del “pen-
samiento” a que él, Heidegger, ha llegado #ltintamente. No es
imposible, pero. .. La aplicacion del procedimiento a la inter-
pretacion de otros autores sirve excelentemente para lo mismo
para que sirve también excelentemente empleado en forma di-
recta: para hacer el autor que lo emplea en esta forma ver-
daderos hallazgos, no historicos, sino filolégicos y fenomeno-
l6gicos, que en Heidegger representan un gran volumen dentro
del total de su filosofia y algunas de sus aportaciones mis
importantes o interesantes.

“Ahora bien”, de la filosofia de Heidegger, a partir de
El ser y el tiempo, pronto se hizo la interpretacién que se pue-
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de llamar “el Heidegger nihilista”, y se generalizé tanto cuanto
prueba, como testimonio capital, la protesta contra ella que
es la carta Sobre el humanismo. La filosofia de la primera
mitad de L/ ser y el tiempo parecié a la generalidad de los
comentaristas y criticos una filosofia de la nada entrafiable del
hombre, arrojado a la existencia sin previo asentimiento suyo
—en el caso de que se trata era realmente dificil recabarlo—;
caido de la posibilidad de ser un auténtico “'si mismo” en el
mero ser un inauténtico “uno de tantos”; limitado, para poder
ser algo, a no ser nada de lo demis; y, sobre todo, duefio tan
solo de un futuro finito; y de esta filosofia de la nada del hom-
bre no parece poder concluirse sino un nihilismo universal, ab-
soluto. A reforzar tal interpretacién vino ante todo ;Qué es
metafisico? con su tema de la nada y su afirmacién expresa
de que “das Sein selbst in Wesen endlich ist”, "el ser mismo
es en esencia finito”. Sin embargo, un estudio ya de E/ ser
y el tiempo atento incluso a los menores detalles hubiera repa-
rado, entre otros, en ciertas palabras de una nota de una de
las altimas paginas y relacionada con la exposicion de cémo el
tiempo infinito del concepto vulgar del tiempo es una mera
derivacion del tiempo radical y finito, o sea, relacionada con
la tesis finista fundamental de la primera mitad de la obra y
de la interpretacion nihilista de la filosofia de Heidegger: "De
ser posible ‘construir’ filoséficamente la eternidad de Dios,
solo seria ésta comprensible como tiempo més radical e ‘in-
finito’ . Aqui se insinGa la posibilidad de un tiempo més
radical e infinito como eternidad de Dios. Y otros detalles
insindan posibilidades tendientes en direcciones que podrian
converger en la doctrina de una Infinitud trascendente al mismo
ser finito, una Infinitud que no seria ni ente alguno, ni el ser.
Que semejante Infinitud resultase “indecible” y hasta “impen-
sable” no representaria una literal imposibilidad para una fi-
losofia “irracionalista”. Hasta podria resultar, si “indecible”,
no “inefable”, para una filosofia que distingue entre el len-
guaje y el “habla”; y si “impensable” en el sentido corriente,
no “incomprensible”, para una filosofia que comprende el
“comprender” como algo muchisimo més radical que todo
“pensar” en el sentido corriente; y ni siquiera “impensable”
en todos sentidos para una filosofia que estd haciendo del “'pen-
sar” lo que Heidegger Gltimamente (v. ante todo el “Epilogo”
a las nuevas ediciones de ;Qué es metafisica? y Caminos del
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bosque, passim). ;Y si Heidegger, en vez de ser un nihilista,
no hubiera dejado nunca de ser lo que debié de ser en un prin-
cipio, como catélico novicio jesuita, un "escoldstico” mis o
menos “neo”? ;Si su filosofia fuera fundamentalmente una
“tematica” fenomenologia de la finitud, empefiada en describir
hasta la exasperacién del detalle el fenomeno de la finitud,
para forzar a vivirlo con plena conciencia y reconocerlo con
asentimiento irrehusable, en vez de contentarse con afirmarlo
mids o menos brevemente y como punto de partida o de pasada,
segin ha hecho en general la tradicion, a pesar de ser para
éste el trampolin de todos sus saltos al mis alld de lo infini-
to?... Mis auténtico que “el Heidegger nihilista” pudiera
ser "'el Heidegger escolastico™.

Pero nihilista o escolastico, Heidegger es temitica y fun-
damentalmente el ontdlogo, en el sentido de que el tema de su
filosofia es el ser, segn sus propias expresas y numerosas
aseveraciones y de acuerdo con la intencidon bien reconocible
de hacer de la elucidacién del ser algo tan universal como
verdaderamente bisico. Mas he aqui que este ontélogo se pre-
senta crecientemente como la victima del destino mismo del
objeto de los esfuerzos de su Jogos, del destino mismo del ser.

De un ontélogo tan expreso —y tan condenatorio del no
haberlo sido igualmente los filésofos anteriores a él, por lo
menos desde Aristoteles, y sin excluir a los mayores, por ejem-
plo, a Hegel (V. ya el No. 1 de E/ ser y el tiempo) —han
esperado seguramente todos sus lectores la respuesta a la pre-
gunta “;qué es ser?” caracterizada como bien conocida ya del
autor en estas palabras del comienzo de E/ ser y el tiempo
(parr. 19): "La respuesta a la pregunta acerca del ser no puede
estribar en una frase aislada y ciega. .. Si la respuesta es “"nue-
va”, no tiene importancia y no pasa de ser una superficialidad.
Lo que tenga de positivo ha de estribar en que sea bastante
antigua para hacer concebir las posibilidades deparadas por
los “antiguos”. De acuerdo con su sentido mis peculiar, la
respuesta da al trabajo ontoldgico concreto la indicacion de
comenzar con sus preguntas investigadoras dentro del horizonte
puesto de manifiesto —y s6lo da esto”. (El horizonte aludido
es el tiempo: recuérdese lo dicho sobre la comprension del ser
por el tiempo). Pero la segunda mitad de L/ ser y el tiempo,
donde debia venir la respuesta, no llegd. Ni llegé la conferen-
cia complementaria, y es de suponer que la decisiva, de La
esencia de la verdud. sefialada como sustitutivo de aquella se-
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gunda mitad. A cambio de todo ello han llegado otras co-
sas, mds 0 menos sorprendentes, si es que no desconcertantes.
Ademis de las dos declaraciones reproducidas al principio, otras
ain, como la siguiente, del “Prélogo a la tercera edicién™ de
La esencia del fundamento (1949): “El ensayo ‘De la esencia
del fundamento’ se compuso en el afio 1928, simultineamente
con la leccion ';Qué es metafisica?” Esta reflexiona sobre la
nada, aquél habla de la diferencia ontologica. La nada es
el no de los entes y, asi, el ser experimentado desde los
entes. La diferencia ontoldgica es el no entre los entes y el
ser... Aquel nonante® no de la nada y este nonante no de la
diferencia son. .. lo mismo en el sentido de aquello que junta-
mente entra en lo entitativo del ser de los entes. Este lo mismo
es aquello. .. que ambos escritos. .. tratan de acercar a una
meditacion, sin estar a la altura de ésta. (Qué seria, si los me-
ditadores estuviesen empezando a entrar por fin con el pensa-
miento en esta cosa, la misma, que espera hace dos decenios ?”
O una complicacién como ésta: la diferencia entre el ser, que
en alemin se escribe Sein, y los entes, seria un. .. Seyn, como
escribe Heidegger en la ya citada “Observacion” final de la
tltima edicion de la Esencia de la verdad., o lo que es lo mismo,
jun nuevo ser para la diferencia entre el ser y los entes! O la
historia del ser a la que vuelven y revuelven estos Caminos
del bosque.

Entre tanto no habrin sido pocos, a buen seguro, los que
se hayan preguntado “pero, bueno, ;qué es, en definitiva, el ser
para Heidegger?”, y hayan intentado responderse leyendo y
releyendo al acecho de toda manifestacion o simplemente indi-
cio revelador; pero es lo mis probable que no sepan en defi-
nitiva a qué carta quedarse: unas veces les habrd parecido
que es lo mismo que el del hombre, otras que es el tiempo,
otras que es el no ser, otras que la presencia de los en-
tes. . ., otras que todo esto junto, otras que nada de todo ello. . .
Y acaso a alguno, quizd no el menos erudito, le haya pare-
cido que Heidegger hace como hacia, segin Hericlito, “el
Sefior cuyo oraculo esta en Delfos”: “ni dice, ni oculta, sino
hace sefiales”. Y a algin otro, sin duda el mis irrespetuoso,

® Hay que decir algo como esto para traducir el verbo con que
Heidegger expresa el producirse el no mismo y su accién sobre lo
demis.
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le haya parecido que no sabe a qué carta quedarse —el propio
Heidegger.

Pero he aqui que, completando decisivamente indicaciones
que no dejan de encontrarse en las Gltimas publicaciones ante-
riores, estos Caminos del bosque vuelven y revuelven a un des-
tino el ser que es una historia del ser que habria determinado
radicalmente la historia, no s6lo de la filosofia occidental desde
Anaximandro, por lo menos, sino la historia de la cultura en-
tera de Occidente —y en el extremo actual de ésta la actual
situacién del propio Heidegger. El principio de esta historia
ya se indicd, al tratar del Anaximandro: en el momento mismo
en que el ser entrd en escena hizo mutis. Historia de la ocul-
tacion del ser es en la raiz la historia entera de Occidente,
pero especialmente la de la edad de la imagen del mundo, no
s6lo con esta imagen y cuanto ella entrafia, sino con su técnica.
Heidegger viene mostrando una preocupacion creciente por la
técnica. “'Incluso ya esto de que el hombre se convierta en suje-
to y el mundo en objeto, es una consecuencia de la. .. esencia
de la técnica, no a la inversa”. (Caminos, p. 268). Por eso la
voluntad en general y en especial la de poder ocupan a Hei-
degger también crecientemente en sus (ltimas producciones y
no sblo en el Nietzsche; este trabajo muestra en el filésofo de
la voluntad de poder la plenitud y el fin de la metafisica: el
trabajo “esclarece un estadio de la metafisica occidental que
probablemente es su estadio final, pues otras posibilidades de
la metafisica ya no pueden resultar visibles dado que la meta-
fisica, por obra de Nietzsche, se roba a si misma en cierto
modo su propia posibilidad esencial”. (Caminos, p. 193).

En semejantes circunstancias no es, ciertamente, para ex-
trafiar que el ser se le haya escapado al propio Heidegger. E/
ser y el tiempo esti animado por la idea de la comprension
del ser. El pensamiento actual de Heidegger parece desani-
mado por el hecho de la ocultacion del ser. Sin duda el filésofo
aun no se ha rendido incondicionalmente. Ultimamente viene
hablando de un Denken o “pensar” que gedenkt, se acuerda,
del olvidado ser y se acerca al Dichten. al "poetizar”, hasta la
intimidad, si no la identidad. Por eso tanto interés por Hol-
derlin, por eso el interés por Rilke. "¢A qué, poetas en tiempos
de tanta miseria?”’ preguntaba Holderlin. Pues, responde Hei-
degger, a que “sefialan a los mortales las huellas dejadas en
las tinieblas de la noche del mundo por los dioses huidos™.
(Caminos. p. 294). Ni faltan, en fin, en este Gltimo Heideg-
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ger reticentes insinuaciones, que no son mis, de una nueva edad
del mundo.

¢Piensa Heidegger, sin decirlo en pasaje alguno, que la
miseria de los tiempos todos de la cultura occidental se debe
al consistir radicalmente ésta en haberse desde su comienzo
mismo empeiiado en no querer ser la mortalidad del hombre,
la finitud de los entes, la finitud del ser, condicién de posi-
bilidad de una Infinitud trascendente al ser mismo, haciéndose
la errénea ilusion de poder superar aquellas mortalidad y fini-
tud y poder prescindir de esta Infinitud con arrojarse a la
dominacidn de la tierra, como definitivamente en este mismo
momento? ;O se trata de que ya el ser, y no sélo la Infinitud
trascendente a ¢l, es “indecible”, aunque pudiera no ser “ine-
fable”, o simplemcnte de que tenia razén la antigua tradicion
de que el concepto del ser, el mas universal de todos, es el mas
comprensible de todos, hasta el punto de ser tan indefinible
como no menesteroso de definicion, de ser un secreto a voces,
no un secreto a pesar de las voces y de que “preferimos des-
barrar con ingenio a acertar con ramploneria” (Unamuno, De/
sentimiento trdgico. capitulo mr)? ;O se trata de una “racio-
nalizacién de la impotencia metafisica del filésofo contempo-
raneo, consecuencia, por un lado, de ser solo las potencias
colectivas de una comunidad o comunién las tnicas poderosas
para trascender este mundo en mitos y fes susceptibles de ser
traducidos y desarrollados légicamente por los pensadores in-
dividuales, y, por otro lado, de venir atrofiindose creciente-
mente tales potencias? ;No seria mds justo reconocer el fin
de la filosofia incluyéndose a si mismo?

Caminos del bosque es la traduccién literal del titulo del
volumen, pero traduccién infiel. Pues el autor mismo ha pues-
to a la entrada del volumen estos pequefios pirrafos como ver-
siculos:

“Holz® es un viejo nombre del bosque. En el Holz hay
caminos silvestres que los mas cesan bruscamente en lo in-
transitado.

Se llaman caminos del Holz.

Cada uno corre por su lado, pero en el mismo bosque. A
menudo parece como si uno fuese igual a otro. Pero sélo lo pa-
rece.

¢ Holz significa hoy antc todo madera, lefa. Cf. bois, wood.
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Lefadores y guardabosques conocen estos caminos. Saben
lo que quiere decir axf einem Holzweg zu sein, literalmente:
ser en un camino del bosque.

La expresion alemana acabada de traducir literalmente
significa estar extraviado. La traduccion fiel del titulo del vo-
lumen es, pues, caminos extraviados, caminos que no llevan a
ninguna parte. Pero aunque los caminos de esta vida no llevan
ni siquiera al filésofo duefio de los métodos heideggerianos a su
meta metafisica, porque quizd implique un imposible contrasen-
tido el querer anticipar con cl pensamiento aquello cuya esencia
es ser mas alli —a la vera de los caminos cudntas cosas tre-
mendas, cudntas fascinantes, y, siempre, mds alld. ..



RETINTIN Y ENTRELINEA

E L titulo lo han sugerido, por contraste, las lineas que en la nota de
presentacion del libro de Frankl, Psicoandlisis y existencialismo,!
tratan de explicar exhaustivamente las razones que aconsejaron la tra-
duccion en esa forma del titulo alemin Arztliche Seelsorge o Psicote-
rapia. Y ha sido reforzada la sugestion por la claridad inverosimil de
unas piginas en las que transita sin tropiezos un pensamiento todavia
en agraz: el existencialista.

Pero cl existencialismo de cste libro nada tiene de esotérico.
Acaso el denominador comin de tantas direcciones existencialistas,
con un dngulo de divergencia que va desde la inmanencia a la trascen-
dencia y del teismo personalista al ateismo franco, radica en el aspecto
antropoldgico, ¢n la caracterizacién de la vida humana como finita y
abocada a la muerte, irrevocable y decisiva a cada minuto, hazana de la
libertad frente a cualquier determinismo y determinacion circunstancial.
Nada, como se ve, de esotérico, sino todo lo contrario: lo més exoté-
rico y trivial del mundo, por lo menos del nuestro, un mundo cristiano
mis o menos c¢n desarraigo pero que sigue viendo al hombre como
criatura. Por eso resulta tan claro el libro de Frankl y tan llamativo su
decidido intento de restaurar al hombre entero aun dentro del campo
psicopatolégico que, como es natural, y mas después de los sensacio-
nales descubrimientos —que hacen época— de Freud, sus discipulos y
sus heresiarcas, lo habia reducido a mera fatalidad psiquica.

Frente a la psicotcrapia desde abajo —desde la psique— Frankl
propugna suasoriamente una psicoterapia desde arriba: desde cl espi-
ritu. Y aqui es donde comienza a operar enérgicamente la mentalidad
cxistencialista y su resuelta actitud responsabilizadora. El médico men-
tal mis que médico es psicologo, mis que tal, habri de ser filésofo,
con una idea clara de la vida y de las consecuencias que una determi-
nada actitud ante ella, una determinada modalidad existencial, ha de
tener por fuerza en la formacién o deformacién de la persona. En su
“cura de almas” el logoterapeuta no traba ya con la teologia sino con
la filosofia. Quien dice filosofia dice conciencia, pero tan expansiva
que no se limita a trasmutar lo inconsciente en conciente —Freud—, y

1 VICTOR FRANKL: FPsicoandlisis v existencialismo, Breviario No. 27 del Fondo de
Cultura Econémica. Méxicu. 1950,
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tan plena que tampoco sc puede dar por contenta con la abstracta vo-
luntad de poderio —Adler.

Abandonamos a los entendidos la discusion de hasta qué punto la
experiencia profesional permite cifrar esperanzas en esta logoterapia
nada ingenua, ya que la propugna el jefe de la Policlinica mental de
la ciudad de Viena, quien, a la doble familiaridad con el psicoanilisis
y con los enfermos, aiiade la especialisima con los campos de concen-
tracion. Porque lo que nos interesa es recordar una vez mis cémo ante
el especticulo desalmado del eclipse mental del préjimo el hombre de
ciencia hecha mano en su perplejidad de los recursos mis antitéticos:
la sacudida o shock, por un lado, y la filosofia, por otro. Binswanger
comenzo ayudindose con la fenomenologia y siguié con el existencialis-
mo, pero apegado a la trayectoria del siglo: comprender el estado dcl
paciente antes de iniciar el tratamiento. Frankl pasa del diagndstico a la
terapia, mds enérgica todavia, aunque menos entontecedora, que el shock
eléctrico o insulinico: el tratamiento por la Weltanschanung.

Pero el destacado testimonio de Frankl nos pone, ademis, sobre
otra pista importante en la historia de las ideas de nuestros dias. Otro
denominador comin a todas las corrientes existencialistas seria su carac-
ter de protesta abrupta ante una de las manias de nuestro tiempo: la
psicologizacién del hombre, la facilidad con que excusamos a los demis,
y nos excusamos a nosotros mismos, cn nombre de un complejo de infe-
rioridad o de un simplejo de superioridad cualquiera. Y no sélo a los
hombres y mujeres en particular, sino a los grupos y naciones en gene-
ral. Mirando a Francia se pregunté Nietzsche si habia psicologos en
algin otro pais y, sin embargo, en esa dulce tierra a la que dchemos
el comentario indulgente Tont comprendre c'est toute pardonner es
donde ha cuajado, con Sartre, la reaccién mis formidable, sin duda
precedida por las sugestiones de especialistas como Binswanger y Frankl.

HEMOS pasado de Frankl a Sartre y, cerrando el circulo, podriamos
volver sin violencia alguna a Heidegger. Sin violencia, ya que, al decir
de los enterados, los dos filésofos se parecen tanto como un huevo a
otro huevo y hasta, segin Bochenski,* nadie habria entendido mejor
a Heidegger que Sartre. Es posible que los dos filosofos s¢ parezcan
tanto —o tan poco— como un huevo a otro, pero la afirmacion de Bo-
chenski parece excesiva.

La escritura o grafia es, a diferencia del lenguaje, una creacion
convencional, y lo escrito siempre una abstraccién de lo hablado: pre-

2 La filosofia actual, p. 181, Breviario No. 16, Fondo de Cultura Econémica.
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tende representarlo sugiriéndolo. Cuando el libro es de matemiticas
o de ciencia, la representacién sugeridora apenas deja resquicio para el
equivoco, porque también los vocabularios respectivos son técnicos o
convencionales. No ocurre lo mismo en un libro de filosofia. La filo-
sofia, mejor dicho, el filésofo trabaja con el lenguaje corriente, arranca
de él y en él opera vivamente las trasmutaciones metaféricas que le ins-
pira su necesidad dialéctica de expresarse. Un pensador como Husserl,
que se pasea tan a sus anchas por los repliegues inverosimiles de la
conciencia pura, nos dice: “En la filosofia no se puede definir como
en matemiticas”’; y, todavia: “Los conceptos filosoficos fundamentales
no se pucden fijar definitoriamente por medio de conceptos rigidos,
identificables en cualquier momento...”3 Y Collingwood, maestro de
claridades en su precioso ensayo sobre “la filosofia como una rama
de la literatura™,* explica que “el deber del filosofo como escritor es,
por consiguiente, cscoger sus palabras de acuerdo con las reglas litera-
Jias. Su terminologia debe posecr aquella expresividad, flexibilidad y
dependencia del contexto que distinguen al empleo litcrario de las pala-
bras del empleo técnico de los simbolos”. Y, todavia: “el lector de
obras filosoficas tiene un deber paralelo, pues no debe olvidar que estd
leyendo un lenguaje y no un simbolismo”. Esta diferencia entre el len-
guaje filosofico y el cientifico se pliega exactamente a la diferencia
radical entre las dos actitudes: la filosofica y la cientifica.

En ninguna obra de filosofia que merezca este nombre podri el
lector prescindir jamis del retintin. Asi se trate del Discurso del Mé-
todo. Cualquier terminologia que emplee un verdadcro filosofo posee-
ri, por fuerza, aquella “expresividad, flexibilidad y dependencia del
contexto” que distingue al lenguaje vivo, hecho de retintines, del sim-
bélico, hecho de signos. Toda lectura supone una interpretacion y toda
escritura un estilo, es decir, los recursos con que el escritor facilita al
lector el paso inmediato de la abstraccion grafica a la concrecion verbal,
al habla.

Pero ademis del retintin tenemos la entrelinea, que es un retintin
de segundo grado. En filosofia, y gracias también a su peculiaridad, la
entrelinea desempefia un papel extraordinario. Un filésofo discurre
siempre dentro de una determinada tradicion filosofica, por mis que
intente acabar con todas, y entre linea y linea de las que escribe saltan
con frecuencia chispas que perforan las piginas del libro y nos remiten,
para comprenderlo, muy lejos de él. Por algo deciamos que la entrelinea
es un retintin de segundo grado.

3 ldecas relativas a una fenomenolegia pura... p. 13 de la traduccién de Gaos, Fondo
de Cultura Econdmica,
4 dn Ersarw on Methaphysics, Oxford, 1950
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VAMOS a comprobarlo con un ¢jemplo relativamente reciente: la con-
ferencia leida por Heidegger ¢l 29 de diciembre de 1946, vigésimo
aniversario de la muerte de Rilke. Su titulo: “¢Para qué poctas?” estd
tomado de un verso de la elegia de Hélderlin “Pan y vino". ... und
wozu Dichter in diirftiger Zeit? (¢Y para qué poetas en ticmpos de
indigencia?), dice el verso completo de Hélderlin que cubre la primera
linea del ensayo. Ya en la cuarta, Heidegger aclara escuctamente:
"'Aqui la palabra ‘tiempo’ (Zeit) quicre decir la edad del mundo (Wel-
talter) en la cual estamos todavia”, y pasa de largo. Pero Weltalter
es el titulo de una obra postuma de Schelling, publicada no ha mucho.
Acaso no hubiéramos caido en la cuenta de este enlace si, unas lineas
mas abajo (cn la 25), no nos dijera de la misma manera escueta que
aunque va a emplear la palabra “abismo” (Abgrund) en el sentido
corriente de falta de fondo, en realidad esa palabra significa el fondo
de que dependen, en dltima instancia, las cosas (Ab-grund). Probable-
mente hubiéramos pasado adelante, pensando que, una vez mis, Hei-
degger reincide en el juego unamunesco de las etimologias, pero entre
la linea 4 y la 25, en toda esa amplia entrelinea, centellea la chispa
perforadora. También Schelling habla, en su ultima época, de Ab-
grund, Ur-grund 'y Un-grund (abismo, protofundamento y no-funda-
mento) como sinénimos.

La entrelinea chispeante nos ilumina de inmediato un costado
macizo de la tradicién filoséfica alemana. Una tradicién que no es
la nuestra, que, ademds, naci6 envuelta en una placenta religiosa dis-
tinta de la nuestra: la luterana. Lo que nos hace presumir que la com-
prension de cualquier filosofo alemin de altura ha de encontrar en
nosotros, ademds de las triviales dificultades de la sintaxis idiomaitica,
las del rctintin alemdn, bastante mis esquivo a nuestros oidos que el
francés, o el italiano, o el inglés mismo, y sobre todo las de la entre-
linea, filosofica primero y teoldgica después.

Y ahora, con riesgo inminente de caer en el vacio, vamos a ensa-
yar, mientras saltamos de linea en linea como de risco en risco, un al-
boroto de chispas. Esta terminologia de Schelling pertencce a su segunda
época: la que €l denomin de filosofia positiva por contraste con la an-
terior, de filosofia negativa. Una época que desmereci6 bajo el califi-
cativo de seosdfica y que estd siendo reivindicada ahora.

Para Schelling es filosofia negativa la racional, la que llega a
explicarlo todo deductivamente, menos, claro estd, el hecho de la exis-
tencia del mundo tal y como es. Ejemplo culminante y monstruoso: la
filosofia de Hegel. A ella opone Schelling, como complemento nece-
sario, una metafisica experimental. Al reconocer un limite infranquea-
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ble a la razén, trata de intuir, de experimentar lo metafisico, lo altimo,
lo no deducible. Luego de haber ampliado el alcance de la intuicion
intelectual mucho miés alld de la fichtiana dednccion trascendental, su
experiencia metafisica fué la siguiente: Dios se contempla a si mismo
en cl reflejo miltiple de las Ideas. Las Ideas en que Dios se mira
reflejan también su sustantividad y, no sabemos como, llegan a hacerse
autosuficientes y se desprenden de El. Asi nace el mundo, por una espe-
cie de rebelién de las Ideas.

Pero esta vision primera no le satisfizo por su flagrante dualismo.
Pronto lo resolvi6 en una segunda visién segin la cual un Dios impli-
cito, impulso ciego, se va depurando poco a poco en la explicitacién
de las Ideas por obra de la conciencia del hombre. El Dios implicito y
turbio se hace explicito y claro, el Dios absconditus luminoso.

El Grund —fundamento— dltimo del mundo es irracional. Por
eso, mejor que llamarle Grund, palabra que también significa razén
—Satz des Grundes—: principio de razén suficiente—, seria denomi-
narlo Un-grund —no-fundamento— o Ur-grund, protofundamento, o
Ab-grund, abismo insondable. Bshme, el zapatero remendén y mistico
filésofo, fué el primero en hablar de Un-grund y en una ocasién pareja,
a saber, en su exégesis mistico-filosofica de Génesis: Misterium Mag-
num. El misterio miximo es el del origen del mal.

Pero sigamos brincando. Dilthey dice alguna vez que Schopen-
hauer copié mucho de Schelling. Aunque no hay que tomar esta afir-
macién al pie de la letra tampoco es una simple boutade. Si cambiamos
el signo positivo de las Ideas, considerandolas como meras objetivacio-
nes del ciego impulso insensato, de la voluntad irracional, tendremos la
filosofia radicalmente pesimista de Schopenhauer. Cambiemos de nuevo
el signo a los conceptos fundamentables de Schopenhauer y tendremos
la filosofia dionisiaca de Nietzsche.

En este ensayo Heidegger nos habla del ser como voluntad, refi-
riéndose expresamente a la voluntad de poder de Nietzsche. En una
glosa a la sentencia nietzschiana “"Dios ha muerto”, insiste en lo mismo.
Ya sabiamos, entre otras cosas por su ensayo acerca de la idea de la
verdad en Platén y por su carta sobre el humanismo, que Nietzsche
le preocupaba tanto que a veces parecia Heidegger su albacea testamen-
tario. Lo que se frustré en manos de Nietzsche, la restauracién de la
filosofia trigica, lo intenta de nuevo este otro energiimeno.

La filosofia en la época tragica de los griegos s titula el genial
ensayo de Nietzsche en el que condena toda la historia de la filosofia
occidental, desde Socrates hasta él. Heidegger, con su intento de resca-
tar —widerholen— el momento en el que “el pensamiento estaba en su
elemento”, repite la hazafia con la esperanza secreta de sortear el escollo
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en que naufragd Nictzsche: sus ataduras inconscientes a la metafisica
milenaria que pretendia aniquilar: la idea de valor. Pero esas otras
vinculaciones de Heidegger a la idea nietzschiana del ser como voluntad
y de esta como voluntad de poder o “'voluntad de voluntad”, nos acla-
ran c6mo la uncién con que Heidegger habla del Ser y su definicion
del hombre como “pastor del Ser” que, no obstante sus antecedentes
demoledores, parecian devolverlo a las filas de la ontologia tradicional,
en modo alguno son garantia de racionalismo.

El ser es finito, el ser es voluntad, el ser es irracional. No hemos
deducido la finitud del ser sino que la hemos experimentado en la
angustiosa presencia de la nada. En lugar de la intuicién intelectual
schellinguiana tcnemos un instrumento mis eficaz: el método fenome-
nolégico que Scheler y él, aprovechando la idea diltheyana de la co-
presencia de yo y mundo, han hecho mis corrosivo y mordiente. Una
transformacion pareja a la que Schelling sometié a la intuicién intelec-
tual de Fichte y su deduccion trascendental.

Heidegger arranca de Nietzsche, de él recibe el empujon revolu-
cionario, pero donde encuentra su pasto metafisico es en Holderlin.
De las experiencias poéticas de éste trata de extraer sus enunciados
metafisicos. Kierkegaard le ha servido, mis que nada, para su onto-
logia fundamental, para su anilisis fenomenologico de la existencia
humana. Seria, paralelamente, su filosofia negativa, pero con visos
de nihilista, pues esta vez también la filosofia negativa deja de ser un
sistema deductivo para convertirse en una feriomcnologia de hallazgos.
El hombre y ¢l mundo —inseparables los dos— son asi. Patentes la
existencia y el mundo ¢n su nuda realidad, podemos intentar ahora
ir mis alli. Pero cra menester, antes, la destruccion fenomenoldgica
de la ontologia tradicional.

¢Y el mis alli? ;Nos quedamos con el ser finito? ¢Hacia dénde
apunta ese “sagrado caos” hélderliniano que glosa Heidegger? (Es el
ser finito el Un-grund —no-fundamento— o hay todavia un Ur-grund
—un archifundamento—? Confieso que me encuentro todavia en el
Ab-grund, en un mar o fondo abisal de confusiones. Lo cual no es
culpa de Heidegger, pues no ha dicho todavia su dltima palabra.

Este alimento metafisico que el fildésofo encuentra en el poeta,
también hace saltar otra chispa. Lo poético es un resorte esencial
en la gran tradicion filosofica alemana. Se diria que el problema de lo
irracional, del mal y del pecado, que sacudié violentamente al san-
guineo Lutero hasta que se rindié aplacado ante la gracia —"Aleluya:
soy un hijo de Dios"—, en los filésofos de la gran época alemana
busca reiteradamente la solucién en la poesia o gracia secular. La dis-
tincién que hace Schiller entre arte ingenuo y sentimental, sefiala ya dos
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edades del mundo y apunta hacia la tercera, en la que tendra lugar la
conciliacién del arte clasico y del romintico: conciliacién de lo natural
y lo espiritual, de la necesidad y la libertad, anticipada nostilgicamente
en la obra del artista. Con Fichte marchamos de una edad dorada, la
de la razén instintiva, a través de la decadencia y la recuperacion, a una
edad eliscana o reino del espiritu. En Schelling, con las edades del
mundo crece el Dios explicito. En Schopenhauer es la contemplacion
desinteresada, artistica de las Ideas la que prepara la liberacion. En
Nietzsche es la tragedia moderna —tan lamentablemente traicionada
por Wagner— la que restaurard en forma consciente la conciliacion
de Dionisos y Apolo. Impetu y forma, sinrazén y razén, musica y
letra. En el comienzo de esta filosofizacion de la teologia estin Kant
y Goethe. Aquél con su intolerable antagonismo de las dos primeras
Criticas y la reticente solucion estética de la Critica del juicio; éste
como encarnaciéon del “alma bella”, en cuya cima se besan a la luz
las dos' vertientes de la naturaleza humana.

Nosotros pertenecemos a una edad del mundo: la de la noche.
Empez6 a caer la tarde después de la muerte de Cristo, segin dice
Holderlin. Para Heidegger cuando el pensamiento “dejé de estar en su
elemento”. Prescinde de Cristo y va en busca de Heracles y Dionisos,
los otros dos dioses nostalgicos de Hélderlin. Los poetas son los ‘'sa-
cerdotes sagrados” de Dionisos. En el seno obscuro de la noche,
sumidos en el abismo de la ausencia, presiente y anuncian el préximo
retorno del dios.

Tono este alboroto de chispas, acaso de fuegos fatuos, es para llamar
la atencién sobre la dificultad de entender a un filésofo como Hei-
degger, autor de obras plagadas de entrelincas. Hemos arrancado del
libro de Frankl porque, precisamente, en él se nos ofrece un existen-
cialismo exotérico de un solo plano, que no nos ayuda mayormente a
llegar al fondo de un pensador “existencialista” del rango de Hei-
degger. Vale, mis bien, como una clara exposicion de cierta mentalidad
existencialista, hoy corriente: la que, en vista de c6mo van las cosas,
hace de tripas corazén. También hay otra mentalidad existencialista
no menos corriente o esotérica: la que, en vista de cémo van las cosas,
prefiere hacer del corazén tripas. Entre las dos oscilan las preferencias
del pablico.

Por otra parte, un existencialismo como el de Sartre, en el cual
no se ha trasmutado filoséficamente ningin motivo teoldgico, pro-
testante-luterano, sino que se ha prolongado un debate filoséfico
surgido en tierra catdlico-jansenista, recogiendo en la definicién del



Retintin y Entrelinea 161

hombre las consecuencias inexorables de la no existencia de Dios, no
puede tener un parecido profundo con el de Heidegger, por mucho
que lo sugieran el vocabulario y los temas. También hay en Sartre
retintin y entrelinca, pero mucho mis ficiles de captar por nuestro
arraigo o desarraigo catélico, jansenista y cartesiano.

Eugenio IMAZ.
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ENSAYO SOBRE EL SACRIFICIO
HUMANO

Por Laurette SEJOURNE

ANTES de nuestra época, ningin pueblo habia logrado una
organizacion rigurosa y cientifica del sacrificio humano,
como la lograda por los aztecas. Por ello, al hablar de sacri-
ficios humanos, uno evoca a los aztecas; y cuando se quiere
dar una idea de los aztecas, uno menciona los sacrificios
humanos.

Elie Faure, en las breves piginas que dedica a México, en
su Historia del Arte, no habla sino de los sentimientos que le
inspira “ese vaho rojo, que se eleva por doquier, le asfixiaba
a uno, precipitaba por las venas un veneno nauseoso, nublaba el
recuerdo. . .”, y que le impidié ver y entender nada de este arte.

Preciso es reconocer que la admiracion que uno siente por
tan asombroso pueblo, de continuo se estrella contra unos he-
chos brutales, que es dificil pasar por alto y de los que es difi-
cil olvidarse. Entre los muy escasos datos que nos han legado
los cronistas, encuéntrase la cifra azteca de las victimas sacri-
ficadas con ocasién de la inauguraciéon del Gran Templo de
Tenochtitldn: todas las fuentes coinciden en revelarnos que di-
cho niimero se eleva a 80,000'

Consternacién por no poder comprender. ;Cémo expli-
carse tan barbaros procedimientos en una civilizacion enorme-
mente desarrollada? ;Serd posible que ese hombre no sea ya
totalmente extrafio? ¢Acaso el infeliz al cual, ya va para qui-
nientos afios, le arrancaban el corazén, sufria menos que el que
hoy en dia padece tormento? No lo creo, y, por las leyes
que los aztecas se vieron obligados a promulgar, percibese cla-
ramente que aquella miquina para triturar seres humanos no
funcionaba tan sencillamente cual pudiera suponerse.

Los sacrificios de nifios a Tlaloc, verbigracia, ya no nos
parecen tan “misteriosos”, ni nos resultan tan indiferentes, des-
pués de haber leido que todo aquel, sacerdote o espectador,
que se regresaba a su casa antes de la total consumacién del
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sacrificio, “teniase por infame e indigno de desempeiiar funcién
plblica. Considerabasele como “al margen”. En una sociedad
en que no habia vida posible fuera del mecanismo estatal, la
muerte social era un castigo peor que la muerte corporal. La
ofensa inferida a la ideologia de la clase rectora juzgibase,
pues, con mayor severidad que cualquier otro delito.

Sahagun, en una de sus deliciosas “Exclamaciones del
Autor”, que suele colocar al final de los capitulos, ilumina
en forma penosa este cuadro, al contarnos que “los padres de
las victimas sometianse a tales practicas derramando abundan-
tes ligrimas, y con gran dolor en sus corazones”. Y el cronista
Tezézomoc nos dice que “los jefes y sefiores eran invitados a
asistir a los sacrificios humanos jbajo pena de ser ellos mismos
sacrificados si quedaban ausentes de estas ceremonias. . .!

En otro lugar, se ve como habia medidas previstas, para
los casos en que aquellos que eran conducidos al sacrificio,
en vez de escalar alegremente las gradas del templo, cual lo
exigia la ¢tica en uso, tuvieran el mal gusto de desmayarse, de
gritar o de llorar. R

Tales textos, auténticos clamores humanos, nos revelan de
pronto las angustias, las luchas y resistencias que fué sin duda
menester vencer, para implantar un sistema de terror, cuya per-
feccion infernal nos hace olvidarnos del individuo.

Asi es como, al procurar penetrar los méviles profundos
de unas costumbres que al pronto nos desconciertan, a fuer de
extrafias, acabamos por dar, bajo lo fantistico del disfraz, con
un rostro por demds conocido.

Nos sorprende, cn efecto, el hallar, cntre los aztecas, una
ansiedad sobradamente sabida; y los dramiticos intentos que
llevaron a cabo para librarse de ella, hacen que ese pueblo
se nos aparezca pasmosamente cercano. Igual que en los Fs-
tados totalitarios de hoy, el hombre —encarnado en una raza
elegida— rechaza fuera de si mismo cualquier fuerza, se coloca
en el centro del Universo, y se cree destinado a llevar a cabo
una mision de la cual depende el porvenir del mundo. Para
llevar a bien tamafia tarea, crea un sistema en que todo, incluso
los dioses, le estd subordinado, y en el cual el individuo ha de
ser sacrificado en aras de la Humanidad.

IJA base del temperamento azteca, parece haber sido la an-
gustia: una angustia mortal, nacida de un sentimiento de res-
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ponsabilidad desconocido en la Historia hasta nuestros estados
modernos.

No solo el azteca piensa que “el destino del hombre radica
en el hombre mismo”, sino que, ademas, se siente responsable
del destino del Universo todo. Ello implica una ruptura total
con el pensamiento de los que le han precedido: el hombre
acaba de describir su yo; se ha desligado de la naturaleza, y ya
no se contenta, para que todo marche como debe ser, con confiar
en unos cuantos mensajeros, quienes, a cambio de ofrendas de
perfumes y manjares sabrosos, habrin de interceder por él acer-
ca de las fuerzas cosmicas. Al tomar conciencia de su condicién
humana, pasa del estado pasivo a un estado de creador, y su
entrega tiene un cardcter absoluto y terrible.

Vamos a analizar tres puntos de la historia azteca, que
creemos ser los més cabales para definir nuestro postulado, en
lo que a este sentimiento de conciencia atafie: el Mito de la
Creacién; el Episodio de la supresion de una hechicera, jefe
de tribu; la Leyenda del nacimiento del dios Huitzilopochtli.

El Mito de la Creaciodn, relato de infancia del hombre azte-
ca, nos cuenta sus trabajos y sus vicisitudes, en un mundo hostil,
en el cual todo se realiza y se mantiene a costa de luchas pavo-
rosas, de sacrificios, y de un angustioso vuelta a empezar.

El mundo no fué creado de una vez para siempre por un
ser perfecto, sino que fueron menester reiterados e infructuosos
intentos. y numerosos combates entre creadores asaz torpes, que
no lograban ponerse de acuerdo.

Antes del mundo actual, cuatro Eras, o Soles, fueron ani-
quilados: el Sol Tigre, al cabo del cual los hombres fueron
devorados por los tigres; el Sol Viento, durante el cual los hom-
bres fueron convertidos en monos, y barridos por el viento; el
Sol Lluvia, en el curso del cual los hombres, el sol y el universo,
fueron arrasados por el fuego; el Sol Agua. que acabé en una
inundacién en que perecieron los hombres y el sol. ..

Una mujer y un hombre lograron, sin émbargo, salvarse
de esta ultima catastrofe. Al ver que se aproximaba el diluvio,
tuvieron el acierto de ocultarse, pertrechados con dos espigas
de maiz, en el tronco de un arbol, y de aguardar alli a que
aquello terminara. ..

Ahora bien, cuando salieron de su refugio, se dieron cuen-
ta de que aln faltaba lo peor. Merced al humo que despidié el
pececillo que la imprudente pareja se habia apresurado a cocer,
Tezcatlipoca comprendid que el género humano no estaba total-
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mente exterminado. Entonces, el dios fué presa de terrible c6-
lera, y asest6 tremenda patada a los valientes Tata y Nene y, de
esta suerte, los convirtio en perros. . .

Mas, la chispa que habia dado origen al fuego le hizo pen-
sar, a Quetzalcoatl, el mds imaginativo de los dioses, que, pues-
to que el hombre habia sido capaz de crear un elemento ani-
logo al sol, tenia, de seguro, cierto parentesco con éste. Por lo
tanto, le seria posible, con su sangre, alimentar al astro, a fin
de que éste recobrara las fuerzas que habrian de permitirle pro-
seguir su lucha por la vida. ..

Quetzalcdat! se valdria probablemente de tal clase de argu-
mentos, para conseguir que los dioses le concedieran al hombre
su altima oportunidad. Los dioses se avinieron a lo increible,
y a fuerza admitieron el milagro del hombre: esa criatura hecha
por ellos con materia vil, y hasta entonces por ellos menospre-
ciada, de pronto alcanzaba una categoria similar a la suya.

Una vez que hubo ganado la causa de la existencia del
hombre, Quetzalcdatl trasladose a los Infiernos y, con huesos
convertidos en polvo y amalgamados con sangre sacada por el
dios de su propio sexo, de nuevo, cred al hombre. . .

Pero, ahora ya el hombre viene al mundo para llevar a
cabo una empresa perfectamente concreta, empresa en la cual
los mismos dioses habian fracasado: esto es, la de cuidar de
que el sol no se cxtinga. A los dioses, les impresiona la abru-
madora responsabilidad que le incumbe a un ser tan débil, y
'2n a procurar, por todos los medios, pertrecharle, para que
lleve a buen fin tan ardua mision; por medio de Quetzalcoatl,
van a obsequiarle el maiz, los metales, las artes y los oficios. . .

Conviene fijarse en que el azteca hace coincidir el inicio
del mundo con el descubrimiento del fuego, cual si al hombre
no le hubiese sido posible alcanzar su propio ser sino cuando, a
raiz de un invento sensacional, pudo decir: “Pienso, por lo tan-
to, existo”.

ESA amenaza de aniquilamiento pes6 igualmente sobre Huitzi-
lopochtli, jefe tribal de los aztecas, que més tarde llegé a ser el
todopoderoso dios de la Guerra.

Su nacimiento no le cede en angustia al del hombre, y, al
igual que éste, Gnicamente después de salvar enormes peligros
le fué dado, por fin, imponerse a un mundo en el que nadie
queria nada con él.
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Coatlicue, madre de Huitzilopochtli, quedé embarazada,
después de haberse puesto en el seno unas plumas blancas, que
se habia encontrado al barrer el templo. Percatdse, de seguida,
de que habia sido elegida por el dios para desempefiar una
mision trascendental, y di6 parte del acontecimiento a su nume-
rosa prole.

Pero los hijos se negaron a creer en tan milagrosa con-
cepcion; acusaron a su madre de haber cometido un hecho
vergonzoso, y la amenazaron de muerte. Desesperada por la
incomprension de sus hijos, Coatlicue se refugié en una colina
lejana. . .

Afortunadamente, uno de sus hijos —tenia quinientos— le
permanecid fiel, y se le reunié en su escondite, para avisarla de
que sus hermanos, capitaneados por la tnica hija de la familia
—Ila cual mostribase especialmente hostil al alumbramiento de
su madre— se habian puesto en camino para darle muerte.

En el momento en que Coatlicue se sentia mis desampa-
rada, elevése de su vientre una voz que la tranquiliz6, y un
didlogo inesperado establecise entre Huitzilopochtli, todavia
nonato, y su tio: “Tio. querido tio, fijate en lo que hacen y
escucha cuanto dicen...” De esta guisa, Huitzilopochtli, debi-
damente informado, salié del vientre de su madre en el momen-
to preciso, y armado de pies a cabeza, mat6 a su hermana dego-
llindola, e hizo huir a sus hermanos.

El episodio de la supresion de la hechicera guarda tan es-
trecha relacion con la leyenda que acabamos de relatar, que
cabe preguntarse si no conviene ver en él el origen del mito del
nacimiento de Huitzilopochtli.

Malinalxéchitl, hermana de Huitzilopochtli, reinaba sobre
la tribu, merced a unos poderes mégicos, cuyo secreto detentaba.
Entre otras cosas inquietantes, conocia el modo de domar las
fieras, las cuales utilizaba después para hacerles a los hombres
muy malas pasadas. Pese a la adoracién y temor que inspiraba,
acabaron por sublevarse contra su tirania, y Huitzilopochtli, que
se le apareci6 en suefios al sacerdote que le habia consultado
sobre el particular, aconsejo, sin pararse en mds, que se libraran
de la bruja. También declaré que “no serd valiéndonos de me-
dios atrasados, tales como los sortilegios y la magia, como lo-
graremos alcanzar gloria y grandeza, sino merced a la fuerza y
valor de nuestros corazones y nuestros brazos".
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Claramente aparece la ligazén psicoldgica que une a los
tres relatos. En el ultimo, se advierte el punto final de una
prolongada lucha contra conceptos ya sobrepasados. El caudillo
substituye a la sacerdotisa, cuyo dominio estriba en la magia, y
he aqui, en nuestra opinioén, una revolucién de gran enverga-
dura: la voluntad humana es ya el tnico poder migico reco-
nocido. La adoracién del sol substituye a la de la luna; empieza
el patriarcado.

Después del descubrimiento de su personalidad, expresado
en el mito de la creacion, el hombre se siente omnipotente, y no
vacila en recurrir a actos peligrosamente temerarios, para pro-
clamar que se diferencia profundamente, y por siempre, del
mundo vegetal y animal que le rodea, y con el cual, hasta en-
tonces, sentiase intimamente ligado.

Los movimientos sociales que empezaron a producirse en
Rusia a principios de este siglo, indican, para el europeo, un fe-
némeno psicoléeico andlogo al que analizamos entre los azte-
cas: tritase de la adquisicion del sentimiento de la propia con-
ciencia, y de las responsabilidades que esta conciencia implica.
La diferencia estriba tan sélo en que el despertar de hoy es un
despertar del hombre en la sociedad, en lugar de un despertar
en la naturaleza.

La revolucion rusa de 1917 fué una ruptura soberbiamente
arriesgada, seial de la adquisicion de dicho sentimiento; se
paso, de la pasividad y la irresponsabilidad sociales, a la liber-
tad y a la creacion.

Ahora bien, no es ficil sobrellevar la responsabilidad de
triunfar del caos y de crear un universo organizado, y muy pron-
to cundid el panico ante la inmensidad y complejidad de la em-
presa. (Pensamos que la “visibilidad" del mundo que nos rodea
hubo de dilatarse, en proporciones pavorosas, precisamente por
entonces; hecho que hubo de influir, sin duda, en el pénico que
se apoderé del hombre cuando se enfrenté con su misién).

Ya desaparecido el arrebata, el hombre se sinti6 de pronto
anonadado por su insignificancia, y henchido de sentimientos
de culpabilidad, por haber obrado en una forma que ahora le
resulta incomprensible. De omnipotente, cual era antes, con-
viértese en humilde; pierde la serenidad, y procura angustiosa-
mente enajenar su libertad. [l dictador sera Gnicamente una
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encarnacién del miedo y de la angustia experimentados por
todo un pueblo.

Igual que en tiempo de los aztecas, los sacrificios humanos
de hoy tienen por objeto el permitir la prosecucién de la exis-
tencia de la colectividad, de la que uno se siente responsable.

Los millones de seres humanos que han muerto en los cam-
pos de exterminio nazis, y los que siguen muriendo en los
campos de trabajo de Siberia, para extraer materias primas, o
para edificar las presas que el régimen necesita, son victimas
de la misma légica, rigida y absolutamente incomprensible
desde el punto de vista humano, que aquellos a quienes les sa-
caban el corazon para que el sol pudiera proseguir su marcha:
de lo que se trata, es de hacer lo que sea para impedir la des-
aparicion de un sistema, cosa que, para algunos, equivaldria a
algo asi como el fin del mundo.

Repugna colocarse junto al vencedor, aun cuando la victi-
ma aparece peligrosamente inhumana. Empero, preciso es re-
conocer que la conquista del Imperio Azteca por los espafioles,
no obstante su ferocidad, nos parece justificada por la verdad
que entrafié: la del conocimiento de las leyes naturales. Sabia
ya el hombre que el ser no precisa de su ayuda para subsistir.

Lo mismo que el azteca, el hombre moderno es el prisione-
ro de una concepcion, que quiza algin dia aparezca tan errénea
cual la que aquellos remotos antepasados fraguaron. Le serd
menester tornar a descubrir verdades extrafias a su propio ser,
para librarse de esa reclusion. Tal vez se trate tnicamente de
dar con unas leyes sociales que, con el tiempo, habrin de resul-
tar tan evidentes cual la de la gravitacién. Unas leyes que pue-
dan demostrarnos claramente que el mundo social no es el
monstruo que uno se cree, y que no necesita, para proseguir su
existencia, de sacrificios humanos.



LA PINTURA COLONIAL CUSQUENA

Por Felipe COSSIO DEL POMAR

EN la ciudad del Cusco, antigua capital del Imperio del Ta-
wantinsuyo, se da un magnifico ejemplo de lo realizado
por varias generaciones de artesanos y artistas que durante los
siglos XvI, XvII y XVII inician la cultura indoamericana con
los valores espirituales y formales desprendidos de la conviven-
cia de lo espafiol y lo inka. La sociedad colonial, desde el siglo
XvI, encauza el desarrollo historico de estos valores, ligando en
la mente del indio los viejos mitos a los santos del cristianismo.
Unos y otros se convertirdn para el indigena en verdades teo-
légicas.

Espaiia imperial reclama un dominio absoluto, corpéreo y
espiritual sobre los pueblos conquistados. No basta bautizar,
infundir temor, reorganizar regimenes indigenas; hay que en-
frentar la fe catdlica a la idolatria americana con el decidido
propésito de hacerla desaparecer. Es una labor de propaganda
que necesita de todos los medios: leyes escritas, literatura, pré-
dicas evangélicas y la imprescindible ayuda del arte.

EL cristianismo aporta a nuestra América una gran riqueza
iconogrifica acompafiada por variados medios de expresién
plastica, medios que ayudan a comprender a los americanos,
pueblos esencialmente materialistas, aquello que es espiritual
en su mis alto grado: el sentido simbdlico de la doctrina cris-
tiana.

A las mitologias americanas y a la religién catélica las
separan profundas diferencias morales, econémicas, filoséficas
y sociales. Estas diferencias tienen sus propios medios de ex-
presién. Mientras el arte precolombino de México y el Perd,
por el mismo materialismo de sus ideas es esencialmente escul-
térico, el arte cristiano, con los dogmas y misterios de un mundo
sobrenatural, es esencialmente pictérico.
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¢Cémo comprenderi el artista indigena, con su concretismo
materialista, los misterios y dogmas del cristianismo? ;Cémo
interpretara la Trinidad, el misterio de la Encarnacién de la
Virgen? ;Cémo haré tangible aquello que en los comandos y
ensefianzas de la Iglesia representa la esencia de Dios sin rela-
cién con los sentidos? ;Cuiles serdn los simbolos y cuil la
representacion figurativa para hacer comprensible la instruccién
religiosa? Al artista le tocard la mision de mostrar lo que hay
de mis especifico y esencial en estos preceptos y hacerlos acce-
sibles a la claridad plistica.

Entre las artes plisticas, la pintura posee elementos relati-
vamente constantes que permiten “objetivar” lo sublime como
un fendémeno sensible, no por medio de los objetos o de la
relacién entre los objetos, sino por un juego de valores que son
inmateriales en la naturaleza, como la luz y la sombra, que en-
gendran a su vez el color, la linea y la forma. Por medio de la
conjuncién de estos elementos se pueden representar postulados
religiosos y sociales respaldados por postulados estéticos. Una
sintesis de hechos objetivos capaces de convencimiento y capaces
también, de influir en la suplantacién de una estructura por otra.

Por medio del arte de la pintura, la mente indigena trans-
formaré su panteén mitoldgico en un cielo poblado por santos,
dngeles y virgenes semejantes al hombre y de acuerdo con su
visién cotidiana. La vida de los santos, el dolor del Redentor,
el culto a las virgenes, le serin comprensibles por analogias.

Por eso el prictico problema de tedlogos, canonistas y uni-
versitarios para evangelizar, convertir y reculturizar al indigena,
tendra que respaldarse en la obra de franciscanos descalzos y de
artistas. En algunos lugares predominard la pasién de los sa-
cerdotes, en otros la labor imaginativa de los poetas.

En el Cusco colonial y eucaristico se dan cita los hombres
que Picon Salas llama “de frontera”, ni muy renacimentistas ni
muy medievales.! El ambiente de riqueza inusitada no tardari
en transformar a este hombre de frontera, inclinindolo a un
nuevo concepto de la vida, parecido al renacentista en su dimen-
sién sensual, en su amor a lo fastuoso, su gusto por la alegria
y los rangos sociales; pero sobre bases indias, modificado, uni-
do a lo inka en un plazo pagano de supersticion e idolatria. Al

! MARIANO PICON SALAS, De la Conquista a la Independencia.
Fondo de Cultura Econémic- México, 2* edicién, p. 48.
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habitante cusquefio le preocupa la elegancia y el lujo de sus
palacios; al fraile cusquefio, la amplitud y el lujo de sus iglesias
y conventos; y al Cusco entero, como a las ciudades renacentis-
tas, su aspecto cultural y artistico.

La Iglesia Catdlica, estrechamente ligada desde el siglo xvi
al poder politico para asegurar y extender el dominio de su
doctrina, hace del Cusco el centro espiritual del virreinato,
“Cabeza de los Reinos del Perd” (1540). Por la Maestranza
de Sevilla pasan, camino al Cusco, cientos de imagineros, or-
febres, talladores, alarifes y maestros pintores de distinto méri-
to. Nos traerdn el arte tal como se encuentra en Espaiia, plagado
de realismo flamenco, de naturalismo italiano y de patetismo
medieval, ademis de cuadros originales y copias, sobre todo de
temas religiosos, con valiosos conocimientos quimicos y técnicos
que serdn aprovechados por la mano de obra preexistente.

En la ciudud inkaica se fundan talleres y escuelas donde
trailes y seglares ejercen el profesorado de una pintura dogma-
tica y teoldgica con la mision de transformar el sentido moral
e historico del indigena heterodoxo. Y a pesar de este esfuerzo,
es superficial la adaptacion del indio a un estilo de vida espa-
fiol. Es conquista de forma, de trajes, de liturgia, de actitudes
sociales. El indio sigue siendo el mismo bajo la piel. Abdica
de sus mitos, pero convierte su fe catdlica en supersticion, mien-
tras la Iglesia se da por satisfecha con la pasiva obediencia del
rebafio. Los encargados de vigilar la inviolabilidad del dogma
duermen indiferentes a la sombra perfumada de los naranjales.
Se deja por su cuenta y en libertad a los artistas para interpretar
la historia sagrada. Asi, determinado por las circunstancias,
brota en el Cusco y Alto Perd un arte naturalista, de origen
popular-indigena, de concepcion espontinea, de original inter-
pretacion y repleto de elementos socioldgicos.

La colonia con sus personajes, sus disonancias de formas
y mddulos, sus aberraciones y contradicciones, recorre en Amé-
rica varios periodos y espacios estéticos, lejanos y ajenos, en
mezcla de estilos: romdnico, gético, barroco y neo-clisico. Y
su hibrido avanzar y retroceder por lo europeo va acompafiado
de lo indio que se refleja en las obras de arte, principalmente en
la pintura. El sello indio es inconfundible en cuadros represen-
tando milagros, anécdotas, procesiones, retratos, paisajes bibli-
cos y vidas de santos. Pintura unas veces sabia y convencional,
otras ingenua y pueril, con multitud de temas y estilos: cristos
de grandes ojos ribeteados de rojo, pilidas caras de “'soledades”
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y “'dolorosas”, flores de oro denso, severos santos neo-clasicos y
retratos de frios personajes vasallos de Fernando V1y Carlos I11.
Esencia y presencia americana en mordaces escenas donde el
indio hace evidente su protesta, sus inclinaciones y devociones,
su ingenio para armonizar la férmula cristiana con su pasion
tradicional.

P ara juzgar la pintura cusquefia no hace falta una ordenacién
cronoldgica. También seria dificil dividirla en periodos corres-
pondientes al grado evolutivo de su seméntica historica o figu-
rativa. Los periodos se confunden entreverados en una pro-
duccién sin marcadas caracteristicas en el tiempo. Pasemos,
pues, por alto la historia externa de la pintura colonial cusque-
fia, fechas y datos biograficos de nombres sin conexion con lo
colectivo. Apliquémonos en considerar con pupila estética los
elementos poéticos y sustanciales que encierra, el mensaje psi-
colégico y social que nos revela.

Hacia fines del siglo xvi, en la pintura colonial cusquena
se han producido ya varios estilos, desde los mis sabios y obe-
dientes al tradicionalismo espaiiol, copia fiel del patron europeo,
hasta los més ingenuos y ajenos a las leyes de la perspectiva,
la composicion, el dibujo y el gusto estético occidental.

Podemos distinguir en ella tres “aspectos”, de acuerdo con
la inspiracién del indigena y el grado y calidad de la influencia
que recibe del extranjero. Tres clases de pintura que aparecen
en el espacio-tiempo estético cusqueiio indistintamente, desde el
siglo XvI (1540) hasta fines del siglo xvir (1780).

El “primer aspecto” estd ligado al neoprimitivismo impor-
tado de Espaiia, pintura de tradicion hieritica y afectacién bi-
zantina; feismo con oropeles y predileccion por lo patético;
cristos éticos, cuerpos desgarrados y retorcidos, formas débiles,
desprendidas de la tétrica mistica de la Espaiia medieval ator-
mentada por el pecado de la carne. Todo ese misticismo rene-
grido, esa angustia de ultratumba que mal prende en las tierras
de América, tan llenas de sal pagana. Toda esa tristeza incom-
prensible para el indio y que el indio imita y conduce hibil-
mente hacia su pagania. Ejemplo pictrico de este estilo es
“El Sefior de los Temblores” en la capilla del Triunfo y los
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multiples cuadros del "Sefior de la Columna”. Formas huesudas
y sangrientas con exageracion de lo desagradable, cubiertas de
seda, brocatel o raso.

El que podemos llamar “segundo aspecto” es el menos
interesante: coincide con la aparicién del Renacimiento en Amé-
rica. El clasicismo, la vida italiana y la pompa rococé que
llegan a la ciudad del Cusco con el naturalismo de italianos,
espaiioles y flamencos: cristos robustos imitando el arte huma-
nizado de Girlandaggio, con la preocupacion realista de espafio-
les y flamencos; santas exuberantes, de manos afiladas sobre
pechos rotundos; cuerpos redondos perdidos en la amplitud de
adornadas estofas, rubios dngeles y arcingeles armados con lan-
zas, cascos y botas; “calvarios” y teatrales escenas biblicas; pasa-
jes de la vida, pasion y muerte de nuestro Redentor, retratos y
composiciones clisicas inspiradas por eruditos. Pintura hibrida
y naturalista de estrecho acuerdo con los cinones de Vinci, las
concordancias anatémicas y los lugares comunes de luz y som-
bra, donde Andrea del Sarto tiene la palabra. Todo calcado en
los moldes de las multiples escuelas inspiradas por la Iglesia y
dirigidas por monjes, que sin gloria vemos desarrollarse en Eu-
ropa durante los siglos de nuestra colonia. Apenas si el sentido
del arte indigena florece en el estofado de los trajes, en las
guirnaldas de flores autéctonas alrededor de las escenas serd-
ficas y en los rostros de personajes bronceados por sangre india.

En la iglesia de la Merced existe un cuadro que nos ilustra
sobre las caracteristicas de este aspecto de la pintura cusquefia:
“San Pedro Nolasco transportado por los dngeles”. Revela esta
obra la preocupacion fiustica occidental tomada miés en su
aspecto pintoresco que filosofico. Pintura iniciada por los fla-
mencos de voraces sentidos y, segin Moreno Villa, iniciada en
Espana por el valenciado José de Rivera, pintor de anacoretas.

Avanza San Pedro Nolasco, blanco el hibito mercedario
y blancas las luengas barbas, en los rollizos brazos de dos an-
geles corpulentos. Alegoria del hombre sostenido por el espi-
ritu. Los portadores no denotan esfuerzo al levantar la gloriosa
carga. Armonia en los contrastes violentos de luz y sombra, en
la lozania de la juventud y la decrepitud de la vejez. Lo caduco
emparejado con lo juvenil, que es algo esencialmente barroco e

hispano”* Y por ser hispano en sus términos, resulta en el
P

2 JosE MORENO VILLA, Los Mexicanos en las Artes Pldsticas.
Colegio de México, pig. 9o.
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Cusco, como aspecto de la pintura cusquefia, una alusién mas
lirica que filosofica.

El “tercer aspecto” corresponde a una pintura hibrida, so-
bre todo indigena, que pasa inadvertida y floja en Lima, Quito
y en las capitales de Chile y Bucnos Aires y cobra importancia
eminente en el Cusco y Alto Perd. El artista nativo, con su
latente panteismo, corrige la semitica rigidez del misticismo
espafiol. Torna celestes “las pompas escarlatas de la hoguera
y el auto de fe”, provee a la representacion religiosa de aque-
llos valores formales, especificos e historicos que sirven para
biografiar un pueblo o una época. Es una pintura ingenua y
pretenciosa, que corresponde al medio social donde se desen-
vuelve, con la calidad de revelacién que debe comportar toda
obra de arte. Falto de sabiduria técnica, posee originalidad.
espontaneidad, interés artistico. El pintor no supedita su obra
a las ensefianzas académicas o al dictado estricto de preceptos
morales o religiosos; no obedece a concilios u ordenanzas.®
Crece al margen de los moldes que se desprenden de las sagra-
das escrituras y los comandos teoldgicos. Es un arte que deja
dz lado las férmulas y los cinones inquebrantables. El pintor
sigue un proceso de creacion personal. La forma que elabora
es una deduccién de sus propios ideales estéticos o de su visién
personal. En una palabra, es obra que se funda en conceptos
independientes de aquellos impuestos por la iglesia o el gre-
mio* y que demuestran el acatamiento o el rechazo del artista
a las formas y creencias que prevalecen en la sociedad en que
vive.

En Meéxico, la estricta disciplina de la pintura religiosa de
la época colonial mexicana, hace que ésta se conserve siempre la
misma, le cierra las puertas a la originalidad, las actitudes con-
vencionales de las figuras, el idéntico modelo para todos los
santos, hace a esta pintura invariable, empalagosa, sin trazo
nacional, con el solo propésito homilico de integrar lo religioso
en lo ético. Asi vive desde el flamenco Pereyns (1566) hasta

3 El primer concilio de las autoridades eclesiisticas en México
(1555) determina que ningin pintor espaiiol o indigena “pudieran
pintar imigenes o retablos sin ser examinados por los provisores de la
Iglesia™.

4 Las famosas ordenanzas de México (1557) sefalan los requi-
sitos administrativos, religiosos y técnicos de caricter gremial que se
impone a los pintores. Ver “Arte Colonial en México” por Manuel
Toussaint. Edic. Imprenta Universitaria, México, 1948, p. 128.
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Miguel Cabrera, a fines del siglo xviil. Y este :ncauzamiento
sin inquietudes, esta falta de iniciativa, o mejor dicho, esta obe-
diencia a las famosas ordenanzas y a las disposiciones del Con-
cilio, hace que surjan, al lado de la pintura religiosa estética, una
pintura popular, dindmica, con existencia propia, sin grandes
recursos técnicos pero llena de fantasia, de ternura poética, de
sorprendentes detalles ingenuos, que realiza con maxima supers-
ticion cuadros de milagros, profecias biblicas y martirios; ex-
votos que van a colocarse modestamente al lado de la opulenta
viruta dorada de los altares barrocos donde el indio se recon-
cilia con su mistica estelar.

Este coetineo dualismo de expresion, esta separacion del
arte religioso y de la pintura popular en México, no lo encon-
tramos en el periodo colonial cusquefio. Los sumisos habitantes
del Imperio del Tawantinsuyo se dejan conquistar por las doc-
trinas cristianas con mas facilidad que los belicosos sibditos
de Cuauhtémoc. Por razones que seria largo analizar, existe en
el habitante andino del Perd, por la tradicion de una politica
teocratica, una predisposicion al sometimiento, una actitud de
cansancio o de indiferencia. Sin reaccién se dejan conducir a
una civilizacién dispar y ajena, pero conservan para mezclar
en el almirez cusquefio el sentido gozoso de su pagania y su
reserva ante el inquieto misticismo de Occidente. La aparente
resignacién tendrd sus ventajas; los encargados de vigilar la
tradicién figurativa, seguros del respeto que inspiran al indi-
gena los santos y jerarcas de la Iglesia Catélica, sus manda-
mientos y ensefianzas, dejan a los artistas en libertad para
interpretar a su manera la pintura religiosa. Por eso, si no
aparece un arte netamente popular en el Perd, que corresponda
en importancia a la probada imaginacién indigena, vemos des-
arrollarse, durante la colonia, un arte religioso-popular que se
abre paso empujado por esa necesidad de expresion que tienen
los pueblos de cultura propia. Los artistas indigenas aprove-
chan las puertas mal cerradas de los conventos, relajados por
la riqueza y el sensualismo renacentista,” para introducir sus
simbolos, sus flores, su césmica inquietud sensual y su manera

5 “La Iglesia se torné mis lujosa y sedentaria cn el trinsito del
siglo xvi al xvi.. Mis que el interés espiritual de evangelizar a los
indios, prevalece ahora el de dominar en la sociedad criolla”. Mariano
Picon Salas. De la Conquista a la Independencia. Fondo de Cultura
Econémica, México, p. 88.
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de entender la vida. La sensibilidad india enriquecers asi a la
pintura cusquefia con ademanes y 1éxico; marcard con auténtico
sello indio a los santos vestidos como mufiecos, retorcera a los
cristos como idolos de cobre; a las buenas santas, como Santa
Clara la predilecta de San Francisco, les daré facciones de sius-
tas; idolizarin a los dngeles y en monstruos extravagantes harin
palpable su goce de lo tetraldgico.

DURANTE tres siglos la pintura religiosa del Cusco no logra
desprenderse del aderezo popular y del sentido decorativo ge-
nuinamente indigena. Aunque sigue atada al contenido espi-
ritual catdlico, en lo especifico y esencial es hibrida, forma un
nexo entre la mitologia inkaica y la ideologia catdlica.

Los pintores cusqueiios aceptan, sin juicio previo, los pre-
ceptos cristianos como productos de verdades inmutables que
no les incumbe analizar, que vienen de una lejana revelacién
de dogmas intocables, no explicados por el razonamiento, y
cuyo contenido tienen la santa obligacién de reproducir tal co-
mo les son transmitidos. Al transcribir este mundo de imi-
genes, para ellos incomprensibles, lo hacen con el sentido realis-
ta que les impone la vida que tienen delante, realismo terrenal
encumbrado a lo espiritual por la nocién misteriosa e intocable
de la gracia. Si nada se puede esperar de la fantasia indigena,
en cambio su viva imaginacion atada, al mito, produce la bri-
llante novedad de un arte hecho, a la vez, con preceptos reli-
giosos y con logica de fiesta popular.

La ingenuidad de algunas obras, los atisbos de costum-
brismo, el esquema decorativo, ponen a esta pintura en un pla-
no que une la pintura popular a la pintura religiosa. El pintor
de la escuela cusquefia escoge con entera libertad el tema para
sus cuadros de historia, de fiestas o pasajes biblicos. Este tema
puede estar sujeto al contenido religioso, pero la psicologia del
artista interviene de tal manera en la composicion y ornamen-
tacion, que logra realizar una obra original con sentido religio-
so-social y sabor popular.

Los cuadros de la iglesia de Santa Ana, en el Cusco, cons-
tituyen elocuente ejemplo de aquello que se llama el amestiza-
miento del arte americano. Es genuina representacion de la
fiesta religiosa "que es ya desde el siglo xvI el mis coloreado
y concreto simbolo de la fusién o choque del alma espafiola con
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la indigena”, segin feliz observacion de Picon Salas. Estos lien-
zos representan la procesion del Corpus Christi en el Cusco;
ceremonia barroca, liturgia sin pasion religiosa. Cuadros de
perspectiva india, de planos horizontales superpuestos, donde
desfilan las tres categorias de la sociedad criolla del Cusco. En
el plano superior, ensimismada en el despliegue de la “parada”
y la fiesta, se apretuja bajo los balcones cubiertos de sedas y
mantos bordados, la superestructura parasitaria de sefioronas
y espectadores de abolengo. En el plano central avanzan los
santos en lujosas andas recamadas de oro y plata, flanqueadas
por las comunidades religiosas vestidas de gala. Alféreces rea-
les, uniformes santiagos y calatravos, banderolas y lanzas, fastos
de capas y chambergos. En el plano inferior, el pueblo burlén
y alegre. La simiente del futuro indoamericanismo: el “inga” y
el “mandinga”, el cholo y el zambo, el chino-cholo y el salta-
atrds con su jolgorio y su pobreza. Cuadro de la vida popular
del Cusco dieciochesco, ajeno a la imagen del arte hispinico
y, sin embargo, ligado a la voluntad estética de la época. A una
sociedad que apenas tiene dos siglos de fundada y estd ya en
tremenda colision con el médulo vital europeo.

[JN lienzo en la Catedral del Cusco, de patrén estilistico bi-
zantino, constituye otro ejemplo de la originalidad deé los artis-
tas cusquefios al interpretar la Historia Sagrada. En suntuoso
lecho, profusamente tallado, reposan bajo la misma cobertura
ricamente estofada de oro, San José y la Virgen. Debajo del
lecho, un vaso de noche contradice el caricter divino de los
padres del Redentor. En el suelo rica alfombra adornada de
rojas flores de “fiucto” y delicadas “kantutas” cuatripétalas.
En la parte superior el Espiritu Santo en la forma consabida
de la paloma, corona la escena. Es el retrato de una pareja
matrimonial cualquiera del Cusco que el pintor ha elevado a
la categoria de santidad. En la “Sagrada Familia”, cuadro de la
iglesia parroquial de Calca, encontramos otra informacién que
permite rastrear la psiquis religiosa indigena. En una habitacién
familiar San José, que ha trocado el banco de carpintero por el
telar, trabaja en un manto decorado con grecas inkaicas. A su
lado el nifio, sin preocupacién divina, indiferente, muerde una
mazorca de maiz; en el ingulo izquierdo, la Virgen, humilde
y retraida, hace girar el fino hilo de lana en un huso indio. En
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lo alto del cuadro, el ojo de Dios Padre asoma vigilante por el
clasico tridngulo de los Viejos Testamentos.

Y esta humilde Madre del Redentor en un rincon del cuar-
to, nos hace ver la posicién secundaria que el culto mariano,
prominente en otras poblaciones con densidad espafiola, como
Lima, ocupa en el corazén del indio, devoto tradicional del pa-
triaccado. La Virgen, para el genuino cusquefio, es de menor
categoria en su veneracion respetuosa, a la Pacha Mama —ma-
dre tierra— con su tremenda fecundidad y su poder de dar
frutos. La Virgen para el indio es la madre: el dolor de la
prefiez, la servidumbre y la abnegacion. Los santos son dis-
pensadores de virtudes y absoluciones, agentes con poderes mi-
lagrosos. Por el guerrero Santiago y por el mdrtir San Sebas-
tian, se baten, se hieren y se matan hasta hoy cientos de indios
en las fiestas del Corpus. El milagroso y omnipotente Huira
Kocha —es Cristo—y més que Cristo, Dios Padre. El Cristo
es la hermandad humana, la prueba implicita del destino dra-
matico del hombre sufriente sobre la tierra.

Los angeles tienen mayor importancia. Estin ligados mas
estrechamente al destino del hombre.

El indigena al confrontar las figuras aladas del cristianis-
mo se encuentra con antiguos conocidos. Las culturas preco-
lombinas de Chavin y Nasca legan al inkario diversas manifes-
taciones artisticas representativas de un totemismo alado que
pone en relacién morfoldgica la expresion inkaica con la expre-
sién mitolégica de todas las culturas de la tierra. El artista
cusqueiio, liberado del hieratismo que subsiste en el Imperio
Inkaico, por antagonismo, se deleita en la novedad barroca que
propician las alas, antiguos atributos de sus totcms preferidos:
el condor y el halcén.

En las alas de los pobladores del celeste cielo cristiano
vuelcan el arco iris de los colores. Dentro de los perfiles clasi-
cos, al lado de las didfanas alas botichelescas o de las pastosi-
dades zurbaranescas, pintan édngeles, arcingeles, serafines y
querubines con anacrénico ropaje greco-romano, gético o indio.
Angeles rosados y fuertes revoloteando en aire y nubes, pero
desesperadamente sujetos a la tierra. También luzbeles, satana-
ces, brujas y fantasmas de la roja hoguera del infierno dan tema
en el Cusco para lo terrorifico que también es tradicién ameri-
cana. Griiebel se une al cortejo de la demonologia de Ancon
y Parakas encarnada en judios y pecadores jorobados y defor-
mes, manipulados por los artistas con terrible safia.
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LA ingenuidad pagana en la representacion de los pasajes de
la Historia Sagrada se demuestra en un curioso cuadro de la
iglesia de Copacabana, a orillas del lago Titicaca: “El Sacrificio
de Isaac”. El pintor concibe el pasaje biblico con admirable
originalidad. Los personajes estin colocados en frondoso pai-
saje, entre arboles, flores y' rojos pajaros cantores. Abraham
ricamente ataviado a la usanza espafiola del siglo xvi, capa
de terciopelo terciada sobre los hombros y chambergo emplu-
mado, afina la punteria con un grueso trabuco recamado de
oro. Resuelto se dispone a sacrificar a su hijo para obedecer el
mandato del Sefior. Isaac, sobre el haz de lefa tradicional, com-
puesto y resignado, espera la muerte. Una sonrisa beatifica
entreabre sus labios de adolescente. El arma apuntada, la deci-
sién del tirador, todo predice el drama que va a estallar, cuando
interviene la voluntad divina en la forma miés inesperada. Un
rosado serafin, desde lo alto del cielo, deja caer sobre la mecha
del trabuco un chorro de su orina providencial. La mecha
himeda no da fuego y el milagro se consuma. Léstima que el
pintor no hubiera planeado su cuadro en triptico para hacernos
ver el asombro de Abraham al darse cuenta de la jugarreta
divina.

Como este cuadro existen otros muchos en la escuela cus-
quefia. Los pocos que hemos citado nos permiten sefialar las
particularidades de originalidad, ingenuidad y sensualidad que
poseen.

EN sus ultimos afios de vida la pintura colonial modifica su
aspecto. Acompafia al neocldsico en su embestida al churrigue-
rismo; se pliega a los moldes clasicos de un helenismo trasno-
chado junto al estampismo supersticioso y milagrero. Los dioses
olimpicos reemplazan a los santos. Eros detris de un macetén
florido dispara su liviana flecha. Venus con genuino pudor
americano, no se atreve a mostrar su desnudez, por entre la
tanica griega apenas si asoman blancos y planchados senos.
Leda y sus amores es tema favorito. Alegorias ramplonas de
una pintura académica y fria, Sibilas y tradiciones, grandes le-
yendas en pequeiios cuadros. Retratos. Multitud de retratos
de personajes enyesados bajo sus chaquetones bordados. Arte
por metros, que vive malbaratado y sin alma para desaparecer
sin historia.
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Al estallar la revolucion independentista, a principios del
siglo xIx, el arte colonial en el Per(, como en toda América,
muere de muerte violenta. Termina y ni siquiera deja los restos
de una estructura que pudiera servir de molde a las manifes-
taciones estéticas que acompaiian la evolucién sentimental de
la flamante repiblica. Queda como “muestra sin valor”, des-
preciado por espaiioles y criollos, impacientes por cambiar for-
mas, por borrar huellas afiejas y sustituirlas por la novedosa
“latinidad" que llega a nuestras playas por rutas antes vedadas
por la "Madre Patria”. Lo cientifico se pone de moda. El siglo
XIX inicia su mal gusto dirigido por ingenieros. La holganza
conventual da asueto a la preocupacion religiosa y el arte de
la pintura queda soterrado, apolillindose, en su empolvado
marco barroco, huérfano de respaldo nacional.

Con el tiempo han cobrado categoria de “antigiiedades
coloniales”, en espera de una seleccion justiciera para conver-
tirse en interesante testimonio de los primeros pasos de la alian-
za espiritual entre espaiioles e indigenas en el proceso evolutivo
del indoamericanismo.



LA EMANCIPACION LITERARIA
DE HISPANOAMERICA

Por José Luis MARTINEZ

LA EMANCIPACION MENTAL

Anacronismo

HACE pocos meses me sorprendié escuchar, en una divertida
conferencia, un grito de combate o proclama literaria,
que debe haber provocado en algunos de sus oyentes, como la
provocé en mi, la curiosa impresion de que viviamos, cuando
menos en el orden de las ideas literarias, algo mis de un siglo
atrds. Para aquel conferenciante, era imperioso ‘‘propugnar
por la conquista de nuestra independencia literaria”, y le pa-
recia necesario que “el lenguaje popular, con toda su riqueza
de expresion y matices, sea ¢l fundamento de la riqueza lin-
giistica nacional”.!

Temo, con ciertos fundamentos, que la proclamacion de
semejantes ideas, a mediados del siglo XX, carezca de origina-
lidad y aun se complique de anacronismo, porque, o bien algo
ha hecho por afirmar su originalidad la literatura mexicana, a
partir de nuestra independencia politica, o bien ha sido en vano
el esfuerzo de continuadas generaciones y nuestra situacién in-
telectual continia en el mismo estado que guardaba en los albo-
res del México independiente. Pero no es mi propésito inme-
diato, sin embargo, el de examinar hasta qué punto los escritores
mexicanos han conseguido expresar una originalidad literaria,
sino méis bien exponer a grandes rasgos uno de los capitulos
que me parecen mds sugestivos en la historia de nuestras ideas
literarias: los origenes y el desarrollo de la lucha que sostuvic-

! CEsAR GARIZURIETA, Altitud y longitud de la literatura mexi-
cana, conferencia reproducida en América, México, 1949, nim. Go, p-
197.
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ron, con heroismo intelectual, los escritores de Hispanoamérica,
y especialmente de México, para conquistar su emancipacidn
literaria.

Historia de las ideas literarias

EN en su reciente obra, intitulada Dos etapas del pensamiento
en Hispanoamérica (Del romanticismo al positivismo)? Leo-
poldo Zea ha estudiado con notable precision las ctapas de esta
empresa intelectual, particularmente en sus aspectos sociologi-
cos y filosoficos. Pero aun cuando en este ensayo, al cual
deberé recurrir muy a menudo en la primera parte de mi ex-
posicion, se fijan los rasgos y las etapas principales de la eman-
cipacion cultural —que puede hacerse extensiva a la literaria—
de la América hispanica, me parece que existen adn otros as-
pectos y doctrinas que merecen examinarse especialmente.

Entre las muchas investigaciones que estin por hacerse en
el campo de nuestra historia literaria, una de las mas impor-
tantes y sugestivas es la que se refiere a la accién que ciertas
ideas y tendencias doctrinarias han tenido sobre nuestras letras.
Y si por lo regular en todo tiempo la creacion literaria se ve
impulsada y dirigida hacia algin propésito general y se rige
en lo interno por un repertorio doctrinal de juicios y valora-
ciones estéticos, en las épocas de grandes transformaciones so-
ciales estos propdsitos y doctrinas adquieren una forma mds
definida e imperiosa y ocurren, entonces, las que pudiera lla-
marse revoluciones literarias.

Durante la época colonial esta fuerza activa de nuestra
literatura se contenté en términos generales con la imitacion
de las letras espafiolas, si bien se iba realizando, al mismo
tiempo, un lento proceso de maduracién y de independencia.
Pero a partir de los primeros afios del siglo XIX, en que se con-
quistd la autonomia politica en la mayor parte de Hispano-
américa, la literatura, al igual que las demds disciplinas del
pensamiento, adquirié una intensa electricidad ideoldgica con
la que participaba, a su manera, en el complejo proceso de la
elaboracion e integracion de nuestra cultura. Ninguna otra em-
presa posterior llegaria a tener la fuerza que tuvo, en la Amé-
rica hispinica, la que se propuso conquistar nuestra emancipa-

® El Colegio de México, México, 1949.
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cién literaria; porque mientras los movimientos que a éste
siguieron luchaban por formas y doctrinas circunstanciales, la
batalla que se librG a principios del siglo x1x luchaba por
establecer la existencia misma de la expresion literaria propia
de América.

Conciencia americana

CUANDO me propuse estudiar el proceso que tuvo, en Mé-
xico, la emancipacion literaria, pronto debi reconocer la imposi-
bilidad de circunscribir la investigacion a nuestro propio ambito,
ya que éste habia sido un movimiento no aislado en un pais,
sino general y paralelo en la mayor parte de Hispanoamérica.
Las tendencias en las obras de creacion y las postulaciones
tedricas que aparecian en México, eran casi siempre simultineas
o tenian un antecedente en otros paises de lengua espaiola del
Continente, y exigian por ello mismo, un estudio inicial de con-
junto, para que luego pudieran destacarse las doctrinas mexi-
canas. En pocas ocasiones, como en el primer tercio del siglo
XX, los hispanoamericanos tuvieron una conciencia més plena
de que constituian una unidad y realizaban empresas comunes.
Los poetas cantan a América; las odas ¢ himnos escritos durante
las campafias de independencia hablan de la América espafiola
como de una unidad;* los grandes capitanes de la independencia
no se contentan con luchar por la libertad de su propio pais, sino
que desean libertar a toda América; el primer peri6dico insur-
gente que aparece en México se llama E/ Despertador America-
no, y los emigrados politicos que viven en Londres, y singular-
mente don Andrés Bello, llaman a sus revistas La Biblioteca
Americana o El Repertorio Americano. Pero esta concien-
cia americana, que venia a ser uno de los principales apoyos
de la lucha por la emancipacion cultural y de la que partici-
paron casi sin excepcion las recién constituidas naciones, tuvo
sus manifestaciones mis destacadas en la Argentina y Chile, en
torno a la Asociacién de Mayo y al grupo de emigrados poli-
ticos de distintas nacionalidades que se refugiaron en Chile.
Alli se formularon por la primera vez muchos de los principios

3 PEDRO HENRIQUEZ URERNA, Las corrientes literarias en la Amé-
vica hispanica (trad. de Joaquin Diez-Canedo), Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1949, p. 236.
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que habian de guiar, en todo el Continente, la lucha por la
emancipacion literaria que, en sus principios, debi6 extenderse
en un campo mis vasto, pues para conseguirla, era indispensa-
ble conquistar primero la emancipacién de las mentes.

Ya desde la segunda mitad del siglo xvi, estableciendo
los cimientos intelectuales de la independencia hispanoameri-
cana, numerosos literatos, eruditos, historiadores y hombres
de ciencia se habian preocupado por el estudio y valoracion de
nuestra propia cultura, pero sin llegar ain a considerarla ni a
desearla diferente y separada de la matriz espaiiola. Esta aspi-
racién deberia aparecer como consecuencia de la independencia
politica, y por ello, habiéndose anticipado los Estados Unidos
en su conquista, alli surgieron las primeras declaraciones del
proposito de lograr una independencia intelectual y literaria,
paralela a la politica. En el mismo afio en que se consumaba
la independencia norteamericana, 1783, Noah Webster afir-
maba que “"América debe ser tan independiente en /iteratura
como en politica”.* Posteriormente, Channing y Emerson refor-
zarian aquella tesis nacionalista. William Ellery Channing pen-
saba que “Mejor seria no tener literatura que abandonarnos sin
resistencia a la extranjera”,” y Ralph Waldo Emerson, en el en-
sayo que escribié en 1837 sobre la educacién del hombre de
letras americano —ensayo que Oliver Wendell Holmes llam6
"nuestra declaracion de independencia intelectual”—, advertia
que "hemos prestado demasiada atencion a las cortesanas musas
de Europa”® y que era ya tiempo de que los americanos nos
ocupidsemos de los asuntos propios de América.

Supervivencias coloniales

CUANDO la mayor parte de los paises hispanoamericanos con-
quistaron, a principios del siglo XX, su independencia politica,
sus intelectuales y escritores pronto advirtieron que, aunque ro-
tas las ataduras materiales, subsistian otras en la mente de los
hombres que hacian que la independencia conseguida fuera
insuficiente, puesto que sélo habia significado un cambio de
formas y de hombres en el poder. Los hispanoamericanos se

4 Citado por Pedro Henriquez Urefia, Opus cit., p. 234.
@ On National Literature, 1823. Citado, Ibidem, p. 234.
8 The American Scholar, 1837. Citado, Ibidem, p. 104.
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gobernaban ya a si mismos, pero en gobernantes y gobernados
perduraba atin un espiritu colonial.

En uno de sus textos mas dramaticos y honrados, el Tes-
tamento y despedida del “Pensador Mexicano”, firmado el 27
de abril de 1827, pocos meses antes de su muerte, José Joaquin
Fernéndez de Lizardi, anunciaba melancélicamente: "Dejo esta
misma patria libre de la dominacion espafiola; aunque no de
muchas de sus leyes y de las despoticas rutinas de su gobierno.
Hoy que los mexicanos son ciudadanos, se lcs decretan sus
memoriales con la misma aspercza y arbitrariedad que cuando
eran vasallos de Espaiia”.” Semejante perduracion de los habi-
tos coloniales se advertia también en otros paises. En la Argen-
tina, Esteban Echeverria hacia notar que en la generacién que
sigui6 a la independencia, “'su cuerpo se ha emancipado, pero
su inteligencia no”, y la América independiente sostiene ain
“en signo de vasallaje, los cabos del ropaje imperial de la que
fué su sefiora y se adorna con sus apolilladas libreas”. "Ya los
brazos de Espaiia no nos oprimen —afiadia—, pero sus tradi-
ciones nos abruman”® En Chile, José Victoriano Lastarria
fijaba también los términos de esta lucha contra €l despotismo
del pasado. "Cayé el despotismo de los reyes —escribia en
1844—, y quedd en pie y con todo su vigor el despotismo del
pasado. .. Estaba terminada la revolucion de independencia
politica y principiaba la guerra contra el poderoso espiritu que
el sistema colonial inspiré en nuestra sociedad”.” Y aun pen-
sador tan ponderado y ajeno a la fobia antiespafiola, como el
venezolano Andrés Bello, reconocia que con las guerras de inde-
pendencia “Arrancése el cetro al monarca, pero no al espiritu
espaiiol”,'* ya que en las leyes que promulgaban los nuevos
congresos podian reconocerse inspiraciones goticas, y en las

7 Testamento y despedida, México, 1827.

% ESTEBAN ECHEVERRIA, Dogma socialista de la Asociacion de
Mayo, Buenos Aires, 1838. Citado por L. Zea, Opus. cit., 1, 11, pp.
59-6o0.

9 Jost VICTORINO LASTARRIA, Investigaciones sobre la influencia
social de la conquista y del sistema colonial de los espaiioles en Chile,
Santiago de Chile, 1844. Citado por L. Zea, Opus cit., 1, 11, p. 59.

10 ANDREs BELLO, Investigaciones sobre la influencia social de la
conquista y del sistema colonial de los esparioles en Chile. Santiago de
Chile, 1844. Es comentario del articulo del mismo nombre dc J. V.
Lastarria. Recogido en la Antologia del pensamiento de la lengua es-
pasiola en la edad contemporinea, por José Gaos, Editorial Séncca, Mé-
Xico, 1945, p. 200.
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costumbres mismas de los guerreros insurgentes, persistian fue-
ros que estaban en pugna con los principios de igualdad por los
que peleaban.

La reaccion de los intereses coloniales

PERO ademas de estos lastres coloniales, existian otros factores
activos que trataban de impedir que fueran una realidad la
autonomia y la democracia en Hispanoamérica. Las institucio-
nes y las formas sociales del régimen virreinal implicaban una
serie muy grande de privilegios e intereses para las clases aco-
modadas y poderosas, que no se resignaron ficilmente a perder-
los. De aqui que, por diferentes caminos, unas veces solapados
y otras francos, iniciaron una reaccién tendiente a minar la
efectividad liberal y democritica que se habia propuesto el mo-
vimiento insurgente. En México, esta reaccién fué denunciada
por el periodista José Maria del Castillo Velasco, quien en la
Oracién civica que pronuncid en la Alameda de México, el 16
de septiembre de 1850, la expuso como sigue: "La situacién
actual de la Repiblica no es mis que la lucha de dos genera-
ciones: la una que representa las preocupaciones, los intereses
y el sistema de la administracion colonial; la otra que nacida en-
tre los combates, educada con la libertad, representa este pensa-
miento grande del héroe de Dolores, la independencia”.!* Pos-
teriormente, al formular una revisién de la historia de México,
desde el criterio liberal que sustentaba, Ignacio Manuel Alta-
mirano acus6 a Agustin de Iturbide de haber encabezado esta
conspiracién. "Por medio de una maniobra hibil —escribe—,
que engafié a todos, que sedujo hasta a los caudillos de la pri-
mera época, que sorprendid a la metrépoli, que alcanzé un
éxito pronto, pero que fué precisamente causa de nuestro retar-
do en la via del progreso social, esas clases sociales, nobleza
colonial, alto clero, propietarios territoriales, comerciantes ricos,
todos los interesados en conservar la supremacia social y en
prolongar el estado de cosas que precisamente habia hecho inso-
portable el gobierno colonial, concibieron el plan de dirigir un

11 Jost MARiA DEL CASTILLO VELAsCO, “Oracién civica pronun-
ciada en la Alameda de México el 16 de septiembre de 1850 por el
Lic. ...", en Coleccion de cmfjfajirionex en jrom y verso pronunciadas
en los ilariom: aniversarios de nuestra independencia en el mes de
septiembre de 1850. Se publica por orden del Supremo Gobierno. Im-
prenta de Ignacio Cumplido, México, 1850, p. 13.
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nuevo movimiento, acaudillindolo, organizindolo en su pro-
vecho y cerrando asi mis fuertemente que nunca las puertas
que la revolucién de 1810 quiso abrir para dar entrada al pue-
blo en el gobierno de la nacién” **

Con singular paralelismo, el mismo fenomeno habia apa-
recido en las repiblicas del sur del Continente, y en Chile, por
ejemplo, Lastarria lo describi6 con lucidez. “Apenas terminada
la revolucién de independencia —decia—, cuando naturalmen-
te, por un efecto de las leyes de la sociedad, comenz6 a abrirse
paso la reaccidn del espiritu colonial y de los intereses que esa
revolucién habia humillado. Los capitanes que la habian ser-
vido llevaban ese espiritu en su educacion y en sus instintos’.'*
Ahora bien, segin comenta Leopoldo Zea, "Esta reaccién bus-
caria inmediatamente sus aliados en todos los campos posibles.
Estos empezaron a surgir: alli estaba la reaccién eclesidstico-
militar, exponente de las fuerzas conservadoras en México; alli
también las fuerzas de los caudillos de provincia con sus mon-
toneras en la Argentina; alli la reaccién de los ‘pelucones’ en
Chile. La iglesia y los militares unidos se encargarian pronto
de establecer el tnico orden que convenia a sus intereses. Este
orden no era otro que’el espafiol, sélo que sin Espaiia”.!*

Necesidad de una emancipacion mental

Muss frente a esta reaccion que pretendia la perduracién del
espiritu y de las formas sociales y politicas coloniales, apareci6
una generacién de liberales cuyo ideal era transformar esta
mentalidad para alcanzar lo que ellos llamaban una “emanci-
pacion mental”. Era pues necesario aprovechar la leccion so-
ciologica que nos habian legado los siglos del virreinato y se
imponia el defender y completar adecuadamente nuestra inde-
pendencia, realizando en las mentes una revolucién que las
educase para la libertad y las liberase del despotismo del pasa-
do. En toda auténtica revolucion, pensaba Echeverria, debe
realizarse una “emancipacién politica y una emancipacién so-

12 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO, Revista histérica y politica,
México, 1883. Reimpreso bajo el titulo de Historia y politica de Méxi-
o dentro de la coleccion “El liberalismo mexicano en pensamiento y
en accién”, 4. México, 1947, pp. 23-24.

13 J. V. LASTARRIA, Recnerdos literarios, Santiago de Chile, 1912.

14 L. ZEA, Opus cit., 1, 11, p. 56.
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cial”. Esta ltima, debe alterar todas las formas sociales y men-
tales impuestas por Espafia; ésta es la revolucién que falta.
¢Coémo lograrla? "La emancipacion social americana —concluye
Echeverria— s6lo podra conseguirse repudiando la herencia que
nos dejé Espaiia”.'* Don Andrés Bello consideraba con tér-
minos semejantes el conflicto que se planteaba a los hispano-
americanos a principios del siglo xi1X. “Estibamos —dice—
ante la alternativa de aprovechar la primera oportunidad o de
prolongar nuestra servidumbre por siglos”. Y se ve precisado
a reconocer que de Espafia no podiamos esperar ya "la edu-
cacién que predispone para el goce de la libertad. . . deberiamos
educarnos a nosotros mismos, por costoso que fuese el ensa-
yo”.1® Una fundamental tarca cultural estaba destinada pues a
aquella generacién de grandes liberales, y el mexicano José
Maria Luis Mora, con la severidad y penetracion que distingue
sus juicios historicos, la expone en términos categéricos: “Es
preciso —indicaba el doctor Mora—, para la estabilidad de una
reforma, que sea gradual y caracterizada por revoluciones men-
tales, que se extiendan a la sociedad y modifiquen no sélo las
opiniones de determinadas personas, sino las de toda la masa
del pueblo™.*

El futuro contra el pasado

Los pensadores de principios del siglo X1x consideraban pues
que las causas de aquella insuficiente autonomia radicaban, por
una parte, en la carencia de una adecuada preparacién mental
para el ejercicio de la libertad, y por otra, en la influencia
negativa de la cultura espaiiola. El dilema que se planteaban
oponia las doctrinas liberales y progresistas con las conserva-
doras y retrogradas: el futuro con el pasado. Como lo ha
seflalado Leopoldo Zea, ""La lucha por la emancipacién mental
de Hispanoamérica serd vista por la generacién que por ella se
preocupa como la continuacién de la lucha que se ha planteado
en Europa entre las fuerzas del Medioevo y las fuerzas de la

15 ESsTEBAN ECHEVERRIA, Opus. cit.

16 ANDRES BELLO, Opus cit.

17 José MARiA Luls MORA. Pasaje citado en Ensayos, ideas y
retratos, por . .. Prologo y seleccion de Arturo Arniiz y Freg, Impren-
ta Universitaria, México, 1941, p. 134. Biblioteca del Estudiante Uni-
versitario, 25.
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modernidad, entre el absolutismo teocritico y la democracia
liberal, entre las fuerzas del retroceso y las fuerzas del progreso.
En esta lucha a Espafia le habia tocado representar a las pri-
meras. Hispanoamérica se habia convertido asi, por obra y
gracia de sus dominadores, en uno de los ultimos baluartes del
imperialismo teocrdtico y feudal”.!® Por una reaccién muy ex-
plicable en aquella circunstancia histérica, Espafia vino a ser no
solameate la opresora y la causa de nuestros males, sino, ade-
mis, el simbolo de todo atraso cultural y de toda tirania. Algu-
nos paises, como México singularmente, se empefiaron en la
realizacion de reformas sociales y politicas que, aun violentando
su natural evolucion, llevaran a nuestro pais a un orden social
mas avanzado y moderno en su espiritu; pero en la mayor parte
de Hispanoamérica se creyé que una marejada de recrimina-
ciones contra Espafa bastaba para destruir la herencia que habia
dejado en las conciencias.

Antiespaiiolismo

MUCHOS antecedentes doctrinarios tenia la corriente de anti-
espafiolismo que se desat6 en Hispanoamérica y aun en la
misma Espaiia, como justificacion de las guerras de Indepen-
dencia. Desde el siglo XVI en que fray Bartolomé de las Casas
dedic6 a Felipe I1 la Brevisima relacién de la destruccion de las
Indias (1552), que diera apoyo a la que se llamaria “leyenda
negra”, aquella corriente censoria —paralela a otra apologéti-
ca—"" no habia cesado. A principios del siglo XiX, los testi-
monios de esta reaccién son innumerables y revisten las mas
variadas formas, desde el anélisis mesurado hasta la violenta
diatriba. Los fundamentos juridicos que hasta entonces habian
sido considerados vélidos para justificar el derecho de dominio
de Espafia en América, fueron rebatidos con sélidas argumen-
taciones, como en el notable Discurso sobre la independencia
del imperio mexicano, de José Maria Luis Mora,*® o con menos
seriedad, como en este gracioso pasaje de Fray Servando Teresa
de Mier: “jDescubridores! —decia a los que alegaban que este
titulo les daba dominio sobre América— esto es, vosotros igno-

18 L. ZEA, Opus Cit., 11, 13, p. 64.

19 Véase GUILLERMO DE TORRE, Menéndez Pelayo y las dos Es-
panas, Phac, Buenos Aires, 1943.

20 Jost MARIA Luls MORA, Obras sueltas, Libreria de Rosa,
Paris, 1837, pp. 7-22.



La Emancipacidn Literaria de Hispanoamérica 193

rabais que existia la mayor parte del mundo: luego en sabién-
dolo sois sus duefios. ¢Conque si los indios hubiesen sabido
antes que existia Europa, eran ipso facto sus duefios?*! La obra
de Espafia en sus colonias de América se redujo, para el cri-
terio de aquella generacién, a una sucesion de crimenes, codicia,
confusion e ignorancia intelectual. En el primero de nuestros
periddicos insurgentes, Francisco Severo Maldonado excitaba
“a los americanos que militan bajo las banderas de los europeos
Flon y Calleja” a que volviesen las armas contra aquellos ins-
trumentos de la tirania, y para mejor persuadirlos, se pregun-
taba, exagerando notoriamente las tintas oscuras: “¢Qué otra
cosa es la historia de la dominacién espafiola entre nosotros,
sino la historia de las més inauditas crueldades? ;qué otra cosa
nos manifiesta esta historia, que una lucha tenaz y constante
entre Dios, que se ha esmerado en enriquecer nuestro suelo,
derramando en él con profusion las fuentes todas de la pros-
peridad; y entre los Gachupines siempre encarnizados contra
nosotros, siempre obstinados en no dejarnos gozar los dones de
nuestro Criador?”** Las Leyes de Indias, que habian regido
el gobierno de las colonias, s6lo sirvieron para hacer posible la
opresion. “Todos los que han conocido —escribia Luis Lopez
Méndez—, por si mismos, o por informes exactos de personas
imparciales y bien informadas, el modo con que fué gobernada
la América desde su monstruosa usurpacién por Espafia; y
todos los que han sido bien enterados de las quejas amargas,
siempre continuas, y cada vez mads justas, de los habitantes de
aquellos oprimidos paises, acerca de los males enormisimos que
sufrimos de los jefes espaiioles, han percibido muy bien la in-
consistencia, desorden y confusién de las leyes llamadas de
Indias, tanto en la administracién de la justicia, como en todos
los ramos del gobierno™.** En cuanto al orden intelectual, se
afirmaba que de Espaiia no habiamos recibido mds que aisla-

21 FRAY SERVANDO TERESA DE MIER, Historia de la revolucion
de Nueva Espana, antiguamente Andbuac. . ., Impresa por la Cimara de
Diputados, México, 1922. 2 tomos. Lib. xiv, p. 277. La primera edi-
cion es de la Imprenta de Guillermo Glindon, Londres, 1813, firmada
con el seudénimo “'José Guerra”.

*2 Sin firma, "A los americanos que militan bajo las banderas
de los europeos Flon y Calleja”, en E! Despertador Americano, Guada-
lajara, México, 3 de enero de 1811, nim. 4.

28 Luis L6PEz MENDEZ, "Observaciones sobre las Leyes de In-
dias, y sobre la independencia de América”, en La Biblioteca Ameri-
cana, Londres, 1823, I, p. 350.
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miento e ignorancia. Ya lo decia en su estilo cortante Fray
Servando; “parece el destino de esta Nacion [Espafa} imperar
por la ignorancia”,* y el colombiano Juan Garcia del Rio, en
1823, se lamentaba también de los males que sufriamos por el
aislamiento intelectual: "La politica espafiola —escribia en el
Prospecto de La Biblioteca Americana que publicaba don An-
drés Bello— tuvo cerradas las puertas de la América por espa-
cio de tres siglos a los demis pueblos del globo; y no satisfecha
con privarla de toda comunicacién benéfica para ellos, le im-
pidi6 también conocerse a si misma”.** Y tras estos balances
condenatorios, el grito de combate del poeta José Joaquin de
Olmedo parece una consecuencia inevitable. En uno de los mis
encendidos pasajes del poema en que canta La victoria de Junin,
lograda por Bolivar, increpaba:

iGuerra al usurpador! —;Qué le debemos?
¢luces, costumbres, religion o leyes. .. ?

¢Si ellos fueron cst\’xpidos, viciosos,

feroces y por fin supersticiosos ?

¢Qué religion? (la de Jesas?... jBlasfemos!
Sangre, plomo veloz, cadenas fueron

los sacramentos santos que trajeron.2¢

Por otra parte, se comenzaron a comparar los resultados
que habian tenido la conquista espafiola y la colonizacién in-
glesa, empleando una argumentacion que si hoy puede parecer-
nos insidiosa, en aquella época no carecia de efectividad. El
chileno Francisco Bilbao, en su libro E/ Evangelio americano,
que ha sido considerado como el punto culminante de esta
corriente antiespaiiola,”” escribia a mediados del siglo xIx:

24 FRAY SERVANDO TERESA DE MIER, Segunda carta de un ameri-
cano al espaiiol sobre su niimero XIX. Contestacion a su respuesta dada
en el Nim. XXIV, Imprenta de Guillermo Glindon, Londres, 1812,
nota sa.

2 JuaN Garcia DEL Rio, “"Prospecto”, en La Biblioteca Ameri-
cana, Londres, 1823, I, p. v.

2¢ Jost JoaQUIN DE OLMEDO, La victoria de [unin. Canto a
Bolivar (1825), Imprenta espaiiola de M. Calero, Londres, 1826, p:
28. Véase en la edicion establecida por Aurelio Espinosa Pélit, de las
Poesias completas de J. ]. de O., Fondo de Cultura Econémica, México,
1947, p- 135. Biblioteca Americana, 5.

27 Rodolfo Barén Castro, Espaiolismo y antiespaiiolismo en la
América hispana, Ediciones Atlas, Madrid, 1945, p. 31.
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"La Espafia conquisté la América.

“Los ingleses colonizaron el norte.

"Con la Espafia vino el catolicismo, la monarquia, la feu-
dalidad, la inquisicion, el aislamiento, el silencio, la deprava-
cién y el genio de la intolerancia exterminadora, la sociabilidad
de la obediencia ciega.

"Con los ingleses vino la corriente liberal de la reforma.
La ley del individualismo soberano, pensador y trabajador, con
completa libertad.

"¢Cudl ha sido el resultado?

"“Al norte, los Estados Unidos, la primera de las naciones
antiguas y modernas.

"“Al sur, los Estados Des-uiidos, cuyo progreso consiste en
desespariolizarse” . **

Desespanolizacién

TAL como lo deseaba Bilbao, los hispanoamericanos trataron
a toda costa de desespafiolizarse, como uno de los principales
recursos que se les ofrecian para lograr su progreso cultural.
Y durante la primera mitad del siglo XIX, y aun posteriormen-
te, se desataron las persecuciones contra los espafioles residentes
en América, y aquel que habia sido grito de combate de los
insurgentes mexicanos, continué resonando aun en labios de
los hombres més cultos. Cuando Ignacio Ramirez, "El Nigro-
mante”, polemizé en 1865 con Emilio Castelar, precisimente
sobre esta cuestion, escribid sin escripulos palabras como éstas:
“iMueran los gachupines! fué el primer grito de mi patria; y
en esta formula terrible se encuentra la desespariolizacion de
México. ¢Hay algin mexicano que no haya proferido en su
vida esas palabras sacramentales?”*" para extenderse luego
en la enumeracion de los males que ha significado para México
su relacién con Espafia: despotismo, inquisicion, robos, y con-

28 TRANcIsco BiLBao, E! Evangelio americano, Buenos Aires,
1864, p. 38.

20 IeNAcio RaMiREZ, "La desespaiiolizacién”, Ures, mayo de
1865. Recogido en Obras de... Oficina Tipogrifica de la Secretaria
de Fomento, México, 1889, Tomo I, p. 317. Este articulo fué parte de
la polémica sostcnida entre Ramirez y Castelar, al final de la cual éste
reconocid, en un retrato suyo que envié a "El Nigromante™, "que la
elocuencia y el talento estuvieron siempre de su parte”.
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cluir afirmando que “los espafioles no han hecho en nuestros
puertos sino una cosa buena: salir por ellos”.*

Todo pues parecia aconsejar la conveniencia de separarse
de Espaifia, politica e intelectualmente. Para muchos pensa-
dores de la época, “Espaifia es un pais atrasado, un pais domi-
nado por la ignorancia, un pais que carece de fibricas y de
industrias. Espafia es un pesadisimo lastre para América; un
pais que sélo ha podido vivir a costa de sus colonias; sin ellas,
Espaiia habria desaparecido como nacién”.®* Era necesario aca-
bar con aquella pesadilla de tres largos siglos que habia sido la
Colonia, y todos deseaban, como lo ha explicado muy bien
Edmundo O’Gorman, “ponerse al dia. .. y sumarse de un salto
audaz a la trayectoria ascendente de los pueblos anglosajo-
nes, industriosos y liberales, usufructuarios de las ‘luces del
siglo’.”" 3*

Censuras espaiiolas contra Espana

P ERO qué puede sorprendernos en estos desafueros anties-
pafioles, al fin justificables y contrapesados con la serenidad de
juicio de tantos pensadores hispanoamericanos, si aun hubo
muy relevantes espafioles que los acompaiiaron en la condena-
cién de la politica indiana de su patria? Poeta tan celebrado
en su tiempo como Manuel José Quintana, en su oda A /a expe-
dicion espanola para propagar la vacuna en América, de 1806,
compadecia a la "Virgen del Nuevo Mundo, América inocente”
con estos conmovidos versos:

Con sangre estin escritos

en el eterno libro de la vida

esos dolientes gritos

que tu labio afligido al cielo envia.

Claman alli contra la patria mia,

y vedan estampar gloria y ventura

en el campo fatal donde hay delitos.

¢No cesarin jamas? ;No son bastantes

tres siglos infelices

de amarga expiacion?

30 I RAMIREZ, Ibidem, p. 319.

31 EDMUNDO O'GORMAN, “Prélogo” a Antologia del pensamien-
to politico americano. Fray Servando Teresa de Mier. Seleccion, notas
y prologo de. .. Imprenta Universitaria, México, 1945, p. xxi.

32 EDMUNDO O'GORMAN, Ibidem, p. xxxv.
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para exhortar luego a los americanos a olvidar aquellos agra-
vios y acufiar la frase que serviria para disculpar las falsas o
verdaderas culpas de Espafia:

... Yo olvidaria

el rigor de mis duros vencedores;

su atroz codicia, su inclemente safa,

crimen fueron del tiempo y no de Espafia.??

En otros textos suyos, como en sus Vidas de espaiioles céle-
bres,** Quintana volvié a la defensa de los americanos y a la
condenacién del mal gobierno espafiol en las Indias. Pero en
la proclama que probablemente redactd, como secretario de la
Junta Central en 1808, llegd a justificar y a alentar abierta-
mente nuestra independencia: **Americanos —decia aquel docu-
mento—: Por mucho tiempo habéis estado oprimidos bajo un
yugo tanto mis pesado cuanto que erais alejados del centro del
Poder; pero nosotros colocamos ahora vuestro futuro destino
en vuestras propias manos. Hasta aqui habéis sido el juguete
de los virreyes, siempre sometidos a su ambicion y a sus capri-
chos, mientras que, al mismo tiempo erais victimas de su co-
dicia; desde este momento vuestra suerte no depende mis de
ellos.™ Una actitud semejante fué adoptada por el escritor y
aventurero José Joaquin de Mora, que habia viajado mucho por
América y que, al igual que Quintana, justificaba la indepen-
dencia de las colonias americanas. ‘‘Los hispanoamericanos
—escribié Mora— habian vegetado por siglos en el pupilaje
més opresivo y bajo la férula del Gobierno mas ciego de Eu-
ropa, y empezaban a gozar una especie de edad viril, retardada

hasta entonces por la opresién de sus tutores’.**

33 MANUEL JosE QUINTANA, “A la expedicion espafiola para
propagar la vacuna en América”, en Obras completas del Excmo. Sr.
D. ... M. Rivadeneyra, Impresor Editor, Madrid, 1867, p. 5. Biblio-
teca de Autores Espafioles.

3¢ Especialmente en la de fray Bartolomé de las Casas, que apa-
reci6 en la edicién en tres volimenes, publicada en 1833, de esta obra.
Reproducida en Obras completas, pp. 433-475.

35 Texto citado por MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO, La eman-
cipacion de América y su reflejo en la conciencia espasiola, Instituto
de Estudios Politicos, Madrid, 1944, pp. 30-31.

36 Jost JoAQUIN DE MORA, "De la situacién de las Repiblicas
Suramericanas”, en Revista Espaiiola de Ambos Mundos, Madrid-Pa-
ris, 1853, Nam. 1. Citado por Fernindez Almagro, Ibidem, pp. 34-35.



198 Presencia del Pasado

Mas no eran éstas, por supuesto, las tnicas voces espafiolas
que se escuchaban a propésito de aquel conflicto. En el bando
opuesto, ninguna reconvencion mds levantada oyeron los ingra-
tos hispanoamericanos que aquella famosa del Duque de Frias,
en su oda A las nobles artes, la que, segin cuenta don Juan
Valera, hizo llorar a Fernando VII en el acto piblico en que
fué leida: "

iGentes que alziis incognita bandera
contra la Madre Patria! En vano el mundo
de Colén, de Cortés y de Pizarro,

a Espaiia intenta arrebatar la gloria

de haber sido espaiiol; jamis las leyes,
los ritos y costumbres que guardaron.
entre oro y plata y cntre aroma y Pl\lmﬂ,
los pucblos de Atahualpa y Moctezuma
y vuestros mismos padres derribaron,
restablecer podréis: odio, venganza,

nos juraréis, cual pérﬁdos hermanos,

y ya del indio, esclavos o sefores,
espafioles seréis, no americanos.

Mas, ahora y siempre, el argonauta osado
que del mar arrostrara los furores,

al arrojar el dncora pesada

en las playas antipodas distantes,

verd la cruz del Gélgota plantada

y escuchari la lengua de Cervantes.

No qued6 por cierto sin respuesta esta airada prediccion del
Duque de Frias, pues el chileno Lastarria formul6 contra clla
una réplica no menos encendida. Pero no son las reacciones
de este tipo, al fin naturales en quienes se sentian herederos del
glorioso pasado espaiiol, las que requieren una aclaracién, sino
miés bien aquellas otras de quienes, como Quintana y Mora, sc
volvian contra su patria para defender el derecho de los ame-

3 FERNANDEZ ALMAGRO, Opus cit., p. 149.

%8 BERNARDINO FERNANDEZ DE VELAsco, "A las nobles artes:
Oda”, (leida en 27 de marzo de 1832), en Obras poéticas del Excmo.
sefior D. ... publicadas a expensas de sus herederos por la Real Aca-
demia Espafiola de que fué su Individuo. Imprenta y Estereotipia de
M. Rivadeneyra, Madrid, 1857, p. 192.

30 JosE VICTORINO LASTARRIA, La América, Buenos Aires, 186s.
Gante, 1867, tomo II, p. 32.
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ricanos. La actitud de estos ultimos puede explicarse en parte
comparando sus casos con los de Francisco Javier Mina, que
decide venir a luchar y a morir por la libertad, y “hacer la gue-
rra al tirano de Espafia y no a los espafioles”," y de Antonio
Gonzilez, que se nacionalizé peruano e hizo suya la causa de la
independencia.' En unos y otros chocaban en sus conciencias
las ideas liberales de la Ilustracion con el dominio tirdnico y
opresor que ejercia Espafa en las Indias, y.unos y otros sentian
la incongruencia de tener que luchar, por una parte, para con-
servar su libertad frente a los invasores franceses, y de impedir,
por otra, que los americanos la obtuviesen. Asi lo percibian
algunos espafioles que, como Rico y Amat, consideraban que
“"América hacia con nosotros lo que habiamos hecho antes con
Napoleon: luchaba por romper la cadena de la esclavitud”,*
y aquella contradiccién no se ocultaba tampoco para los hispa-
noamericanos. Son inconsecuentes los espanoles, escribia el
mexicano José Maria Luis Mora, “porque proclamando la liber-
tad en su patria con la mayor firmeza, sosticnen con la misma
tenacidad la esclavitud de México”.** “;Por qué —se pregun-
taba al mismo respecto Lorenzo de Zavala— en su patria recla-
man. . . principios que hollan entre nosotros?"*!

En busca de soluciones

PERO todas estas especies de censuras y negaciones de la cul-
tura y del dominio espaiioles se proponian ciertamente destruir
un orden material y espiritual, mas para sustituirlo por otro
que se consideraba mds adecuado para el progreso intelectual
y politico de Hispanoamérica. Y en busca de modelos que se-
guir, nuestros pensadores vuelven los ojos al cjemplo de aque-

40 La expresion textual de Mina dice: “hacia la guerra al tirano
de Espaiia y no a los espafioles”. Citada en Martin Luis Guzmin,
Mina el mozo, héroe de Navarra, Espasa Calpe, S. A., Madrid, 1932,
p. 260. Vidas Espafiolas e Hispanoamericanas del Siglo XIX, 23.

"' FERNANDEZ ALMAGRO, Opus. cit., pp. 35-36.

42 JUAN Rico Y AMAT, Historia politica y parlamentaria, tomo 1,
pp. soo-sor. Citado en Fernindez Almagro, Opus. cit., p. 93.

43 Jost MARrfa Luis MoRra, "Discurso sobre la independencia
del imperio mexicano”, en Obras sueltas, Libreria de Rosa, Paris, 1837,
Pp- 8-9.

it LORENZO DE ZAVALA, Ensayo histérico politico sobre las revo-
luciones de Nueva Espaiia, Paris, 1831. Nueva York, 1832, Cap. III
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llas naciones que para ellos significan el progreso y el liberalis-
mo, como Francia, Inglaterra y, singularmente, los Estados
Unidos. En este altimo pais, numerosos escritores de la época,
como los argentinos Juan Bautista Alberdi y Domingo Faustino
Sarmiento, los chilenos Francisco Bilbao y José Victorino Las-
tarria, los venezolanos Simén Rodriguez y Simon Bolivar y los
mexicanos Fray Servando Teresa de Mier y Lorenzo de Zavala,
ven encarnado el espiritu de la modernidad y de la democracia
y resueltos venturosamente los problemas que afligian al resto
de América.** Pronto debieron reconocer, sin embargo, que la
imitacion no podia llevarlos a una auténtica resolucién de sus
problemas y que éstos deberian afrontarse con soluciones origi-
nales, adecuadas a la realidad de Hispanoamérica. En el orden
espiritual, los mejores programas que se formularon fueron la
educacion popular, o “civilizacién contra barbarie”, segin el
lema de Sarmiento, y la realizacién de una cultura original.
Dentro de este Gltimo aspecto, la literatura fué considerada
desde luego como uno de los objetivos capitales. Pero las letras
de Hispanoamérica, como bien lo percibian Bello, Gutiérrez y
Lastarria, seguian siendo coloniales, como las formas sociales
y las mentes de los hombres que las escribian. Mas, ;cémo
liberarse de este yugo? En aquella crisis historica, la respuesta
no podia ser mis que una: volviendo los ojos hacia lo propio
de América y hacia lo nacional. Cuando ese objetivo se con-
quistara, la literatura de nuestros pueblos mereceria llamarse
independiente y original.

45 L. ZeA, Opus. cit.,, VII, 29, pp. 105 y ss. .



JUSTO SIERRA Y EL PORFIRIATO

Por Agustin YANREZ

F L general Porfirio Diaz figur6 entre las personas a quienes
- los estudiantes del Colegio de San Ildefonso hicieron ob-
jeto de homenajes entusiastas cuando al triunfo de la Repiblica
volvi6 el Presidente Juirez a la ciudad de México, en julio
de 1867.

Joven de diecinueve afios, Justo Sierra se habia distinguido
por sus ideas liberales combatidas, por su estro poético y por
un magnetismo personal que insensiblemente lo convertia en
lider de sus condiscipulos. Fué uno de los oradores en el ban-
quete al Presidente Juirez ofrecido por los alonsiacos en el
recinto del propio Colegio, el dia 19 de ese mes de julio, con
asistencia del general Diaz, entre otros de los jefes del movi-
miento victorioso.

Seis meses mas tarde, don Porfirio se hallé presente en la
velada literaria celebrada la noche del 20 de enero de 1868 en
la casa de Joaquin Alcalde, donde bajo los auspicios de Ignacio
Manuel Altamirano, Justo Sierra se di6 a conocer como poeta
ante un auditorio en que se encontraban Ignacio Ramirez,
Guillermo Prieto, José Maria Lafragua, Manuel Payno, Vicente
Riva Palacio, José T. de Cuéllar, etc.

La adhesion personal de Sierra a Diaz “data de antes del
triunfo y del poder”, como el primero escribe al segundo en
la carta en que hace reparos a la reeleccién de 1900 (X1v-96).!
“A pesar de mis inconformidades —reitera en otra carta fami-
liar dirigida desde Paris el 2 de abril de 1901— le he tenido
(al general Diaz) hondo apego personal desde que era yo estu-
diante. Y esto del afecto no se razona; asi era y asi es”
(Id. 218).

1 Esta y las siguientes son referencias sucintas a tomos y péginas
de las Obras Completas del Maestro Justo Sierra, editadas recientemen-
te por la Universidad Nacional de México.
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Sin embargo, cuando estall6 la revolucion de Tuxtepec en-
cabezada por don Porfirio contra el régimen presidido por don
Sebastiin Lerdo de Tejada, en enero de 1876, Sierra, que en-
tonces era redactor de E/ Federalista, estuvo en contra de esa
revolucion, “poderosa ya, si se quiere, pero profundamente
incoherente y obligada a tender el regazo a todos los repre-
sentantes del desorden y de la anarquia™ (1v-81), como escribe
en un articulo en el que campean ya las convicciones que in-
formaréin el ideario politico desarrollado poco después de E/
Bien Piiblico y La Libertad, periédicos en los que tuvo parti-
cipacién directa.

En esos dias de 1876, Justo Sierra, colocado frente al
amago de la anarquia tuxtepecana, lo mismo que frente al ne-
fasto reeleccionismo de Lerdo, se adhiere a la causa del lega-
lismo, encarnada por don José Maria Iglesias, que con su
caricter de Presidente de la Suprema Corte era Vicepresidente
de la Republica, y a quien corresponderia suceder a Lerdo si
éste consumaba el atropello constitucional y, con su reeleccion,
daba un golpe de Estado. Sosteniendo este punto de vista,
Sierra y el grupo de sus amigos chocaron con la linea que pre-
tendia mantener E/ Federalista. de cuya redaccion se separaron,
para fundar E/ Bien Piiblico, que apareci6 el 1° de agosto,
enderezado resueltamente contra los planes de Lerdo, pero
también contra el movimiento armado del general Diaz, por ser
ambos ilegales.

Analizados minuciosamente por Sierra, los computos ofi-
ciales de las elecciones lo llevan a la conclusién de que “el
pueblo mexicano no ha votado”: “desapareciendo la legitimi-
dad de los altos poderes”, “la resistencia, mas que un derecho,
serd un deber” (Id. ror). Y en efecto, Sierra sale de la capital
de la Republica y se une al grupo legalista, que halla refugio
en Guanajuato y Querétaro, al amparo del general Antillén.
Durante la aventura, don Justo escribe una serie de cartas reco-
gidas en su Epistolario;: "La defeccién, el cansancio del pais
y €l miedo a la fuerza brutal nos han hecho perder la partida”
—dice la ultima de esas cartas (XI1v-48).

La revolucién de Tuxtepec habia vencido. Comenzaba el
indisputado poderio de su caudillo, quien pronto comienza a
sobreponerse a los elementos que lo rodearon y de los que se
temia una era de motines y caos.
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Justo Sierra permanecié unos meses en inactividad. Un
caricter como el suyo no podia prolongar la inhibicién ante
los estimulos de la dindmica nacional.

El triunfo tuxtepecano “es algo categérico que se nos ha
impuesto, en buena parte contra nuestra voluntad. . . hoy como
ayer tenemos el méas completo convencimiento de que la solu-
cién que presentabamos al pais era no sélo la mis legal, sino
la més conveniente. . . el que es hoy Presidente de la Republica
hubiera llegado al poder sin necesidad de haber pasado por
encima del pacto fundamental... La derrota no ha podido
producirnos ningin despecho, porque no teniamos por punto
de mira el medro personal, y podiamos, como podemos desde
luego, tomar friamente la actitud, no mds conforme con nues-
tros deseos, sino con los grandes intereses nacionales que estin
por encima de todo estrecho propésito” (1v-123 y 124). Estas
palabras pertenecen al articulo inicial, intitulado "Programa”,
de La Libertad, en que vuelve a agruparse el circulo de amigos
que habian redactado E/ Bien Piiblico.

Reconociendo el carcter de gobierno de facto al nuevo
régimen, procurando 'que sus consecuencias favorezcan nues-
tro progreso”, sefialando “con nimo recto la conducta que
deben seguir los hombres que lo encabezan” y a los que la vo-
luntad nacional ha dado aquiescencia, el flamante periddico,
del que pronto Justo Sierra es director, adopta por lema: “Or-
den y Progreso”; por caricter, el de “diario liberal-conser-
vador”, paradoja que cifra toda una nueva doctrina politica,
cuyos antecedentes animan ya la labor periodistica anterior, muy
anterior al advenimiento del porfiriato.

Vale seiialar el punto desde su origen para después ex-
plicar las relaciones de Sierra con el régimen, esgrimidas en
tono de acusacién, frecuentemente, hasta presentar a don Justo
como atado al carro del caudillo y luego al de la dictadura,
cuando el caudillo fué quien siguié las ideas trazadas por
Sierra y su grupo.

Estas ideas, que abarcaban la politica, la economia, la
cultura, en compacto programa opuesto lo mismo al viejo y
anquilosado partido liberal que al reaccionario, consolidaron
y encauzaron al porfiriato. Los excesos y vicios a que llegd
éste, no pueden vilidamente imputarse a la sana teoria sus-
tentada por Sierra, y menos cuando se mantuvo siempre en
actitud critica. “Los gobiernos fuertes son los que no temen
la verdad, y los amigos de esos gobiernos son los que saben
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decirla. .. Nuestra divisa es: sin idolos” (Id. 134); tal era el
sentido del compromiso con el Presidente Diaz al fundar La
Libertad; ayudarlo contra la anarquia, cerrar las puertas del
desorden y abrir los caminos del progreso.

Cuando el 7 de junio de 1879 recibieron la muerte nueve
ciudadanos en el puerto de Veracruz, lo que agitd profunda-
mente al pais, por atribuir el hecho a una orden de don Porfirio
al gobernador Luis Mier y Teran (“'mitalos en caliente™),
Sierra declaré con valentia que se trataba de un asesinato y que
aquello no deberia quedar en averiguaciones: castigo al culpa-
ble, sea quien fuere (Id. 225).

Sierra no quedaba satisfecho con estas criticas ni con el
hecho de que su programa fuese realizindose parcialmente y
convirtiéndose en opinién pablica. Le era preciso tratar de con-
formar sus ideas constitucionalmente.

La ocasion parecié llegada en 1892, a propésito del nuevo
periodo presidencial. ;Reeleccién inmediata del general Diaz?
No podia ser de otro modo; pero al menos fuera mediante un
partido institucional y un programa fijo de gobierno.

Con este fin Justo Sierra participa en la organizacién de
la Primera Convencién Nacional Liberal y redacta el mani-
fiesto constitutivo, en el cual reaparecen los puntos encamina-
dos a la sistematizacion cientifica de la politica mexicana, que
Sierra defendié en La Libertad.

Las circunstancias determinan el mayor énfasis con que
ahora se presentan algunas cuestiones: consolidada la paz,
“es preciso ponerla en la piedra de toque de la libertad™; la
actividad politica sera efimera si se circunscribe a un propésito
electoral: debe “dar la voz a las aspiraciones del pais”, que,
derivadas de principios, “penetran més en las necesidades del
presente y preparan el camino de lo porvenir”; ramos como
el de Guerra, “que absorbe buena parte de nuestros recursos
fiscales”, deben ser reorganizados; la fundacion del catastro
y la estadistica es la base cientifica para sacar al régimen tri-
butario de su etapa empirica; es indispensable la libertad del
comercio nacional, por la supresion de aduanas interiores; el
pueblo anhela que al florecimiento de las comunicaciones siga
el intelectual y moral, “por la difusién, ya valientemente ini-
ciada, de la educacién popular, por la apropiacién continua
de nuestros sistemas educativos a nuestras necesidades”. .. “'si
asi no fuese, se deprimiria el alma de la democracia mexicana
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hasta un bajo utilitarismo carente de ideales, capaz de atrofiar
las virtudes civicas, sin las que las republicas se disuelven en
grupos de presa, refractarios a la justicia y al derecho”; la paz
civil tiene por condicién la paz social, y ésta se funda en la
justicia; la inamovilidad judicial comprobara la aptitud politica
de nuestra democracia; es preciso también estudiar una nueva
forma de substitucién del Ejecutivo, ya que la vigente puede
“colocar una personalidad sin mandato nacional, y sin signifi-
cacién alguna en el primer puesto del Estado”; "la paz efectiva
se ha conquistado por medio de la vigorizacién de la autoridad,;
la paz definitiva se conquistard por medio de su asimilacién
con la libertad”; “la libertad politica, salvaguardia de las otras,
cuya garantia estd en el respeto a la opinion”, ha de mantener
el respeto a la prensa, sin volver nunca sobre la reforma del
articulo 7° constitucional; los delitos de prensa deberin some-
terse al jurado popular.

“"Realizar estos votos —dice méis adelante el manifiesto—
no es obra de un hombre ni de un gobierno; lo es del partido
liberal entero”. Y todavia se atreve a declarar: “no tenemos
embarazo en afirmar la magnitud del sacrificio que se impone
a nuestra democracia, naciente aun, pero consciente ya, con una
reeleccion reiterada”. .. “la reeleccidon presidencial solo es ex-
cepcionalmente recomendable”.

La dltima parte del manifiesto se consagra a exponer las
razones para considerar como excepcional el caso de la propues-
ta reeleccion de don Porfirio para el cuatrenio 1892-96: “No
por ser nuestro candidato el hombre indispensable; cuenta la
patria con excelentes servidores, dignos de la primera magis-
tratura; pero se trata de conducir al fin de su periodo mas deli-
cado una obra por extremo compleja’’; para luego reiterar:
“una reeleccion reiterada seria imposible”; la de ahora debe ser
para don Porfirio una causa de orgullo legitimo, “pero de gra-
visima preocupacién”.

Campean en el manifiesto nuevas formulaciones de con-
ceptos antiguos en Sierra: “el gobierno no posee el filtro magi-
co que puede precipitar y anular en el tiempo de los periodos
normales la evolucién de un pueblo que, nacido ayer, no es
demdcrata en su mayoria, hija de la mezcla de dos razas, sino
por instinto igualitario, y que hoy apenas despierta a la concien-
cia racional de su derecho. Pero si puede despejar y abrir el
camino a la expresion de la voluntad nacional. .. extremado
el respeto a las libertades coadyuvantes de la libertad electoral:
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a la libertad de la prensa y la reunién, que por tal modo con-
dicionan la realidad del sufragio que, donde f'tan, éste podra
ser siempre tachado de una impia y audaz suplantacion del ver-
bo y del pensamiento del pueblo y, por consiguiente, de la ver-
dad superior de donde toda verdad legal emana™ (xv).

En la Convencion, celebrada en abril de 1892, Sierra sos-
tuvo personalmente las ideas del manifiesto. Fué cuando dijo
que el pueblo de México tiene hambre y sed de justicia, fra-
se que mis tarde reiteraria desde la mds alta tribuna de la
Republica. El creciente predominio autocratico del general Diaz
frustrd, con otros nobles designios, la formacion de un autén-
tico partido nacional sobre principios incondicionados a una
persona. El agrupamiento de 1892 restd en el personalismo bau-
tizado por el pueblo como “partido de los cientificos”, denomi-
aaci¢n cuyo sentido peyorativo ird en aumento hasta la caida de
don Porfirio. Las discrepancias de Sierra frente al grupo y fren-
te al dictador irdn siendo vistas progresivamente.

Desde luego Sierra se empefia en llevar a la prictica los
puntos aprobados por la Convencion y consigue que un grupo
de diputados firme la iniciativa de reforma de los articulos 72,
92, 93, 96 y 120 constitucionales, en el sentido de consagrar la
inamovilidad del Poder Judicial, proyecto acariciado por don
Justo muchos afios antes. "'La justicia es el ideal superior de la
humanidad en marcha” —reitera el texto preliminar de la ini-
ciativa (XVv), que fué discutida por la Cimara en diciembre de
1893. El dia 12 produce Sierra su célebre discurso en favor de la
inamovilidad judicial, “mirada siempre de reojo por todas las ti-
ranias, lo mismo la popular que la mondrquica, lo mismo la de
los jacobinos que la de Napoleon, el jacobino imperial”. (Id.)

Después de calurosa defeasa contra los ataques dirigidos
a Guillermo Prieto por haber suscrito la iniciativa, don Justo
amplifica con acentos contundentes la expresién del hambre y
sed de justicia padecidas por México.

Si en la iniciativa se halla escrito que "no existe el sufragio
efectivo, sino que, por la desesperante abstencion de los electo-
res, los elementos burocriticos sustituyen cominmente al pue-
blo; entonces magistrados y jueces estin a merced del poder y
de sus agentes mas infimos, es decir, tampoco hay justicia”, lue-
go en la tribuna prorrumpe: “Sin la independencia de la justi-
cia, sefiores diputados, no hay justicia, y sin la justicia no existe
la base, no digo de las instituciones libres, ni aun de la sociedad
misma’”’. .. “entonces no hay propiamente instituciones, la Re-
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publica se llama despotismo™. .. “no podemos consentir en
dejar depositadas las garantias en las personas: es preciso po-
nerlas mas alto, es preciso fijarlas para siempre en la ley” que
es “la unica dictadura normal que la Constitucion quiere” (V.
169 a 1871).

La historia encuadra la parte medular del discurso, “puesto
que en la historia es en donde estd condensada la experiencia”
(Id. 174). En cortante recorrido desde Felipe II hasta la Revo-
lucién francesa, desde la Constitucion mexicana de 24 hasta la
implantacion de la paz porfiriana, “la historia de la inamovili-
dad judicial tiene paginas grandiosas” (Id. 175); la inamovi-
lidad "sera un dique que desvie la corriente de falsedad que mi-
na, que disuelve los cimientos de nuestras instituciones, y que
las hace aparecer como esos magnificos edificios construidos
por los arquitectos del siglo pasado, que estamos viendo hun-
dirse a nuestra vista” (Id. 180).

“El piblico de las galerias —informa E/ Tiempo en su
edicion del 14 de diciembre— esper6 al sefior Sierra a su salida
en el portico de la Cimara y le hizo una ovacion calurosisima,
acompaiiindole un grupo inmenso, en su mayoria compuesto
de estudiantes, por la calle, hasta su domicilio”. Era la res-
puesta popular al ataque de que la prensa hizo victima en los
dias anteriores a don Justo.

Pero también aquella fué su despedida parlamentaria. La
inamovilidad no prosperd. Sierra fué llevado de la Cimara a
la Suprema Corte de Justicia, donde protestd como magistrado
el 2 de octubre de 1894. ¢Hubo congruencia en aceptar la desig-
nacién? El asunto podra ser calificado cuando adelante se exa-
mine la colaboracion de Sierra en el mds alto puesto de Secre-
tario de Instruccion.

El 2 de enero de 1895, cuando con exceso habia transcurri-
do un afio de la conmocion piblica suscitada por el discurso en
favor de la inamovilidad judicial, y a los tres meses de ocupar
la magistratura en la Suprema Corte, reaparece en la tribuna.
Ahora se trata de honrar la memoria del Presidente don Manuel
de la Pefia y Peiia, en presencia del general Diaz. Bien pronto
llega la ocasién de volver sobre “la inapreciable ventaja del sis-
tema de inamovilidad sabiamente consignado en la Carta de 24,
y que, el dia en que apliquemos el método a nuestros procedi-
mientos politicos, resucitari en nuestra ley fundamental como
el dnico medio de armonizar la libertad y la igualdad, el indi-
vidualismo y la democracia”; para en seguida decir, a sabiendas
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de la oposicion presidencial: “Gracias al respeto general hacia
este principio de la autonomia del Poder Judicial, el sefior Pefia
pudo atravesar nuestras crisis politicas sin abandonar, sino por
periodos contados, su silla de magistrado” (v-186).

El discurso salta de pensamiento en pensamiento con dgil
temeridad: “"Fué un error, sin duda, en su origen, nuestro siste-
ma federativo; ninguna razén suprema ni derivada de nuestra
situacion interior ni de nuestra posicién exterior podia contra-
pesar la inmensa necesidad de vigorizar sin descanso nuestra
unificacién, de ganar en cohesion politica lo que en cohesién
demografica nos hacia perder nuestro vasto territorio, y de crear
un nicleo poderoso capaz de transmitir a los extremos su accién
vital; eran éstas las condiciones primeras de nuestra integracion
orginica” (Id. 187); la impetuosa impaciencia reformista se
atribuye a que "'los pueblos mestizos de la procedencia del nues-
tro presentan en su adolescencia autonémica fenémenos claros
de neurosis social”"; “de aqui provienen nuestros conflictos per-
petuos con las leyes inmutables de las cosas, nuestros impulsos
de delirantes, nuestros descreimientos de enfermos, nuestras re-
signaciones de impotentes”’; y luego declara: “corregiremos es-
tos defectos, puesto que ya tenemos el valor de analizarlos”
(Id. 188). Y otros ejemplos: “Nuestra historia, entonces pul-
verizada e incoherente, obedece como al imin el polvo metalico
al alma impulsiva de Santa-Anna, sujeta a formidables sobre-
saltos de patriotismo y de pasién” (Id. 189); “Bustamante (don
Anastasio), hombre de clara inteligencia, de mucho valer po-
litico, de corazén muy duro y de integridad muy grande” (Id.
190); Pefia y Pefia “'jamas cometi6 el error de preferir sus libros
al gran libro de la vida pablica” (Id. 185). Sierra encuentra
manera de recordar frente a don Porfirio el nombre de don
José Maria Iglesias, “otro presidente de la Corte, tan digno, por
su patriotismo y por la firme pureza de sus convicciones, de
ocupar el hoy suprimido sitial del sefior Pefia y Pefia” (Id.
193). El discurso termina con esta intencionada evocacién liri-
ca: “en ti, todo, acciones como juez y actos como gobernante,
se condensaban en una sola palabra, que es la razén de ser de
toda religién, la clave de toda moral y el precio mismo de la
vida: justicia, la palabra més santa del lenguaje humano” (Id.
195), final que prolonga el eco de aquella palabras: “el pueblo
mexicano tiene hambre y sed de justicia”.

Examinados los escritos y discursos inmediatos, aparece la
insistencia en éste y en los otros temas de una politica inspirada
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en los valores del humanismo; es decir, la proclamacién reite-
rada de un programa cada vez mis olvidado por el régimen,
cuyo lema de “poca politica y mucha administracion”, adulte-
raba el pensamiento original de una politica cientifica como
técnica, so6lo como técnica para la realizacion de altos valores;
nunca el solo progreso material a expensas de lo humano.

Hacia 1899 hubo motivos que hicieron abrigar esperanzas
de que el dictador resignaria el mando. Cuando al fin ya no
cupo duda de que habria otra reeleccién y para ello se hicieron
los trabajos de estilo, Justo Sierra dirigié al Presidente la carta
que ha sido aludida al principio del presente ensayo, y en la cual
figuran estos parrafos: “hoy —crea usted, sefior, a mi honrada
franqueza—, hoy el gran grupo del pais que piensa sobre estos
asuntos, grupo profundamente inactivo, pero no sin perspicacia,
desearia que la reeleccién no fuese forzosa”, porque “significa
hoy la presidencia vitalicia, es decir, la monarquia electiva con
un disfraz republicano”; “significa ademds que es un suefio
irrealizable probablemente la preparacion del porvenir politi-
co. .. que todos desean, hasta los mas intimos amigos de usted,
aunque digan lo contrario”; “en la Repiblica mexicana no hay
instituciones, hay un hombre; de su vida dependen paz, trabajo
productivo y crédito”; “una solucién de continuidad de cuatro
afos en el gobierno de usted seria la gran muestra de la salud
nacional” (X1v-96 a 98).

Don Porfirio, acogiéndose a los términos finales de Sierra,
le contest6 el 6 de noviembre de 1899: ‘'si usted conociera de-
talladamente y sintiera sobre si como yo siento la responsabi-
lidad de los hechos. . . sus resoluciones no habrian diferido mu-
cho de las mias”; “cuando usted tenga ese pleno conocimien-
to. .. hard justicia a su servidor y amigo afectisimo™ (Id. 543
Y 544)-

A pesar, 0 quizd precisamente por esta noble franqueza,
don Justo fué confirmado en su cargo de magistrado de la Su-
prema Corte de Justicia cuando ésta fué reformada en 1900, y
al mismo tiempo se le confirié la representacién de México en
el Congreso Social y Econémico Hispanoamericano que se reu-
nié en Madrid en noviembre de dicho aiio.

Viajaba por Europa cuando en abril de 1901 fué llamado
para que se hiciera cargo de la Subsecretaria de Instruccion que
iba a ser creada en el ministerio que era de Justicia e Instruccion.
“'jiCudnto te habré repugnado el asunto y cudnto a mi! —escri-
be a su esposa el dia 27, desde Paris—. Pero t debes de haber
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comprendido que no podia rehusar sin exponerme a la gran cen-
sura: ‘se le ponen a usted en las manos los medios de realizar
algunas cosas que usted ha cacareado mucho, y rehusa por amor
propio, porque no se le hizo a usted Ministro". Acepté, jadids
tranquilidad, adio6s libros en proyecto! Horror. Pero te aseguro
que si lograse realizar dos o tres proyectos, soltaba luego luego
el pandero, y a casa” (Id. 223).

Pocos dias antes, el 2 del mismo abril, fiesta del porfiriato,
comunica también a su esposa que ha puesto un mensaje al cau-
dillo; "'nos tiene azorados —afiade—; no sabemos si por fin
abri6 las Cimaras, ni como sigue de salud; ese hombre, al llevar
al extremo su derecho de hacerse reelegir, habia contraido el
deber de poderse hacer reelegir diez veces mis, y como eso no
era humano, alli estaba lo absurdo de las dos dltimas reeleccio-
nes. Habri en fin que esperar, que todo haya pasado, que se
haya restablecido y que repare el mal hecho, dejando a otro
el puesto” (Id. 218).

Y ya no en carta privada, sino en una de sus leidas cronicas
del viaje a Europa, publicada en un periddico de la significacién
y circulacion de E/ Mundo 1lustrado, el 4 de mayo de 1902, un
afio después de que don Justo era Subsecretario, hablando de
los comentarios extraordinariamente elogiosos que habia oido
en toda Espafia para don Porfirio, “nos veiamos obligados —
escribe— a poner una sordina en estas alabanzas, por mucho
que nos halagasen, de miedo de que resultase la nacién menos
digna de encomio que su jefe” (vI-251).

Pero ¢qué més? En una obra resonante, publicada oficial-
mente por esos dias: México: su evolucién social, leemos en la
parte firmada por Justo Sierra estas afirmaciones: Y esa na-
cién que en masa aclama al hombre, ha compuesto el poder de
este hombre con una serie de delegaciones, de abdicaciones si
se quiere, extralegales, pues pertenecen al orden social”, y eso es
“terriblemente peligroso para lo porvenir, porque imprime habi-
tos contrarios al gobierno de si mismos, sin los cuales puede
haber grandes hombres, pero no grandes pueblos”. “En suma,
la evolucién politica de México ha sido sacrificada a las otras
fases de su evolucion social; basta para demostrarlo este hecho
palmario, irrecusable: no existe un solo partido politico, agru-
pacion viviente organizada, no en derredor de un hombre, sino
en torno de un programa. Cuantos pasos se han dado por estos
derroteros, se han detenido al entrar en contacto con el recelo
del gobierno y la apatia general: eran, pues, tentativas ficticias.
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El dia que un partido llegara a mantenerse organizado, la evo-
lucién politica reemprenderia su marcha, y el hombre, necesario
en las democracias mds que en las aristocracias, vendria luego;
la funcion crearia un 6rgano” (X11-395 y 396).

Mejor que preguntar c6mo un hombre de tal talla pudo
colaborar con el porfiriato, deberia preguntarse cémo este régi-
men pudo aceptar en seno un criterio tan independiente.

Ya muy en los principios, don José Maria Vigil, entre
otros, lanzé como cargo la colaboracion de Sierra, tildindolo
de que favorecia la dictadura, lo que don Justo rechazé con
vehemencia: "La dictadura es lo arbitrario y nosotros queremos
el orden. . . ensanchando la esfera de la autoridad, no con las
armas prohibidas del despotismo, de intriga y de chicana. ..
sino de las que ponga en sus manos una ley avenida con nues-
tras necesidades y que sean suficientes para impulsar el pro-
greso de todos y cuidar del derecho de cada uno, hoy a merced
de la fuerza y del vicio” (Id. 166), porque “en un pais, por
fuerte y por grande que sea, no pueden prolongarse indefini-
damente las divisiones civiles”; "o la energia de los hombres
de bien impone silencio a los demds, o la conminacién extran-
jera impone silencio a todos”. “Cincuenta afios hace que, por
realizar sus ideales la escuela democrética radical y la escuela
reaccionaria, han abierto de par en par las puertas de México
a las contiendas civiles. ;Mereceremos los terribles anatemas
los que creemos que ha llegado el momento de cerrarlas? (Id.
160 y 164).

Quedan ya seiialados textualmente los méviles que lo de-
terminaron a aceptar la jefatura de la instruccion piblica, cuan-
do le fué ofrecida la oportunidad de realizar, con aceptacion
presidencial plena, todas las ideas que habia venido sosteniendo
al margen de los puestos publicos. Aceptaba, pues, una situa-
cién que por lo menos permitiria laborar para superarla. Esta
es una de las perspectivas de su gestion, evidenciada en el estri-
billo de que la educacién funda la verdadera democracia, que
no puede darse en un pueblo de analfabetos.

Por otra parte, se le ofrecia sitio para encauzar en la me-
dida de lo posible, dentro del Gabinete, la marcha de un go-
bierno cuyas fallas, a juicio de Sierra, podian componerse, y en
cierto modo estaban compensadas, desde luego por la carta
abierta para labrar el futuro en la fragua de la educacién; o por
lo menos podria mitigar esas fallas, siquiera sea declamando,
con la autoridad que le daba el puesto, por los valores positivos
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en riesgo o en quiebra: la verdad, la justicia, la dignidad hu-
mana, la igualdad ciudadana —del desheredado, del proletario,
del indigena— en el concepto democratico. Es decir: el rico
temario humanista de sus discursos ministeriales, que son una
directa, constante requisitoria contra los desvios del régimen.

Considérense, no mas, estos dos topicos persistentes, ad-
versos al estilo y preferencias de la época porfirista y a la ima-
gen comun de los “cientificos’: la reivindicacién de lo indigena
(Vv-437, vi1-256, X11-398) y la jactancia con que don Justo de-
claraba su origen popular, plebeyo, y el jubilo de besar donde
besa el pueblo (VvI-236, 247, v-369, XIV-220).

En honor de la verdad el Presidente Diaz lo dejé hacer, lo
apoyd, a pesar de las censuras que se levantaban en el seno mis-
mo del gobierno y del grupo de los cientificos.

“Todo es innovacién, todo es reforma —claman nuestros
censores; no diré nuestros adversarios. Y bien, si! Yo soy de
ese temperamento; naci innovador. .. todas las novedades me
tientan, toda innovacion tiene para mi recéndito e irresistible
prestigio, todo progreso canta en mi el canto de la sirena”
(v-341).

¢Qué mis podia hacer en aquellas circunstancias? Estériles
por igual hubieran sido la abstencién o la oposicion. Basta pen-
sar en el conjunto de circunstancias que daban solidez al régi-
men y que hacian ver si no imposible, riesgosa, desde el punto
de vista de los intereses genuinos de México, la remocion del
caudillo. Muchos temian, de buena fe, la vuelta de la anarquia,
la interrupcion del progreso.

—Progreso material a costa de intereses més altos —repe-
tirdn los censores del porfirismo. Don Justo asi lo reconocia y
por eso traté de aunar el progreso espiritual, que conjurara el
peligro del solo desarrollo material; sobre ser éste indispensa-
ble, inaplazable, después de medio siglo de abandono y atraso.

La obra del maestro Sierra es una de las atenuantes que
harin valer los reivindicadores del porfirismo.

Ni una palabra de las forzosas y en general —¢por qué no
decirlo?>— merecidas y muy medidas referencias al Jefe de Es-
tado, en discursos y documentos oficiales, por parte don Justo,
tiene resabios de servilismo, ni siquiera de adulacién fuera de
sitio. Nunca el maestro Sierra puede ser acusado de participar
0 aceptar que “con don Porfirio habia que ir hasta la ignomi-
nia”. Patentes quedan sus reiteradas reservas y su honrada in-
dependencia, que le hicieran tener lista la renuncia para el caso
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de que su labor, que sentia realizar en servicio de la patria, no
del Presidente, fuese obstaculizada (X1v-223, VIII-493 y 494).
Los abundantes aspectos peyorativos del término “porfirismo”,
dejan incélumes la figura y la obra de Sierra. Como también
la viciosa etiqueta de “cientifico”. Quiso serlo en el alto sentido
expuesto en La Libertad y en el manifiesto de la Convencién
Liberal de 1892, que frustraron el propio general Diaz y los
apetitos de sus amigos, a quienes acompaifi en tanto conserva-
ba la idea de una politica cientifica, que por lo menos él se
empeii en realizar dentro de la educacion; pero se les aparté
en cuanto el grupo llamado “cientifico” significaba logro, in-
humanidad, desatencién a los flagrantes intereses de la colec-
tividad, antimexicanismo, vergiienza de lo verniculo. Alli estan
su obra, sus escritos; alli su noble pobreza que lo hacia pasar
apuros para presentarse acompafiado de su mujer con el decoro
que reclaman ciertas atenciones sociales, y que lo hizo contraer
préstamos y abandonar la residencia que ocupaba, cuando dejé
de ser Secretario de Estado; alli, finalmente, la justicia que hizo
con él, a su triunfo, el régimen revolucionario, que no lo tenia
ni como “cientifico”, ni como “porfirista” ignominioso, ni co-
mo politico en el vil sentido del término, sino como maestro
leal de la Republica.

Y es la verdad, en la ratificacion del juicio, vigente des-
pués de medio siglo, creciente a medida de los afios que pasan.
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Dos veces, en el milagro del tiempo, ha resplandecido mis el oro
del Pert, por obra y gracia de la imaginacion. La primera en
las entrafias legendarias de América cuando Atahualpa deslumbré a
Pizarro con sus tesoros; la segunda en las manos maravillosas del
peruano Ricardo Palma (1833-1919), el migico, el encantador, el que
llevaba en su apellido el nombre del arbol dorado y melodioso.

Parecia la sintesis de una larga experiencia de la expresion lite-
raria en nuestro idioma. Su raiz esti soterrada en la picaresca espafiola;
pero sus flores se siguen abriendo en el aire de la poesia de América.
Eso fué Palma, uno de nuestros grandes poetas; cs decir, el descubridor
del mundo de una sensibilidad que estallé ante el prodigio de emo-
ciones escondidas. Eso fué, y algo mis; el inventor de un género
literario, que trabajé con las palabras que usa el pueblo y con las de
los altos ingenios espafioles. Y las hizo vivir en alianza perdurable,
recreando risa y sonrisa, construyendo con los materiales més sencillos
los palacios en donde siguen pasando los rostros de hombres efimeros,
que hizo inmortales, y las mujeres hermosas que ha dejado eternas
en los espejos.

Esas mujeres eran limefias. Palma era un peruano de la més en-
trafiable peruanidad, que incorporé a nuestro vocabulario muchos perua-
nismos. Pero era algo mids; era un limefio que viviri mientras Lima
esté bajo su cielo, a pesar de los terremotos. La Lima de las limefias
que pasan por el corazén amoroso de Palma como sobre alfombras
tejidas con las rosas que Santa Rosa embellecié. Las limefias, las
picarillas —como é| las llama— las de¢ pie breve y ¢l alma inmensa,
de quienes él se sentia su “cronista galante”, y que, prodigioso duende,
creia que el diablo toma su forma. El diablo, que aparece continua-
mente en sus relatos; porque no cabe duda que lo era también, por la
travesura, el donaire, la gracia para contar y hechizar. Pero también
un angel, el de la corona de oro, el de la tradicion que recorre todos
los caminos, con los pies descalzos y la risa errante.

Si, a Palma hay que leerle en Lima —dijo Miguel Cané—; hay
que saborearle entre su mar y su cielo de rocio y luna y alma, como
si en sus palabras fuera servido, en vaso cristalino, el refrigerio morado
del maiz. Leerle en Lima, porque en Lima nunca llueve, sino que
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cae el polvo fino de la lluvia, la garda, y acaso por eso las mujeres
y las rosas tienen la hermosura que da la salud espléndida. Porque él
fué uno de los creadores de Lima, segan Radl Porras, y el otro fué
Pizarro. Y como cada ciudad tiene su figura propia, su clima, su estilo,
Lima sigue teniendo en Palma a su pocta.

Gran pocta en prosa, eso fué Palma; porque arrancé a las palabras
que dice ¢l pueblo todos los dias eso que muchos escritores no pueden
cxpresar. Y como habia encontrado en el idioma del pueblo y de los
clasicos una veta profunda, de ella sacaba a la medianoche de niebla o
en el mediodia de plata, el verso terso, el color y el esplendor. Por
eso fué el imaginero sublime de su ciudad, y ella esté en sus libros, cn
sus cartas, en sus miradas de abuelo azul. Un abuclo que trabajé con
los mas diifanos materiales del decir; que tuvo una técnica que parece
muy ficil, pero de la cual sélo ¢l poesia la receta.

¢Cémo era esa técnica? ;Donde la aprendio? Era el mejor inter-
locutor de Lima. No tenia sangre de hidalgo, ni le importaba, y ese
era uno de sus blasones. Su dialogo era con la gente que pasa, con el
libro viejo, con la campana, el crepisculo y el balcon. Asi trabajaron
Cervantes y Lope, escuchando el chisme gracioso de la vecindad, la
cancién del viento perfumado de siglos, los cuentos errabundos. Pero
Palma lavé el chisme, le quité la impureza, lo suavizd, lo aromé y lo
vistié con ternura, lo inmortalizé; lo convirtié en obra de arte, muy
al contrario de los chismosos vulgares que no tienen gracia para escri-
bir. En los manuscritos, en los poemas de caminantes, en las estampas
y los daguerrotipos, en los traspatios en que las rosas de ultramar se
hacen madrigales, en los cancioneros y las medias voces del pueblo, alli
encontrd la esencia viva de sus “Tradiciones peruanas”. Y al darles
forma y respiracion las purificaba, las maceraba, las hacia sentir la
sangre cilida de nuestro idioma, y aquella muchedumbre de criaturas
dejaba de ser de mufiecos para convertirse en humanidad distribuidora
de alegria. Porque Palma era propietario de un vasto jardin, el de la
risa; y sin ella no le habria sido posible transfundir vida a las criaturas
de su imaginacién. Y como sabia escribir versos, los engarzaba magis-
tralmente entre sus poemas en prosa. Pero el secreto de su alquimia
se nos ha perdido. Esta clave dejo:

Forme usted lineas de medidas ignales,

y Inego en fila las coloca juntas

poniendo consonantes en las puntas.

cY en el medio? — ;En el medio? Ese es el cuento!
Hay que poner talento.
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Muchos escritores han pretendido imitarle —yo, pecador—; pero
nadie ha descolgado esa pluma del sitio en que la puso. Palma no
tiene herederos. Y acaso, quizi, tal vez, sus antecesores son Walter
Scott, Washington Irving o Ramén de Mesonero Romanos; el Meso-
nero Romanos que nos dejé en dleos y litografias la biografia minima
de Madrid; quizi el Irving que trazé delicioso cuadro mural al des-
cribir la recepcion que los Reyes Catolicos hicieron a Cristébal Colén
en Barcelona, para oirle contar cémo habia encontrado el mas mara-
villoso pais que los ojos humanos habian visto.

Se auto-llamaba “humilde historictista”; y en el exceso de su
humildad creia que estaba “contando lo mismo que las viejas cuentan
y nada mis”. Refranero, imaginero, charlista impar, a pesar de que
esta ubicado en el romanticismo, su estilo ticne del barroco la elegancia
y no tolera el oropel y el chirimbolo. Prefiere la frase corta y des-
defia la cliusula pomposa; excepto en "Un litigio original” en que
intencionalmente agudiza, con derroche de erudicion, nombres y seiiales
de herildica. Por eso leerle nos remece, como si fuera una brisa de su
ciudad, que construy6 con palabras y rosas, con burla y picardia. ..
En el fondo era un hereje, que ironizé a costilla de los personajes
ridiculos, haciendo jugar a su diablo interior.

Sus tradiciones siguen viajando. Algunos de los temas, cambiin-
doles nombres de personas, andan por alli, aplicados a otro fraile, a
otro Virrey, a un truhdn. Hay una cuarteta anénima que rodé a la lle-
gada del Virrey Iturrigaray a México:

Yo te conoci pepita,
pero ahora eves melén:
agarra bien el baston
y cuida la francesita

Palma transfigura esa copla en “Los Endiablados™:
1Qué binchado y qué fanfarron
entre las yamas habita!

Pues sepan que fué pepita,
aungue ya lo ven melon.

Fué uno de los creadores del espafiol de América. Nos ensefié a
querer lo nuestro, sin desdefiar lo espafiol. Por su sangre corren rios
de dolor ancestral, que aflora a sus palabras zumbonas, a veces crueles,
entre espumas de carcajada y de melancolia.

José Gilvez, uno de los mis suyos, nos ha hablado de "La Lima
que se va”. Si: pero la Lima de Ricardo Palma, la que Palma nos ha
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enseiiado a querer y a mirar, esa ya no sec va. Esa esti con nosotros,
definitivamente. Esa ha quedado perfecta, en un relicario que est
cincelado en el oro del tiempo, con la gracia de Lima, con el oro eterno
de Palma y del Peri.

Epistolario palmino

NUNCA habia visto brillar en todo su esplendor el oro del Perii como
en mis dos altimas temporadas en Lima: oro del mar y del recuerdo,
de la luz y de la felicidad, del aire y de la leyenda. Al lado de la
mujer que adoro, estudiando de dia en la biblioteca en que Palma tuvo
pan modesto y paz fértil, y vagando de noche por el barrio en que vi6
acrecentarse su nombre y florecié su ingenio, le vi sonreir con su fina
sonrisa limefia, abrir un libro, tomar notas, y luego deslizarse truncando
el didlogo que nunca hemos podido concluir.

Desde mi balcén de Miraflores, muchas veces atisbé el viejecito
encantador, y como si quisiese preguntarme sobre alguno de sus amigos
mexicanos —ya fantasmas como él— detenia el paso menudo, y, de
repente, le veia desaparecer por la misma calle por donde le llegaban
libros, cartas, guifios, preguntas de sus amigos innumerables, desde
todos los puntos de América, en una conversacion sin fin, en aquellos
tiempos en que los barcos ¢ran los Gnicos transmutadores del aroma de
la Rosa de los Vientos.

Eramos vecinos de Augusta y Renée, sus hijas; y su amistad nos
permiti6 entrar en una de las mas ricas minas de oro peruano, el archivo
epistolar de don Ricardo. De sorpresa en sorpresa ibamos por el ma-
ravilloso laberinto, olvidados del candente sol veraniego, pues halli-
bamos gratisimo solaz revisando los volimenes en que él, seguro de su
tesoro, tuvo la paciencia de catalogar las cartas que le escribian mu-
chos de los hombres de letras mis ilustres que nuestra América ha
tenido desde la primera catistrofe que sufrio la Biblioteca de Lima
cuando en 1881 entraron en la ciudad “los de Chile™.

Palma habia sido invitado por el director de "La Prensa” de
Buenos Aires para que fuera miembro de su redaccién; y estaba pré-
ximo a dejar el terruio cuando el Ministro Lavalle le insté para que se
pusiera al frente de la Biblioteca Nacional y la reconstruyese. Su
prestigio literario seria la durea llave con que abriria todas las puertas
americanas, y fué asi como empezé a urdir la vasta red epistolar en
que fueron cayendo, sin romperla, porque sélo la muerte lo podria,



218 Presencia del Pasado

las preguntas mis graciosas, las peticiones mis elegantes, deliciosos
chismes, postdatas azules, y todo eso que es oro en las cartas, porque
ellas también —como decia Voltaire— son parte de nuestra vida.

Palma pedia, a veces imploraba, en nombre de la Biblioteca de
Lima: llevaba cuenta y data de los bienhechores de ésta, y una sola
de sus sonrisas bastaba para que, a vuelta de correos, le enviaran el
volumen solicitado, y un solo ejemplar de sus "Tradiciones” o de sus
libros de versos era un mensajero silencioso en busca de libros; y, de
repente, el bibliotecario mendigo se sinti6 banquero del intercambio
intelectual, el mis brillante que ha tenido la América del siglo pasado;
un banquero con su tesoro de papel, que ojali el Peri no permita
que se le fugue a uno de esos hancos en que otros paises nuestros han
dejado, a trueque de bicocas, muchas de las piedras preciosas que du-
rante cuatro siglos fueron depositando cn sus arcones a la intemperie.

Palma escribia cartas a sus amigos hispanoamericanos como si
dilapidara una fortuna que hoy, gracias a la devocion de sus hijas, em-
picza a rehacerse por virtud de quicnes han querido rendir de ese
modo cl nuevo homenaje al peregrino ingenio. Escribia con puntua-
lidad, sin dejar copia de muchas de esas cartas que figuran en su haber
de insigne escritor, porque si pudo dar a nuestro idioma un nuevo
género de expresion, un estilo que le ha dado vida perenne, como
epistolografo supo demostrar que en el principio de la palabra fué la
sonrisa y que en sus mejores cartas sabia prolongar la hechiceria de
su burla.

¢Con qué escritor hispanoamericano de su época no se carted
don Ricardo? Todos los historiadores, los poetas, los editores, los que
deseaban su autdgrafo, los preguntonhes ociosos, los que tenian algo
que decirle, alguna consulta que hacerle, tuvieron a orgullo sostener con
él un largo diilogo. Entre los escritores conspicuos que fueron sus
visitantes epistolares mis asiduos sobresalieron, Vicente Riva Palacio,
Joaquin Garcia Icazbalceta, Guillermo Prieto, Victoriano Agiieros,
Pedro Santacilia, Francisco Sosa y Luis Gonzilez Obregon, de México;
Manuel de la Cruz, Rafael Maria Merchin y José Joaquin Palma, de
Cuba; Francisco Gavidia, Rubén Dario, Carlos A. Imendia, Ricardo
Fernindez Guadia y Rémulo E. Durén, de Centroamérica; Rafael
Pombo y José Asuncién Silva, de Colombia; Bartolomé Mitre, Miguel
Cané, Juana Manucla Gorriti, Luis Berisso, Rafael Obligado, H. Garcia
Merou, de Argentina; ;a qué seguir, si es mas ficil sefialar las ex-
cepciones ?

"El Pert Ilustrado”, una de las mejores revistas literarias de Amé-
rica, que se fundé en 1887, y en la que Palma era el centro de un
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sistema solar resplandeciente, le sirvié a maravilla para ponerse al habla
con la flor y la espuma de quienes eran entonces los mis ilustres
gobernantes en la repablica de las letras. Para todos ellos Palma era
consejo y estimulo, lejania seductora y proximidad afectuosa. Una
carta suya era ticita convocatoria para participar en aquella anfictionia
en que estaban los mejores estudiosos de la realidad americana. Palma
era para ellos un peruano mitolégico, un maestro invisible al que
sofiaban conocer algin dia en su reino encantado de la metropoli
limefia, y cuando veian surgir sus letras a la sombra de la herildica
palma en que su ingenio hacia resplandecer las esmeraldas de la pri-
mavera sentian el grato alivio de la brisa o entraban en poscsion del
autégrafo codiciado, o percibian el cordial apreton de manos del ani-
mador o su espaldarazo benévolo. Lo imaginamos sentado frente a su
mesa de estudio, leyendo con fruicién su correspondencia y contestin-
dola como si las cartas fueran airosos esquifes de papel que le daban
la ilusién de viajar hacia todas las costas y las tierras firmes en donde
ya era un signo de buen gusto lcer sus "“Tradiciones”.

Las mujeres le pedian versos; los buscadores de madréporas en el
mar sin fondo del pasado, le solicitaban escafandras; y como don Nico-
lis de Piérola, uno de los peruanos de mayor nombradia en aquel siglo,
era uno de sus amigos, Palma veia llegar en enjambre las voces de los
pedigiieios, pero no pidiéndole libros, sino solicitando “'su influencia”
para que el procer les obtuviera un nombramiento diplomitico, o si-
quiera de agente confidencial —como decia el ingenuo don Francisco
de la Fuente Ruiz, que habia fundado en México una revista para
endiosar a los diplomiticos de inutilidad dorada—; y no faltaba quien
le pidiese timbres postales del Perli, o que le consiguiera a su hijo una
prebenda en Paris, como don Agustin Gémez Carrillo en una serie de
cartas que equivalen a gemas. Y a todos contestaba don Ricardo y
siempre les pedia noticias sobre libros, sobre politica, sobre todo eso
que sirve para construir la fisonomia de un pais en que hay amigos que
se dan en carifio y que acaso nunca se verin. De todo el hemisferio
hispano-parlante recibia elogios, distinciones, admiracién frenética, no-
ticias que hilvanaria con el primor de quien sabe preparar filigranas
y que coleccionaria con la paciencia de quien colecciona monedas raras
para que la pitina las hermosee y la erudicion las engalane. Don
Ricardo a todos les contestaba; lo mismo a los que por correspondencia
saben seguir el curso de una conversacién, que los que vuelcan sobre
el papel todo lo que les pasa por la mente; y si para él era un exqui-
sito pasatiempo leer cartas y contestarlas, para quienes recibian las
suyas era tanto como recibir un diploma.
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Pocos tan bien informados en la América espafiola como él por
sus corresponsales devotos, desde don Pedro Santacilia en México,
hasta dofia Juana Manuela Gorriti en Buenos Aires. A través del to-
rrente epistolar percibia el pulso de la guerra en Cuba, o de las inves-
tigaciones bibliograficas de Garcia Icazbalceta o de la revolucion “liber-
tadora” en Nicaragua. Le eran familiares las preocupaciones de cada
uno de nuestros paises; y acaso nadie como él sentia la electricidad
que se concentra en la carta que llega desde otros climas: era un fi-
sidlogo de la americanidad sin discursos y sin condecoraciones; a veces
el mas gentil confesor espiritual, siempre el interlocutor imponderable.
Y su curiosidad ilimite tefiia sus palabras con esos matices misteriosos
que sélo pueden darle quienes, como él, abrian las venas al tintero
para vitalizar esa corriente de didlogo que ahora ya no es posible, como
no lo seria dado a Balzac, si renaciera, irse a uno de los alrededores de
Paris para tener el gusto de escribir cartas a sus amigos.

Don Ricardo ha reanudado su charla con los espiritus més distin-
guidos de su época y de su América. Le vemos reincorporarse. Su
travesura, sus ojos de abuelo jubiloso, releen las hojas de papel en que
iba construyendo, con las cosas de todos los dias, como si cumpliese
uno de los més agradables deberes, las noticias que el guardafaro recibe
del viento y de la aurora; y su Lima excelentisima, a la sombra de los
grandes recuerdos, ve pasar otra vez —como por un espejo de magia—
el rostro innumerable de la América que cada vez que gozaba a Palma
leyéndole se sentia orgullosa de él, y continta orgullosa, porque con
aquellas piginas le demostraba que el oro del Perd no era invencién
sino realidad deslumbradora.

Una carta inédita

D ON PEDRO SANTACILIA, el cubano que fué secretario de Benito Jui-
rez y mis tarde su yerno, sostuvo con Palma desde México la correspon-
dencia més asidua. Un didlogo que duré mucho tiempo. Conversaban
sobre letras y politica de México, Perii y Cuba; pero también sobre los
altimos libros, las Gltimas novedades literarias. Ambos eran anticle-
ricales. Santacilia lc tenia minuciosamente informado sobre las peri-
pecias de la lucha armada por la independencia de Cuba y le propor-
cionaba noticias sobre los hombres de letras con quienes podia obtener
libros cubanos (Varona, Alfredo Zayas, Vidal Morales y Morales).
Las cartas de Santacilia no han sido publicadas ain y con ellas podrian
formarse varios volimenes, porque hay extensos reportajes sobre aquella
guerra sin cuartel. De pronto afloran los recuerdos: “Ya lei el tomo
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de poesias que U. me mand6é —le dice el 8 de junio de 1892—. ;Qué
tristeza me dié encontrar en el prélogo cuando habla U. de la “bohe-
mia literaria” el nombre de mi inolvidable Manuel Nicolis Corpancho!
Juntos vivimos en el hotel Iturbide y fuimos amigos inseparables. Des-
pués nos separamos: yo me casé con la hija mayor de Juirez y segui el
destino de aquél y Corpancho se embarcé para la Habana para perecer
en el mar. {Qué horror! Con Corpancho venia de secretario un joven
Sinchez que también muri6. jQué triste destino! Ha llegado a esta
ciudad, segtin he visto en los periddicos un poeta peruano que se llama
Amézaga. ¢Le conoce U.?".

De las cartas de Santacilia fluye su odio antiespafiolista. "Ya se
publicé —escribe el 8 de febrero de 1894— pero todavia no viene,
el segundo tomo de la ""Antologia de poetas hispano-americanos” que
por encargo de la Academia da a luz el sefior Menéndez Pelayo. Trata
éste en ese volumen de los poetas cubanos, y como éstos son todos
enemigos de Espafia, ya imaginari U. cémo los pondri el apasionado
critico, que ya en el tomo primero dijo tantas tonterias al hablar de
los escritores mexicanos. Veremos lo que dice de los peruanos™.

En otra carta—22 de septiembre 1896— le decia: “A Don Fu-
lano de la Fuente Ruiz no lo conozco ni de vista y esto indicard a U.
su poca o ninguna significacion social. Es hace tiempo Ministro de
Santo Domingo —y sélo lo conocen los del gobierno—. Estos, por
lastima, le subvencionan un periédico que jamds he visto. Ahora repre-
senté a Nicaragua en el ridiculo Congreso Panamericano que debia
tratar de la Doctrina de Monroe y que se disolvié sin hacer nada como
U. sabe. Ese Ruiz es el decano del cuerpo diplomitico y los ministros
europeos lo aceptan a revientacincha y con muchisima repugnancia.
Por lo demis nada sé que afecte su moralidad personal”.

He aqui la que me parece la carta mis interesante de Santacilia
para Palma. Lleva fecha 16 de febrero de 1892. Es uno de esos
documentos epistolares que resisten la comprobacién de sus informa-
ciones. Santacilia, a pesar de su antiespaiiolismo candente y de su
pasién politica, nunca recurrié al insulto grosero o al vulgar epiteto.
Su carta dice asi: "Muy querido amigo: Escribi a U. hace cinco dias
déndole las gracias, que ahora le repito, por haber tenido U. la bondad
de acordarse de mi, favoreciéndome con el envio de sus preciosas
“Filigranas”, que he leido con particular placer, como leo siempre
cuanto U. escribe y llega milagrosamente a esta capital. Digo, “mila-
grosamente” —y éste serd el fema de mi discurso, o lo que es lo mismo,
el asunto de esta epistola, que acaso tendra grandes dimensiones por ser
mucho lo que tengo que decir”.
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"No faltan en estos tiempos astronomos atrevidos que pretenden
comunicarnos con la luna, y no hay nadie, que yo sepa, que haya pro-
curado hasta ahora comunicar unas con otras a las repiblicas latinas del
mundo de Colén, lo cual da por resultado que llamindonos hermanos,
y estando unidos por los vinculos de la sangre, por la igualdad de la
lengua, por la semejanza de las costumbres, por la identidad de las tra-
diciones, etc. vivimos en realidad tan aislados unos de otros que no nos
conocemos, ni tenemos ocasidn de estudiarnos y aun de ayudarnos unos
a otros, con grave perjuicio de las personas que en todos esos pueblos
se dedican al cultivo de las letras.

"No puede U. formarse una idea, amigo D. Ricardo, de la igno-
rancia en que aqui estamos respecto de los escritores de la “otra Amé-
rica”, como dicen algunas gentes, y esto ¢s tanto mas doloroso, cuanto
no nos sucede lo mismo con los escritores europeos, cuyas obras encon-
tramos en todas las librerias.

""Aqui recibimos, por ejemplo, las novelas de Zola a los siete dias
de llegar a Nueva York, y seria poco menos que imposible, obtener un
libro que se publicase en el Per”.

“S6lo de oidas sabemos que hay un insigne ecuatoriano que se
llama Montalvo, y si tenemos noticia de que ha publicado una obra
notable titulada “Los siete tratados”, es porque nos lo ha dicho Rafael
M. Merchin en alguno de sus buenos escritos impresos en Bogota™.

“"De¢ Rubén Dario apenas conocemos algunas poesias que nos han
traido los periddicos de Centroamérica, y si sabemos que alli nacié
Irisarri y que éste publicé unos “Estudios filologicos™ es por la circuns-
tancia de que la edicién de ese libro se hizo en Nueva York. Dios sabe
cuindo lo hubiéramos leido si se hubiera impreso en Costa Rica™.

"Yo lei de carrera en una noche “El Tabaré” de Zorrilla de San
Martin que me trajo Guillermo Pricto porque no habia aqui mis que
ese ejemplar y eran muchos los que deseaban conocerlo™.

“No hay una sola casa en México donde no se encuentre la “Ma-
ria” de Jorge Isaacs por haberse hecho aqui dos ediciones copiando la
que vino de Paris”.

“"Admirese U.: yo que busco con particular empefio los libros de
escritores americanos, no conocia hasta hace dos meses, las *Apuntacio-
nes criticas sobre el lenguaje bogotano” de Rufino José Cuervo. El
ejemplar que poseo es de la cuarta edicién y acaso ha venido a México
por haberse impreso en Chartres, cosa que tal vez jamis hubiera suce-
dido si el libro se hubiera publicado en Colombia’.

“Por la misma razén, es decir, por haberse impreso en Paris hace
seis afios tenemos ya aqui el tomo primero del “Diccionario de cons-
truccion y régimen de la lengua castellana” del mismo Cuervo’.
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"Para que U. pudiera formarse una idea de lo poco que sabemos,
cuando sabemos algo, respecto de estos paises, hubiera sido preciso que
hubiese U. estado aqui, cuando la guerra inicua de Chile contra el Pert.
Jamis supimos lo que pasaba en realidad, y si bien es cierto que aqui
circuld con profusion una obra en francés, de dos tomos, hablando de
aquella guerra, como #o habia sido ledn el pintor porque se trataba el
asunto cn términos apasionados, favoreciendo exclusivamente los inte-
reses chilenos, no podiamos consultar aquel texto para saber la verdad”.

"'iQué mas, amigo mio: todavia hoy no sabemos lo que ha pasado
en Chile y cuiles eran en rcalidad los principios politicos que repre-
sentaban en la lucha Balmaceda y los Congresistas —y no faltan gentes
que aseguren seriamente y de buena fe, que es una farsa lo que se ha
dicho del suicidio de aquel presidente”.

"Ahora bien, amigo D. Ricardo: U. —que ha de estar en comuni-
cacién con todos los escritores de esa parte del mundo colombiano— no
cree U. que podria hacerse algo, intentarlo siquiera, en el sentido de
que se movieran en esta direccion los libros que se publican por esos
rumbos "',

“Le diré a U. para su satisfaccion personal que los tnicos escritores
de esa "otra América” que por aci se conocen, son Andrés Bello y U.
por supuesto, que ni por un ojo de la cara, como decia Sancho, encon-
trariamos aqui en ninguna libreria esas ocho series o tomos de tradicio-
nes publicadas por U. —pero con frecuencia las dan aqui los periédicos,
tomindolas de periddicos de otras partes—y ayer mismo ha aparecido
una de ellas (que hoy remito a U.) en alguna de esas publicaciones”.

“De Bello pocos conocen su tratado de derecho internacional y su
Antologia —pero en cambio, todos los que sabemos leer, guardamos
en la memoria su "Silva a la agricultura” y consultamos su gramitica,
prefiriéndola naturalmente, a la de la Academia que nos vino de Ma-
drid”.

“Lo dicho, amigo D. Ricardo: es preciso hacer algo: escriba U. a
todos los literatos hispano-americanos; digales U. que aqui se colocarian
cuantos ejemplares se enviasen de sus obras —porque aqui se lee mucho
y se pagan los libros mds caros que en ninguna otra parte del mun-
do. Yo creo que si esos escritores tuviesen buenos corresponsales o
agentes en Nueva York, por ejemplo, seria muy ficil hacer venir de alld
los libros y aun llevarlos de alli a Cuba, donde hay también mucha
aficién a la lectura”.

“"Mis de 20 afios hacia ya que D. Vicente G. Quesada habia pu-
blicado sus “'Crénicas potosinas” y yo no conocia la obra, hasta que
aquel caballero vino el afio pasado de Ministro Plenipotenciario de la
Repiblica Argentina, y me regal$ un ejemplar de su libro™.
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“Es indudable que hay barcos que sacan cacao de Maracaibo, ta-
sajo de Montevideo, guano del Perd, café del Brasil, azicar de Cuba,
plata de México, etc., y si eso es asi (qué inconveniente puede hacer
en que también saquen libros, cuando también es mercancia que se
vende perfectamente?”

"Adiés amigo mio: me duelen los dedos de tanto escribir, y lo
siento porque todavia hallo pafio largo en qué cortar”.

“De U. como siempre admirador y amigo que mucho le quiere.
P. Santacilia”.

“¢Recibe U. el "Judge” y el "Puck” de Nueva York? ;Qué tre-
mendas y qué humillantes para Chile son las caricaturas de esos dos
periddicos! Remito a U. el periddico que publicé la tradicién de U.
“La victoria de las camaroneras”.

El tradicionista

RICARDO PALMA cre6 un género literario al dar vida a sus “Tradicio-
nes”. A pesar de que muchos escritores de su época intentaron imi-
tarle, no les fué posible adentrarse en la técnica de Palma, que le
permitia hacer uso de ingredientes que le eran familiares: erudicién
y gracia, dén de decir, escogencia de personajes que sabia mover con
la destreza del dramaturgo frente a sus esperpentos. No pocos le han
llamado historiador; pero no lo era, en verdad, tan sélo un viajero a
través de ese mundo fantistico que tuvo por centro a Lima y en que
se habia instalado como un sefior a quien acudian, en tropel, llevin-
dole presentes, muchos que sin haber ocupado solios envidiables tu-
vieron momentanea personalidad y el privilegio de cartearse con él.
Palma sabia recrear las escenas minimas en que el solemne y el humil-
de, el truhin y el caballero, dejaron constancia de si mismo; y él, pintor
imaginero, miniaturista, director de comparsas, se sentia feliz cambiin-
dolos de sitio, haciéndolos hablar y reir.

Entre aquellos que han hecho literatura “colonialista”, sobresalen:
Luis Gonzilez Obregon ('‘México viejo y anecdético”, ““Vetusteces”,
"Croniquillas de la Nueva Espaiia™); Jorge de Godoy ("El libro de las
rosas virreinales”); Julio Jiménez Rueda (“Mosén” y “Novelas colo-
niales”); Genaro Estrada (''Visionario de la Nueva Espafia”); Ma-
nuel Horta (“Vitrales de capilla™) y Francisco Monterde (“'Los virre-
yes de Nueva Espaiia” y "'Petfiles de Taxco™).

En Chile Benjamin Vicufia Mckenna (“Historia de Santiago™). En
el Peri Clorinda Matto de Tumer ("'Tradiciones cuzquefias”) y José
Antonio de Lavalle (“Estudios histéricos™). En Puerto Rico Cayetano
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Coll y Toste (''Crénicas de Arecibo” y “Leyendas puertorriquefias’)
y en Cuba Alvaro Iglesia y Santos (“'Cosas de antaiio”, “Cuadros vie-
jos” y “Tradiciones cubanas™).

Pero nadie ha tenido mis empefio en dorar la pildora del sucedido,
recargando los abalorios, como Artemio de Valle Arizpe, el embaucador
que sabe entretener a sus lectores con relatos truculentos en los que
cree, y en palabras del espaiiol obsoleto, presentindose corn su museo
de antigiiedades en el que no faltan el reloj de cuco y la imagen del
beato Martin de Porres que —segiin asevera— es el unico bibliotecario
que defiende al libro contra las asechanzas del ratén. En la bibliografia
de Valle Arizpe figuran: "‘Amores y picardias”, “Cuadros de México”,
“Tres nichos de un retablo”, "Historias de vivos y muertos”, “Del
tiempo pasado”, “Leyendas mexicanas”, “Calle vieja y calle nueva”,
“'Cuentos del México antiguo”, "Libro de estampas”, y a altima hora
“La giiera Rodriguez”.

El oficio de Palma

Pon la devocion diaria a su oficio —las letras— Palma es uno de
los préceres de la cultura hispanoamericana. Ademis de sus trabajos
en pro de la cooperacién intelectual, fué un bibliotecario que leyé mu-
chos de los libros que habian confiado a su custodia, y, como un sefior
de las letras, un enamorado del espaiiol popular de América. Sus “"Neo-
logismos y americanismos” le dan derecho a perdurar en primera linca,
en ese grupo de investigadores que se han preocupado fervorosamente
por hacer exploraciones en la historia americana de nuestro idioma: el
chileno Zorobadel Rodriguez, el peruano Juan de Arona (Pedro Paz
Soldin), el argentino Daniel Granada, el puertorriquefio Arturo Mala-
ret, los mexicanos ]onquin Garcia Icazbalceta y Francisco J. Santamaria,
el costarricense Carlos Gagini, el salvadorefio Santiago I. Barberena, el
colombiano Cuervo, €l hondureiio Alberto Membrefio y otros mis que
hacen larga la némina.

A pesar de su dominio del espaiiol de los clisicos, le fascinaba oir
el del pueblo, creador del idioma; ¢l pucblo, de donde venia orgullo-
samente y que, al tratarlo, le permitié que se refinara su ironia ancestral,
y devolvérsela sin usura, con jabilo, como quien se enriquece al dar.

Rafael HELIODORO V ALLE.
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POEMA DEL HOMBRE

Por Rasil LEIVA

...lo poético lo considero como
profundamente relijioso, esa relijion
inmanentc sin credo absoluto que yo
siempre he profesado.

Juan Ramén [iménez.

RA la lenta noche derramada,
-
era su labio abierto, indtil, desflorado
sobre la Nada de absoluta forma.

v

Y era lucha primera, original,

entre el creador espiritu maduro,
enfrentado al No Ser, a la honda ausencia
de los cuerpos y seres todavia en el sueiio.

Primera lucha cosmica, desnuda,
entre la Nada de vacia esencia,

y el Ser de plenitud que batallaba
desde su suefio, milenario, eterno.

Fué del combate elemental y puro
que surgieron las formas y su esencia:
la tierra henchida de redondos frutos,
el aire limpio de constantes pajaros,

el mar de oleaje azul y transparente,

el universo todo, deslumbrado.

Ante la noche de invasora sombra,
de plumaje violento y angustiado,
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Elohim cre6 la llama combatiente
que originé la luz y sus racimos
de iluminados frutos, dureos, tibios.

Y no nacia el Hombre todavia.

Entonces si la accién fué la hermana del sueiio:
con la palabra ya nacié el Deseo,
transformador de realidad intacta,

hacedor de los mundos, todopoderoso.

La leccion fué celeste:

antes que el Hombre naciera de la tierra,
de su quemante polvo, perecedero, estéril,
ya los cielos tronaban olimpico torneo.

Amasado en relimpagos, incandescente y vivo,
Luzbel de espada altiva, diamantina,

lirio desnudo, puro suefio lirico,

rebelaba sus dngeles despiertos,

contrario al estatismo de los cielos.

¢Quién fué el vencido, quién triunfador
en el combate alado, planetario?
Dividiose el Imperio:

el Bien y el Mal sojuzgaron los mundos
ya para siempre hostiles, demarcados,
tatuados de fronteras.

Y no nacia el Hombre todavia.

CIELO deshabitado, sin ingeles, ausente.
¢Quién adoraba a Elohim?

¢Quién de él cautivo en cantos le sofiaba
de transparentes éxtasis ardido?

;Cémo concebirle sin el fervor

—madera deificadora y magnifica?
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El Hombre fué entonces necesario:

naci6 del fértil barro,

inocente y desnudo, sin sombra de Pecado:
nutri6 la tierra toda de presencias,

de plastica materia,

de voces ignoradas, de llanto

—semilla de la Angustia.

Elohim formé al Hombre
para en su espejo oscuro contemplarse.

Y fué la soledad floreciente,
el pajaro primero, apasionante,
milagro esbelto y puro de lo increado.

Adan finito y sollozante,
duefio de tierra y desterrado,
medida del exilio,

gran solitario, rey y esclavo
de no concebible paraiso.

Luzbélicos arcingeles rondaron a su sueiio,
aumentaron el muro de su angustia,
fijaron su destino.

Elohim, su faena,

en el polvo se hundieron:

naci6 el destino triagico del Hombre,
creci6 el Deseo y se poblé ya el mundo
de altivas voces de emoci6n: relimpagos.

Luzbel cruzé —serpiente iluminada—
sobre el naciente cielo
inconmovible, alado.

231
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Habia ya surgido la escultura,
la magia de los cuerpos encendidos,
el ritmo alucinante de las formas.

¢Qué es Eva sino la armonia esplendente,

el acento diabélico de una emocién recién nacida?
Con ella advino la lucha,

el oleaje tan vasto de los dias,

el fervor y la angustia.

Madre de la nostalgia, de su seno nutricio
bebimos el deseo, lo ardiente de las ansias:
el suefio de ser hombres de pie sobre la tierra
en minerales aires encendida.

Y el Hombre creci6 dentro del suefio:
se hizo poeta, guerrero, sacerdote,
amante rendido del misterio,

de la luz, de la fuerza.

Eva, raiz y simbolo,

sostuvo el deseo de conquista,
su anhelo de infinito:

puente de su constancia,

cima inefable, eterna bisqueda.

Cuerpo de mitoldgicas esencias,

medida oscura, aniquilante,

tras su radiante sombra, ensimismado,
camina el Hombre siempre,

buscador de sus aguas, de su magia rebelde.

EN el torneo del Amor vencido,
el Hombre suefia de nostalgia lleno,
en una edad remota, sorprendente,
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cuando dueiio fuera de la tierra,
libre y sediento, como corzo herido.

Terrenal paraiso era su mundo

con Eva tierna y salvaje a su costado.
Mas el deseo en forma de serpiente
con luzbélico hechizo le sorprende

y a edificar su muerte le encamina.

Muerte de ojos oscuros, de frutales labios
entreabriendo la zona del olvido.

Alli el suefio en ramajes le sostiene

y un fruto entrégale, radiante y puro:

la sangre resurrecta, el hijo tierno,

el rio de la especie que borbota

en un oleaje para siempre abierto.

Nace la vida y el destino nace

con derrotados ecos del destierro:

un dngel fiero con quemante espada
al Hombre expulsa del edén perdido.

Fruto del tiempo del herido exilio,
€] construye su mundo, inventa el odio,
ya para siempre llama de su sangre.

Antigua lucha milenaria

entre el Deseo y Dios. Triunfé el primero.
Desde entonces batallan en la tierra
antagénicas ansias y quimeras.

Unos combaten por la paz, la dicha,

la justicia de imagen escondida;

otros por la belleza de la forma,

por la misica alada, por el vino,

por el poder o por la Poesia.
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El Hombre inmerso en la veloz corriente
ciego construye espadas y deseos

(olas, mareas, frutos hondos, labios)
en contra de los muros de la Muerte.

D:. vasto muro de las aguas nace
esta forma de rio indetenible,
imagen pura del Deseo.

La historia se ilumina con el fuego

a los dioses robado altivamente:

el Hombre es Prometeo combatiente,
raiz de mitos, drbol

que al cielo lanza su deseo invicto,
nido de péjaros, aliento de tormenta,
altibajo de un mar desesperado.

Conquistador del fuego,

de su inconstancia de mielosa lumbre,
el Hombre rompe el muro:

en su calor enciende el entusiasmo

con que a la Muerte enfréntase, cautivo.

En la razén del fuego findase la vida:
del madero llameante Amor renace
nutrido de cenizas y de olvido.

El odio de su aceite se acoraza

y en su codicia y resplandor se embriaga.
Mete las manos en la llama el Hombre

y extrae dureas pepitas o palabras

con las que un mundo de pasién construye.

El Fuego es el hermano del Deseo.
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Esta corriente que a mi voz enciende
de sus jugosos frutos se alimenta
aunque luego no quede sino polvo

y ceniza mortal en el sendero.

Una misica de alas, victoriosa,
enciende un sol gozoso sobre el muro:
sefiala en aire de certeras flechas

un tiempo nuevo que del fuego aflora.

Unos, futuro llimanle; los otros, Esperanza.

EN en el mundo los cuerpos lentos nadan,
se alargan, caminan, giran, vuelan;

con grave arquitectura, con alado ritmo

su pasion gobiernan.

El movimiento lento, la ardiente correntada
de la profunda sed,

suefio del tiempo encierra,

de dicha sorprendida.

Amo los cuerpos tibios en el sofiar anclados,
amo su continente de carne apaciguada,
su vegetal corriente, su teldrica lumbre.

Amo, si, de los cuerpos el vigoroso impulso,

el hambre de equilibrio que su ritmo sostiene,
el suave ondulamiento de los tendidos miembros
en la region luciente de los aires.

Embriaguez de los cuerpos por el sol encendidos,
nutridos de absoluto, de floreciente llama
que en miel y en flor perfecta les erigen.

Unos al aire ascienden, mas pronto inmersos caen,
erectos en la gracia transparente del aire,

235
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en el agua que tibio hueco brinda
al ave humana erguida en el espacio
como una flor de carne, resurrecta.

Extasis de la forma,
corriente de esplendor que el cielo bafia
de Primavera refulgente.

Los cuerpos dentro el agua, mundo claro,
como péjaros vuelan, lentos nadan,
gobernando con ritmo cristalino

su pulso de dngel, su funcién de estrella.

Un mundo de alas, de entreabiertos labios,
de manos que son pajaros se eleva

hasta el naciente, alucinado cielo.

Un mundo de ojos, de desnudas frentes,
de cabelleras por el sol bruiiidas

en el viento se agitan, banderolas.

UN tiempo de manzana

y de encendidos labios

impulsa en vasto oleaje a nuestro suefio:

Ya el Hombre no combate por tierras o mercados,
o por brindar la gloria a féminas esquivas:

hoy batalla entrafiable por la tierra de todos,

por el hermoso mundo deseado por el pueblo.

La lucha de fértiles esencias

es entre el Bien y el Mal, aunque las apariencias
engafien con ilusas vestiduras

al que consciencia terrenal no tiene.

Cuando el ojo del Hombre no miraba
sino su aherrojante conveniencia,
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se lanz6 a combatir en las Cruzadas
de vanos horizontes enjaulados.

Hoy la batalla terrenal y ardiente

no busca conquistar cielos vacios

sino la tierra toda para el Hombre,
para aquél que en sudores palpitantes
cultiva la Justicia en noble orgullo:
moderno Anteo esbelto, fértil roble.

Desde lo oscuro de los suefios,

desde el remoto tiempo, ensimismado,

se desborda el destino por cumplirse.

Con gotas de agua, con pujantes rios,
con mares de verdosa muchedumbre
hemos de alzar el mundo que anhelamos.

Y no es un sueiio lirico:

serd verdad concreta, alegria del mundo,

rama de verde trigo, Primavera radiante

de todos nuestros hijos, de los hombres que vienen.

Un dia ya asomante,
de puros labios jovenes abiertos
habrd de conmover el horizonte.

No importa que el demonio de la Muerte
nuestra sangre derrame sobre el suelo.
Cada gota violenta de la vida

habra de florecer en nuestro pecho.



GARCIA LORCA Y EL PRIMITIVISMO
LIRICO: REFLEXIONES SOBRE EL
“ROMANCERO GITANO”

Por Juan LOPEZ-MORILLAS

I

POCAS tareas hay tan dificiles para el critico como la de
ofrecer en breve espacio el perfil de un poeta contempo-
rineo y, en particular, de un poeta que, como Federico Garcia
Lorca, incita en el lector atento un caudal tan rico en sugeren-
cias y cogitaciones. La indole de estas dificultades se nos
aparece en una doble vertiente. Por un lado se tropieza con
un problema de perspectiva. La vida de Garcia Lorca es coe-
tdnea a la nuestra, es parte de una bésica realidad humana que,
en cierto modo, nos sustenta también a nosotros. Entre él y
nosotros existe una intimidad histérica. Con él compartimos
un espacio de tiempo o, mds precisamente, una masa de prejui-
cios, de impulsos y de objetivos artisticos e ideoldgicos; en
suma, somos coparticipes de una comin psicologia cultural.
Pero esta intimidad, por halagadora que parezca, es el mayor
obsticulo en una auténtica comprension. Comprender es, ante
todo, despegarse de las cosas, establecer una distancia ideal
entre la persona que desea comprender y la cosa que ha de ser
comprendida. Comprender a Garcia Lorca, y no limitarse sélo
a cubrirle de adjetivos pegadizos, supone un alejamiento. Nos
desembarazamos de los lazos que a él nos unen, nos apartamos
de él y, una vez recobrada nuestra libertad de accion critica,
nos ponemos a observarle desde varios puntos de mira. Dicho
de otro modo, tratamos de hacer, en cuanto al tiempo, lo que el
pintor hace en cuanto al espacio. Poco importa que logremos
0 no nuestro proposito. Baste recordar que tal procedimiento
es el Gnico que puede abocar a una genuina comprension.

En la vertiente opuesta la dificultad se acentda, ya que el
critico tiene que habérselas con una transposicion ilusoria de
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medios de expresion. El lsnguaje del poeta moderno esta carac-
terizado por una condensacién extremada. Sus figuras e imé-
genes suscitan, mediante una feliz seleccion, la dual cualidad
de ser a la vez laconicas y expansivas. Consideradas aislada-
mente, tales imdgenes pueden acusar a primera vista una sen-
cillez candorosa e infantil, como si el poeta se propusiera con-
graciarse con nosotros empleando deliberadamente palabras de
cufio ordinario. Pero si ahondamos un poco echaremos de ver
que la imagen concreta, al igual que los famosos canales de un
planeta vecino, se borra a medida que se va enfocando nuestra
curiosidad y, parejamente, ensancha su significado original,
trocindolo en una nebulosa de imprecisas sugerencias y vagas
alusiones. Esta sustitucion de significado por sugerencia es,
claro esta, el rasgo genial de casi toda la poesia radicalmente
moderna, gran parte de la cual manifiesta una notable pobreza
verbal unida a una incomparable riqueza sugestiva. Y asi ha
de ser, porque no podemos exigir al poeta que nos explique o
defina nada. Si lo hiciera, cesaria por ello mismo de ser poeta.
Sin parar mientes ahora en lo que pueda ser el lenguaje poé-
tico, podemos desde luego afirmar que no es ni definidor ni
explicativo.

Por otra parte, el lenguaje del critico es eminentemente
légico o, si no lo es, debiera serlo. A nosotros, que nada
tenemos de poetas, no nos cabe hablar de poesia en lenguaje
poético, pues tal cosa seria una ingerencia parddica en la fun-
cién del poeta. Nuestra funcién, al hablar de cosa poética,
consiste en ver si es posible trasmutar la precision poética en
precision légica, sin destruir la poesia al hacerlo. Hay serios
motivos para dudar que esa trasmutacion sea posible. Y cuan-
do nos encaramos con el estudio de un gran poeta, como
Bécquer, por otro gran poeta, como Jorge Guillén, nos sentimos
inclinados a concluir sin mas que solo un poeta puede com-
prender y explicar a otro.

I

-
LNTRE los numerosos estudios, comentarios, notas y apos-
tillas, que han llovido sobre Garcia Lorca durante estos Gltimos
afos, escogemos al azar un nimero especial que la revista Mé-
duse, de Tolosa (Francia), le consagro en 1947. En él se lee
que el “fantdme [de lorca] n'a cessé de parcourir I'Europe
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en appelant camarades tous les hommes qui devaient mourit
comme lui pour la seule cause que défendront toujours les
poétes”. No esclarece el articulista cuil pueda ser la “causa
Gnica” por la que deben morir peleando los poetas, pero el con-
texto de este Sowvenir de Lorca deja entrever que se trata de la
lucha contra el fascismo. Es, claro estd, una causa dignisima,
pero no hay razén bastante para inferir que, en defensa de ella,
se apresten los poetas a ocupar necesariamente la linea de van-
guardia. El hecho es que la defensa de una causa, por meritoria
que ésta sea, no realza automiticamente la valia de un poeta
como tal poeta, aunque si puede realzar su valia como hombre.
Es mas, no seria aventurado postular la doctrina opuesta, a
saber, que el valor de un poeta mengua en medida igual a la
en que su poesia se subordina a la defensa de una causa, en el
sentido que de ordinario se da a esta expresion. Victor Hugo
no da lo mejor de si en Les Chitiments, que es, por lo demds,
una eficaz embestida contra Napoleén III; la fase proletaria
de Alberti es, en nuestra opinién, inferior al resto de su obra;
y los poemas politicos de Carducci ganan en utilidad beli-
gerante precisamente lo que pierden en valor poético. No que-
remos nosotros, sin embargo, dar la impresion de que la “de-
fensa de una causa” no tiene cabida en la poesia. Queremos
solo subrayar que si un poeta resuelve valerse de su poesia
como instrumento para defender una causa, habrd de resignarse
a que su poesia sea juzgada como poesia, buena o mala, y no
entender que el mérito de la causa contribuye per se al mayor
mérito de su poesia.

Lse pasaje de Méduse es caracteristico de la equivocada
valoracién que algunos criticos franceses y norteamericanos han
dado a la vida y obra de Garcia Lorca. Se ha puesto de relieve
el holocausto del poeta a la barbarie fascista y, como conse-
cuencia irremediable, se le ha rodeado de una atmésfera emo-
tiva que amenaza oscurecer su vigorosa personalidad lirica. El
asesinato fué barbaro, monstruosamente estipido, y justifica
plenamente ¢l horror que ain hoy causa recordarlo. Ahora
bien, conviene que en la sombra de ese horror no se diluya el
verdadero mérito del poeta. Porque, ante todo, debe tenerse
presente que Garcia Lorca no es un poeta ideoldgico, que se
mantuvo alejado de la turbulencia politica de su tiempo, y que
en ninguna de sus obras (ni siquiera en Mariana Pineda)
puede decirse que haya emprendido inequivocamente la de-
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fensa de causa alguna que no sea la del auténtico poeta: la
causa de la poesia.

111

GARciA Lorca, repitaimoslo, no es un poeta de ideas; es un
poeta de mitos; y el mito empieza en la linde misma en que
acaban las ideas. El desarrollo del entendimiento humano es,
en lo sustancial, la historia del reemplazo del mito por el cono-
cimiento objetivo. Zonas enteras del espiritu, estructuras de
creencias que en el hombre primitivo eran incumbencia del mito
han caido bajo el dominio de la razon. Para sustraerse al em-
bate del intelecto, el mito ha tratado de retener, si no su iden-
tidad, al menos el simulacro de ella, invadiendo el dmbito del
arte en calidad de funcién auxiliar, como instrumento orna-
mental y formalista de belleza. De esta manera el mito ha
contribuido a la creacién de obras como la Eneida, el Paraiso
perdido, el Quijote. No es éste, sin embargo, el género de
mito en que nosotros pensamos aqui al referirnos a Garcia
Lorca como “poeta del mito”. Por bajo de la razén, en el sub-
suelo de lo irracional, circulan aln creencias vagas e informes,
impulsos insospechados, terrores indescifrables, que acechan el
momento en que, cogiendo desprevenida a la razén, probarin
a suplantarla. Asi concebido, el mito puede ser considerado
como una fuerza atavistica que retrotrae al hombre a ese pa-
sado inmemorial en que, siendo ain embrionaria la razén, la
vida se le revelaba como un pujante, amorfo y siniestro derrame
de energia, una suntuosa exhibicién im&ginativa, coartada sélo
por la presencia de fuerzas incognitas y divinidades ariscas y
caprichosas. Ha de verse, por ende, en el mito la sustancia
original que mantiene unidos a los hombres todos, pues al em-
pujarlos hacia el remoto pasado de la raza, el pasado mitico,
trata de sacar a luz lo que en ellos hay de comin y primario.
Pero, en realidad, ¢hay algo originario y comin a todos
los hombres? ;Serd posible descubrir en la vida humana un
micleo irreductible que sirva de centro de gravitacion a las dis-
pares actividades del hombre? En la lirica de Garcia Lorca pa-
récenos ver implicita una respuesta afirmativa, y esa respuesta
coincidiria con lo manifestado en investigaciones recientes sobre
la indole del mito. En palabras de Susanne K. Langer, “el
mito. . . es un reconocimiento de conflictos naturales, del deseo
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humano frustrado por potencias no humanas, por la opresién
hostil, o por deseos contrarios; es la historia del nacimiento,
pasién y derrota por la muerte en que consiste el comén destino
del hombre”.! Para Garcia Lorca, también, el mito seria la
expresion del conflicto radical que llamamos vida, una vision
del mundo como exigencia del hombre por afirmar su indivi-
dualidad ante fuerzas tan brutales como indomables. Fcil-
mente se percibe la noble y heroica naturalidad con que el sér
humano admite el desigual combate, y su negativa a aceptar la
derrota final. Contra el enjambre de enemigos que le hace
frente solo puede contar consigo mismo. Y su intrepidez, lejos
de ser un gesto impulsivo de bravata, brota directamente de la
conciencia de su deber como miembro de la raza. Prometeo,
encadenado a su roca, es el arquetipo del hombre. Por boca
de Esquilo nos dice: Yo anticipé mi suerte, y si erré, erré de
propésito, comprando el bienestar del hombre con mi propio
dolor™.

No faltard quien crea que mito es sinénimo de irraciona-
lidad, o, mis ain, que es un vocablo usado para encubrir de-
centemente la animalidad bisica del hombre, la béte humaine.
Tamafia suposicién andaria muy lejos de la verdad. Si bien
surge de la irracionalidad, el mito trata de superarla creindose
un contorno preciso. Un mito aislado es una entidad dotada de
sustancia y forma. Posee una validez objetiva ticitamente acep-
tada por quien, al recibirlo, llega a mirarlo como algo indepen-
diente, y se inclina ante él como ante una encarnaciéon. Pudié-
ramos llamarlo, con expresion favorita de don Quijote, “la
razén de la sinrazén”. Cualquiera que pueda ser el intimo con-
tenido de un mito, cabe asegurar que siempre seri la delimi-
tacion y purificacién de un impulso irracional. De ahi resulta
la precision ritual, el formalismo minucioso de que el mito se
reviste. Y esa mezcla de mito y rito que llamamos religién nos
facilita un excelente ejemplo.

Garcia Lorca diria, y con razén, que es menester buscar
el mito no sélo en los albores de la humanidad, sino también
en el presente vivo. Hombre imaginativo e ingenuo, sus ojos se
abren ante el mundo como ante una brillante cascada de formas
espontineas. Estd libre de la insistencia intelectual en trastrocar
la realidad, en reducir la naturaleza a las lineas de una estruc-
tura preconcebida. Le trae sin cuidado lo que el metafisico y

! Philosophy in a New Key, "The Roots of Myth”, (1942).
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el hombre de ciencia llamarian “el orden natural”. Tiene la
sencillez e impulsividad del nifio, y casi nos atreveriamos a lla-
marle pueril a no ser por el sentido peyorativo que a menudo se
asocia a este vocablo. El nifio dispara en rededor de si miradas
tan vacias de prejuicio como llenas de avidez. EI universo se
dilata ante ¢l a manera de una masa indiferenciada, en la que
el color ahoga a la linea, como si la retina indécil no hubiera
todavia aprendido a posarse con caricia en el contorno de las
cosas. El asombro reemplaza a la comprension, y la impresion
sustituye al analisis. La vida es un especticulo, el supremo
especticulo, y el mundo de las formas brinca y se retuerce en
febriles corvetas. Pero es también un mundo medroso. Cada
forma, cada sombra puede, sibita e inexplicablemente, reves-
tirse de un aspecto grotesco y amenazador. Ignorante de la ley
de causalidad, el nifio se sobresalta ante el murmullo de la enra-
mada, el crujido de un mueble o el estruendo de una tormenta
estival. Entre su alegria ilimitada y su terror infinito el fiel de
la balanza sefiala un precario equilibrio.

Este es el mundo primario, elemental. Este es el mundo
que Garcia Lorca se propone descubrir de nuevo zambulléndose
bajo la superficie de la vida contemporinea y acercindose a
aquellas masas de humanidad apenas rozadas aun por el meca-
nismo e impersonalidad de una civilizacién alimentada por el
intelecto. Igual que Gauguin, el poeta esti obsesionado por
el “enfant de la nature”, por ese ejemplar humano dichosa-
mente olvidado en las hondonadas e intersticios del planeta.
Contrariamente a Gauguin, Garcia Lorca no se contenta con
perpetuar a sus criaturas liricas en una acabada articulacién de
formas artisticas. El gitano de nuestro poeta es también el “en-
fant contrarié”, esto es, empujado, oprimido y con frecuencia
aniquilado por sus mayores, por quienes obran en nombre de
la razon, la ley, la moral y la conveniencia. Hablando con pro-
piedad, la poesia de Garcia Lorca dramatiza el conflicto entre
el mito primitivo y la idea moderna.

v

Escne gitano donde debemos buscar la clave para descifrar
el primitivismo del poeta. Garcia Lorca se crié en un ambiente
en que el gitano habia llegado a hacerse indispensable, no ya el
miembro de la raza trashumante que habia atraido a Prosper
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Mérimée, George Borrow y Washington Irving, sino un indi-
viduo sedentario cuya presencia confiere al granadino Sacro
Monte y al sevillano barrio de Triana una notable singularidad.
Conviene no desentenderse de este cariz urbano de los gitanos
de Garcia Lorca, pues en ese urbanismo esti implicito el con-
flicto de que se nutre gran parte del Romancero. El gitano
que vive en la ciudad se ha sometido ipso facto a una mengua
de su libertad, a una limitacién de su facultad de obrar. Deci-
mos que se somete a esa mengua, no que la acepta, como un
nifio se somete a que lo encierren en su cuarto sin que por ello
acepte esta forma de castigo, o se resigne a ella. Nada se sabe
de cierto acerca de las circunstancias que llevaron al gitano
espafiol a cambiar en sedentaria su previa existencia errabunda,
pero no es improbable que en ello anduvieran recelos puablicos
y bandos municipales. En las andanzas de la tribu, en sus im-
previstas idas y venidas sobre el lomo del horizonte, el timido
ciudadano veria una amenaza, a menudo justificada, a su per-
sona y hacienda. Y, poco a poco, quiza obligara al trotamundos
a echar raices, a establecerse en la periferia de los pueblos don-
de, estrechamente vigilado desde entonces, el gitano ha llevado
una vida marginal, siguiendo con la mirada la linea imaginaria
de la caravana a lo largo del camino polvoriento.

El conflicto entre el afdn del gitano por vivir sin trabas
y su forzoso sedentarismo simboliza, en reducido ambito, el con-
flicto de mayor cuantia entre el primitivismo y la civilizacién.
Como simbolo, ronda con insistencia los poemas del Romance-
ro gitano. Lo columbramos en la monja gitana que, junto a la
celosia de su austera y enjalbegada celda, sigue con los ojos
el raudo galope de dos caballistas por el llano trémulo de sol.
Lo percibimos en Antoiiito el Camborio quien, haciendo via
despreocupada a la plaza de toros de Sevilla, se rinde sin lucha
a la guardia civil y, con ello, se deshonra ante sus compadres.
Lo sentimos en los gitanos aterrorizados que, sorprendidos en
alegre festejo, son atacados a tiros y sablazos por un piquete
de guardias. Sencillo e insuspicaz, el hombre primitivo se ve
estrujado por una maquina compleja y deshumanizada que él
ni ha fabricado ni comprende. De ella no conoce méis que
la fria y metilica eficacia para destruir lo que él més estima:
su libertad. La ley, el orden, se le aparecen como “una vaga
astronomia de pistolas inconcretas”, y las instituciones sociales,
igual que la guardia civil que las encarna, “tienen. . . de plomo
las calaveras”.
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v

No es éste, sin embargo, mas que un aspecto del gitano de
Garcia Lorca, el lado negativo, el reverso, como si dijéramos,
y en él se reflejan Gnicamente aquellos factores que tienden a
restringir lo que es atributo esencial del hombre primitivo,
a saber, su libertad de obrar. En el anverso, Garcia Lorca pone
de relieve las fuerzas rudimentarias que perfilan la psicolo-
gia del “enfant de la nature”. Tales fuerzas, subrayémoslo, son
espontineas y concretas, y dibujan la irrevocable trayectoria que
una voluntad sin freno imparte al acto mds simple. Pudiera
decirse que, en su ahinco por obtener lo que quiere, el gitano
exhibe la gricil y elemental destreza con que el tigre salta sobre
su presa. Pero quizd esta comparacion sea forzada. Aunque
espontineos y directos, los actos del hombre primitivo deben,
por necesidad, plegarse a las exigencias del rito. El que obra
tiene que ajustarse a un minimo de normas de que dependen
la estabilidad y el bienestar de la tribu. Pero, con esa salve-
dad, el mundo es suyo.

La violencia es la consecuencia inevitable del acto volun-
tarioso, pues la voluntad misma es, en cierto modo, una forma
de violencia. La funcién de la voluntad consiste en adue-
fiarse de algo fuera de si misma y, a ese fin, dirige y regula la
accién. Querer algo es violentar algo, arrancarlo del lugar que
ocupa en el contexto de las cosas, y apropidrselo como indis-
pensable al sujeto volitivo. Es mis, la voluntad parece tener
esta caracteristica de violencia aun en aquellos casos en que no
conduce a la captacién real de su objeto. El legislador biblico
que, entre los Diez Mandamientos, incluy6 la prohibicion de
desear a la mujer del préjimo, da prueba de un fino discerni-
miento psicolégico al par que de un miramiento loable por la
estabilidad social. Se percata de la violencia implicita en el
mero desear a la mujer del vecino, aunque tal deseo no se plas-
me en accién.

Pues bien, el mundo poético de Garcia Lorca emerge de
un fondo de violencia, y algunas de sus imigenes mis felices
incorporan la violencia voluntariosa y transitiva de las cosas
inanimadas: “el viento, furioso, muerde”; “'el monte, gato gar-
duiio, eriza sus pitas agrias”; “con el aire se batian las espadas
de los lirios™; “la higuera frota su viento con la lija de sus
ramas’’; “el cielo daba portazos al brusco rumor del bosq_ue";
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“las estrellas clavan rejones al agua gris”. En resumen, el mun-
do se afirma en el choque espasmédico de sus formas. La natu-
raleza es una fuerza genésica cimarrona y despiadada que tras-
mite a sus criaturas el frenesi de la propia crueldad. Su progenie
favorita, el hombre, imita el alocado ejemplo de la madre y, en
consecuencia, desenrolla su vida en una sucesion de acciones
violentas. Pero, lejos de acongojarse por su existencia tormen-
tosa, la acepta bizarro y busca en ella la plena afirmacién de
su masculinidad. La vehemencia de los gitanos de nuestro
poeta no es, como sucede con hombres mds racionales, momen-
tinea y explosiva. Mana continuamente. Sus efectos, por extre-
mosos que sean, son considerados como naturales y francamente
admitidos, sin extrafieza ni remordimiento. Ningin hombre que
sea hombre puede, en caso parecido, obrar de otra manera. La
Gnica obsesion del gitano esti en ser hombre, o, si se quiere,
macho, en comportarse, segin dice el poeta, como un “gitano
legitimo”, de acuerdo con la bésica espontaneidad de su ser,
cuya afirmacion da sustancia y sentido a su vida. Esa es la razén
de que, en el episodio de Antoiiito el Camborio arriba men-
tado, el hecho de no hacer frente, navaja en mano, a la guardia
civil sea interpretado como una traicion a la masculinidad radi-
cal, traicién que implica, no ya sélo a quien la hace, sino a la
raza entera. Los compadres de Antoiiito pueden decir con jus-
ticia que no es “hijo de nadie”, que no es un "legitimo Cam-
borio”. Y su rehabilitacion no llegara hasta que, mas tarde,
peleando solo contra los cuatro Heredias, cae segado por las
navajas de éstos. Nosotros quizd viéramos algo heroico en la
desigual contienda. El gitano, en cambio, estima que Antoiiito
no ha hecho nada fuero de lo comin. Se ha comportado sola-
mente como un “'gitano legitimo"".

VI

Al
Sise concluye que la voluntad es la sustancia, y la violencia
la forma, de la vida del gitano lorqueiio, se comprenderd que
sus pasiones y creencias tengan como cimiento la violencia vo-
luntaria. El amor, por ejemplo, desecha su envoltura sentimen-
tal y queda reducido a la aspereza de un iracundo deseo. El
equilibrio entre amante y amado, tan fundamental en nuestro
repulido concepto de esta pasion, es algo que desconocen los
gitanos del Romancero. El ser amado no es sino el objeto en
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que se agota la violencia sexual del amante. Podria anadirse,
quizd con alguna paradoja, que incluso el deleite fisico desem-
peiia un papel secundario, como resultado, y no como motiva-
cion, del impulso sexual. Hay algo sobremanera sidico e im-
personal en esta embestida primaria que el hombre, en etapas
mis avanzadas de su desarrollo psiquico, ha tratado de desbra-
var 0, por lo menos, de metamorfosear en vinculo duradero y
ventajoso. Dotado de volicion rectilinea y absorbente, el hom-
bre primitivo que es el gitano lorquefio siente como necesidad
elemental la de imponer su inequivoca masculinidad sobre la
mujer de su eleccion. Diriase que, aun en la plenitud del deleite
carnal, permanece consciente de un exclusivo deber a su capaci-
dad sexual, deber en que la mujer queda reducida a instrumento
pasivo y subordinado para aseverar la aptitud sexual del varén.
Y, en efecto, el amor fisico del gitano de Garcia Lorca tiene
mucho de la cualidad hierdtica y sombria de una funcién ritual.
Al volver de la ribera con la mujer de otro, el gitano anuncia
con verbo frio y lacénico: “"Me porté como quien soy: como un
gitano legitimo”. Y la infiel que lleva al flanco queda casi
olvidada en la satisfaccion egoista de un deber plenamente
cumplido.

La violencia y el erotismo brotan en fusion tan entraiada
de la lirica de Garcia Lorca que escindir una del otro es pura
conveniencia critica, y, de extremarse tal separacion, se corre
el riesgo de dar un sesgo equivocado a este aspecto importante
de la poesia que nos ocupa. Los poemas del Romancero gitano
en los que la violencia es el tema dominante despiden a me-
nudo un notable halito sexual, en tanto que los que tienen como
nicleo al erotismo rezuman una safia feroz y sanguinaria. En
el Murtivio de Santa Olalla, el atroz suplicio de la doncella se
cristaliza en una serie de imigenes francamente sexuales. En el
temblor de su carne se adivina un erotismo bestial y depravado,
mezcla'de dolor crudo y enajenacién mistica, en tanto que el
Cbnsul romano que preside la cruenta escena revela la indife-
rencia feroz del sidico. En el romance de Thamar y Amnén, el
tema mismo —la violacién incestuosa— asocia a sexualidad y
violencia en un escenario en que una Palestina nominal sugiere
claramente un reseco y lascivo paisaje gitano-andaluz. Aun
aquellas veces en que el tono de la composicioén parece jugue-
tén, como en el romance de Preciosu y el aire. la combinacién
de violencia y erotismo no estd, ni mucho menos, ausente. Pan.
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dios helénico de pastores y ganados, que se divertia asustando
a los viajeros, se transforma en un viento abrasador, el soplo
del deseo, que persigue, “con una espada caliente”, a2 una gita-
nilla a lo largo de lo que parece ser la costa malaguefia. El
terror panico se identifica asi con el terror de la violencia sexual.

ViII

OTRO tema relevante en la poesia de Garcia Lorca, el tema
de la muerte, es, como el erético, la cristalizacién de una vo-
licién y un acto de violencia, y no estaria de mas asegurar desde
luego que la muerte, en la proyeccion lirica que le confiere el
poeta, reviste la denotacién primordial de “muerte violenta”.
No ya sélo en su obra puramente lirica, sino también en la
prolongacién dramética que ésta recibe (Yerma, Bodas de san-
gre), acentia Garcia Lorca la indole voluntariosa del acto que
conduce a la muerte. Para el hombre primitivo, la muerte
que nosotros llamamos “natural” es un fenémeno desconcer-
tante y sin sentido. El progresivo deterioro del organismo vivo,
cuando se muestra desligado de un agente material y conocido,
le causa pasmo al par que terror, y el cuerpo frio y yerto que
no ostenta sefiales de violencia es un enigma con el que no
puede lidiar su razén rudimentaria. No es, pues, de extrafiar
que intente imaginarse agentes de muerte, objetivos si bien im-
perceptibles, dotados de los mismos atributos de arbitrariedad
y malevolencia que el enemigo real que sobre él se comba cu-
chillo en mano. La enfermedad viene a ser mirada como un
espiritu maligno que, aniddndose cn el cuerpo humano, agota
el manantial de la vida. Pero, a diferencia del enemigo palpa-
ble, este otro es insidioso, cobarde y repulsivo. Rehuye mate-
rializarse, exponerse a la justa venganza de su victima. Quien
cae en la emboscada de este inmundo adversario se hace, por
ello mismo, detestable y repugnante a los ojos de sus congé-
neres, incapaces de distinguir entre el agente invisible y su vic-
tima. El aborrecimiento que siente el gitano lorquefio hacia la
“muerte natural” nace de la irracional conviccion de que esa
manera de morir es impura y cobarde. Un hombre macho pue-
de, si, como el Amargo del Romance del emplazado, morir de
terror supersticioso, victima de un sino arcano, de una potencia
extrafia que ¢él acepta y ante cuya exigente voluntad se doblega.
Aqui tenemos lo que bien podria llamarse una forma estilizada
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de muerte por violencia. Pero esto es lo insdlito. Los "angeles
negros™ no se ciernen mis que sobre el caido en lucha sangrien-
ta. Y como el caballista del Romance sonimbulo, el gitano
consentird a “'morir decentemente en [su] cama” sélo cuando
la sangre, escapindosele a borbotones de la carne martirizada, le
convence de que morird como debe morir un hombre.

La sangre es, pues, la esencia de la vida, y su derrama-
miento es la esencia de la muerte. Las actividades cardinales
del hombre estin, todas ellas, dibujadas en sangre, pues ésta es
la materia adhesiva que mantiene unidas a la voluntad y la ac-
cion. La expresion “'sangre caliente” es aplicable tanto al deseo
sexual como a la violencia fisica. El derramamiento de sangre
es consustancial a la violacidn y la muerte. Garcia Lorca erige
una poderosa estructura lirica alrededor del simbolo de la san-
gre, en la que este licor recibe atributos, no ya sélo biolégicos,
sino también estéticos y metafisicos. A veces, el uso del simbo-
lo responde a un fin cromitico, al deseo de dar un toque im-
presionista a una imagen determinada, pero, aun en tales casos,
es la sangre la que se apropia la sustancia de la imagen, mien-
tras que el objeto sobre que aparece como color queda relegado
a mero accidente. Por ejemplo, en la expresion “las navajas
de Albacete, bellas de sangre contraria”, la sangre, no la navaja,
simboliza a la belleza. Otras veces, el cromatismo lleva anejas
vagarosas ansias sexuales, como cuando Amnoén dice a Thamar:
“mis hilos de sangre tejen volantes sobre tu falda”. O bien,
puede esbozar una delicada perifrasis en torno a la desfloracién:
“corales tibios dibujan arroyos en rubio mapa”. Pero lo comin
es que la imagen instrumente a la sangre como simbolo de
muerte: “sangre resbalada gime muda cancién de serpiente”,
esto es, el canto finebre, el plafiido (“llanto™, como diria el
poeta) por los caidos en lucha cuerpo a cuerpo. No nos propo-
nemos, sin embargo, comentar aqui el complicado simbolismo
de Garcia Lorca. Es tema que merece atencion singular y que,
como aspecto sobresaliente de la poética lorquefia, estd todavia
por analizar.

VIII

HA sido nuestro propésito sacar a colacién algunos aspectos
individuantes de la lirica de Garcia Lorca. Haciendo caso omi-
50 de lo que en ella hay de formal y técnico, nuestro enfoque se
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ha restringido a la psicologia poética del Romancero gitano,
convencidos, como estamos, de que en ella arraiga la casi total
produccion del poeta. A los aspectos que nosotros hemos sefia-
lado podrian, claro estd, afiadirse otros muchos y ser tratados,
unos y otros, con diversas miras criticas. Latentes en todo gran
poeta yacen numerosas posibilidades de interpretacion, cada
una de las cuales merece exploracion pertinaz. Al bosquejar
solo unas cuantas, confesamos lo limitado de nuestra labor.



RENGLONES LIRICOS*

Por Ramén LOPEZ VELARDE

HOJA DE OTORO

LEVE como una virgen de las que ilustran los méargenes de
los viejos misales, pasas con la gravedad de tus treinta
aios, dejando caer de los labios exangiies ora una buena son-
risa, ora una buena palabra. Tu palidez y tu melancolia son
las mismas de la Renata que suspira, llora y muere en las pé-
ginas de la novela francesa.

Amas y eres amada... Pero ;acaso vives feliz? Segura-
mente no. Tu suefio es alto y falgido como una constelacién,
y para mirarlo y abismarte en él vas arrastrindote sobre rocas
inclementes, pisando sobre senderos prosaicos y dejando la cau-
da nivea de tu traje en las espinas con que la vida diaria te
maltrata. Tu suefio es alto y filgido como una constelacion
pero vas estrechando contra tu pecho la hostia de una quimera
en tanto que la realidad impia te agobia como agobié a los
nifos y a las doncellas martires.

jPobre hoja de otofio! Todos te miran atravesar la obscu-
ridad de la selva y la desolacién de los campos, sin que ninguno

* Bajo este titulo publico ¢l gran poeta zacatecano, semanaria-
mente, del 31 de agosto al 22 de diciembre de 1913, con el pseudd-
nimo de TRISTAN los articulos aqui reunidos, que serin novedad para
la inmensa mayoria de los lectores de habla espaiola. Vieron la luz
publica en el diario de la tarde “El Eco de San Luis”, del cual s¢ con-
servan anicamente dos colecciones, segin nuestras noticias.

Debe aclararse que el trabajo que aparece en ultimo término:
"Aquel Dia...”, lo firmé el autor con su nombre claro y completo.
Lépez Velarde tenia a la sazén veinticinco afios y acababa de obtener
su titulo de abogado en el Instituto Cientifico y Literario de la ciudad
de San Luis Potosi.

CUADERNOS AMERICANOS, al publicar de nuevo estas prosas del
autor de “La Sangre Devota”. aspira a salvarlas del olvido y servir a
cIuienes estudian la obra de uno dE los poetas modernos mis originales
de Hispanoamérica.
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experimente una efusion sentimental, sin que ninguno vaya a
aligerarte el peso de los dias grises y torvos de la primera cana
que ha plateado tus rizos de leyenda, un poco mis arriba de la
frente; sélo yo busco tus huellas como una ruta de bendicién
y de salud.

Mi soledad persigue la tuya inGtilmente. En la fria auste-
ridad de tu casa suspiras sin que yo recoja tu suspiro; cantas
sin que los 4giles trinos, que se desmayan con un hechizo de
languidez, hagan dentro de mi un milagro de armonia; y rezas,
con las manos cruzadas sobre el raso sombrio del reclinatorio,
como dos lirios en un rincén de lobreguez, sin que yo mire como
alzan el vuelo las plegarias.

No llores el fracaso de tu desconsolada existencia; la vida
es efimera, mas que ti misma, pobre hoja de otofio, y Renata se
extravio lamentablemente al decorar con el prestigio funda-
mental de su tristeza los episodios contingentes de la miseria
humana. Vale mis una ligrima de Penélope que todas las des-
gracias de Ulises y un suspiro de Julieta es excesivo para las
penas de Romeo.

Seguirds rodando hoja de otofio y contigo rodard mi in-
fortunio, sobre las alas del mismo viento de inquietud. Vaya-
mos sobre el rio sordo de la muerte sobre la misma ola negra,
sin dolor y sin miedo, que la luz elisea de ultratumba compensa
de las tinieblas del planeta, y todas las angustias que se deba-
ten sobre el polvo ascienden, al fin, a la gloria de un zodiaco
eterno.

Hoja de otofio, abracémonos en la sombra para conseguir
un poco de paz y navegar por la atmésfera sutil, hacia los as-
tros seculares. ..

ROSA DE CLAUSTRO

POR las piginas escépticas, pero delicadamente espirituales
de Anatole France, que tuvo la gallardia de defender los con-
ventos de mujeres contra la intemperancia de los filésofos dra-
gones, segun él mismo los llama, pasa sonriendo la figura de
una monja que vivié en paz y muri6 en paz.

—¢Acaso una vida y una muerte extraordinarias?

—No, dulce amiga, una vida y una muerte puras y suaves.
Solamente eso, si; pero eso es todo. Vivio la sabia monja en la
austeridad ingenua e infantil que levanta escripulos en las no-
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vicias candidas si creen haberse distraido en el rezo, mirando
el vuelo de un ave por los ventanales de la iglesia, haberse
enternecido con exceso al recordar la familia lejana, o haber
comido golosamente su colacion de raices crudas. Un dia sintié
que iba a morir y se fué a la capilla. Orando sobre un reclina-
torio, advirtié que un cirio en el altar, por haberse inclinado,
goteaba mucho. Se levantd, arregld el cirio, y vuelta a su ora-
cién, exhalé poco después el dnima.

Ya ves, amiga, que la monja era ingenua, pero sabia vivir
y morir sabiamente. Tq, sin haber abandonado tu casa lumi-
nosa que huele con la fragancia de las macetas risticas, obe-
deces una regla de austeridad, practicas también la ingenua
sabiduria. Esta no es una paradoja: la ingenuidad y la sabidu-
ria te adornan a un tiempo. Eres ingenua porque tu espiritu
se va impresionando en los especticulos fisicos y morales con la
sorpresa de un espiritu recién nacido, fresco como botén maiia-
nero y espontineo como el temblor de un pijaro implume, que
antes de dejar su nido es azotado por el cierzo. Las manifes-
taciones de tu sabiduria se suceden con el encanto mismo con
que se suceden tus palabras, tus sonrisas y tus mansos pensa-
mientos. Sabia no con la ciencia estéril, vanidosa e incierta
de los libros, sino con la atrayente y util que te permite gustar
las mieles de la existencia... Asi eres sabia. Sin leer a Mar-
quina, logras ser la encantada de todos los momentos, buscas
los rincones que producen flores, para olerlas y engalanarte
con ellas; gustas de esconderte en los copiosos ramajes y mirar
el azul del firmamento, a través de las frondas, hasta que un
rayo de sol te obliga a bajar los parpados; y en el banquete
de la vida apuras tu copa, con sencillez y con firme confianza.

Tu instinto es seguro para explorar los fenémenos inte-
riores. Cuando hablo contigo, aciertas a medir la sinceridad
de cada suspiro mio y a graduar el entusiasmo con que cada
palabra vuela a acariciarte, como los pétalos que en los jardines
paganos mece el viento en sus alas van a rozar los bustos de
las diosas de marmol. En este mismo instante, adivinas el afin
carifioso con que voy castigando mi estilo para pulir estos ren-
glones en honor tuyo. Infalible en tu sensibilidad, comprendes
cuindo una mirada corresponde a la vibracién interna y cudndo
es falsa. No alcanzaste la erudicién; mas ¢qué importa, si eres
zahori para penetrar en el corazén de los que te aman?
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HAY en ti de singular que el gusto con que te regalas en la
naturaleza, y el placer un tanto pagano, con que te recreas
en la contemplacién de sus colores y en saborear sus jugos no
quebranta la rigidez de tu disciplina moral. Eres en verdad
una rosa de claustro, pero de claustro con huertos colmados de
frutos, con fuentes sonoras, con abejeas musicales. Rosa de un
claustro halagiiefio en que la virtud y el mundo rien a la vez.
No te arrepentirds, ciertamente, de haber comido con gula las
raices sin cocer de la religiosa de France; pero nunca desciendes
del éxtasis que te embarga y desde cuya altura te deleitas con
los rios, con la plata de las noches de luna, con los valles pinto-
rescos, con la alborada que tifie de leve luz las plantas, las igle-
sias y las golondrinas. Podrias ser discipula de Santa Clara de
Asis por la concepcion espléndida y fragante de la bondad ascé-
tica, sin preceptos crueles ni faz hosca.

Rosa de claustro, cobijame con la eficacia de tu santidad
y reza por mi.

EL SECRETO

CONTAGIADOS con el mal de las lecturas excesivas y corroidos
por el hibito del anilisis, vamos perdiendo lo poco que nos
queda de dicha sélida, de savia sentimental. .. El pensamiento,
desmenuzador y agudo, viene a asaltarnos en el momento
mismo en que el fleco de un astro nos cautiva con la visién
de su temblor de oro, o con los pirpados cerrados nos dejamos
acariciar por la agonia musical de un sonido de esquila que
tiembla en el aire, 0 miramos el matiz de una rosa. Y asi, el
ensuefio del astro es matado por una nocién ingrata de cosmo-
grafia o de quimica, y el ensuefio del son de esquila es barrido
por un recuerdo de acistica, y el ensuefio de la rosa perece
si nos acordamos de un texto, desolador y prosaico, de ciencias
naturales.

La fisica nos mata lo mejor que llevamos dentro. Y toda
la ciencia se convierte en enemiga safiuda de nosotros. Ya no
podemos reir ni llorar con la espontinea sencillez de un con-
currente de las saturnales o de un fraile hosco y sombrio, que
pasa las horas cavando su propia tumba. Ni nuestros dolores
ni nuestras alegrias pueden ya substraerse al dominio inapelable
del cerebro. Lagrimas y risas nacen hoy dia, como Minerva, en
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la 4rida cabeza. Y si naciesen cuando menos en la cabeza de
un dios. . .

Lo mids amargo en este afin de analizar secamente las cosas
que encierran el poder de inquietarnos, con una emocion de
pena o de ventura, es que ni la misma mujer, maravilla de esté-
tica y abismo de dulzura, puede ejercer sobre nosotros la fas-
cinacion de sus irresistibles encantos, sin que un criterio natura-
lista y bajo nos desvirtie la impresion que nos viene del ser
querido. Unos podremos todavia seguir pensando en los lirios
de pureza ante determinadas mujeres, pero hasta los menos in-
fluenciados por el siglo, al evocar el corazon de la amada, se
representarin al pobre 6rgano de las eternas fatigas, con sus
cavidades, sus vilvulas, y los gusanos que nacen de él en la
sombra densa y himeda del atadd. ..

Alguna vez, al aprisionar en vuestra mano la de la dama
que vuestra fantasia decora con los mis finos y etéreos hechi-
20s, ¢no os ha irritado la representacién de los esqueletos col-
gados de un tornillo, por el crineo, en las vitrinas de los cole-
gios y museos?

Nos hace falta una incSlume virginidad de espiritu y un
bafio constante en las aguas vivas de la naturaleza para que
podamos alimentar el deseo platénico de recoger en los labios
de la amada el suspiro que hincha su seno, segin la frase de
Mauricio Barrés.

Y este es el secreto de la felicidad positiva, sin aprendi-
zajes estériles de teorias que corrompen la levadura de nuestras
emociones: sumergirnos en el fondo de nuestra propia natura-
leza, libertindonos de la voluntad de los libros. Que cada cual,
pagano o mistico, apure su copa de vino rojo o se entregue
a su éxtasis, sin dudar de la bondad de la tierra o de la efecti-
vidad del Paraiso. Que todos creamos en la eficacia de la emo-
cién. Que la emocién nos mantenga. Que la cmocion nos salve.
La sinceridad absoluta y simple de emociones y de placeres. ..
he aqui el secreto.

Amada: quiero llorar sobre tus rodillas y besarte la frente
con la efusion de un nifio que cree que el firmamento es la
base azul del cielo, porque ni siquiera conoce las letras y es
dueiio de la integridad de sus sentimientos.
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DICHOSA MISERIA

FRECUENTEMENTE oimos repetirse el antiguo lamento por lo
efimero de la felicidad, por lo perecedero de todo lo que
amamos: frigiles juguetes de la nifiez, fama engafiosa que nos
seduce cuando ponemos el pie en la barca de la juventud,
lindas mujeres que nos enloquecen a los veinticinco afios, oro
reluciente que nos fascina. .. Todo se va, es cierto, en una fuga
melancélica: juguetes y fama, oro y belleza; pero quién sabe
sefiores mios, si nuestras quejas sean necias, ya que no podemos
poseer un don de inmortalidad mientras vayamos soportando
el peso de la carne bruta. Porque tal vez nuestro tormento con-
sista en querer proyectar sobre el infinito, la luz de nuestras
pobres dichas. . .

Nos engafiamos a nosotros mismos. La sabiduria de Raimun-
do Lulio se sorprendié como se hubiera sorprendido el miés
rastico de los mallorquines, al descubrir el cincer que afeaba
el pecho de la amada, que para librarse de la persecucion tuvo
que mostrar, bajo la boveda del templo, su carne podrida. Y el
desencanto y el tedio de Lulio fueron quizd mas tardios de lo
que conviniese a un hombre de sus prendas intelectuales.

Si sabemos que ha de volcar la esencia contenida en los
vasos de gentileza que se adornan con flores en los quince
abriles; que han de ajarse los rostros fragantes, como se aja un
vestido después de una fiesta; que la madurez de nuestras
amigas ha de fracasar en las postrimerias del otofio; que la
Muerte siega sin excepcion los mds graciosos tallos; que la mu-
jer predilecta se ha de corromper y ha de apestar el ataid,
¢para qué sentirnos fulminados ante un especticulo de miseria,
cuando la miseria es presente, pasado y porvenir?

iDICHOSA miseria que nos permite, por la ley de los con-
trastes, saborear hasta la embriaguez un licor de ventura!

La miseria de los bienes terrenales nos salva del hastio.
Imaginad la deplorable condicién de un privilegiado a quien la
fortuna concediese la totalidad de sus dédivas para siempre.
No tardaria en asemejarse a los nifios hartos de una golosina
con la que sofaron muchas noches y por la que derramaron
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lagrimas cuantas veces la madre se las daba en cantidad pru-
dente. Llorar por un dulce y llorar por una mujer o por la
fortuna. . . jel mismo afin loco!

PERO ain hay mis: lo efimero de las cosas placenteras refina
nuestras sensaciones. Ya sea que los instintos crueles no lleguen
a separarse de las profundidades del ser humano; ya sea que,
como lo aseguran solemnes y minuciosos eruditos, el amor tien-
da a la destruccion del objeto amado; ya sea que hay desapari-
ciones que encierran el poder de excitar las fibras sentimentales
con una sugestion poética, lo que esti bien observado por los
psicélogos sutiles es que se goza con aniquilar lo que se adora.

Muchos romanticos han gemido con sincera efusion al ver
morir entre sus brazos a las idolatradas heroinas, pero junto
con ese dolor habrin experimentado un gratisimo halago al
sentir exhalarse el alma de las Julietas y las Virginias, como
si éstas, al morir, les ofreciesen un presente de la mas terrible
emotividad. Asi se goza al aspirar la dltima onda de perfume
de una rosa agonizante. Asi con estrujar las alas de una mari-
posa hasta que el polvillo se pierde entre los dedos.

iDichosa miseria humana que prende en los amantes el
deseo de confundirse en la misma felicidad y. .. de morir a un
tiempo! La Muerte y la Vida se dan la mano sobre el negro
abismo.

NUESTRA CASA

ESTA mafiana, al despertar me he acordado de la dulce mujer
que me hechizé con la inefable paradoja de su persona. Atra-
yente paradoja, a fe mia: ojos graves y contemplativos, como
de doncella que sufre, y risa espontinea y un poquillo alocada,
como de nifia que se asoma a un jardin de ilusién. Me acordé
de aquella risa infantil y de aquellas pupilas graves, pero en
esto nada hay de extraordinario, porque es de enamorados fieles
consagrar diariamente a su duefia el primer relimpago de la
fantasia y la primera sacudida del corazén. (jAh, maestro Gon-
gora, que no se hubiese roto mi lira de los veinte afios, para
arrancarle versos con calor de nido y trabajados sutilmente co-
mo un encaje!). Lo que hubo de raro en mi recuerdo fué que
con éste se asoci6 un intimo anhelo vago al principio como una
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niebla, firme y preciso después como el afin provecto de un
hombre que quiere echar raices, al doblar el cabo de los treinta.
¢Qué anhelaba? Algo que no se compadece con la sinceridad
de mi pesimismo: la edificacion de una casa, DE MI CAsA. Fe-
némeno singular! Yo, que no he sacado mi triste criterio de los
renglones sistematicos con que las plumas embusteras recargan
el tono oscuro de la vida; yo, que he deducido mi pesimismo
de la contemplacién de los especticulos del mundo, anhelaba
fundar mi casa... Sirve de poco el dncora de nuestras lamen-
tables filosofias cuando un soplo sentimental hincha las velas
y empuja la barca mar adentro.

AR.RANCAR los afectos con mano implacable, como se arrancan
los tallos de las plantas débiles con guantelete de hierro; per-
manecer impasible ante la cordialidad de los amigos; despreciar
el rencor de los enemigos; pisar con la misma altivez las cum-
bres de la aventura que las profundidades del dolor, ser un via-
jero estoico, que halla una fisonomia igual en todos los lugares
y que en ninguno se encarifia; adquirir riquezas y verlas incen-
diarse, con la misma indiferencia del pensador de la antigiiedad
que, viendo que las llamas convertian sus bienes en cenizas,
exclamaba: Todo llevo conmigo. .. Esta es la regla a que su-
jetamos nuestra conducta, pero la regla es dura y un dia senti-
mos que el cilculo flaquea para dar cabida a la emocién, y
nuestra vanidad de rigidos cerebrales se ve castigada cuando
nos posee un impulso de llorar o de amar.

En una de estas flaquezas fué cuando me senti desampa-
rado, con sobra de hiel, abrumado con la carga materialista
de las preocupaciones ruines, como un autémata que se tras-
ladase por tierras y tierras mezquinamente. Y ambicioné, como
en los dias de la primera mocedad, el manantial romantico en
que, al beber, se juntan las bocas del pastor y la pastora; y
eché de menos la lumbre del hogar y el techo propicio y la voz
femenina, solicita y suave.

Nuestra casa hubiera sido un edén, amiga que te consu-
mes entre las palomas familiares, las macetas risticas y el sén
de las esquilas que te llaman a misa y a los rosarios vesper-
tinos. Nuestra casa habria sido como un retiro fragante y
silencioso contra cuyos muros vendria a agonizar la agitacion
birbara de las multitudes, como las olas que mueren en la
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arena. Nuestra casa habria tenido una ventana por cuyas rejas
habrias contemplado el tablero vasto de la llanura; las torres
blancas, en donde las golondrinas vuelan formando cspirales;
la verdinegra de las arboledas a distancia; el cerco azul de mon-
tafias; y los caminantes fatigados que regresan, asi como los
Artagnanes que se van a caza de aventuras. En el patio habria-
mos visto copiarse nuestras cabezas en el espejo que formaron
en el pozo las aguas saludables. Sobre el lino de los claros
manteles habriamos comido el pan de la ilusion, mirando por
la vidriera temblar las figuras seculares del zodiaco, en tanto
que de la discreta limpara descenderian haces dorados a mez-
clarse con el oro obscurecido de tu cabellera.

Ya ves, dulce amiga, como es posible sofiar en el destierro,
lejos de tus hechizos. Y sofiar absurdamente con la fundacién
de NULSTRA CAsA, paraiso de otros mundos. Soiar joh fla-
queza! como si los suefios pudiesen salvarnos de la brutalidad
y de la corrupcion de la carne, y como si en las aguas turbias
del olvido no se estuviesen sumergiendo nuestras cabezas pré-
ximas a desaparecer. . .

LA VIAJERA

TUVE ayer un agradable encuentro: vi en la calle a una lejana
amiga de la infancia, con la que no hablaba desde los dias en
que aprendimos juntos el alfabeto, la suma y la resta, el Catecis-
mo y los nombres de algunas estrellas que, al atardecer, busca-
bamos en el alto cielo, desde el jardin que olia a naranjos. ..

Me saludé con mano efusiva y en el mismo tono cordial
con que me narraba antafio cuentos de fantistica bondad: nifios
perdidos en el bosque, hadas protectoras, encantamiento de
princesas reales. . . Pero hubo un pormenor que me doli6, aden-
tro, muy adentro. Lo confieso con humildad. Cierto que la
amable viajera me hizo, como en la alborada de la nifiez, la gra-
cia de su sonrisa ideal, como sonrisa de otros mundos; cierto
que no me negé la caricia de sus ojos humedos, que esplenden
con el fulgor casto de siempre; cierto que su mano se me
tendié amistosa, sin retraimientos; pero, con sorpresa de mi co-
razén y de mis oidos, me ha hablado de USTED. Ya no quiere
tutearme. No lo cree decoroso. Ella ha crecido, lleva la falda
larga y su cabeza se ha vuelto grave, como de mujer. .. Tiene
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razon, al fin, pero me duele su actitud ceremoniosa, de la que
me quejo sinceramente, ante Ella misma. ..

TIJ, que eres un vaso de bondad, has sido mala conmigo. Al
cambiar la férmula de nuestro antiguo trato me aproximas
a los extrafios que ni estudiaron contigo, en la misma banca
de la misma escuela, ni corrieron contigo bajo la fronda de los
arboles solariegos, ni oyeron sonar tu risa cindida. Tentado
me he visto a acudir a los olvidados madrigales para lamentar
las exigencias de la edad. Tu padre, el médico achacoso y en-
juto de nuestro pueblo, no te habria refiido si me hubieses
saludado con el monosilabo familiar del tiempo ido, en que
jugdbamos fraternalmente. Ahora, quizd contra tu voluntad,
me alejas un poco de ti al sonar en tus labios el drido USTED.
Un alejamiento més. . . Asi van las horas, en su fuga que arras-
tra los meses y los afios, haciendo el vacio en torno nuestro,
secando las nobles emociones, volviendo adustas las palabras
cordiales.

Mas, poniendo fin a esta querella, voy a decirte que era
mejor que no viajases, que te quedaras sin ver las lamentables
ciudades en que se enlazan el mal y la tristeza, que no salieras,
rosa fragante y casta, del rincén provinciano en que germinan
tus siete virtudes con un prestigio de santidad y con un decoro
poético.

BIEN estds en la soledad, alma silenciosa que escuchas aten-
tamente las voces de tu paraiso interior. Bien ests en la paz,
alma quieta que desconoces el impulso de las bajas pasiones.
Me da pena mirarte, virgen didfana, llevando tu veste (que es
pura como el mis puro de tus trajes de nifia) sobre el barro
de las metrépolis. Si no se ofendiesen tus oidos, te diria que el
lodo que miras en el arroyo no es el mis sucio que mancha
la ciudad. Los jovenzuelos relamidos y de pulcro exterior que
van y vienen, son indignos de mirarte, lirio de salud. Aqui,
en medio de las exhibiciones lujosas con que se entretiene tu
ingenuidad, hay feas llagas. Se quedé muy lejos tu provin-
cia inundada de sol, con sus vejeces austeras, con sus juven-
tudes vigorosas, con sus péjaros joviales y con la armonia de sus
locas esquilas.
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Una vez escribi para una paisana tuya esta décima.

Por las tapias, la verdura
del jazmin cuelga a la calle
y respira todo el valle
melancélica ternura.
Aromarin la frescura

de tus carrillos sedefios

los jardines lugareios,

y en los azules mafanas
llegarin a tus ventanas,

en enjambre, los ensuefios.

Esta region arcidica te reclama. Eres su hija predilecta
y no se resigna a tu ausencia. Vuélvete al terrufio. Las vio-
letas hermanas tuyas, se asomarian entre las hojas menudas y
rastreras para verte llegar. ..

Ex ti permanece la nifia a pesar de tu pima juventud.

Veinte veces ha volcado la Primavera su cesto florido a
tus plantas y sigues siendo la chiquilla que no piensa en los
dones de mayo sino para cubrir el altar parroquial; veinte veces
se ha deshojado el Otofio sobre tu cabeza y ni un soplo de
desilusion ha agitado los rizos castafios de tu frente, y asi el
milagro de tu existencia, dulce viajera, consiste en conservar
el espiritu recién nacido, ajeno a las acechanzas del mal y a las
inclemencias del dolor.

LAS HORAS

E. tiempo no puede ser contigo cruel. Pensando en ti, se
comprende la benignidad y la gracia con que concibi6 el tiempo
quien lo personific6 en un coro de doncellas blancas y leves, que
danzan con ritmo ideal. Asi es como las Horas, girando en
torno tuyo, deshojaron sobre tu cuna, con sus dedos rosados,
las mégicas flores con que las hadas madrinas regalan a las
princesas recién nacidas. Asi es como las Horas, siempre bené-
volas, recogieron tu pelo de oro obscuro sobre la nuca de nieve,
en el amanecer de tu adolescencia. Asi es como las Horas, en el
apogeo de la juventud, te dieron esperanzas ¢ inundaron de luz
tus pupilas. Asi es como las Horas, hoy que tus treinta afios
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marchan melancélicamente pisando las hojas secas, te otorgan
el prestigio de una declinacion milagrosa. Porque ti declinas
sugestivamente, como un lirio que se doblega al sonar el "An-
gelus”. Como la luna que se bafia en el rio. Como un lamento
de nifia que se muere. ..

No podemos quejarnos del tiempo, amiga otofial. El nos ha
concedido cuanto ha podido concedernos. Muchas veces las
campanadas del reloj familiar (que trabajosamente desenreda
su cuerda en la sala de tu casa) han solemnizado momentos de
dicha. ;A qué evocar las glorias difuntas, si ain la sangre nos
golpea las sienes y si todavia nuestros corazones no se cansan
de sofiar? Dejamos en la pacifica lobreguez de las cosas pre-
téritas el minuto en que la fantasia ardorosa murmuraba a mi
oido: jtd la quieres!, y en que pensabas: ;yo puedo amarlo?
y en que el reloj se burlaba: tic, tac; tic, tac. .. No saquemos
de su fosa el instante en que mi confesién de amor cayé a tus
plantas con mansedumbre, como una flecha que se rompe antes
de herir, y en que tu sonreias, y en que el reloj, burlindose,
alternaba en nuestro didlogo: tic, tac; tic, tac. .. No exhume-
mos la fecha en que con palabras entusiastas y animo pueril
edificamos la torre de nuestra quimera, mientras el reloj, oyén-
donos hablar de un futuro de miel y perfume, insistia en bur-
larse, tic, tac; tic, tac... No vivamos del pasado si todavia
podemos juntar nuestras bocas al borde de la copa de la feli-
cidad. Aun somos capaces de vivir de néctar, como las mari-
posas que France pone por modelos a la humanidad mercan-
tilista y enferma.

Si, sofiemos y embriaguémonos, con un licor inmortal.
Propicia es la noche; riega la luna su plata difusa, sobre jar-
dines encantados y casas que duermen; las estrellas se envuel-
ven en una nubecilla trasparente, como perlas en un velo fan-
tdstico; hay senderos en que el aroma que dejan caer los cilices
invertidos de los floripondios merece cer aspirado por Julieta;
los naranjos nupciales, constelados de azahar, son discretos y
pueden oir, sin que su fronda se ria, las mis desmayadas quejas
de amor, los panegiricos fervientes, los juramentos hiperbé-
licos; las brisas nocturnas soplan como en un poema: un ruise-
flor preludia a lo lejos, una cancién. . . Sefiorita: ;quiere usted
ir de mi brazo, para decirla unas cuantas locuras en voz baja?
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L4 noche de noviazgo ha tenido la culpa de mi digresion.
Vuelvo a discurrir sobre el tiempo para hacerte, dulce amiga,
una confidencia: Oyeme que la confidencia se refiere a ti.
Quiero decirte que aunque las Horas, hasta hoy, han sido con-
tigo buenas con bondad de hermanas, temo que pronto, cuando
tras tu primcra cana vengan otras y otras, el tiempo se te torne
enemigo y pretenda el fracaso de tu belleza. Si la grave madu-
rez de tu otofio pierde el hechizo de su melancolia de lirio, de
luna y de lamento de nifia, y quedas convertida en una flor
mustia, quizd dudes de mi devocion perenne. Pero no te aflijas,
Alma. Si las excelencias del cuerpo se van, llorémoslas, si, pero
con resignacion veamos su fuga al foso negro que engulle la
carne marchita. Nos queda lo mejor. Lo incorruptible. Lo eter-
no. No me abandonard la fragancia de tu espiritu didfano,
que bulle gentilmente, contenido en la arcilla deleznable. Lle-
guemos a viejos con la misma riqueza de emociones del dia en
que nacimos al amor.

ANTIClPéMONos a contemplar cémo se desarrolla el dltimo
capitulo de nuestras vidas paralelas. No te dé miedo.

La tarde es himeda. Por la ventana abierta, miramos
cémo la ventisca de diciembre dificulta el vuelo de los pdjaros
montaraces, a lo largo de la llanura, y agobia los arbustos, y
hace sonar las esquilas del campanario, que tiene un capuchén
de nieve. Un mugido nos llega de la montaiia, finebremente,
con la aguda expresion del dolor de las bestias. Un pastor que
tiembla, mal vestido, guia unos corderos que balan de frio.
Invaden el firmamento nubes de plomo, en las que el relim-
pago serpea. El reloj ha interrumpido su tic, tac. Nuestras
voces son huecas. Alguien nos llama. Las Horas, antes alegres
y con velos blancos se nos aparecen cubiertas de negro. Nos
arrastran con sus manos huescsas y nos embarcamos en el rio
sordo y lagubre.

EN ALAS DE LA MUSICA

E. plomo de las nubes que cobijan la ciudad en este domingo
silencioso y desierto, no abruma interiormente. Es en vano que
el bochorno flote en el ambiente himedo y que la capa gris
que oscurece el cielo se abata sobre drboles y torres, como si
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quisiera enredar sus vellones turbios en el hierro de las cruces
y en las ramas que se comienzan a deshojar. Si, es en vano.
Porque contra el bochorno, las nubes y la oscuridad hay una
sabia orquesta que nos bafia de placidez y de luz magica. Hay
magia en la sutileza de los violines y magia en las graves flautas.
Tiene alma de misica la tarde gris y nos vamos elevando a
regiones de ensuefio, sobre las alas de una melodia que nos
mece en una cuna lirica. .. Elevémonos y sofiemos. . .

LA orquesta es tu cémplice, Amor. Los cazadores se valen
del ritmo para adormecer a algunas fieras y cogerlas. No es
mentira que Orfeo arrullase a los tigres. Asi, tG, Amor, nos
amansas primero con las cuerdas de la lira y luego nos hieres
con las flechas de tu aljaba. Haces bien. El d6n de la armonia
que nos trae, de muy lejos, las caricias de la voz de una mujer,
vale un poco de sangre para que se mojen los antiguos dardos.
Oir musica y pensar en la Amada... jQué importa que san-
gremos!

~
F LAUTAS y violines van esparciendo las notas de un vals, que
ondula como para marearnos y embriagarnos. El vals se exalta,
a las veces, en arranques sibitos, y a las veces decae con lan-
guidez, como si rebosara de felicidad y la felicidad lo agota-
se... Este vals pudiera servir como de hamaca ideal tendida
en un paraiso en que vivieses conmigo, dulce Amada. Ven al
baile. .. Tus brazos sobre los mios, mi corazén vecino al tu-
yo... Se arrastran implorantes los compases del vals. .. Ahora
la cadencia se entusiasma y td y yo nos confundimos en vér-
tigo de armonia. Somos ya una pareja aislada; las otras se que-
daron a distancia. La misica nos envuelve y ya no pisamos la
tierra. El ritmo de las flautas, encierra un poder fantéstico,
pues nos lanza por la tangente del globo a planos etéreos. . .
El vals es interminable. Los violines se acordan con nuestras
almas en fiesta. Tus pies-van ahora sobre celajes, muy cerca
del Zodiaco... Mas ;qué sucede? Tu cabeza, de rizos cas-
tafios, se suelta hacia atris. jAy! amiga, te has desmayado
entre mis brazos en el firmamento, como una nifia que se asoma
a un abismo!

Todo es mentira, Amada; estamos en tierra firme. Que
siga el vals. ..
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No para ti el estruendo dspero del homenaje con que las
misicas guerreras saludaban a las heroinas que regresaban
vestidas de acero al burgo natal. No para ti la liviana misica
con que se festejaba la aparicion de las beldades paganas en el
desenfreno de las saturnales. No para ti los acordes ceremo-
niosos con que las bandas acogen la presencia de los Soberanos
de hoy, con Parlamento y con Principe consorte. Para ti la
nota amable y timida, que vacila sobre tu lecho sin atreverse
a despertarte; para ti la melodia discreta que te roza el fino
I6bulo de la oreja como declaracién de adolescente; para ti la
tonada familiar, en voz baja, en voz de hermano mayor que
arrulla a la pequeiia; para ti la cancién del terrufio, que te dis-
trae cuando haces labor en el patio solariego, a la sombra de los
naranjos, y dejas de tejer, y abandonas las manos sobre el re-
gazo, y cierras los ojos. . .

Hay misica que sugiere desenfadados banquetes, rojos la-
bios, rojo vino. Hay musica para desgranarse del 6rgano sobre
las frentes palidas de las novicias. Que la musica exhale para
ti, que eres toda casta, su mas casto suspiro.

EN SOLEDAD

Iea enlutada y sola, por la banqueta de las casas consisto-
riales, y el grito del centinela resonaba en la noche con eco
lagubre, y los faroles antiguos iluminaban la cabeza de la ama-
ble provinciana. ..

Es un grato recuerdo. Regresaba yo al terruiio, a la ciudad
pintoresca cuyos muros abrigan a la mujer alta y palida que el
corazén prefiere. Ya anochecido, sali de la casa de los abuelos
a vagar por el jardin que perfuman los naranjos y en el que los
rosales se cuajan en un florecer desbordante, como si se cubrie-
sen con amplios linos extendidos sobre la tiniebla del follaje.
Frente al jardin estd la cdrcel, con su centinela y sus faroles.
Y aspirando yo los azahares nupciales y deleitindome con un
piano que sonaba no sé donde, la vi venir con su luto poema
y su frente blanca y su estatura eminente, bajo la luz mortecina
de los faroles. Las campanas del reloj eclesidstico caian sobre
las piedras de la calle desierta, por la que iba la amada pro-
vinciana sin un chiquillo de la mano, sin una amiga del brazo,
sola como un fantasma. jAlerta, grité el centinela, con voz
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rutinaria y prolongada, y alerta estaba el viejo amor, exten-
diéndose sobre la banqueta de las casas consistoriales, como una
alfombra roméntica, para que Ella pasase enlutada y sola. ..
jOh! recuerdo, embriagame!

LA soledad en que vives tiene un prestigio singular. Estds
sola en tu casa como en mi mismo corazén. Eres unica siem-
pre: tnica fuera de mi, Gnica dentro de mi. Bien sé que
cuando la visito, tu sola alma es la que trasciendo como una
esencia sutil en el corredor en que los canarios alborotan,
en la sala, en la alcoba, en el patio con arboles. . .

En los momentos en que piensas en mi, la soledad serd
propicia a la emocién, y mi imagen avasallard todo tu ser,
como se avasalla la conciencia cindida de una nifia; y tus sus-
piros serén plenamente mios y tu vibracion sentimental, integra,
serd para mi.

Sin el auxilio de la soledad, yo no podria absorberte.
Porque si contigo crecieran hermanas, el coro de sus risas te
distraeria de la meditacién. Tal vez entonces no te arrancase
lagrimas contemplar al pilluelo que en una tarde de lluvia
toca la vidriera pidiéndole limosna. Quizi entonces no te in-
vadirian sombras de tristcza ante los pequefios infortunios;
una planta que se seca. un canario que amanece muerto, una
paloma que vuelve con una ala herida. ..

La soledad es gemela del silencio, y también el silencio
te educa, porque al encerrarte dentro de él como en una es-
fera de oro, se afina tu espiritu.

Envuelta en el silencio comprendes el sentido oculto del
temblor de las frondas y de las cintilaciones de las estrellas, y
abismada en la soledad descubres el afin hondo con que se
desborda la sangre en la entrafia noble que palpita por mi.

M ERITORIA vida es la tuya, flor de Provincia.

Despiertas con el alma, y vas por la calle cuando la alga-
rabia de los nidos alterna con los acentos ladinos de las es-
quilas (y los pijaros mozos te saludan, y las rosas te dan su
incienso fragante de la maiana); pules las macetas, cuidas a los
péjaros y haces labor en la rueca sin que Fausto te importune.
Rezas como una novicia experta en la contemplacion, y trabajas
como una doncella diligente. Extitica y laboriosa, me con-
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sagras el tesoro de tus suefios. Eres gallarda, activa y amable
como una torcaz.

VUELVO a mi recuerdo. .. Por la banqueta de las casas con-
sistoriales, bajo la luz mortecina de los faroles, mientras per-
fumaba el azahar, ibas enlutada y sola. ..

HACIA LA LUZ. ..

TE hablo de amor y sonries. .. Pero sonries con la melan-
colia de la que sabe que no puede entrar con pie agil y espiritu
gozoso en la barca que se mece sobre el espejo del mar. ..
iPobre Alma! Sonries ante el fervor de mis palabras como
diciéndome: no puedo, estoy enferma.

Piensas que es lamentable que yo vibre de pasién por tus
pélidas manos y tu pilida frente, si tus manos estin mds cerca
de la sombra de la tumba que del anillo nupcial, y si tu frente
ha de recibir el contacto de los gusanos en vez del de la co-
rona de azahar. Juzgas que te invito a una loca fiesta de amor
para que tu corazon palpite como un péndulo precipitado,
cuando una sacudida brusca de la noble entrafia te mataria.
Consideras que es triste que yo quiera llevarte por senderos
de idilio, con flores aromiticas y pajaros cantores, cuando co-
mienzas a avanzar con rumbo a la Muerte, como si caminases
por la ruta desolada a cuyo fin estd el patibulo. . .

iMas cuanto yerras, Amor!

Si, es cierto, ya lo sé... Estis enferma y en riesgo de
morir. El corazén que se ha estremecido por mi, pletérico
de ternura, no funciona bien. El médico anciano que juntd su
cabeza a tu pecho para oir el ritmo con que se agita la entrafia
enamorada, descubri6 que es insuficiente para dar salida al cau-
dal de sangre generosa. Gracioso simbolismo el de tu enfer-
medad! Eres un vaso frigil en que ni la sangre ni el amor
pueden contenerse. jPobrecilla urna que te rompes al dilatarse
el tesoro que encierras! '

Si, estds enferma... Probablemente, se agravard tu mal
y morirds. Pero ¢acaso ha creido, al sofiar con tu garganta de
nieve, que serd eterna? Yo admiro tu cuerpo por ser la envol-
tura gentil de tu alma. Si mafiana tu alma se liberta, mi amor
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perdurara sobre el pecho y las manos y los ojos adorados que
se pudren en la tiniebla himeda del ataid y aguardaré la hora
de mi liberacién, para ir contigo. Y nuestras almas, mecidas
por un soplo de otros mundos, se columpiarin libando la esen-
cia de la misma flor inmortal como dos mariposas didfanas. . .

PRESIENTO la catistrofe.

Despertards una mafana gris, creyendo oler en tu lecho
un vaho de tumba, un hailito rancio. Afuera, la llovizna caerd
en el patio. Te sentirés triste y sofocada. En tus ojeras habri la
sombra de la agonia y pensards en mi y te sentiris cada vez
mas sofocada. La Muerte entrard a la alcoba, haciendo sonar
sus articulaciones descarnadas, con un ruido de goznes viejos.
Llegindose a tu lecho apoyard sus pufos glaciales y sarmen-
tosos sobre tu corazén, hasta asfixiarte. Dards un grito, la
noble entraiia se agitard por ultima vez como bestezuela opri-
mida y sobre el lecho habra un cadéver.

Mas. . . ¢qué importa? Una fosa es lo mismo que una cuna.
Morirnos es ir hacia la luz. Cuando el oro oscuro de tu cabe-
llera y tus manos virgenes y tu boca poematica y tu blanco
pecho no sean mas que un despojo helado, mis que la desola-
cién de una rosa difunta, bogaréis por el éter luminoso, como
una alma de seleccion.

AMADA: la barca va y viene sobre el lomo inquieto del mar. ..
Tripulemos en ella. Si la fatiga te agobia, te llevaré del brazo
a la barca. ;Ves? Ya estamos sobre el enorme espejo, que se
divierte bordando espuma. Remamos y remamos, con el abismo
debajo de nosotros. Nuestro amor sabe remar, como los paga-
nos que ofrecian sacrificios a Neptuno. De subito, el cielo se
encapota, el relimpago amarillea en el horizonte, el monstruo
ruge por sacudirnos de su lomo encrespado. Una ola negra
se mira venir. No tiembles, Amada. La ola negra, gigan-
tesca, se tragard la barca; nos dormiremos en el océano pavo-
roso, para despertar en los Campos Eliseos. En la luz. ..

DOLOROSA

I 'IOY he vuelto a mirar, en la penumbra vespertina, la Virgen
Dolorosa que me sugiri6 en la nifiez el encanto de las 16bregas
penas. A todo nifio se le aparece el dolor como especticulo
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horrible. Yo comprendi la belleza del dolor mirando, en el
altar de un crucero, la escultura de una mujer cuyas pupilas,
se nublan con una sombra simpitica, cuyos dedos se enlazan
como los dedos de una madre en desolacion, y cuyas ligrimas
corren sin esperanza sobre la castidad de las mejillas. Y sin
embargo, el sufrir de esta Virgen, que se antojara ilimitado,
se suaviza para quien la contempla por habil secreto del ar-
tista que la animara en el tosco barco. Si, el dolor de esta es-
cultura esconde un tesoro de benignidad, prodiga un perfume
de paz. ¢En qué estard ello? ;Consistird en que sobre la an-
gustia de la frente brillan los luceros de una aureola de plata?
¢Consistird en que el desconsuelo de la tinica tenebrosa se
mitiga con el manto azul, que hace pensar en las azules flore-
cillas y en el azul firmamento? ;Consistird en que los clavos
oscuros del martirio se sostienen en las manos de la gentil
Seiiora en un paiiolillo gracioso y cindido? jQui¢n sabe! Lo
cierto es que la Dolorosa no asusta, porque evoca un infortunio
familiar que pide ser consolado y que suscita un generoso tem-
blor de corazén, como si la escultura fuese amada por nosotros
en atencioén a la poesia del dolor que retrata.

ADEMAS, bien puede ser que abismandonos en la contempla-
cién de esta mujer que llora, pensemos confusamente en las
otras que la han tomado por maestra de virtudes. ;Acaso hay
una sola madre? ;Por ventura no hemos visto en el rostro
de las hermanas ligrimas parecidas a las de la escultura? ;Y
ante el viejo altar, estando el templo desierto, mientras las
lamparillas de aceite parpadean vigilantes, no hemos escuchado
los sollozos de un dulce fantasma, que ha vivido veintidds
primaveras y que quizds nos ama, segin llora desde que la ilu-
sién se ha eclipsado?

Reconozcamos en estas Dolorosas, que lo mismo presiden
el fausto de las catedrales que la miseria de las parroquias al-
deanas, la escultura de la Mujer, cuya principal excelencia
radica tal vez en ser un vaso de ligrimas.

L4 Dolorosa realiza dia por dia el milagro de confundir lo
aristocratico con lo plebeyo. Las clases se borran ante el cru-
cero en que la aureola de plata y los clavos del martirio y
la tinica negra y el manto azul decoran la austeridad del tem-
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plo. La seiiora procer y la anciana hambrienta, la sefiorita y
la muchacha haraposa, el nifio del arroyo y el hijo del mag-
nate, todos se arrodillan en una fraternidad efusiva ante el
dolor de la Virgen.

Y mirando esta fraternidad, se piensa que los grandes
ideales que agitan a los pobladores del globo, no siempre son
quimeras. . .

LOS MARTIRES

MARIANA, cuando las generaciones que nos sucedan, lean la
historia de sangre y de lagrimas que el mundo ha vivido, halla-
ran absurdos a los hombres que han autorizado con la ribrica
de su martirio una obra de apostolado, un programa de me-
joramiento, una arenga en favor de cualquiera fe.

Los nietos de nuestros nietos, si ha de llegar un dia en que
las quimeras. se realicen, dudarin de que los heraldos de las
nobles ideas hayan sucumbido en el desamparo de una encru-
cijada, sobre la madera tosca de una cruz, en los peroles hir-
vientes, bajo la cuchilla de las guillotinas o al golpe vulgar
de los fusiles contemporéneos. ..

Las casas del futuro, edificadas sobre la piedra del indi-
vidualismo, con moradores que solo por referencias conocen
el homicidio, ostentarin en sus muros las efigies legendarias
de los que por regar entre sus hermanos la semilla del bien,
por pronunciar para sus hermanos palabras de profecia lu-
minosa y placida, fueron muertos por sus hermanos, como se
mata una bestia.

Si el hombre y la mujer del porvenir han de esconder una
alma finamente sensible y finamente sabia, se les antojara fa-
buloso el martirio, fabulosa la vil ingratitud de despeiiar en un
lébrego precipicio al semejante que batallé por encender una
luz en el corazén de los mismos que le descargaron el golpe
fratricida. Se les aparecerd Cain como vision demoniaca. Y
aturdidos con el pavor de la historia y con la ignominia de la
tradicion, los hombres leerin el interrumpido capitulo de un
libro amable, de bznignas teorias, y las mujeres proseguirin
sus labores desgranando tonadillas de familiaridad efusiva y
mansa. Asi vivirdn nuestros pésteros en “las ciudades, limpias
de horror y sangre, del cordial mafiana” que dice Leopoldo de
la Rosa.
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Mas, jay! que los bestiarios esgrimirin por largo tiempo
atn el latigo implacable sobre los rostros de los humildes, y
todavia han de surgir otros paladines que, después de luchar
generosamente por la multitud con hambre y con tristeza,
serdn llevados al patibulo en una tarde gris o apuiialeados en el
misterio inclemente de la noche, sin que uno solo de la masa
de esclavos, por la que dan la vida, escuche el grito de ago-
nia. ..

Para los hombres de los siglos con que suefian los uto-
pistas, seran tan inexplicables el verdugo, como el mirtir:
aquél por su exceso de maldad, éste por su desprendimiento
excesivo. Los nifios escucharin con azoro las iniquidades del
ayer y las doncellas atonicas no sabrin derramar una ligrima
en la pigina en que se relate el sacrificio de un benefactor.

Nosotros si comprendemos a los mértires porque su sangre
nos ha salpicado. Aunque le duela a nuestra vanidad de civili-
zados, somos aiin birbaros. Los especticulos de la época del
pedernal y de la mis remota de las cavernas, suelen pasar
a las veces, ante nuestros 0jos. La aurora del nuevo dia apenas
despunta para el orbe entero. Jesucristo sonrie. ..

PRELUDIO DE INVIERNO

Viento glacial, que sacudes las ramazones de los alamos y
las vidrieras de las casas provincianas: no soples, si hay en ti
algo de clemencia, sobre su frente pilida. Frio cruel, frio de
tumba: deja en paz la sangre tibia de sus manos de cera, finas
y esbeltas. Nieve de diciembre, que constelas el manto de la
Virgen y entorpeces a los mastines que guardan los rebafios:
no llegues hasta su pecho. Estrella de Belén: alumbra con
fulgor de ensuefio su camino y cintila gozosamente sobre la
melancolia de sus treinta afios. . .

Asi implora, con lirica sinceridad, el amante de la doncella
armoniosa que en un pueblo remoto mira el espejo para des-
cubrir si una nueva cana rompe la monotonia de sus rizos
castafios, un poquillo oscuros. Y lo implora, desgraciadamente
con oportunidad, porque ya hieren el rostro rachas sutiles,
heraldos de la estacion enemiga, y porque ya asoman, por
tierras asidticas, las cabezas de los tres reyes gentiles que van
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en pos de una cuna. Por eso, el roméntico adorador pide al
viento, al frio y a la nieve que no maltraten a la doncella
de quien es devoto y cree que cuantos amen con locura infantil
hallardn la siplica justificada.

No digdis que nada importa que una mujer mds envejezca
y que el invierno que asuela los rosales y mata la gracia mo-
vible de las aguas trocindolas en témpanos, aje unas mejillas
femeninas. No lo digiis. Todavia quedamos sobre el planeta
uno que otro retrasado platénico, que rendimos culto a un solo
idolo, que fincamos la felicidad en la mujer tnica. Por mi par-
te, os confieso que si diciembre y enero, como dos desalmados
barriesen de un modo definitivo la hermosura de mi idolo, lo
lamentaria yo como un desastre, como lamenta un creyente
que la escultura a cuyas plantas ha depositado alegrias, ofren-
das y dolores, caiga de la peana. La amargura de la fe per-
dida es incomparable, porque brota de la raiz més intima de
nuestro ser.

NINGUNA estacion, fuera del invierno, podria hacer dafio a
la Amada. Porque Flora es siempre benévola, el verano re-
conforta con su ambiente de fecundidad y en el otofio vive
Ella en el mas adecuado escenario. ;Qué mujer de treinta afios
no experimenta por el otofio una simpatia fraternal? Mas el
invierno es, decididamente, enemigo de las almas que van
por una cuesta ingrata tocando el fin de la ilusién, y enemigo
de los cuerpos cuya madurez va desapareciendo, como la de las
jugosas uvas, cantadas por las liras de antafio y de ogafio.

Si estas dulces mujeres que pasan la vida amando (porque
aman los péjaros y las flores, a los chiquillos y a las ancianas)
tuviesen en la desolacion universal un brazo viril en qué apo-
yarse, unos labios viriles que las mimasen, un corazén viril
que se emocionase por ellas, miraria frutos 6pimos en los ér-
boles esqueléticos y rosas abrilefias entre los hielos; y en el cielo
borroso como una placa de acero descubririan campos azules
y didfanos; y en las rifagas polares de la noche de Navidad
sentirian un calor benigno de hogar. .. Pero no es asi. Vedlas
tiritando en la tarde himeda tras los cristales con vaho y con
lagrimas. Contemplan cémo el huracin avienta las hojas por
la llanura y una tristeza ligubre las invade al ver a los peque-
fiuelos que pasan descalzos por la acera. Las esquilas que tocan
el “Angelus” resuenan en el corazon de las doncellas con un
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eco sordo. Y en el fracaso de la tarde adivinan el fracaso de sus
vidas solitarias, que se hunden como se hunde el sol en los cre-
pasculos nublados. ;Jamas habéis sentido impulsos de llorar
mirando a Renata, desencantada vy tisica, en la tarde de invierno
de la novela de los Goncourt?

Concurramos con una vibracién sentimental a los funerales
de las doncellas sin esperanza. . .

VIENTO glacial, que sacudes las ramazones de los alamos y
las vidrieras de las casas provincianas: no soples, si hay en ti
algo de clemencia, sobre su frente pilida. [rio cruel, frio de
tumba: deja en paz la sangre tibia de sus manos de cera finas
y esbeltas. Nieve de diciembre que constelas el manto de la
Virgen y entorpeces a los mastines que guardan los rebafios:
no llegues hasta su pecho. Estrella de Belén: alumbra con
fulgor de ensuefio su camino y cintila gozosamente sobre la
melancolia de sus treinta afios.

OTHON

SIEMPRE al llegar a San Luis y recrearme en su valle pintores-
co, vienen a mi memoria los alejandrinos en que Othén describe
cémo se tifien de violeta los horizontes y “esplenden mds azules
el cielo y las montafias”. Y al recordar el poema (grato como
todo lo que es arménico, y sentimental como todos los regresos),
pienso en que San Luis no ha hecho justicia completa al grande
hombre. Urge decirlo con ruda franqueza en su propio terrufio.
Apenas si un marmol exiguo cubre sus cenizas, perdiéndose su
tumba en el cementerio, como la de cualquier hijo de vecino,
incapaz de comprender las excelencias de quien duerme en el
mismo barbecho el suefio eterno. . .

OTHéN es para mi el méds grande de los neoclasicos america-
nos y lo miro fulgir en la misma constelacion en que Gabriel y
Galan esparce los brillos del siglo de oro. Realizo, ademis, el
prodigio de vaciar las inquietudes del alma moderna en la sere-
nidad imperturbable de los antiguos modelos. Si Gongora le
hubiese conocido, le habria consagrado su devocién. En los
sonetos lapidarios en que canté las emociones salvajes del de-
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sierto, se descubre al parnasiano que gusta del verso bravo y
rotundo y al artista que padece los males del dia, complicados
como un capricho de Verlaine.

No me cuento en el nimero de los que elogian con insigne
necedad solo por elogiar. Pero Manuel José Othén es una
cumbre, por mis que haya vivido entre nosotros familiarmente,
y por més que gentecillas de poco pelo le hayan hablado de ti.
Literariamente considerado, se apoya con un pie en la isla cld-
sica de los centauros y de las ninfas y con el otro en la isla en
que la flora modernista exhibe sus frutos de lozano exterior y
rica miel, a despecho de los démines arcaicos que castigan con
palmeta a las nueve Hermanas y ponen orejas de asno a los
sabios portaliras de la Gltima generacion.

Supo Othén huir de los extremos de una retérica milenaria
y postiza y de un arte descoyuntado y estrafalario. Comprendi6
el pasado y el presente y tomé de ellos, con singular pruden-
cia, lo verdaderamente estético. Juzgd que la tradicion artistica
no puede romperse y que tampoco puede inmovilizarse. Y en su
obra realiz6 su criterio.

Sus versos son intensos por el desbordamiento de vida e
irreprochables por la sobriedad de la forma, lo mismo cuando
se envuelve "en la llama del sol, como en un manto” y pronun-
cia salmos de fuego al nacer el dia, que cuando traduce el mur-
mullo himnico de los bosques, 0 quema "'su ltimo incienso™ en
las aras de una diosa cruel, o compone églogas, o *reconoce los
sitios por su amor consagrados”. . .

“
San Luss, tierra gentil y amable, debe glorificar cumplida-
mente a su hijo ilustre. Mientras no lo haga, padeceri su fama
de ciudad aventajada y estardn truncas sus ejecutorias de cul-
tura. Si los potosinos llevan a Othén en el alma, preciso es que
lo reproduzcan en la gallarda severidad de una estatua, para
que propios y extrafios nos inclinemos ante ella como ante un
timbre de decoro y de excelsitud.

MAGDALENA

HE mirado otra vez el cuadro de Ticiano en que se irgue la
frente amplia de la Magdalena y su busto redondo, cobijado
por la abundancia de la cabellera tenebrosa. Y ante la figura,
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a un tiempo terrenal y celeste, de la mujer que bebi6 los licores
del mundo y extendié su alma, como una alfombra, para sua-
vizar el camino del melancélico Sembrador de pardbolas, una
emocién sutil enciende la fantasia con evocaciones biblicas, ve-
nidas como palomas, desde Betania. ..

Macparena es simbolica. Imén de apetitos y vaso de sueiios,
representa de manera cumplida a la humanidad loca, solicitada
por la tierra bestial y atraida por las perspectivas que se dibujan
mas alld de lo azul, didfanas como la esencia de la luz y gratas
como una brisa de paz.

Al amanecer el cristianismo, ella decora con la delicadeza
de su afecto los episodios de la propaganda, y al ungir los pies
del Maestro perfuma los siglos. Si llora junto a la cruz se
redime para siempre. Preguntando la mafana del domingo
por el cuerpo de su Bien, se constituye modelo de amantes. Para
Renin, que atribuye la creencia en la resurreccion al testimonio
de la Magdalena, es la reina y patrona de los idealistas y la
fundadora de la fe. Creyentes y heterodoxos la reverencian,
unos en la pompa de los altares, otros en la fragua de sus cora-
zones. No se cuenta en el nimero de las santas cuya virtud,
como lirio de mansedumbre, estuvo ignorante de los bajos im-
pulsos. Ella supo del mal y del mal se elev con la misma
graciosa seguridad con que las aves heridas en la maleza vuelan
un dia, libres del dolor y de los brefiales inclementes. Por eso
es humana y fraternal y comprende nuestras flaquezas.

LAS santidades heroicas sin mancilla, conquistan mds la admi-
racioén que la simpatia. Nos confesamos débiles y nos infunden
respeto quienes jamds vacilaron, pero en ello vemos un prodi-
gio de otros mundos. Cuando queremos que el homenaje, en
una onda cilida, llegue a las plantas de un varén o de una
mujer insignes, buscamos la imagen de alguien que haya pisado
el mismo cieno que nosotros, para que nos acoja familiarmente
y cura las llagas que de antafio le son conocidas.

M arinez SIERRA, evocando a Maria Magdalena en el paisa-
je candido del domingo de la Resurreccion, ha escrito un poema
pintoresco y sentimental, que se hilvana asi: El dia esta de amor
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de Dios y la amiga del poeta quiere oir una historia que a la
vez edifique y emocione. El poeta advierte que su amiga sabe
vidas de santos y que las dice como cosa de suefio, pero, por
complacerla, la anuncia que relatard un episodio fragante de
una mafiana de abril, pidiendo que se escuche con una devocién
atenta. Y el episodio fragante acaeci6 en un huerto, en tierras
de Asia, al despertarse el alba, mientras los pajaros lanzaban
sus pios y la brisa de primavera besaba los sepulcros. Magda-
lena recorre los senderos del huerto animada de fogoso celo
para llenar con Cristo los cuidados péstumos. Halla el sepulcro
vacio, busca a quien interrogar y aparece de subito el jardinero.
¢Has visto el cuerpo de mi Bien? ¢;Dénde lo han puesto? El
buen jardinero, con vestiduras de nieve, contest6: jMaria! El
alma conocié la voz... jMaestro! Que los sentidos, turbados
por el deseo, nos impiden descubrir que el Amor esti cerca.

Concluye el episodio, llora la amiga del poeta y éste para
consolarla le dice: Llévame al Jordan, a Betania, a donde quie-
ras, sobre las alas de los ojos negros.

LOS PIANOS

No voy a hablar de los pianos aristocraticos que esparcen su
clasicismo sobre la concurrencia de los rumbosos recitales: ca-
balleros relamidos que se visten de negro y damas escotadas que
fingen entender la musica de los maestros. No, no os hablaré
de los pianos proceres.

Quiero hablaros de los otros de los que coadyuvan el en-
suefio de las humildes doncellas que llevan sus hogueras de
amor en el pecho y que, en la ventana del barrio desierto, espe-
ran la llegada de un doncel de palabras galantes. .. El doncel
no viene, y las mozas van todavia con esperanza a arrancar al
piano armonias en que parezca anunciarse el alma del ausente.
¢Ois? En la calleja solitaria tiemblan notas de ingenuidad, llo-
rosas, que hablan de poéticos males: del espanto de los nifios
perdidos en el bosque, de la princesa nibil que mordié una
fruta con veneno y quedd encantada, de los cumplimientos de
los siete enanos a Blanca de Nieve. . . Si, estas notas agénitas
que se desmayan a prima noche en el barrio, evocan leyendas de
infancia; mis ¢de donde nace la misica pueril y tristona que
nos hemos parado a escuchar, yendo por la acera? Seguramente
sale de la caja oscura de ese piano que se entrevé por los visillos
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de la ventana. Se mira tamb 4n sobre una mesa en que dibujan
varios nifios, un quinqué con caperuza verde. Esti tocando
quiza la hermana mayor. No ejecuta con maestria, es cierto,
pero comunica a los sonidos que arranca el piano un temblor
de emoci6n. Si, la hermana mayor nos emociona, porque en sus
melodias inseguras adivinamos un perfume de ilusion de quince
afios, un loco entusiasmo de cazadora de estrellas y (jaqui la
pena fatal') una humedad de llanto. A todos nos ha perfu-
mado la ilusion, todos hemos perseguido, con redes insensatas
a las estrellas de Banville, y todos hemos derramado ligrimas
al quedar presos en las propias redes, en tanto que la estrella
ratila sigue alld arriba, ajena al dolor que nos quebranta. Por
eso nos conmueve la musica que la hermana mayor arranca al
piano gangoso, con dedos de discipula enamorada, mientras los
chiquillos unen sus cabezas inocentes dibujando a la luz del
quinqué.

Por el alto cielo va una nube, fina y transparente como el
velo de la Diosa de Cartago, en pos de la luna. En la calle
impera una soledad de romance. El piano suena. ..

SEﬁoRITA humilde del piano que se queja en la noche: Usted
ignora cuantos suefios suben a lo azul en esta hora. Sube el
suefio de usted misma, que en el teclado finca el pedestal sono-
ro de un monumento de felicidad; sube el suefio de los nifios
que, al dibujar frente al quinqué, trazan los rasgos de una qui-
mera que los divierte; sube mi suefio, en alas de la musica de
usted. Y, probablemente, sube también el suefio de ese rondador
anénimo que se emboza y se queda inmévil al otro extremo de
la acera. Créame usted, sefiorita: todo el barrio suena. El piano
es como un manantial de lirismo que fluye sin cansarse, con
lentitud, como fluye una palabra de amor de los labios de un
galin experto, que se goza en ver el efecto que cada silaba
produce en la mujer adorada. Todo el barrio, sefiorita, le es
deudor a usted de la hora de suefio y armonia que le da noche
por noche. Pero. . . los nifios comienzan a bostezar queriéndose
dormir, la nube transparente y fina va alcanzando ya la luna,
en el cenit; en la calle se agrava la soledad romancesca. . .
Seforita del piano, muy buenas noches.
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EN EL CINE

,
bJL salén encierra una abigarrada concurrencia. Abajo la ele-
gancia de los personajes, de los lechuguinos y de las damas
proceres; los rostros pulidos de las sefioritas que buscan con
ojos de disimulo a sus novios; y la inquietud de los nifios, dvidos
de contemplar la magia de las proyecciones. En los palcos pri-
meros, familias de la clase media que, en el descanso dominical
se reponen de las fatigas de toda la semana. Las localidades
altas ocupadas por la multitud popular que, en su instinto de
curiosidad primitiva, de las cavernas, quiere divertirse a precio
infimo.

La orquesta rompe un vals de sencillos compases, el salén
se sume en penumbras y en la pantalla se suceden cuadros di-
versos: escenas marinas, desfiles medievales, episodios de la
galanteria moderna, lances chuscos de la cobardia de Salustiano,
idilios en el campo, magias infernales, revista Pathé. Y sobre
las cabezas atentas fulge como una cinta diifana, el rayo de la
proyeccion, mientras se escucha el ruido monétono del aparato,
como una voz que diese 6rdenes constantes a las figuras del
lienzo.

Sk va desarrollando una conspiracion tenebrosa de la policia
contra unos hébiles ladrones que gastan frac y se pasean en
automévil. Son ladrones inteligentes como un académico y re-
sueltos como un capitin esforzado. Intrigan siempre y matan
cuando es preciso. Pero la policia comete la crueldad de perse-
guir a caballeros de tan excelentes cualidades. Les ponen tram-
pas. .. y nunca son cogidos en ellas. Huyen por ferrocarril, se
embarcan en puerto lejano y al llegar a la playa de su destino
caen, por fin, en poder de la celosa autoridad. El pablico de las
localidades altas aplaude. Solamente en el cine los misérrimos
plebeyos se ponen de parte de la policia.

AHORA les ha tocado a los nifios su pelicula favorita. Se re-
presenta la guerra de los animales. Todas las buenas y malas
bestias que habitan el globo se hallan poseidas de furor bélico.
En una plazuela, un exaltado orador, perro de indefinible raza,
predica la guerra. Se rompen las hostilidades y los ejércitos
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enemigos invaden el campo marcialmente. Por un lado, las aves
de corral en caprichosa alianza con los gatos, toman posiciones.
Por otro, los perros y los asnos comienzan a hacer funcionar la
artilleria.

El primer cafionazo causa estragos en un escuadron de
gallinas. Un par de gatos se cuelga del hocico de un pollino
encargado de una ametralladora. La alegria de los nifios se
traduce en el estrépito de sus risas, y las voces infantiles flotan
en el salon como timbres sonoros, como pregones de salud
moral.

No seria justo que la seforita que anda vistiendo la primera
falda larga, que soporta el asedio del primer rondador y que
sabe ya esgrimir la mirada como lanza, se quedase sin su parte
de especticulo propicio. Para ella es esta pelicula que se inicia
en el bosque espeso, donde la rdstica mozuela tropieza una tar-
de con un doncel apuesto y millonario, que la dice cosas ama-
bles y la lleva a paises de ilusién, a teatros suntuosos, a cate-
drales en que el marmol anida en esculturas que semejan fabu-
las, a bailes regios en que la luz bafia las sedas. .. Mas luego
se fastidia el galin y la pobre tortola llorosa, desengaiiada y
contrita, vuelve al bosque paterno una noche inclemente, y le
dan la noticia de que su madre ha muerto por su ausencia.

Y la sefiorita de la primera falda, al concluir la tanda y
encenderse los foquillos tiene en los ojos dos ligrimas y una
expresion de susto. . .

AQUEL DIA. ..

AQUELLA mafiana salimos al campo, en los corceles domésti-
cos, bajo la gloria del sol. En la excursién hipica semejaban el
retrato viviente de esas nobles figuras femeninas que con agi-
lidades de Diana cabalgadora se miran representadas en los
cuadros cinegéticos. Una epicena bandada de gorriones atravesd
frente a nosotros con rumbo al sur, y td sonreiste a la faz del
sol que llevibamos delante y que proyectaba sobre la llanura
nuestras dos sombras y la de las ocho patas de los caballos, con
proyeccién interminable, como la interminable languidez de
tu sonrisa. ;Por qué tan desconsolada tu sonrisa? Y mi pre-
gunta se helé en tu silencio, méas inclemente que el frio del
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amanecer; se helé con la sonrisa con que me respondiste, mds
desconsolada sonrisa que todas las otras tuyas; se hel6 en el
galope que imprimiste a las cabalgaduras, como si fuéramos
persiguiendo una fuga de ilusiones o de esperanzas pérfidas que
nos huyeran con direccion al abismo infranqueable o de nues-
tros corazones quizd no hubieran escapado.

iOh, el contagio de tu sonrisa! Aquel mohin de tus labios
encerrador de todos los hastios, me hizo pensar en la casa vista
en suefios en la fundacién de una casa a que dariamos el nom-
bre huraiio de una Orden de religiosos, pesimistas: acaso la
Venerable Orden Tercera de Nuestra Madre de la Melancolia.
Ahi desgranaria sus arenas invariables la clepsidra de nuestra
vida monétona, y la mansién podria llenarse con tu sonrisa
desconsolada, y el hueco de mi corazdn préfugo con algo de tu
fe salvaria del naufragio y con un poco de piedad amorosa que
esconderias en las entrafas.

Aquella mafiana salimos a caballo al campo, bajo la na-
ciente gloria del sol. ..

P OR la tarde salimos a coger en el valle rosas de la Pasion
y lirios palidos. Y tu sonrisa proseguia inexorable. Era como
si te burlaras de lo sensual, por indigno, y de lo platénico, por
50s0. Y tuve miedo de ti y me asomé temblando, al abismo de
mi sentimiento. Y estabas ahi ensuefio de mi luz y de mi som-
bra, acurrucada en el mis hondo seno de mi emocién, con tu
cetro mistico y con la blanca tanica de doncella pronta al mar-
tirio y que tiene como sola arma una perenne sonrisa. Y me
embriagué de tu tristeza sonriente y regresamos, bajo los ojos
de las primeras estrellas, con nuestra cosecha florida.

Lirios palidos y rosas de la pasién: Nosotros os recogimos
aquella tarde que fuimos al valle. ..

EN la noche enlutada vagamos a campo traviesa por mieses
y arboledas. Tu sonrisa, a la luz lunar era como la mueca do-
liente de una novia de ultratumba. Presa de susto, me llevé al
sitio del corazén ambas manos, temeroso de un ataque de hiper-
trofia. Pero no pulsé latido alguno. .. Me habia olvidado de
que en la mafiana fuimos al campo a cabalgar tras de los cora-
zones profugos. Las constelaciones tuvieron para mi olvido
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una sonrisa filgida. Pero la tuya me venia de miés lejos que la
de los astros. Y juzgué irremediable mi destino de ir sopor-
tando la sonrisa de tu amor muerto, sin lograr, como el Duque
de Gandia, la suerte de mirar en descomposicion a la amada.
Ta eres una preciosa carga para siempre fragante.

Aquella noche enlunada volvi del campo al amparo de tu
sonrisa y de las falgidas constelaciones.



LA EXPOSICION BIENAL DE VENECIA
Y EL ARTE DE MEXICO

A resonancia que lleva consigo el hecho de que por primera vez

haya sido invitado y haya concurrido México a la exposicién inter-
nacional de artes plasticas de Venccia, es trascendental. Pues esta ins-
titucién que se ha venido celebrando cada dos afios desde principios
del siglo —con la tGnica interrupcién de las dos guerras mundiales que
hemos padecido— tiene una bien ganada fama de seriedad y de espi-
ritu de justicia; y en realidad representa, en ese rincon encantador de
Italia, la concentracién contrastadora y benéfica de todas las obras
de arte que se producen, no solo en el continente europeo, sino en
otras comarcas del resto del mundo. De tal modo, que el exponer
en sus salones, significa ya de por si un honor; y mis ain, como en
este caso, que el valer del arte producido en México, sea reconocido
por medio de uno de los principales premios, al otorgarlo el jurado
calificador de las obras presentadas, al gran pintor que es David Alfaro
Siqueiros.

Alrededor de este acontecimiento se ha escrito no poco en la prensa
local de México. Unas veces reflejando la verdad escueta de los hechos;
otras, bordando sobre cllos implicaciones, urdiendo sucedidos que nun-
ca acaecieron, y hasta derivando de todo cllo conclusiones que cada
comentador ha adaptado a su medida, de acuerdo con una impresién
completamente individual.

Por ello, pero ademis por ser necesario que se conozca bien todo
lo que se relaciona con nuestra participacién y triunfo en la famosa
exposicién internacional, desde un ingulo imparcial de observacién,
me esforzaré en presentar aqui un breve panorama de conjunto de
toda aquélla, recalcando qué puntos o focos interesantes hay en su
seno. De este modo creo que se podri tener por todos en general
una idea bastante clara del lugar, el clima y la calidad éptima de un
certamen internacional en que los pintores mexicanos obtiencn, en un su-
fragio entusiasta, preciadisimo galardén.

Y digo pintores mexicanos, y no cito Gnicamente al afortunado
recipiendario del premio, porque en realidad el jurado que lo discernié
quiso con ese gesto dar fe, sin duda alguna, de la magnifica impre-
sion causada en todos los testigos, por el acontecimiento que ha sido
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la presencia de nuestro artc alli, en Venecia. Es decir, cl arte de Mé-
xico, representado por cuatro de sus mejores pintores, figura en la
exposicion, lado a lado con las mejores muestras del arte universal
contemporineo; compite con ellas en buena lid, y vence, junto con otras
figuras del mis alto relieve. Este hecho, estos hechos, traen consigo
como ya apunté, muchas implicaciones: unas, en funcién del arte en
general, especificamente, de las corrientes actuales del arte en Europa;
otras, en funcién del valor de la aportacién mexicana al arte del mun-
do; sus aciertos, sus limitaciones o fallas, asi como el grado de res-
ponsabilidad que, ahora mis que nunca tenemos todos, en México,
frente a un mundo que empieza a conocernos mejor.

La “Biennale di Venezia”, como se la llama abreviadamente en
toda Europa, es una institucion auténoma que disfruta de subvenciones
del gobicrno central italiano, del provincial del Véneto, y del munici-
pal en que radica. Figura al frente de esta agrupacién Giovanni Ponti,
en calidad de Comisario extraordinario y Presidente. Ponti es dipu-
tado a la Camara de Roma. Es un excelente escritor y orador. Como
muchos otros de sus colegas en el cuerpo administrativo de la “Bien-
nale”, es hombre de vanguardia, y tomé parte activa en el movimiento
clandestino de la Resistencia, en la Gltima guerra. Hay una "Comisién
de Artes Plasticas” que él preside, y en la cual estin famosos histo-
riadores de arte y criticos, como Roberto Longhi, Nino Barbantini,
Rodolfo Palluchini, Giuseppe Fiocco, Leoncillo Leonardi y Lionello
Venturi; asi como los célebres pintores Carlo Carri y Giorgio Morandi.
El gobierno y las autoridades provinciales y municipales, estin repre-
sentados por tres sindicos observadores. Y en las secciones en que se
dividen las oficinas, instaladas en el Palacio Giustinian, se halla como
encargado del Archivo Historico de Arte Contemporineo, el distingui-
do historiador y critico de arte, Umbro Apollonio.

En la exposicion celebrada el afio 1948 estuvieron presentes, en
los hermosos pabellones y salas diseminados en el dnico parque que
posee Venecia—los “Giardini Publici” (Jardines pablicos)— cosa de
catorce naciones, ademis de Italia. En esta ocasién su nimero es
de veintidds. Algunas acuden por la primera vez, como es el caso de
Meéxico.

LA Comisién Organizadora de 1948 ha sido esta vez confirmada
en sus funciones. En ella estin dos representantes patronales: los escul-
tores Leoncillo y Manzi. Los demis miembros son los artistas Carra,
Casorati, Marini y Morandi; y los criticos, Fiocco, Longhi, Palluchini,
Raghianti y Venturi. El jurado para la admisién de las obras de los
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italianos, ha sido elegido por 1608 artistas, democriticamente. En él
estin muchos de los miembros de la Comisién Organizadora. El otro
jurado, el de las obras extranjeras, esti constituido por algunos fun-
cionarios de la institucién y los comisarios extranjeros. Insisto en estos
pormenores, pucs considero que deben conocerse; son hechos fehacien-
tes de la seriedad ¢ imparcialidad que preside a este concurso de tanta
nombradia en el mundo.

La exposicion actual es en realidad un panorama de todo lo que
se ha realizado en artes plisticas, especialmente en pintura, escultura
y grabado, en la primera mitad de este siglo. Sus organizadores habrian
deseado que no faltara ninguna nacién productora de arte; y es de
deplorar la ausencia de un grupo de paises que, sin duda alguna, han
de acudir en futuras ocasiones, una vez desaparecidas las dificultades
contingentes que impidieron su presencia ahora.

Los premios son instituidos por la Presidencia del Consejo de
Ministros, para un pintor extranjero y uno italiano, a razén de un millén
de liras cada uno; por la Municipalidad de Venecia, para un pintor y
un escultor italianos, a razén de un millén de liras cada uno; y por la
Presidencia de la Bienal, para un grabador extranjero y un italiano,
a razén de doscientas mil liras cada uno. Ademis de estas recompen-
sas existen otras instituidas por diversas entidades, entre las cuales se
cuenta el fondo de quinientas mil liras, donado por el Museo de Arte
Moderno de Sao Paolo, Brasil, o sea el segundo premio para pintores
cxtranjeros, naturalmente, que fué el otorgado a David Alfaro Siqueiros.

Muchas sociedades privadas, industriales, comerciales y culturales,
asi como personas acomodadas amantes del arte, tanto en Venecia como
en el resto de Italia, contribuyen al fondo destinado a los premios,
que en conjunto viene a ser de unos siete millones de liras. Algunos
de los premios son los que llaman premio-adquisicién (premio-ac-
quisto); o sea que implican la posesion, de parte de la institucion o
particular que da el premio, —mejor dicho, el dinero para el premio,
puesto que éste lo adjudica el jurado oficial—de la obra premiada.
Cuando se trata de varias, hay un arreglo entre las partes interesadas.

Toda Europa acude en son de fiesta a este atractivo mds que brin-
da Venecia cada dos aios a sus visitantes. El marco en que se des-
arrolla tan importante acontecimiento cultural y artistico es soberbio,
Gnico, puede decirse. La ciudad de los canales, silenciosa, tranquila,
saturada de recuerdos, de poesia viva, cs una sede ideal para ello. Am-
bulando por sus callejas y puentes, en tierra firme; visitando sus pro-
digiosas iglesias que atesoran obras inmortales, asi como sus sefioriales
casas y palacios, comenzando por el de los Duques de la Serenisima
Repiblica —como se la llamaba oficialmente en tiempos ya idos, de
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esplendor y poderio auténomos— se da uno cuenta de que estos reco-
rridos realmente preparan el animo para recibir el mensaje del arte
nuevo, y asi poder contrastarlo con otras edades, y hasta descubrir, como
se descubren, huellas de lo antiguo en lo moderno, y premoniciones de
lo nuevo en lo pretérito.

AUNQUE se hayan visto alguna vez, los maravillosos murales y cua-
dros de Tintoretto, Tiziano, Pablo el Veronés, los dos Palmas, Man-
tegna, Carpaccio, Crivelli, los dos Bellini, Longhi, Guardi, Tiépolo y
otros, diseminados en sitios que no solo su arquitectura sino el ser
relicarios de estas obras supremas han hecho célebres para sicmpre —el
Palacio Ducal, la iglesia de San Rocco, la Accademia, Santa Maria dei
Frari, la Madonna dell'Orto, San Giorgio degli Schiavoni, la Ca’ d'Oro,
la Ca’ Rezzonico, etc.— al tornarlos a admirar y gozar con todo lo
que representan, les descubre uno angulos nuevos; y desde luego, apren-
de uno a aquilatarlos mejor, sin duda alguna, mucho mcjor que con
una fria exposicion escrita en cualquier libro de divulgacién, a pesar
de las reproducciones, que Gnicamente sirven para dar una ligera idea
grafica de los famosos cuadros.

No es mi propésito discurrir sobre estas obras ahora, no obstante
que me acucia el deseo de hacerlo, pues me hallo, como quien dice,
saturado de las emociones recibidas recientemente al volverlas a con-
templar, después de una ausencia de cerca de treinta y cinco aios.
Tan s6lo deseo establecer los perfiles de una impresion aproximada
—dejo al lector el evocar todo con su imaginacién, que a menudo
puede lograr prodigios o simples visiones tangibles y reales— de lo
que es el lugar de ensuefio en que se celebra la Exposicion Inter-
nacional de Arte Contemporineo. O sea que ya antes, ya después,
estas visitas permiten acumular en la mente estados diversos del arte,
y por ende, conocer su evolucién; sus nuevas, auténticas voces; es
decir las que se hallan en intima conexién con la época, las vicisitudes,
los anhelos, las conquistas, las ideas, el concepto filoséfico y politico
del mundo; en una palabra, la vida del hombre con todas sus con-
tradicciones, sus fallas y sus momentos geniales, imperecederos.

Mi visita a Venecia, en el estio de este afio memorable para el
arte de México, ha sido como el asistir a la contemplacién de una
larga bandeleta cuajada de simbolos grificos; una especie de cédice
ideal en que se han sucedido, unas después de otras —mezcladas o
alternadas; lentamente a veces, otras en ripida vision— las creaciones
de los Primitivos; de los Renacentistas; de los primates de la Escuela
Veneciana; las fuentes grecolatinas, bizantinas, rominicas, de donde
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derivaron su arte cxcelso; y luego, pasando por etapas intermedias,
en que se encuentran joyas de los siglos xvur y XiX, las lucubraciones
dictadas por el impulso de renovacion; por el afin de descubrir voces
nuevas, que entonen las canciones eternas, con acento y con lenguaje
de hoy.

En reciente conferencia, en el Instituto Nacional de Bellas Artes,
Diego Rivera recalcé —con palabra docta y profundamente ilustrada
con una documentacién categérica— el extraordinario valor que tiene
el arte en la vida del hombre, como conformador de su vida emo-
cional; como transformador, o mis bien como equilibrador de su eco-
nomia biolégica, que siempre ha de redundar, légicamente, en la obten-
cion de un bienestar fisico, beatifico; en una palabra, de equilibrio
total, de dicha y tranquilidad; o de rapto delicioso, que son los estados
que el hombre anhela y que nccesita en su existencia, como compen-
sacion de sus trabajos y dolores; sus pobrezas y frustraciones; de modo
anilogo a lo que desea encontrar en el terreno religioso, en gran parte
armado de imégenes y simbolos completamente tomados del campo
del arte.

Esto explicari, mejor que nada, en qué estado de efusion me
encontraria —nos encontrarfamos los Gamboa —Fernando y Susana—,
los Tamayo —Rufino y Olga—; y yo, al ser testigos, en un clima de tal
naturaleza, de esa panoramica del arte esbozada a grandes lineas; y
dentro de ella, de la presencia digna, solemne —para nosotros conmo-
vedora— de cuatro maximos artistas patrios. Se trataba en efecto de
cuatro grandes representativos de otros tantos médulos de nuestra pin-
tura; aunque unidos por un coman denominador de calidad, de esfuer-
zo0 colectivo, de limpieza de propésito, de aglutinacion de vivencias
nacionales; de expresion de gritos ancestrales; de interpretacién cordial
—en registros grandilocuentes pero también impregnados de tonos
esencialmente poéticos— de lo que es y lo que quiere ser el pueblo
mexicano. Se trataba, asimismo, de que esta muestra del arte que se
hace en México —condensacion de nuestro vivir antiguo y nuestro
vivir de hoy— se hallaba en este concurso de obras extraordinarias,
antiguas y modernas, en una situacién de tal decoro y finura —si se
atiende a los valores plasticos Gnicamente— que su cotejo in situ o por
medio de representaciones memorizadas, con otras de las mejores obras
de arte, italiano o mundial, lejos de provocar impresién de aceptacién
cortés o benévola de parte de los mis entendidos, desde el comienzo
les hizo prorrumpir en verdaderas exclamaciones de admiracion y
estima, que poco a poco fueron concretindose en simpatias individua-
les por este o aquel de los artistas que enviamos.
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ORGAN[ZADOR de la exposicion mexicana en la Bienal de Venecia,
fué el seiior Fernando Gamboa, distinguido critico y museégrafo que
actualmente ocupa el cargo de Subdirector del Instituto Nacional de
Bellas Artes, de acuerdo con su Director General el conocido compo-
sitor Carlos Chivez, y naturalmente contando con todo el apoyo del
actual Secretario de Educacién Publica, sefior Lic. Manuel Gual Vidal,
asi como del Presidente de la Repiblica, sefior Lic. Miguel Alemin.
México fué invitado directamente por la Comision Directiva de la
Bienal, tras de unas primeras gestiones del pintor italiano, residente
en Meéxico, sefior Guido Caprotti. Fué confirmada después la invita-
cién por la Embajada de Italia, y todos los arreglos se hicieron por su
conducto y por el de nuestra Sccretaria de Relaciones Exteriores. El
sefior Gamboa llevé la representacion oficial de México como Comi-
sario. También le acompaiié su esposa, Susana, Directora del Salén
de la Plistica Mexicana. La Comisién patrocinadora de rigor estuvo
compuesta del Secretario de Educacién, sefior Lic. Gual Vidal; del
sefior Luigi Petrucci, Embajador de Italia en México; del Maestro
Carlos Chavez, Director General del INBA; del seiior Carlos Dario
Ojeda, Embajador de México en Italia, del Agregado Cultural de
Italia en México, sefior Cosco; y del propio sefior Gamboa.

Su oportuna llegada, dias antes de la apertura, y el entusiasmo
y atingencia que él sabe poner en toda cuanta empresa, de orden cul-
tural y artistico, se le encomienda o que él mismo inicia, hicicron
que el aspecto del pabellon, y la colocacion equilibrada y psicologica
de los cuadros, fuera tan perfecta que, si no hubiera sido discernido el
premio a un miembro distinguido del grupo de pintores presentes,
le habria sido adjudicado sin duda ninguna al Pabellén, considerado
sin distincion de ninguna especie, el mejor de todos, por su arreglo
y por su contenido; de indudable homogeneidad como muestra ¢sco-
gida de un movimiento, aun con las diferenciaciones de caricter de
cada modalidad artistica alli representada. El pabellén mexicano ha
sido una sorpresa para todos. Una sorpresa que acicatea ulteriores
eximenes e indagaciones de la gente que se ocupa de cosas del arte;
pero lo que es importantisimo también: del propio publico, tanto
italiano como extranjero, que a Venecia acude a gozar y admirar lo
que universalmente se ha hecho y se hace en el arte moderno.

Resulta pues, la “Biennale”, una verdadera coyuntura para aquila-
tar valores ya consagrados —ratificindolos o rectificindolos—, pero al
mismo tiempo, para descubrir valores nuevos, y para conocer lo que
por cualesquiera causa no haya tenido la oportunidad de participar
en este convivio internacional; como ya dijimos que pasa con Mé-
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xico, que es la primera vez que ha sido invitado a participar en él.
La realidad es que México ha sido invitado y se presenta por la pri-
mera vez, a una exposicion colectiva de gran importancia mundial
y que se celebra en cl continente europco. Y esto tiene gran signifi-
cacion, como la tiene el premio concedido a Siqueiros; pues se invita
a México, ratificando mis apreciaciones ha poco externadas, como un
signo de reconocimiento —un poco tardio pero de gran trascendencia—
del valor de la aportacién originalisima mexicana a la pintura del
mundo; pero sobre todo, en un momento crucial en que se ha agudi-
zado la pugna de dos tendencias principales para fijar la fisonomia
y la esencia del arte figurativo: la netamente formalista (por la forma
sola) que llega a fronteras friamente calculadas, de meras combina-
ciones matemiticas, geométricas; y la realista, con sus diversos aspec-
tos, hasta llegar a una férmula, mezcla de lo objetivo y lo subjetivo, o
sea un concepto nuevo de las formas rcales, que pucde llamarse
neorrealismo y que tiene en cada pais distinta interpretacién y distinta
hondura.

Se ha querido ver en Europa lo que es el movimiento mexicano
de pintura que, cuajando primero en las gmndes pinturas murales, ha
seguido haciendo experimentos y realizaciones en pintura de caballete
y en el grabado; siguiendo, ya consciente ya subconscientemente, una
representaciéon que justamente se puede llamar neorrealista. Esto es,
una transubstanciacion del dato real, de acuerdo con el concepto tra-
dicional o evolucionado, de formas ancestrales, saturado del aliento
litico, fervoroso, que se deriva de la pintura de la vida misma del
mexicano actual; sin rehuir ninglin aspecto de ella, sino procurando
captarla integra, en toda su tragicidad y futura plasmacién, de verdad
independiente y original.

HAY varios focos centrales en la exposicion veneciana, cuyo signi-
ficado en la historia del arte, es sumamente importante, pues sefiala
hitos saturados de fervor y de fermentos, en busca de soluciones a la
forma y al mensaje plisticos. Hay una sola dedicada a los “'Fauves™;
otra con obras escogidas a los maestros del Cubismo; otra con las de
los firmantes del “Primer Manifiesto Futurista”; una excelente retros-
pectiva del Aduanero Rousseau; otras en diversos pabellones, con
cuadros del grupo del “Caballero Azul (Blaue Reiter)”; del formi-
dable pintor belga James Ensor; del grande, del delicioso Pierre
Bonnard; de Utrillo, de Seurat; del venerable Henri Matisse; una
especial, de Kandinsky; la del adelantado del arte moderno, el inglés
John Constable, que con su compatriota Turner, tanto influyeron en
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los impresionistas; la retrospectiva de nuestro José Clemente Orozco,
a quien el sufragio entusiasta de los j6venes pintores italianos y la
voz de la calle, han apodado ya “El Tintoretto moderno, el Tintoretto
mexicano”; y en el grupo italiano, la del dulce y gratisimo pintor
veneciano Giacomo Favretto. Hay una exposicién individual de Carlo
Carré; la de Mario Broglio y Gino Bozzetti, ambos fallecidos; la del
interesantisimo pintor Lorenzo Viani (también fallecido); la de Pio
Semegini; la individual del excelente Gino Severini; la del moderno
abstraccionista Alberto Magnelli, que vive en Paris (pertenece al grupo
de pintores de “Les réalités nouvelles”), y la del notable pintor for-
malista francés, Franqois Villon.

Se destacan entre la selva de centenares de pintores, escultores y
grabadores presentes, ademis de los nombrados, en primer lugar el
belga Constant Permeke, el sueco Sven Erixson, el alemin Max Beck-
man, cl espaiiol José Gutiérrez Solana, el austriaco Herbert Boeckl,
entre los pintores extranjeros; Giorgio Morandi, De Pisis, Massimo
Campigli, Antonio Music, Armando Pizzinato, Bruno Cassinari, Giu-
seppe Zigaina, Renato Guttuso, Giuseppe Santomaso, Renato Birolli,
Enrico Prampolini, Emilio Vedova y Antonio Corpora, entre los ita-
lianos de las generaciones recientes, en los que se hallan los que
forman “El Frente Nuevo del Arte”, de orientacién vanguardista. En
escultura descuellan Hans Arp, Ossip Zadkine, nombres conocidisimos;
Ernst Barlach, alemin, la inglesa Barbara Hepworth, Fritz Wotruba,
de Austria y Henri Laurens, entre los artistas extranjeros. Entre los
italianos, Berto Lardera, Napoleone Martinuzzi, Umberto Bertaghin,
Signori, Leonardi, Franco Garelli, Marcello Mascherini, Luciano Min-
guzzi, y otros excelentes. De los grabadores, se lleva la palma el belga
Frans Masereel. En el grupo italiano citaria yo a Giuseppe Viviani.

Es imposible recorrer y detenerse ante lo que significan cada uno
de los nombres que acabo de enumerar. Pero el hecho de que en
tan copiosa asistencia de artistas de todo el mundo, ya desaparecidos
ya vivientes, se pueda —escogiendo con severidad— sefalar tanto buc-
no y hasta extraordinario, demuestra elocuentemente la calidad de la
exposicion. La presencia de los corifeos del movimiento llamado de
los “Fauves”, asi como de los principales Cubistas y los Futuristas,
sin excluir al grupo del “Caballero Azul”; ademis, las retrospectivas
de Bonnard, de Kandinsky, de Seurat (sus estupendos dibujos), de
Rousseau, permiten establecer puntos de comparacién con las obras
que han venido después. En los mis modernos, como Magnelli, Qua-
glia, Villon y otros, se nota la impronta de estos antecedentes, que
han conducido a una férmula de composicién geométrica exaltada
por la combinacién de colores puros; o armonias oxidadas, dentro de
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una idea plastica también abstracta, aunque riquisima de luz y de tac-
tilidad. Aiin hay quienes persisten en el impresionismo; y, desde luego,
los que han seguido las huellas del expresionismo, muy patente sobre
todo en las obras de Permeke, de Beckman, de Boeckl, de Orozco; que
sin embargo lindan ya, sobre todo en Permeke y en Orozco, con una
solucién afortunada del neorrealismo, incipiente o vacilante en otros
ejemplos vistos en esta misma exposicion, y que seria prolijo enumerar.

La sala de los "Fauves” es muy completa. Estin André Derain,
ain con sus ribetes divisionistas: Kees Van Dongen, Raul Dufy, en
quien ya comienza a gestarse su taquigrafia posterior tan asiitica; una
especie de abstraccién de la técnica de Van Gogh; Othon E. Friesz,
Henry Manguin, Albert Marquet, Maurice Vlaminck, magnifico, muy
influido por Gauguin y también por Van Gogh, pero de todos modos
estupendo; y “last but not least”, Henri Matisse, a mi juicio con las
mejores obras de su vida fecunda y gloriosa de creador y animador
de este grupo, precisamente. (Viendo lo mis destacado de este contin-
gente, se da uno cuenta de lo maravilloso que seri mas tarde, lo que
ha hecho el gran Bonnard, mago del colorismo si los hay).

¢Por qué les llamaron “fieras” (Fauves) se preguntarin algunos
que no conocen o han olvidado el origen del nombre, entre burlén y
admirativo? Pues justamente por la osadia, la borrachera de color que
empleaban sus componentes en sus paletas individuales; por la libertad
expresionista con que pintaban, apuntando ya al barroquismo de ara-
bescos, que en algunos privaria més tarde sobre cualquiera otra solu-
cién plistica. Eran disidentes del impresionismo que se habia con-
vertido ya, para esa época, en una férmula académica. Cuando expusie-
ron sus obras en 1905, en el Salén de los Independientes, en Paris,
que ha sido almicigo de tanto milagro artistico, el famoso critico
Louis Vauxcelles, acerté a ver una estatuilla de Donatello, colocada
acaso por pura picardia en un lugar de la sala. Entonces fué cuando
pronuncié la célebre frase que, anilogamente a la que di6 origen al
nombre de los impresionistas 0 a la de los cubistas, etc., bautizé defi-
nitivamente el incipiente movimiento renovador: ‘“Donatello entre
las fieras”.

La impresion gratisima que he tenido con esta leccion objetiva,
se completa con la magnifica coleccién de cuadros de los cubistas
Braque, Gris, Léger y Picasso. Hay, especialmente de éste, su ""Natu-
raleza muerta con un ‘brioche’ ", “El guitarrista” y “El poeta”; muy
parecido éste al “Hombre del cigarrillo”, de Diego Rivera; de un colo-
rido y un anilisis de las formas, estupendos. Gris es siempre alegre,
de gran temperamento coloristico. Pero lo expuesto por Braque es
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quizd lo mis fino, sobre todo, lo mis firme y al propio tiempo lo mis
imbuido de una esencia poética indiscutible,. que se trasluce en la
arquitectacion musical de sus motivos.

Los Futuristas italianos —movimiento importantisimo, que después
fué tergiversado y echado a perder lastimosamente, envolviéndolo en
la politica fascista— completan estas tres fases de la pintura contem-
porinea, que son como dije antes, antecedentes de lo que ha venido
despuésA Estin presentes Balla, Boccioni, Carra, Russolo y Severini.
El dinamismo sujeto a leyes tectonicas inmutables; la representacién
del color en toda su magnificencia y miximas vibraciones espectrales;
el asunto radicalmente moderno, mis bien maquinista, cientifico y
social; son, en pocas palabras. los postulados de esta escuela que sin
duda alguna ejercerd, primero en su época, influencias obvias adn
entre los Cubistas; que tendri él mismo marcadas huellas del Cubis-
mo; y que luego conformari, sobre todo entre los jovenes de la mis
reciente generacion italiana, los primeros balbuceos, eso si muy inte-
resantes, de un nuevo realismo actual.

En el pabellon central que aloja estas exposiciones y las retros-
pectivas italianas, los dibujos de Seurat, la sala de Rousseau, la expo-
sicion individual de Carrd, la de Severini, la de Magnelli, y alguna
otra, estin presentes también Israel, Irlanda, Sud-Africa, Brasil (con
Cavalcanti y Candido Portinari); Suecia, en que brilla refulgentemente
el magnifico Sven Erixson, que antes cité encomiisticamente; Portugal,
Egipto, muy interesante, y Colombia, con Luis Alberto Acufa e Ig-
nacio Gémez Jaramillo.

Austria tiene pabellon propio. Su pintor destacado cs Boeckl,
expresionista, de colores cilidos, ricos. Los envios de escultura son
excelentes; Wander Bertoni, Maria Bilger, Heinz Leinfellner, Walter
Ritter y Fritz Wotruba; un poco arcaizantes o abstractos, pero llenos
de interés. También sus grabadores merecen citarse: Hans Fronius,
Walter Eckert, Margaret Bilger, Ludwig Heinrich Jungnickel, Alfred
Kubin y Max Spielmann.

James Ensor, ¢l gran expresionista, vigoroso, rico de materia y
de contenido, llena todo el 4mbito del pabellén de Bélgica, donde esti
también Constant Permeke, con sus temas aldeanos, del pueblo, inter-
pretados con una gran fuerza expresiva, y con una paleta de cilidos
ocres quemados, de sienas, de negros. Otras joyas de esta exposicién
son Jean Brusselmans, Jules de Bruycker; en cierto modo Edgard
Tytgat; y el formidable grabador Masereel.
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Bonnard, Matisse y Utrillo son los artistas principaleg.en la ex-
posicion de Francia. Se hallan también, en esta magnifica coleccién,
Christian Caillard, que presenta algunos temas mexicanos, quizi dema-
siado copiados a Diego Rivera; Marcel Gromaire, el interesantisimo
Bernard Lorjou que tira a lo monumental, y Alfred Manessier, muy
decorativo, excelente de materia, de colores brillantes y luminosos; un
poco criptico. Alemania, mis bien Baviera, ha enviado la retrospectiva
del grupo ya nombrado: “El Caballero Azul”, otra de las fuentes de
donde pueden derivarse corrientes modernas mis o menos asimiladas,
de las que pueden verse en la “Biennale”, mis de un ejemplo. Estin
las obras de Klee, de Kandinsky, de Kubin, de Jawlensky, de Marc, y de
Macke. Es interesante el escultor Barlach; una especie de gético mo-
derno, muy dinimico en sus formas, expresionistas, algo grotesco como
muchos expresionistas alemanes, pero sin duda alguna imbuido de pate-
tismo en muchas de sus creaciones. Los pintores son Max Beckman,
en cierto modo parecido a Grosz; fortisimo, expresionista, gran pintor;
Carlo Hofer y Emil Nolde, no muy agradable pero buen pintor, de
colores calientes y bien entonados.

El pabellén inglés aloja al gran Constable, muy moderno en su
interpretacion del color y en su técnica; con una construccién per-
fecta. Presenta Inglaterra también dos artistas modernos sumamente
llenos de interés: el pintor Mathew Smith, de colorido vigoroso, algo
influido por la escuela francesa, muy moderno: y la escultora Barbara
Hepworth, acaso demasiado influida por el arte de Moore, aunque
sin duda poseida de enorme talento y gusto. Los pabellones de Grecia
y Yugoslavia no tienen mucho que atraiga especialmente. Son un
poco flojos. De Holanda citaré a Jan Sluijters; un poco preciosista,
no muy profundo, colorista, decorativo, agradable; Hendrik Wie-
gersma, algo parecido al belga Permeke; y Charles Eyck.

La Espaiia de Franco ha mandado una retrospectiva de Fortuny
padre y otra del hijo que vivié en Venecia toda su vida; unos cuadros
de Gutiérrez Solana (lo Gnico bueno que hay alli); una tela de Dali,
muy lamida, insoportable; y varias de desconocidos que no tienen
nada de interés, a excepcion de Victoriano Pardo Galindo que obtuvo
un premio: un pintor neoclisico, neorrenacentista, con influencia ita-
liana de la pintura metafisica de Chirico. Suiza tiene, sobre todo, a
Alfredo Enrico Pellegrini; y los Estados Unidos de Norteamérica,
a John Marin, muy conocido, de mucho oficio, muy influido por la
escuela de Paris; de grandes efectismos coloristas; de gran facilidad
técnica; y las obras de cuatro interesantes pintores modernos, jovenes,
que son Jackson Pollock, William de Koning, Lee Catch, y Gorki.
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He hecho este recorrido ripido por salas y pabellones de la “Bicn-
nale” pues lo consideraba necesario para afirmar con datos, aunque
sumarios —las consideraciones que expresé al principio sobre la impor-
tancia de la exposicion, en la que esti enclavado el pabellon mexi-
cano; y en donde vence el arte de México, de un modo definitivo y
espectacular.

Poco antes del 8 de junio en que se celebra la inauguracién, se
redne el jurado que va a discernir los premios a los expositores que
nunca los han recibido antes de ahora; o a los que por primera vez se
presentan en este concurso, excepcion hecha de los consagrados por
la posteridad, por no figurar ya en el niimero de los artistas vivientes,
como nuestro gran José Clemente Orozco. El jurado esti compuesto
de los comisarios Prof. Hoffman, de Austria; Prof. Emilio Langui, de
Bélgica; Prof. Andrés Frankfurter, de los Estados Unidos de Norte-
américa; Prof. Leo Swanne, de Dinamarca; Prof. Abdel Kader Rizk,
de Egipto; Prof. Raymond Cogniat, de Francia; Prof. Eberhard Hanf-
staengl, de Baviera; Sir Eric McLagan, de Inglaterra; el Ministro
Denis Devlin, de Irlanda; Prof. Pedro Segedin, de Yugoslavia; sefior
Eca de Queiroz, de Portugal; Prof. Pérez Comendador, de Espaia;
Prof. Nils Lindhagen, de Suecia y el sefior Blailé, de Suiza. Ademis
de ellos el pintor Giorgio Morandi, y desde luego el sefior Giovanni
Ponti, Comisario General de la “Biennale”, y el Secretario General,
Prof. Rodolfo Palluchini.

Sl-: conceden los premios siguientes: Dos premios de un millén de
liras cada uno, para un pintor y un escultor extranjeros respectiva-
mente, al pintor francés Henri Matisse y al escultor ruso-francés Ossip
Zedkine. Dos premios de un millén cada uno, para un pintor y un
escultor italianos, para Carlo Carri; y el de escultura ex-aequo entre.
Marcello Mascherini y Luciano Minguzzi. Premio de un millén de
liras a un pintor italiano, fundado por el acaudalado industrial también
italiano Giuseppe Verzocchi, a Gino Severini; y el de 500,000 liras,
instituido para la "Biennale” por el Museo de Arte Moderno de S. Pao-
lo del Brasil, a David Alfaro Siqueiros. Hay otros premiados: - con
500,000 liras, el pintor italiano, Pio Semeghini; y con 200,000 liras.
cada uno de los grabadores, Frans Masereel, belga y Giuseppe Viviani,
italiano; asi comlo con 250,000 liras cada uno, los pintores extranjeros,
Max Beckman, alemin y Constant Permeke, belga. Entre los italianos
jovenes premiados, Birolli, Vedova, Dalla Zorza, Corpora, Music, Zi-
gaina y otros.
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La votacién ha sido refiida. Desde el primer momento se barajan,
junto con Matisse, Permeke, Beckman, entre los principales, los tres
nombres de nuestros pintores: Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros
y Rufino Tamayo. Se realizan varios escrutinios. Al fin sale premiado
Matisse, por mayoria de votos, con lo que puede considerarse como el
primer premio para pintores extranjeros en la "Biennale”; y con
el premio inmediato, o sea el segundo, Siqueiros. Nadie puede po-
ner en entredicho este veredicto que tanto honra a México; y que tiene
un gran significado, pues no obstante que se otorga un galardén a un
pintor, a un gran pintor que ha llegado a una ctapa francamente
formalista y casi esencialmente decorativa, implicitamente se reconoce
cl mérito y la calidad de otro ejemplo del arte contemporineo, que se
ha nutrido en conceptos y en pricticas diametralmente opuestos, al
dar un premio a Siqueiros.

Indudablemente existia una vigorosa corriente, entre los miembros
del jurado, para conceder, pudiera decirse, una carta de naturaleza
en el concierto artistico mundial, al arte mexicano. Si los sufragios
estuvieron oscilando entre Rivera, Siqueiros y Tamayo, y a la postre
se inclinaron por unanimidad por Siqueiros, acaso se deba —-pienso
yo— a que éste estaba representado en la exposicion, por obras de un
aliento nuevo, hechas con procedimienkos que han Ilamado la atencién
de los entendidos; cargadas de un espiritu de més rebeldia e intencién
social que los demis, excepto Orozco.

Los periddicos locales, y del resto del pais, especialmente de
Florencia, Milin y Roma, publicaron articulos elogiando la exposicion
mexicana; y en sus juicios coincidian, en mucha parte, con esto que
acabo de exponer. Entre los criticos asistentes a la Tercera Asamblea
de la Asociacién Internacional de Criticos de Arte, a la que asistimos
Gamboa y yo como miembros, las opiniones sc hallaban divididas, co-
mo es natural. A Diego Rivera se le considera el adelantado del
movimiento de pintura mural mexicano; a Orozco, el genial creador
de un lenguaje expresionista violento y lleno de tragedia; a Tamayo, el
pintor que conjuga influencias ancestrales con corrientes curopeas, en
feliz maridaje, y con un colorido brillante; mis lirico, mds impetuoso
y arménico que los otros, con excepcién de algunos cuadros enviados
por Rivera; a Siqueiros, el mis grandilocuente, el mis trigico, el re-
presentativo mis cabal de una fase nueva del arte plastico.

Varios colegas mios en la Asamblea de Criticos, y otros que
conoci en Venecia en esta ocasién, me dieron con sus firmas, opiniones
espontaneas llenas de entusiasmo, sobre la exposicién mexicana. Tam-
bién algunos pintores y escultores como Morandi y Zadkine; y gente
del pueblo, de ese pueblo tan sensible y tan fino. De entre ellas
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entresaco dos que considero de las mds importantes: una es del critico
italiano Rodolfo Palluchini, Secretario General de la “Biennale”:
".. .indudablemente en estos pintores mexicanos parece renacer la mis-
teriosa potencia expresiva del milenario arte precolombino, no como
un frio retorno arqueoldgico, sino como una absoluta incorporacién
a la vida contemporinea. Nos interesan sobre todo estos pintores
porque vuelven a plantear el problema del contenido cn el arte, pro-
blema que est sobre el tapete, precisamente entre los pintores italianos
de la "Biennale”. La otra es del critico francés, Raymond Cogniat,
Vicepresidente de la Asociacion Internacional de Criticos de Arte,
Inspector de Bellas Artes y Presidente de la Asociacion de la Prensa Ar-
tistica de su pais: "El arte mexicano —dice— es la méxima revelacion
de la ‘Biennale’. Nos hallamos ante una creacién totalmente original,
que se ha desarrollado fuera de las influencias curopeas y que se
impone con una violencia tal que es imposible resistir".

Estas declaraciones son muy elocuentes, y fueron dictadas por dos
hombres honestos y claro cstd, sensibles, a la par que de vasta cultura.
Si examinamos otras opiniones anilogas, con mis o menos diferen-
ciacion apreciativa, nos daremos cuenta de lo que significa, de parte
de europeos —enfrascados hace lustros en un debate y en experimen-
tos sucesivos, en busca de formulas plisticas que respondan de verdad
a la realidad y al momento histérico que vivimos— aceptar y ain en-
salzar la obra de los mexicanos, que aqui (en Venecia) han venido
con sus cuadros, y con su brillante historial de grandes y originales
creadores.

Nuestra presencia en Europa, nos ha acercado al arte del mundo.
Habiamos triunfado en varias partes de este continente; sobre todo,
se nos habia aceptado y ensalzado en los Estados Unidos de Norteamé-
rica, no sélo en exposiciones alli celebradas, sino por medio de en-
cargos murales, libros publicados por criticos entusiastas, etc., pero a
pesar de que mucho habia trascendido hasta Europa, puede decirse,
puede declararse, que este acontecimiento de ahora, con todas sus peri-
pecias, es Gnico y de una resonancia extraordinaria.

No por halagarnos este triunfo, sin embargo, dcbemos en México
abandonar un examen severo y profundo de las realizaciones hechas.
Cierto que un resultado de este examen presentaria algunos hechos de-
finitivos, que han servido para sentar las bases de un perfil incon-
fundible de nuestras inquietudes y nuestras creaciones en materia ar-
tistica, principalmente en materia pictorica: ahi estin los grandes
monumentos murales de Rivera, de Orozco, especialmente; asi como
los ejecutados por Siqueiros y otros pintores como Guerrero, Tamayo,
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O'Higgins, Revueltas, Alva de la Canal, Castellanos, etc., ahi estin
asimismo las pinturas dc caballete de los nombrados y de otros que
les han sucedido. Pero no hay que rendirse ante el “tabd” de un
movimicnto, extraordinario por su importancia inicial, pero un tanto
inconexo y dispareio. Conviene este examen. Conviene, asimismo,
un estudio desapasionado y valiente, de lo que se ha ido gestando
después de los primeros afios en que se inici6 lo que se llama el
“muralismo mexicano”. Concuerdo en esto, principalmente, con las
ideas que en miltiples ocasiones ha externado Siqueiros.

MIENTMS algunos artistas crearon centros como el del Taller de
Grifica Popular, y el arte del grabado volvié por sus fueros y ha sido
exaltado a la categoria de un vehiculo supremo de interpretacion de la
vida mexicana con todos sus contrastes; muchos pintores se han apar-
tado ostensiblemente del contacto con el pueblo —con todo el pueblo;
con sus vivencias de todo orden—; con el paisaje dramatico de Mé-
xico; con su historia pasada y presente; con sus anhelos futuros. Esto
ha traido consigo una diversificacién de conceptos que ya no estd dentro
de los postulados v la sensibilidad y el caricter de una verdadera
escuela mexicana. No hay que condenar, empero, toda la produccién
de las Gltimas generaciones. No. Hablo en general. Me parece que
esti aconteciendo eso que es sumamente peligroso y que llevaria a una
dispersion de esfuerzos; y sobre todo, a resultados fallidos, en que se
perderia todo sentido nacional.

Por ello creo indispensable un recuento de fuerzas; un anilisis
de los aciertos y las fallas: una voluntad de asimilar lo mais entra-
fiable de la vida mexicana; un esfuerzo para proseguir la brillante
carrera iniciada a principios de esta mitad de siglo; y el recobro de
una conciencia, mis o menos saturada de signos diferenciales —no
precisamente en temitica, ni siquiera en colorido de tal o cual predi-
leccién tradicional— sino de un espiritu y una sensibilidad alerta que
puedan, quieran, y logren captar el alma del pueblo, de nuestra vida,
incorporindola de tal suerte a las vidas y al destino de los demis
pueblos de la tierra.

Esta es para mi la leccién suprema que se deriva de la expo-
sicion de Venecia. El arte mexicano tiene en su acervo fases entera-
mente positivas, desde luego; un aliento vigoroso, viviente, original;
un concepto claro y definido de nuestras peripecias de ayer y de ma-
fiana. No es un arte intelectual. Es un arte espontineo, de sensualidad
y también de sentimiento, que no es lo mismo; de gran intuicién cer-
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tera y poderosa. Si aceptamos como una sintesis que interprete nuestra
idiosincrasia y nuestro espiritu, csa dominante de la forma humana-
mente estilizada que caracteriza toda manifestacion de arte en México
desde épocas precolombinas; entonces podremos decir que nuestra
escuela, en que se perfila la férmula apetecida —el nuevo realismo
entendido como cxpresion mexicana pero con acentos universales plas-
ticos— estd en lo justo: en ¢l buen camino, en un camino en conso-
nancia con nuestr: modernidad y nuestra sensibilidad.

Jorge ]. CRESPO DE LA SERNA.



RUBEN DARIO Y PEDRO SALINAS

RUBI’EN Dario era nicaragiiense. Esta realidad étnica y geogrifica
es también realidad espiritual, aunque hasta no hace mucho en-
contribamos dificil pensarlo.

En Chile he oido decir alguna vez que Rubén Dario era chi-
leno. Para los argentinos su verdadera Patria era la Argentina. En
Espafia un prologuista de sus obras completas se empefia en demostrar
que el poeta es mis espaiiol que americano.

El libro de Pedro Salinas estudia con hondura y sabiduria poéticas
la temitica rubeniana. Pero hay un capitulo titulado “Rubén Dario y la
Patria”, en que Salinas, buen poeta pero mal sociélogo, se aparta del
tema poético para interpretar la actitud y relacién del hombre con su
pueblo, con su tierra y con los pueblos y tierras por él vividos y amados
en su peregrinaje geografico y espiritual. Salinas se funda en el sentido
universal de la obra de Dario (universal por americano y por nica-
ragiiense el poeta) para convertirlo en una especie de apitrida, formin-
dole con sus palabras y sus versos una “patria summa”, suma de muchas
patrias, desde Argentina hasta Francia. Curiosa manera de concebir la
patria como una sintesis verbal de superficies poéticas, al margen de
la realidad viva y bioldgica del hombre.

Sin embargo el propio estudio de la raiz vital de la pocsia ru-
beniana que hace Salinas, demuestra que no por accidente nacié Rubén
Dario en un pequefio pais del tropico americano como fruto de un
pueblo étnico y culturalmente mestizo indoespafiol, ya que sin esa raiz
mestiza americana de su humanidad no se explican su sentido de uni-
versalidad, su imaginacion y colorido verbales, su trigico dualismo pa-
gano-cristiano, la maduracién sensorial y la profunda rebelién de la
materia que encierra su vital erotismo; esencias poéticas todas ellas
que no tienen nada que ver con ese vago cosmopolitismo de patrias que
Salinas le atribuye.

El problema de la patridad nicaragiiense o mejor dicho hispano-
americana de Dario, esti vinculado esencialmente al del Ser cultural
de Hispanoamérica. Para quienes no aceptan una independencia y
originalidad culturales de Hispanoamérica, y la conciben como una per-
manentc colonia espiritual de Europa, Rubén Dario no es sino un vago



Rubén Dario y Pedro Salinas 299

cosmopolita, un indio que arrojo sus plumas tropicales para vestirse el
traje simbolista francés, que cambié su savia americana por el ajenjo
de Verlaine y que 2 manera de los indianos espafioles o los rastacueros
argentinos, vino a gastarse en la cxquisita Europa su caudal de fuerza
americana.

Para los que entendemos hispinicamente que Hispanoamérica
no es una simple prolongacion de Europa sino que en ella hay o ha-
bri una continuacion de la Cultura Occidental distinta y diversa de la
europea, de la misma manera que Roma continiia a Grecia y Espaiia y
Francia son modalidades originales del mismo tronco grecolatino, Ru-
bén Dario no es el pijaro tropical que hizo su nido en el sombrero de
copa de Victor Hugo y ni siquiera en el familiar balcon espaiiol; Ru-
bén Dario es el primer fruto realmente nuevo y diferenciado genéri-
camente de la fusion étnica y espiritual indoespafiola. Es el primer
indicio poderoso de que lo americano es capaz de renovar lo hispani-
co, y, a través de lo hispanico, lo europeo; el primer indicio de la po-
sibilidad de una Cultura Occidental hispanoamericana.

En la poesia de Rubén Dario se da ya, con fuerza suficiente para
imprimirle un caricter original de americanidad, esa integracién y
compenetracién humana del espiritu y del cuerpo, ese participar el alma,
en plenitud, del mundo material, como valor esencial americano.

Tal revalovacion de la materia, como la he llamado en un ensayo,
que se da por la compenetracion de carne y espiritu, por una gozosa
maduracién de los sentidos y una como supervaloracion de los mismos
("'una sensual hiperestesia humana”, dice el poeta de si mismo), cs la
nota fundamental y dominante de la poesia de Dario.

Esto es lo que nos descubre sin nombrarlo el libro de Pedro Sa-
linas. Es un libro de hondura poética, y como tal acierta fundamen-
talmente en la revisién de la temitica rubeniana. Dario no es el poeta
pintoresquista, sensual y gracioso de los versalles, marquesas, abates
galantes, pajes y madrigales. “En esta fase de su poesia —dice Sali-
nas— tan accesible, tan facil para cualquier gusto y de tan equivoca
calidad, se han estancado muchas apreciaciones y juicios, quedindose
aqui remansadas, sin darse cuenta de como la poesia rubeniana tomaba
cursos de muy otra profundidad, por tierras sin idilio ni jardineria”.
Para Salinas el tema de Dario fué el erotismo. “'Pero —dice— estas
paginas se escribieron con el propésito de apartar ese concepto de lo
erético de su acepcién simple y superficial; para ir viendo como el ero-
tismo es en su lirica de tantas y tales complicaciones psicolgicas, de
tantas situaciones poéticas, que rebasa todos los lindes de lo puramente
sensual”.
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En efecto, cl erotismo de Dario obedece, no a una simple des-
viacién o perversién biologica o moral, sino a una radical, profunda,
intima y seria actitud vital, a una ontologia, tomando esta palabra tan-
to en su aplicacién subjetiva al ser, a la humanidad del propio Rubén,
cuanto en su aplicacién objetiva a una filosofia del ser, propia del
pensamiento rubeniano.

Salinas no llega hasta las Gltimas consecuencias de su tesis sobre
el erotismo de Dario. Se queda en lo estrictamente poético. Pero a
través de su estudio se pueden ir descubriendo los caracteres que dan
al erotismo de Rubén ese sentido ontolégico por donde se radicaliza su
fundamental americanidad, su mestizaje étnico y espiritual.

Con cita de Freud contrapone Salinas el amor de los antiguos con
el amor actual. “Las gentes del pasado acentnaban en el amor el ele-
mento de deseo, de urgencia sensual, pero no el objeto mismo del de-
seo”. En cambio toda la tradicién cultural europea desde la poesia tro-
vadoresca se basa en la dignificacién del ser amado con menosprecio
del instinto elemental, del deseo puro. Este amor de la cultura euro-
pea lleva en si un diferenciar perfectivo del sentimiento amoroso, una
espiritualizacién que resulta a veces intelectualizacién, convirtiéndolo
en una obra de arte y separindolo o divorciindolo del impulso erético
elemental.

Pero en Dario es este deseo erético elemental el que triunfa, y
sin que por ello sufra la obra de arte. “En el deseo erético elemental,
en el circunscrito placer amoroso, sin més horizontes, vive deleitosa-
mente Rubén —escribe Salinas— en tantas de sus poesfas henchidas
de limpia luz de alegria:

y en el vientre de esa pequeiia
El beso de esa muchacha
rubia, y el de esa morena,

y el de esa negra Alegria;

de 15 aiios y sus brazos
armoniosos. [Alegria!”

En Rubén el amor recupera su sentido panico primitivo. Europa
ha individualizado el amor, ha inventado a la amada que tiene un nom-
bre: Laura o Beatriz. El de Rubén es el amor sin amada, porque el
instinto elemental que lo mueve no individualiza:

Amame asi. Fatal cosmopolita,
universal, inmensa, ninica, sola

y todas; misteriosa y erudita;
dmame mar, y nube, espuma y ola.



Rubén Darlo y Pedro Salinas 301

Es el espiritu el que individualiza a los seres. La materia es uni-
versal y esta materia universal, de cual se ha desasido la Cultura Occi-
dental hasta quedarse en las puras formas del Arte por un proceso
agudo de intelectualizacién y deshumanizacién, es la que recupera
Rubén con su impulso primitivo americano, que lo hace refrescar y re-
vivir las antiguas mitologias y recurrir a los simbolos de la pagania
helénica para expresar su propia vital pagania de fauno americano.

El estudio de Salinas descubre facetas muy significativas e inte-
resantes de este carnalismo material de Dario, que lo separa funda-
mentalmente de la tradicién poética europea. Por ejemplo sus materia-
lizacién de la musa. La musa de la poesia tradicional europea surge de
la concepci6n griega de la vida mental como una conversacién del alma
consigo misma. “El poeta es el simbolo del cuerpo mortal e histérico;
la musa del alma inmortal del nous socritico”. ''Bien se aprecia —co-
menta Salinas— todo lo que tiene de subversivo el concepto de Dario;
consiste en deshacer la obra aquella de la visién griega que descarné
la musa sacindola del dominio de lo corporal; y verla sélo como cuer-
po, encarnarla, reducir de nuevo a esa aspirante a la inmortalidad, al
recinto de la carne mortal”.

En la Balada de la musa de carne y hueso, Dario formula su
simbolo ideal:

La mejor musa es la de carne y hueso

Y luego hace desfilar a las nueve musas de la tradicion curopea, pero
todas ellas encarnando una gracia o encanto fisico y corporal de la
nueva musa, la décima musa, la de carne y hueso, la musa rubeniana,
la musa que América entroniza en el templo de la Vieja Cultura
para que inspire su renacer histérico.

En esa misma Balada senala Salinas acertadamente toda una in-
terpretacion erética de la Historia, “casi tan cerrada como la marxista”
—dice— porque para Rubén “hasta los sabios meditan por el premio
que los espera en los besos’.

por eso el ivis tiéndese y por eso
humano genio es celeste progreso.

El pensamiento mismo funciona, pues, en razén de la carne, de la
materia, de modo que para Salinas, Rubén ha llcgado a crear al homo
carnalis opuesto al homo economicus del marxismo.

Pero esta concepcidn carnalista no cs una concepcion rebajante del
espiritu sino una sublimacién de la carne, porque de otra manera no
podria explicarse una poesia como la suya de tan altisimo vuelo lirico.
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El erotismo de Rubén es un erotismo agénico, como lo llama con todo
acierto Salinas. En él esti permanente la dualidad y la lucha entre
carne y espiritu, pugnando ambos por la unidad mis alta superadora
del pecado esencial de nuestra naturaleza humana.

La hendidura entre carnc y espiritu que sefiala Watkin en la
Europa medioeval y renacentista y que se prolonga profundizindose
hasta la modernidad, es la tragedia que se plautea la poesia de Rubén
Dario, y que si no puede superar, porque naturalmente es insuperable,
logra por lo menos equilibrar en el desnivel desgarrante de sus extre-
mos elevando la carne y dignificindola en lirico arrebato por ¢l impul-
s0 de su telirico primitivismo americano.

Hay cn toda la poesia de Rubén, poblada de dioses griegos, de
ninfas y de héroes de la vieja mitologia, una nueva sangre circulante,
una revalorizacion de las cosas, de la carne, del cuerpo, una revirgini-
2acién de la materia. En el fauno de la poesia rubeniana hay que ver
al propio Rubén, al mestizo indoespaiiol con su herencia de la ma-
ternidad de la india sensual, sabia en ardides amorosos, y de la pater-
nidad del conquistador espafiol de sensualismo desatado bajo la in-
fluencia telarica americana, fauno de los bosques viigenes, perseguidor
de ninfas indianas, cristiano por la fe, poligamo pagano por la coyun-
tura historica y moral de la recreacién de un mundo nuevo.

El mitologismo pagano de Rubén no es, pues, pura superficiali-
dad literaria, mera influencia intelectual de lecturas eruditas. Es nece-
sidad de encontrar, dentro de la Cultura Occidental en que lo sitia su
lengua espafiola y su tradicion nacional, una simbologia que Espaiia
y su cristianismo no podian darle, para expresar una vivencia telarica y
sanguinea, una nueva concepcion vital de la materia surgida del mes-
tizaje, de la conjuncién de las sangres india y espafiola.

Nuevos poetas van ahora a expresar esa concepcion y esa vivencia
a través de una simbologia propia, mis apropiada por lo tanto, y des-
cubierta en la veta recién explorada de las supervivencias indigenas
dentro de la cultura hispanoamericana y de las propias culturas indige-
nas en lo que tienen de virtud creadora y de vital perennidad. Y si
Rubén cant6 a la carne elemental y pura, desindividualizada: “Carne,
celeste carne de la mujer. Arcilla —dijo Hugo— ambrosia mis bien,
oh maravilla!” —Neruda se ve impelido a penetrar la materia misma
“entrando oscurecidos corredores”, como dice en su Entrada a la ma-
dera— para encontrarse con “la dulce materia, rosa de alas secas”.

Toda la posibilidad de un Arte y de una Cultura auténtica y ori-
ginalmente hispanoamericana, aportadores de nuevos valores capaces
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de renovar y de salvar la Cultura Occidental en crisis de deshumaniza-
cién y de intelectualismo, nace de esa fecunda revalorizacion de la ma-
teria que caracteriza la actitud vital del hombre hispanoamericano y
que constituye el hondo motivo humano de la poética rubeniana. Es
Rubén Dario el primer fruto auténtico y vigoroso de la originalidad
cultural de Hispanoamérica.

Julio YCAZA TIGERINO.
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