CIALC

(entro de Investigaciones sobre
América Latina y el Caribe

VNIVERDAD Nacional

AVFN°MA DE
MEXICO
Aviso Legal
Revista
Titulo de la obra: Cuadernos Americanos
Director: Silva Herzog, Jesus
Forma sugerida de citar: Cuadernos Americanos.

Primera época (1942-1985).
Meéxico. https://
rilzea.cialc.unam.mx/jspui/

Datos de la revista:

Ao IX, Vol. LII, Num. 4 (julio-agosto de 1950).

Los derechos patrimoniales de esta revista pertenecen a la Universidad Nacional
Autonoma de México. Excepto donde se indique lo contrario, esta revista en su
version digital estd bajo una licencia Creative Commons Atribucion-No
comercial-Sin derivados 4.0 Internacional (CCBY-NC-ND 4.0 Internacional).
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es



D.R. © 1987 Universidad Nacional Autonoma de México. Ciudad
Universitaria, Alcaldia Coyoacan, C. P. 04510, México, Ciudad de México.

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe Piso 8 Torre II
de Humanidades, Ciudad Universitaria, C.P. 04510, Ciudad de
México. https://cialc.unam.mx/ Correo electronico: cialc-

sibiunam@dgb.unam.mx
() DOO)
BY HNC ND

Con la licencia:

Usted es libre de:

v' Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o
formato.

Bajo los siguientes términos:

v' Atribucion: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un
enlace a la licencia, e indicar si se han realizado cambios. Puede
hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que
sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante.

v" No comercial: usted no puede hacer uso del material con propdsitos
comerciales.

v Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del material, no
podra distribuir el material modificado.

Esto es un resumen facilmente legible del texto legal de la licencia completa
disponible en:

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos
especificados en esta licencia.






CUADERNOS
AMERICANOS

(LA REVISTA DEL NUEVO MUNDO)
PUBLICACION BIMESTRAL

Ave. Bep. de Guatemala N¢ 42
Apartado Postal 965
Teléfono 12-31-46

DIRECTOR-GERENTE
JESUS SILVA HERZOG

ADMINISTRADOR
DANIEL RANGEL

EDICION AL CUIDADO DE
R. LOERA Y CHAVEZ

ARNO IX

4

JULIO - AGOSTO
1950

INDICE l
Pag. IX w













Los pueblos mis civilizados
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Seciin datos estadisticos. el consumo de azicar

en México por habitante ex de 25 kilogramos al ano
o ~ea una cantidad sumamente pequena por dia. Al
precio que rige actualmente resulta un gasto insig-
nificante por persona v aun por familia. Si toma-

mos en cuenta que el azacar es uno de los alimentos
que producen mis calorias en el organismo v que
constituyen ¢l mejor complemento de la alimenta-
cion en general. podemos concluir que el pucblo
mexicano dispone del elemento mis rico en calorias
v al aleance de todas las fortunas. Y si en México
se puede adquirir este preciado alimento a los pre-
ciox mis hajos del mundo, deliemos como luenos
ciudadanos procurar que la industria azucarera lle-
aue a consolidarse dentro de nuestra actual econo-
mia v asi mantendremos una fuente de riqueza que
ademis de abastecer ampliamente nuestras necesi-
dades. constituye una garantia para la mejor v mis

ceondmica alimentacion del puehlo.

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES
DE AZUCAR, S. A. deC. V.

Gante 15-30. piso. México. D. T.




CUADERNOS AMERICANOS

No. 4 Julio - Agosto de 1950 Vol. LII
INDICE
Pigs.
NUESTRO TIEMPO
DanNieL Cosio ViLLegas. Trasfondo Tirinico 7
Luis Lanper. La Doctrina Venezolana de Ac-
cion Democritica. 20
WaLpo FRANK. Necesitamos Crear un Mundo
Nuevo 40

Jurio Ycaza TiceriNo. Europa e Hispanoamérica 48
CarLos A. EcHANOVE TrujiLro. El Problema

Social en la Argelia Actual 56
La Censura Literaria en Espaiia, por RoMAN 1. Duoue 70
La Conferencia de La Habana, por ANpREs ELoY BLanco 73

AVENTURA DEL PENSAMIENTO

Fernanpo ORTIZ. La “Tragedia” de los Nénigos 79
RopoLro UsiGLl. Primer Ensayo Hacia una Tra-

gedia Mexicana . 102
Eucenio Imaz. El Mundo de los Suefios 126
Historia y Geografia, por EMitio ROMERO 134

PRESENCIA DEL PASADO

Pepro ArMiLLAs. Visita a Copan 143
José Duranp. El Inca Garcilaso, Historiador
Apasionado . . o 153
Estuarpo NUNEz. América en la Pasion de
Humboldt oo 169
MariaNno MoriNico. Universalidad del “Fa-
cundo” 183

Libros d¢ América, por MANUEL ALCALA 200




Pdgs.
DIMENSION IMAGINARIA

Ipa GraMcko. Un Poema 205
RaMON Xirau. Joan Maragall 210
JuLio CorTAZAR. Situacidon de la Novela 223
SAMUEL MARTI. Musica de las Américas 244
Francisco Rojas GoNnzALEZ. Dos Cuentos Me-
Xicanos 261
Tres Libros de Alfonso Reyes, por J. M. GoNzALez pE MEN-
DOZA 271
Un Pintor Europeo ¢n Amcrica, por ALEREDO PAREJA Dirz-
CANSECO 278
o

Todos los articulos de CUADERNOS AMERICANOS 5072
rigurosamente inéditos cn todos los idiomas.

Se prohibe su reproduccion sin indicar su procedencia.



X1

Una Inversion Inmejorable

Si dispone usted de ahorros no tenga su dinero atesorado o im-

productivamente invertido. Recuerde que México es un pais con

grandes posibilidades de desarrollo. !
La Nacional Financicra, S. A., ofrece a usted la mejor inversion

para su dinero, a través de sus Certificados de Participacion, titulos |

negociables, significan para México el establecimiento de nuevas in-
dustrias, la creacion de fuentes de trabajo cada vez mas amplias y |

|
. - |
que, ademas de brindar rendimientos satisfactorios y ser facilmente ‘
la elevacion del nivel de vida del pueblo. 'L
i

|

L

NACIONAL FINANCIERA, |
S. A |

INSTITUCION NACIONAL DE CREDITO

i Venustiano Carranza No. 25.

| Apartado 353. México, D. F.

(Autorizado por la Comision Nacional Bancaria en Oficio No. 601-11-7399
de 28 de abril de 1948).




X1

I
1
|
|

|

LOS PRIM
BREVIARIOS

DE

EROS 30

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

No. 1. Bowra—Historia
de la Literatura Griega
No. 2. Turberville — La
inquisicion espanola. .
No. 3. Nicolson—La di-
plomacia
No. L. Escarpit — Histo-

ria de la Literatura
Francesa ...........
No. 5. Baynes—EIl Impe-
rio Bizantino .......
No. 6. Salazar-—La Dan-
zay El Ballet .......
No. 7. Murray — Euripi-
des v su Epoca ......
No. 8. Dunn — Herencia.
raza v sociedad......

No. 9. De la Encina—La
pintura ltaliana  del
Renacimiento

No. 10. Buber—, Qué es
el hombre? .........

No. 11. Szilasi—; Qué es
la ciencia? .........

No. 12. Romero — La
edad media .........
No. 13. Kluckhohn—An-
tropologia .........

No. 14. Read—Geologia.
No. 15. Russell—Autori-
dad e individuo

85.00
5.00

5.00

5.00
5.00
9.00
5.00

5.00

9.00
5.00
5.00
5.00

9.00
5.00

5.00

No. 16. Bochenski — La

PIDALOS USTED A

PANUCO 63

MEXICO, D. F.

filosofia actual ...... 9.00
No. 17. Velarde—Histo-
ria de la Arquitectura. 9.00
No. 18. Weilenmann—El
Mundo de los Suefios.  5.00
No. 19. Ommanney—El
Océano ....oouvenns 9.00
No. 20. Bobbio—El exis-
tencialismo . ........ 5.00
No. 21. Nohl—Antropo-
logia Pedagogica .... 9.00
No. 22. Jordan—La Fisi-
ca en el Siglo XX.... 5.00
No. 23. Micklem—La Re-
lgion ..o, 5.00
No. 24. Schiicking — EIl
Gusto literario ...... 5.00
No. 25. Ashton—La Re-
volucion Industrial... 5.00
No. 26. Salazar—La Mu-
sica como Proceso His- «
torico de =u Invencion. 9.00
No. 27. Frankl — Psico-
andlisis v Existencia-
lismo ........ovounn 9.00
No. 28. Sakamaki—Filo-
sofia del Oriente .... 5.00
No. 29. Sadoul—El Cis-
ne: Su Historia y su
Técnica ............ 9.00
No. 30. Goodrich — His-
toria del Pueblo Chino 9.00
\ 28-57-35
Tels.- ) 35.21.42

Servimos pedidos “CORREO REEMBOLSO™ o si desea adquirir
la coleccion en ABONOS FACILES pidanos informes.







NIV

| ALGODONERA FIGUEROA,
S, A

EDIFICIO "AMERICA", DESP. 104
TORREON, COAH.

% 1 0 w4

REPRESENTANTES EN MEXICO, D. F.:
AGENCIA FIGUEROA, S. A. i

AV. 16 DE SEPTIEMBRE NUM. 6, 7¢ PISO
MEXICO, D. F.
TELS.: 10-48-65 Y 36-12-32, 36-12-33.




Jnnnmeanmnenn [T neani e HININE,

Geogralia General de México

por JORGE L. TAMAYO

Cuadernos Americanos se ha hecho cargo, en forma exclusiva,
de la distribucion de esta interesante obra que consta de dos volu-
menes de 628 y 582 paginas, con fotografias y mapas, y de un
ATLAS GEOGRAFICO GENERAL DE MEXICO con 24 cartas a
colores formando un volumen cn folio de 41 x 53': cms., encua-
dernado en holandesa.

Precio e la obra:

Con los dos tomos de texto empastados...... $100.00
Con los dos tomos a la ristica............... 75.00
Dirija sus pedidos a
CUADERNOS AMERICANOS
Avenida Republica de Guatemala No. 42, México, D. F.

Apartado 965. Teléfono 12-31-46.
DA+ TSNS THHT] Jnnnmne IIIlll|||llllﬂlllllllllllll'F

REVISTA DE HISTORIA
DE AMERICA

PUBLICACION SEMESTRAL DE LA CoMIsION DE HISTORIA DEL
INsTITUTO PANAMERICANO DE GEOGRAFiA E HISTORIA

Director: Silvio Zavala, Secretario: Javier Malagén Barceld.

Redactores: Agustin Millares Carlo, J. Ignacio Rublo Mafié,
IErnesto de In Torre, Susnnn Uribe.

CONSE]JO DIRECTIVO

Jos¢ Torre Revello vy Sara Sabor Viln (Argentinn.)—Gulillermo Egul-
no (Bolivian).—Guillermo Hernfindez de Alba (Colombin).—José¢ Mn-
rin Chacon y Calvo y Fermin Pernza Sarnuza (Cuba).—Ricardo Do-
noso (Chile),— J. Roberto Pfcz (Ecundor). — Lewis Hanke y Bert
James lLoewenber (Estados Uni de Américn).—Rafanel Hellodoro
Valle (Honduras).—Jorge Basadre y J. Vélez Plcasso (PerG).—
Emlilio Rodriguez Demorizl (Repdblica Dumlnlcnnn) —Junn B. Plvel
Devoto (Uruguny).

Suscripcién anual, 4 dblares o su equivalente en moneda mexicana.

Toda correspondencia relacionada con esta publicacion debe dirigir-

se a: Comisi6én de Historia (R. H. A.), Instituto Panamericano de
Geograffa e Hlistoria. Avenida del Observatorio 192.

Tacubaya, D. F. Repabliea Mexicana.




XVI

- ELCOLEGIO DE MEXICO

Y
HARVARD UNIVERSITY

publican trimestralmente la

NUEVA REVISTA DE
FILOLOGIA HISPANICA

Director: AMADO ALONSO

Huarvard University

Redactores: Ddmuaso Alonso. William Barrien, Américo
Castro, Antonio Castro Leal, Fidelino de Figueiredo, Hay-
ward Keniston, Irving A. Leonard, Maria Rosa Lida de Mal-
kicl, José Luis Martinez, Agustin Millares Carlo, José F.
Montesinos, Marcos A. Morinigo, S. G. Morley, Tomas Na-
varro, Federico de Onis, Alfonso Reyes, Ricardo Rojas, Ma-

nuel Toussaint y Silvio Zavala.

Redactor bibliografico: Agustin Millares Carlo

Secretario: Raimundo Lida

Precio de suscripcion y venta:
En Meéxico: 20 pesos moneda nacional al aio; en el extranjero:
5 dolares norteamericanos. Nuamero suelto: 6 pesos moneda nacio-
nal y 1.50 dolares respectivamente. E/ pago puede hacerse mediante
cheque personal.

Redaccion: Administracion:
EL CoLrclo DE MExico Fonpo DE CULTURA ECONOMICA
Nipoles 5, México, D. F. Pinuco 63, México, D. F.




XVvil

ACADEMIA
HISPANO
MEXICANA

SECUNDARIA Y KINDER - PRIMARIA

PREPARATORIA Medio Internado - Externos.

Externos

[
[]
!
VIENA 6. REFORMA 515 (LOMAS)
TEL.: 35-51-95 TEL.: 35-05-62

MEXICO, D. F.

LIBRERIA M. GARGIA PURONY HND.,

AENP.

CIENCIAS, FILOSOFIA, ARTE
Y LITERATURA
D |
Encontrard usted ademis la Revista CUADERNOS AMERICANOS |
y los libros que edita. ‘

. |
Visitenos en Palma 22 (entre Madero y 5 de Mayo)
Ericsson 13-37-53. - Apartado postal 1619 - MEXICO, D. F.

[




XVIII

MEXICANO
HISTORIA Y SUPERVIVENCIA

POR

HANS LENZ

Volumen en gran formato, con numerosas ilustraciones en negro y
a colores, y muestras auténticas de papel indigena.—Lujosamente
encuadernado con lomo de piel y tela estampada a todo color con

mMOotivos mexicanos $ 150.00

CANTO GENERAL

POR

PABLO NERUDA

1 EL PAPEL INDIGENA

H  firmados por Neruda, Rivera y Siqueiros $ 350.00

DF VENTA FN 1A

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO

ESQ. GUATEMALA Y ARGENTINA
MEXICO, D. F.

Solicite usted nuestro catilogo No. 13 de Libros de Ocasion. En él

Una edicién monumental impresa a 2 tintas con guardas a colores,
de Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Todos los ejemplares van
ofrecemos mis de 3,000 libros acerca del Siglo XIX Mexicano.



CUADERNOS
AMERICANOS

ANO IX VGL. LIl

4

JULIO - AGOSTO
1950

MENXTCO, 1" DI JULIO DI 1050

REGISTRADO COMO ARTICULO DE SEGUNDA CLASE EN
LA ADMINISTRACION DE CORREOS DE MIxico, D. F.
CON FECHA 23 DE MARZO DI 1942,



JUNTA DE GOBIERNO

Pedro BOSCH GIMPERA

Antonio CARRILLO FLORES
Alfonso CASO

Daniel COSIO VILLEGAS
Eugenio IMAZ

Manuel MARQUEZ

Manuel MARTINEZ BAEZ
Alfonso REYES

Manuel SANDOVAL VALLARTA
Jesis SILVA HERZOG

Director-Gerente
JESUS SILVA HERZOG

Admimistrador
DANIEL RANGEL

Edici6n al cuidado de
R. LOERA Y CHAVEZ

Se prohibe reproducir articulos de esta Revista
sin indicar su procedencia.

IMPRESO ENLOS TALLERES DE LA EDITORIAL CVLTVRA
REP. DE GUATEMALA 9. MEXICO. D. F.



S UM 4 R I O

N U E § T R O T I E M P O
Daniel Cosio Villegas Trasfondo Tirinico.

Luis Lander La Doctrina Venezolana de Ac-
ci6n Democratica.

Waldo Frank Necesitamos crear un Mundo
Nuevo.

Julio Ycaza Tigerino Europa e Hispanoamérica,
Carlos A. Echdnove El Problema Social en la Argelia
Trujillo Actual,
Notas, por Romin I. Duque y Andrés Eloy Blanco.

AVENTURA DEL PENSAMIENTO

Fernando Ortiz La “Tragedia” de los Ninigos.

Rodolfo Usigli Primer Ensayo hacia una Tragedia
Mexicana.

Eugenio Imaz El Mundo de los Suefios.

Nota, por Emilio Romero.

PRESENCIA DEL PASADO

edro Armillas Visita a Copian

José Durand El Inca Garcilaso, Historiador
Apasionado.

Estuardo Niisies América en la Pasién de Hum-
boldt.

Mariano Morinigo Universalidad del “Facundo”.

Nota, por Manuel Alcald.

DIMENSION IMAGINARIA

Ida Gramcko Un Poema.

Ramén Xirau Joan Maragall.

Julio Cortdzar Situacién de la Novela.

Samucl Marti Musica de las Américas.

F. Rojas Gonzdlez Dos Cuentos Mexicanos.

Notas, por J. M. Gonzilez de Mendo:1 y Alfredo Pareja Diez-Canseco.



INDICE DE ILUSTRACIONES

Frente a

la pag.

La Medersa o escuela superior islimica de Argel 64
Una de las calles de la ciudad de Ghardaya, en el Mzab —
Un irime o diablito de los fidnigos de La Habana 96
Oficiante enmascarado de la actual sociedad secreta de Ekue —
Un irime de los faiigos en su pantomima —
Tipos de diablitos o irimes —
El irime denominado Anamangui —_
Irime rojo en el entierro de un iyamba —_
Vestidos de irime —_
Procesién de nafigos —_
Firmas o trazos lineales usados por los namgos —
144

Estela C

Estela A

Estela B

Estela 4

Juego de pelota

La cabeza perdida

Detalle de la portada del santuario del Templo de la Meditacién

Altar Q

Vaso polncromado de Calcehtok Yucatin. Tocadores de trom-
peta de caracol. (Copia de M. Louise Baker)

Tenochtitlin. (Fresco de Diego Rivera)

Xochipilli. Dios de la Musica

Panhuehuet! de Malinalco

Danza de mujeres

Danza funebre zapoteca

Frescos de Bonampak, Chiapas

Instrumentos musicales peruanos

Trompeteros incas

Los novios

Los padres de la novia

El “prencipal”, viejo venerable de aios

Indio. (Crayén, 1950) .

La victima del terremoto. (Duco, 1949) .

Cabeza de indio. (Crayén, 1950)

Cabeza de indio. (Crayén, 1949) .

Fotograbados de

FOTOGRABADOREsS Y ROTOGRABADOREs UNIDOS, S. pE R. L.

Bucareli 24.—Meéxico, D. F.



Nuestro Trempo






TRASFONDO TIRANICO

Por Daniel COSIO VILLEGAS

Los términos definidos

No podri calificarse de democratica o de tirdnica la situacion
politica de nuestros paises sin definir antes lo que en ellos
puede entenderse por democracia, pues los conceptos y las ins-
tituciones del mundo occidental sufren desvios insospechados
cuando se trasplantan a la tierra hispanoamericana. Una demo-
cracia al estilo inglés, norteamericano o escandinavo, aun al
estilo francés, jaméds ha existido en ninglin pais de nuestra
América, entre otras razones, porque en una sociedad genuina,
realmente democritica, la tirania es inconcebible: la tirania
siempre es impuesta y jamds consentida, pues de la esencia
misma de la democracia es que la forma de gobierno sea con-
sentida por una mayoria de la sociedad a quien afecta. Y casi
sobra decir que en todos y cada uno de los paises latinoameri-
canos ha habido alguna vez tiranias; es mads, ahora vuelve a
haberlas con una facilidad que apunta a la existencia de viejos
habitos y quizds a la de un placer morboso que exige la satis-
faccién periddica.

Para mi, la existencia de un minimo de libertad personal
y de un minimo de libertad publica hace la democracia en la
América Latina, y la falta de una de esas dos libertades, o de
ambas, justifica la aplicacién del término tirania, cuando no el
de dictadura. (El primero es el abuso o la imposicion en grado
extraordinario de cualquier poder o fuerza; el segundo se apli-
ca cuando un gobierno, invocando el interés publico, ejerce sus
poderes fuera de las leyes constitutivas del pais).

Es interesante retener esa condicién de la democracia en
la América Hispanica: la existencia de la libertad personal y
de la libertad publica, pues, recta o torcidamente, suele preten-
derse tomar como criterio la fidelidad con que los resultados
electorales reflejan la voluntad del votante. De admitirlo,
pronto llegamos al absurdo evidente de que mientras Argentina
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y Colombia son hoy democracias perfectas, México vive en la
tirania. En la Colombia de hoy, por ejemplo, el Partido Con-
servador ha obtenido recientemente una eleccién undnime en
favor de su truculento candidato; pero ;quiénes votaron? Unica
y exclusivamente los conservadores, pues los liberales, que for-
man el partido mayoritario, se ausentaron de las urnas electo-
rales. Aparte de que asi lo acordaron los dirigentes liberales
rara no sancionar una eleccion ilegal e inmoral, el gobierno
presente de Colombia, al frente del cual estd el sefior Ospina
Pérez, civil, rico, universitario, buen mozo, cuya cabeza nevada
sugiere la bondad, la tolerancia y la comprension del padre,
condujo durante largos meses antes de las elecciones una cam-
pafia terrorista positivamente criminal, asesinando liberales e
incendiando sus casas o clubes politicos; esa persecucién que
aterra y asquea: presentarse la policia en los sitios publicos,
cafés o cinematografos, y apalear a la vista de todo el mundo,
hasta dejarlos sangrantes y exanimes, a los liberales que alli se
encontraban, y por el solo hecho de ser liberales. En México,
en cambio, ha habido durante los tltimos treinta afios una li-
bertad personal completa y una libertad piblica casi igual. Y,
sin embargo, los resultados de las elecciones, municipales, pro-
vinciales o federales, siguen dando mayorias abrumadoras a los
candidatos gubernamentales, cuando los mexicanos tienen la
conviccién de que esos candidatos han venido perdiendo hace
tiempo apoyo y simpatia en toda la nacién.

Es verdad que si el fraude electoral desnaturaliza de una
manera constante y en una proporcién muy grande la voluntad
mayoritaria, de poco sirve que ésta pueda moverse con libertad;
pero también lo es que la accidn politica resulta imposible, y
engendra desesperanza y desesperacion cuando no existen las
libertades personal y publica. Por eso, la existencia de esas
dos libertades es la que cuenta en primer término para trazar
por ahora la linea divisoria entre la democracia y la tirania. El
criterio no puede ser més benigno, pues lo que aparta o divide
esa linea es la esperanza de una democracia y la realidad brutal
de la tirania.

El panorama de hoy
TODO hombre y toda mujer bien nacidos han de sentir una

congoja fisica al contemplar el panorama politico actual de
la América Latina: de los veinte paises que la forman, siete
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(Nicaragua, Venezuela, Brasil, Argentina, Perd, Colombia y
la Repuiblica Dominicana) viven bajo un régimen tirdnico in-
dudable; nueve (El Salvador, Honduras, Costa Rica, Panami,
Paraguay, Bolivia, Chile, Ecuador y Haiti) viven en una situa-
cién politica tan precaria, que cualquier hecho grave, una elec-
cién presidencial o una crisis econdmica, por ejemplo, puede
precipitarlos a la tirania sin embozo; y nadie meteria la mano
en el fuego para probar que los cuatro restantes (México, Gua-
temala, Cuba y Uruguay) son ya inmunes a la tirania, y ni
siquiera que en los ultimos afios hayan hecho progresos poli-
ticos alentadores.

Es impresionante el hecho de que sean dieciséis los paises
que viven en la tirania y los que pueden caer en ella; lo es mas
su magnitud o importancia relativa, pues en materia politica,
como en tantas otras, el hombre mas se inclina a imitar lo malo
cuando es grande que lo bueno si es pequefio. De los tres paises
mayores de la América Hispanica, Brasil y Argentina viven hoy
tirinicamente, y sélo México goza de la libertad. De los cinco
paises medios, Venezuela, Peri y Colombia han caido en la
dictadura, Chile puede caer en ella y apenas Cuba vive en una
democracia que dista mucho de ser ideal.

También puede apreciarse este panorama si se ve cuantos
y qué paises han progresado politicamente en los ultimos quin-
ce o veinte afios, y de cudles puede decirse que han retrocedido.
México, Cuba y Uruguay se han conservado en la democracia
durante este periodo, haciendo progresos pequefios o discuti-
bles; Nicaragua, Brasil y la Repiblica Dominicana eran y si-
guen siendo tiranias; Venezuela, Per, Colombia y Argentina
abandonaron la democracia para caer, las tres primeras, en la
dictadura, y la cuarta, en la tirania; Costa Rica, Panama, Pa-
raguay, Chile y Haiti, han empeorado su condicién politica; en
fin, El Salvador, Honduras, Bolivia, Ecuador y Guatemala han
mejorado tan recientemente, que un nuevo retroceso no sor-
prenderia a nadie. Podria resumirse la situacion en el siguiente
cuadro:

Perduran en situacion mala ....... .. tres paises
Han empeorado decididamente .. .. .. cuatro paises
Han empeorado bastante ........... cinco paises
Perduran en situacion satisfactoria . ... tres paises

Han mejorado ligeramente .......... cinco paises
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Es decir, no solo son doce los paises que se encuentran
en mala situacion politica, sino que nueve la han empeorado y
apenas cinco la han hecho mejor. Puede concluirse entonces
que la dictadura y la tirania son hoy el fenémeno predominan-
te en la América Latina, y que en los dltimos afios la tirania ha
progresado, mientras la democracia ha retrocedido. Para com-
pletar el cuadro, debe repetirse que la democracia no ha hecho
progresos tangibles en los paises que han vivido libremente
durante los dltimos veinticinco afios; en cambio, de las tres de-
mocracias que se consideraban las mis logradas de la América
Hispénica, Uruguay, Colombia y Costa Rica, la primera per-
manece estacionaria, la segunda ha caido en el peor tipo ima-
ginable de dictadura y la tercera entra en una crisis de la que
no se sabe cémo podra salir.

Trasfondo de la tivania

La pregunta se impone de manera ineludible: ;qué fuerzas
condenan, o parecen condenar, a la América Latina a levantarse
para caer de nuevo en la tirania; a permanecer en ella hundién-
dose hasta el cogote, como el bruto se hunde en el pantano?

Los latinoamericanos creen conocer mas o menos su his-
toria, y los audaces dicen contar con una pronta respuesta para
todo problema que surja, aun éste, el dc la tirania, de una
complejidad exasperante; pero, ;los norteamericanos y los eu-
ropeos no sentirdn acaso que cuestiones de esta naturaleza re-
basan su capacidad de indagacién y aun de entendimiento?
Buena sorpresa han de llevar si se les dice sibitamente que en
el mundo de ellos tiene su inspiracion lejana este deplorable
especticulo latinoamericano.

Reconociendo de antemano que es muy dificil hacer gene-
ralizaciones vélidas para situaciones y hechos que son numerosos
y variados casi hasta el infinito, creo que el fenémeno de la
tirania latinoamericana, como tantos otros de la historia de
nuestros paises, tiene en su fondo una causa general: es resul-
tado del proceso de adaptacion violenta de las naciones hispa-
noamericanas a la civilizacién occidental, que no era ni es la
suya, ni para cuya asimilacién estaban siquiera medianamente
preparados. No nos remontemos muy lejos, a las sociedades
indigenas anteriores a la Conquista, porque entonces el feno-
meno es obvio: esas sociedades en nada se parecian a las euro-
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peas; su concepcion del mundo, su tabla de valores eran ente-
ramente distintas. Arranquemos de fines del siglo xviir o prin-
cipios del Xix, cuando, por una parte, los paises hispanoame-
ricanos preparan o consiguen su independencia politica, y cuan-
do, por otra, la Europa Occidental y Estados Unidos tuercen
claramente hacia la etapa contemporinea de su historia. ;Cuéles
fueron las notas dominantes de esta sociedad occidental con-
temporinea ?

Una de ellas fué la liberacion del individuo frente al Es-
tado, hasta pretender reducir a éste a meras funciones de vigi-
lancia policial; la otra fué del progreso material, la de hacer del
logro de la riqueza la mayor preocupacion del individuo y la
meta més levantada del Estado. Es decir, el Occidente europeo
gir6 hacia la libertad politica y hacia el progreso material, para
hacer con ambas metas una filosofia que dominé al mundo sin
rival durante todo el siglo X1x y los primeros afios del xx.

Ahora bien, para nada estaban peor preparados los pueblos
hispanoamericanos que para conseguir la libertad politica y la
riqueza material, pues jamis habian sido libres ni ricos, ni
habian hecho de la libertad o de la riqueza una preocupacion
mayor o menor. Los pueblos indigenas que hallaron en el
Continente los conquistadores espaioles y portugueses carecian
de toda organizacion social, o habian llegado a una teocratica-
militar, extremadamente rigida. En todo caso, la masa popular
jamds conté para nada, como no fuera para el trabajo, més o
menos esclavo o servil. La dominaci6n hispano-portuguesa con-
firm6 y prolongd por tres siglos mds una organizacién en que
un grupo inverosimilmente pequeio dominaba a la inmensa
mayoria; apenas varié el grupo gobernante, compuesto ahora
por la jerarquia catdlica y la burocracia. Ldgicamente, en esas
sociedades la libertad individual se desconocia casi en absoluto,
y la riqueza no pudo haber sido incentivo del individuo ni me-
ta que el Estado se propusiera conseguir en beneficio de todos
los gobernados.

Recuérdese también que esa dominacion se ejercié durante
tres largos siglos y que era una dominacion colonial. Por ésta
debe entenderse, en primer término, un gobierno que sc ejerce
en interés de la Metropoli y no de la Colonia; luego, un gobier-
no cuya autoridad original y suprema reside fuera, y dentro tan
solo la autoridad secundaria; en fin, Espaiia y Portugal impu-
sieron a nuestros paises un gobierno central y autoritario: los
mexicanos nunca eligieron a un funcionario colonial, por ms
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insignificante que fuera; todos los designaba el Rey, y no
nombraba ni al indigena ni al mestizo, y rara vez al criollo.
Esto quiere decir que los mexicanos o los peruanos desconocie-
ron durante cien generaciones continuas lo que era un gobierno
propio y los medios de ejercerlo y elegirlo.

Si los pueblos hispanoamericanos carecian de preparacion
para alcanzar pronto la libertad individual y aun la indepen-
dencia nacional, no estaban mejor armados para conseguir en
un tiempo relativamente breve una riqueza nacional que por su
abundancia y su distribucion pareja alcanzara a los mas, hacién-
doles sentir que, en efecto, habia un progreso material, para
ellos y para todos.

De nuevo, no lleguemos a los pueblos indigenas anterio-
res a la Conquista, sino veamos qué pudo haber legado a nues-
tros paises la Colonia. Poco o nada, en realidad. En primer
término, la meta del bienestar material surge en el Mundo Oc-
cidental cuando estaba a punto de concluir el régimen colonial
espafiol y portugués en la América, de modo que nuestros
pueblos no aprendieron siquiera la filosofia del porvenir inme-
diato. Luego, tampoco aprendimos de Espaiia y Portugal a ma-
nejar nuestra economia: siendo nosotros colonias, su explotacién
se hizo no en beneficio de ellas mismas, sino de la Metrépoli:
todo intento industrial se suprime para forzarnos a consumir
las manufacturas espafiolas, y como Espafia estaba interesada
por sobre todas las cosas en los metales preciosos, a su busque-
da y extraccion hubo de sacrificarse la agricultura, el comercio
y la industria. Los capitales que se fueron acumulando en los
tres siglos de dominacién no eran de los mexicanos: a la Corona
iba una buena parte, que se gastaba en sostener su politica
imperial; la Iglesia catélica tenia otra, que se gastaba también
en su politica imperial; y algo quedaba como capital privado en
manos de los criollos. Al hacerse la Independencia, la Corona
perdi6 sus rentas, que pasaron a ser de los nuevos Estados inde-
pendientes; el capital de los criollos volé a Espafia en busca
de seguridad, y arrebatarle a la Iglesia su riqueza cost6 algo
mids de medio siglo. Mientras esto ocurria, hubo necesidad de
acudir al crédito extranjero, que se daba con intereses usurarios,
con garantias irritantes y quizas con la intencién de endeudar
a nuestros paises para luego echarles mano. En parte con los
bienes desamortizados de la Iglesia, en parte con empréstitos
extranjeros y en parte con las utilidades de un comercio inter-
nacional que al fin se organiza, los pueblos hispanoamericanos
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intentan, pero no antes del dltimo cuarto del siglo pasado,
fomentar su riqueza y distribuirla mejor. Los progresos han
sido increibles, pero son recientes y habia tanto que hacer que
desespera contemplar hoy la situacién.

Aun cuando en general los historiadores toman el fin del
siglo xvir (con la revolucién politica francesa y la econémica
inglesa) como el paso de la era moderna de Europa a la con-
temporinea, todos ellos, sin discrepancia alguna, estin con-
formes en que el proceso de transformacién fué gradual, de
modo que hablar de “revolucionar” es apenas un medio de sub-
rayar la trascendencia del cambio, pero en manera alguna de
sugerir su instantaneidad o prontitud. Asi, la libertad indi-
vidual que supone el liberalismo, tenia como antecedentes el
término de la esclavitud (ocurrido en el Occidente europeo
hacia siglos), el de la servidumbre (ocurrido también hacia
siglos), la descomposicion de las corporaciones o gremios (con-
sumada de un modo cabal en Inglaterra antes de iniciarse la
revolucién industrial) y la aparicion de la burguesia, clase cuya
maduracién se lleva también larguisimos afios.

En la América Hispanica, por el contrario, la esclavitud
existia como fenémeno general hasta los primeros afios del
siglo X1x; el trabajo servil existi6 de hecho en México hasta
1910, y puede hallirsele hoy en varios paises latinoamericanos.
No es clara la existencia de una burguesia antes de concluir
el segundo tercio del siglo pasado.

Por estas y otras consideraciones, podria hacerse la afir-
macién de que los pueblos hispanoamericanos se lanzaron a
vivir el siglo X1x cuando su propia evolucién politica, econémica
y social sélo los habria llevado al siglo xv de la historia de
Europa. La afirmaci6n es, sin duda, errada en muchos puntos,
pero aparte de que es verdadera en otros tantos, ayuda a enten-
der cuil es el fondo del problema de la tirania americana:
nuestros pueblos no pueden, ni podrin por algin tiempo, des-
envolverse de modo normal, porque viven en un siglo que no
es el de ellos, para el cual no estin preparados, de modo que se
sienten constrefiidos a lograr en un siglo o siglo y medio lo
que otros hicieron en cuatro o cinco. Piénsese que hasta los
paises mayores de la América Latina no completaron el esque-
leto general de sus comunicaciones ferrocarrilera y telegrifica
sino entre 1890 y 1900, y que hasta ahora ninguno de ellos
puede comparar esas comunicaciones, en extension, velocidad
y densidad de trifico con las de Estados Unidos o los paises
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de la Europa occidental; recuérdese también que son de esas
mismas fechas los primeros grandes diarios modernos que sur-
gen en la América Latina. ;Se cree, por ventura, que sin el
ferrocarril y el telégrafo y el diario moderno puede existir una
democracia? Pero si estos medios de comunicacién hubieran
existido antes, su alcance habria tenido limites infranqueables
en la pobrisima ensefianza escolar. Si en el dia de hoy, a pesar
de un esfuerzo sostenido y casi gigantesco de treinta afios con-
secutivos, México todavia tiene un analfabetismo que alcanza
al cincuenta y cinco por ciento de su poblacion, ¢cuiles pudie-
ron haber sido los augurios con que inicié su vida de nacién
libre en 1821, afio en que consuma su independencia politica
de Espana? Y no son tan sélo la comunicacién material y
espiritual; son las formas de trabajo, la escasa riqueza natural
o la dificultad de su explotacién, la poca productividad, los
bajos salarios, lo que mantiene en la pobreza al ochenta por
ciento de la poblacién de los paises latinoamericanos, pobreza
que crea en todos esos hombres y en todas esas mujeres una
actitud mental y moral de dependencia, de verdadera esclavi-
tud, enteramente refiida con la psicologia, con el juicio y la ac-
cién independientes, propios, individuales, que debe tener el
ciudadano de una democracia.

Claro que hay un equivoco histérico en el sentido de la
palabra democracia, pues ésta ha cambiado de una manera ra-
dical en los paises que la inventaron, en Inglaterra, en Estados
Unidos y en Francia, del siglo xix al xx. La primera es, como
si dijéramos, una democracia de salén, confinada al circulo de
los gobernantes, circulo pequefio, de gente ilustrada, que quiere,
en efecto, gobernar con un nuevo sentido, con un sentido de-
mocratico o popular; es el gobierno para el pueblo. La segunda
es una democracia de plaza publica, de grandes masas, a la
cual da existencia y tono la apretada densidad demografica de
los centros urbanos que crea la industria contemporinea; es la
democracia para el pueblo y por el pueblo. El éxito de la pri-
mera democracia reside esencialmente en la bondad de un
gobernante, asi se llame Jefferson, Juirez o Sarmiento; el de
la segunda no depende ya de Harry Truman, sino del pueblo
norteamericano. Y mientras todos los paises de la América
Hispénica han podido dar y han dado grandes gobernantes en
la primera democracia, ninguno se ha acercado siquiera a
crear las condiciones nacionales de una democracia contempo-
rinea. La riqueza y la cultura, como la salud y la seguridad,
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los mejores bienes del hombre, siguen siendo patrimonio de
unos cuantos, y por eso, la América Hispinica, a pesar de gran-
des progresos, no ha podido rebasar el tipo de gobierno oligar-
quico, sea tirdnico o no, dictatorial o no, ilustrado o analfa-
beto. Asi se explica, por ejemplo, la aparente paradoja de
Meéxico: de 1867 a 1876 vivié en una democracia siglo XIx
proxima a lo ejemplar; de la democracia contemporanea, tuvo
la mejor de las intenciones y hoy s6lo le ha quedado la dema-
gogia, la horrible excrecencia de la democracia contemporinea.

En esto, de nuevo ha sido cruel la historia con la América
Hispanica, pues cuando habia logrado introducir las formas
de una organizacién politica liberal, y creado el tipo de man-
datario ilustrado que un gobierno asi exigia, cambié el conte-
nido de la democracia cuando nuestra América fué invadida
por el capitalismo extranjero, que crea la mentalidad moderna
de masa, pero no las condiciones del bienestar general.

Latinoamérica ha descubierto muy tarde esa transforma-
cién de la democracia; habria intentado conseguirla, con su
capacidad asombrosa de adaptacion, si no fuera por otra des-
afortunada circunstancia: los inventores mismos de la democra-
cia fueron perdiendo fe en ella después de la primera guerra
mundial. A la enorme dificultad de crear y mantener las con-
diciones sociales que hacen posible una democracia real, autén-
tica, se afiadi6 entonces la duda de si valdria la pena tanto afin
para alcanzar formas de gobierno de cuya bondad ccmenzaban
a dudar ingleses, franceses y norteamericanos.

Me parece indudable que ningin pueblo de la tierra —y
los de la América Latina ni fueron ni pudieron haber sido
excepcion— ha podido conquistar simultaneamente las dos gran-
des metas que el Occidente europeo se propuso: la libertad
individual y la riqueza general, sino como resultado de un
proceso que, cobrando un impetu mayor en el siglo pasado,
tenia, sin embargo, viejisimos antecedentes en una evolucion
que, mis que social, parecia geolGgica, justamente por su len-
titud milenaria.

Entra el tirano latinoamericano

Ex este cuadro —tosco, apresuradamente trazado— hace su
entrada esa pertinaz y triste figura del tirano latinoamericano:
ha sido el hombre impaciente, en consecuencia violento y ar-
bitrario, que ha pretendido forzar la marcha politica de su pue-
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blo cuando le parecia que no estaba a la altura del progreso
material, y que ha suprimido la libertad cuando crey6 que ésta
estrangulaba al progreso econémico.

Los pueblos hispanoamericanos manifestaron su claro deseo
de constituirse en unidades politicas independientes de Espafia
o Portugal entre 1800 y 1810; la primera tarea que tuvieron
ante si, aparte de la obvia de crear una fuerza fisica capaz de
hacer respetar ese deseo, fué la de darse instituciones de gobier-
no propias; pero propio no quiere decir por fuerza diverso, ni
menos radicalmente diverso. Asi, los pueblos hispanoamerica-
nos pudieron haber optado por seguir viviendo dentro de los
cuadros generales de organizacion politica heredados de Espana,
los Gnicos que les eran familiares y los \inicos a los cuales co-
rrespondia su realidad social; a reserva, naturalmente, de irlos
transformando hacia otros mis avanzados, mis humanos y més
a tono con el mundo occidental en el cual vivirian por fuerza
en el porvenir. En lugar de elegir simplemente lo propio, op-
taron por lo diverso, con el deseo, muy comprensible, pero no
por eso menos desdichado, de marcar mas la distancia que
querian poner entre ellos y la antigua Metropoli, ademas
de querer salvar, también con razon, lo que ellos consideraban
un vergonzoso atraso. Y claro que esas instituciones politicas
diversas —que eran, por supuesto, las que ofrecia la filosofia
liberal en boga— les eran ajenas, y mientras resultaba sencilli-
simo encontrar la forma de esas instituciones, era imposible
crear sibitamente el contenido de ellas: las condiciones sociales,
econémicas, aun morales, que una democracia genuina exige.
El problema era, entonces, forzar el desarrollo politico de estos
paises, y para pretender lograrlo, surge el tirano, el hombre
impaciente y arbitrario, que encarna para Chile en O'Higgins,
para la Banda Oriental en Artigas, y en Bolivar para la Gran
Colombia, Pera y Bolivia.

Y cuando, después de cuarenta o cincuenta afios, se con-
siguié esa meta inicial de conquistar las formas més aparentes
de la libertad politica—separindose de la Metrépoli, redac-
tando cartas constitucionales liberales y democriticas, sometien-
do la fuerza opresora y reaccionaria de la Iglesia catdlica,
rechazando a veces con las armas las arremetidas del imperia-
lismo europeo y norteamericano— descubren que ese progreso
politico —indudable y magnifico, por otra parte— se habia lo-
grado con grandes, con inmensos sacrificios de tiempo, de
esfuerzo, de vidas humanas y, sobre todo, de riqueza. De rique-
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za, es decir, de la nueva y codiciada meta. El progreso politico,
conseguido casi siempre por la fuerza de las armas, en largas,
interminables contiendas civiles, se habia logrado a expensas
del progreso material; la libertad, en su deseo desesperado de
brotar y crecer, habia segado la riqueza; sin ésta la libertad
misma parecia precaria. Los pueblos hispanoamericanos sien-
ten entonces un vivisimo deseo de poner término a la contienda
por la libertad, para avanzar tranquilos hacia la riqueza. En-
tonces se pretende forzar el progreso material, y para lograrlo,
surge otra vez el tirano, el hombre impaciente, violento y arbi-
trario que en la nueva meta que se propone lograr, encarna
muy tipicamente en el Rosas argentino o en el Porfirio Diaz
mexicano.

Me parece que esa es una explicacion general, compren-
siva, que puede darse a este fendmeno tan extrafio como som-
brio de la aparicién, desaparicién y reaparicion del tirano la-
tinoamericano; pero habrd de seguro otras explicaciones, pues
siempre existe un modo general y distante de ver un fenémeno,
y otros mis particulares y proximos. En todo caso, la mia no
debiera sorprender al europeo y al norteamericano, pues ambos
han sefialado una y otra vez la debilidad mayor de la civiliza-
cién occidental contemporinea, esa descompensacion entre el
crecimiento material y el moral, fenémeno al cual le han dado
un nombre ya célebre: el cultural lag.

Tampoco quiere decir que mi explicacion, al dar a la pre-
sencia del dictador un trasfondo historico que la hace aparecer
como si fuera natural o inevitable, justifique o alabe esa pre-
sencia, ni mucho menos que deba restar brios a la accién de
los opositores de la tirania. Antes al contrario, la historia de los
paises latinoamericanos ensefiaria ficilmente que no en todos
los casos tuvo la aparicion de un dictador el sello de una ver-
dadera fatalidad. Dirselo, por ejemplo, a la de Trujillo en
Santo Domingo, equivaldria a introducir un elemento de tra-
gedia en el mejor carnaval del mundo.

Esa misma historia, por otra parte, enseflaria con igual
facilidad que poco o nada (salvo, a veces, el tempo) ha per-
durado de la obra de los tiranos, aun de los pocos generosos y
geniales que ha habido en nuestra América. En primer lugar,
porque en general el tirano no ha tenido otra virtud que la
fuerza, y la experiencia ha probado hasta la saciedad que con
la fuerza sola no se hacen obras buenas, ni las malas se hacen
bien. Luego, como hija de la impaciencia, la obra del tirano es
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apresurada, carece de la firmeza y del acabado Je lo perdu-
rable; como hija de la violencia, engendra el odio que exige su
destruccion, y no el amor que velaria por conservarla; como
hija de la ignorancia, conviértese en ejemplo del yerro, pero
no del acierto; como hija de la demagogia, atrae al necio y
repele al juicioso.

Por otra razén la obra del dictador tiene poco o ningin
mérito personal: el tirano es un mero agente de intereses aje-
nos a él, que lo usan exactamente como se usa una herramienta
cualquiera, digamos un martillo para remachar un clavo. To-
mese el caso del general Odria, actual dictador del Perd. Este
hombre, que con una revuelta militar interrumpié la Wnica
oportunidad que su pais tuvo en todo lo que va del siglo de
sanear su vida politica, provoco esa revuelta y monté todo un
sistema autoritario de gobierno con el unico resultado de con-
vertirse en el defensor de diez familias peruanas cuyos nombres
completos podria yo escribir ahora mismo. Y si ademis de eso,
el general Odria acude al sefior Julius Klein para organizar la
economia y las finanzas del Pert, y a un sargento de la Guardia
Civil espaiiola para organizar la policia peruana, ;en qué cam-
pos va a cosechar laureles propios el general Odria?

Por todo esto, la obra impaciente del dictador ha tenido
que rehacerse pacientemente casi desde el punto mismo en que
aquél la emprendié. Y esa segunda labor, la reulmente firme
y eficaz, pero oscura y lenta, ha sido acometida siempre por el
otro gobernante latinoamericano, el buen gobernante, que tam-
bién los ha habido y hay, para bien y consuelo nuestro.

Norte para el porvenir

No es el tema de este articulo proponer los medios (sobre
todo los practicos, que en general exige el lector apresurado)
para arrasar con todas las tiranias que hoy ensombrecen el cielo
latinoamericano, y para evitar que en el futuro reaparezcan.
Yo tengo mi propia férmula, pero como aun no la patento, no
puedo hacerla piblica ahora. Sin embargo, podria adelantar
dos simples consejos. Habria que aconsejar a nuestros dicta-
dores, puesto que son omnipotentes en el terreno de la fuerza
bruta, que lo sean en el de las ideas y en el de las obras; que
intenten una obra propia y nueva, no ya buena, que eso seria
pedirles demasiado. Verian entonces que no se les ocurre
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nada, absolutamente nada, y que su fuerza, ilimitada en la
persecucién y en la matanza, se hace anicos al intentar levantar
en un milimetro la felicidad de sus pueblos. Y al buen gober-
nante latinoamericano (y de cualquier parte del mundo, podria
afiadirse) habria que darle la norma de que nunca jamas con-
sienta en que el progreso material de su pueblo quede a la
zaga del progreso politico; uno y otro deben caminar al mismo
ritmo, pues si alguna vez surge entre los dos una descompen-
sacion grave, aparecerd de nuevo el fatidico tirano que pretenda
ponerlos al parejo.



LA DOCTRINA VENEZOLANA DE
ACCION DEMOCRATICA

Por Luis LANDER

EL derrocamiento del Gobierno Constitucional de Venezuela
presidido por don Rémulo Gallegos, por acto de insélita
traicion, ha dado origen a una ola de denuestos, injurias y ca-
lumnias tanto contra su persona como sobre la organizacién
politica que lo llevé al poder. Acusaciones de todo orden, que
no han podido ser respaldadas con pruebas, se han acumulado
en las paginas de muchos érganos de prensa, incluso mexicanos.
Firmas desconocidas, y aun otras que deberian respetar valiosa
labor cumplida, con falta absoluta de probidad se han puesto
al servicio de los militares venezolanos que por acto de fuerza
frustraron la mas hermosa experiencia democratica que registra
la historia de Venezuela. Tal situacién me ha llevado a soli-
citar la hospitalidad de CUADERNOS AMERICANOS para asumir
la defensa de los postulados y realizaciones del vasto y vigoroso
movimiento popular del cual es expresién politica AcCION DE-
MOCRATICA, a fin de contribuir al establecimiento de la verdad
histérica en el actual momento venezolano.

Al hacer este intento se hace necesario comenzar por esta-
blecer nuestra posicion en relacién con las grandes corrientes
politicas en que se debate el mundo, y en especial ante el in-
cierto destino de América, motivo de honda preocupacién para
todo hombre de pensamiento responsable.

En lo més cruento de la lucha entablada en la Gltima guerra
mundial y cuando apenas se vislumbraba el triunfo de los ejér-
citos democriticos sobre el fascismo, la esperanza de obtener
como légica secuela de la victoria el establecimiento de normas
de vida y convivencia mas humanas para los pueblos, fué esti-
mulo eficaz para el esfuerzo y el sacrificio que exigi6 la lucha
a muerte por la libertad y la justicia. Las repetidas declara-
ciones de los Jefes de Estados democraticos, la firma de conve-
nios internacionales, como la Carta del Atlantico con sus cuatro
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libertades rooseveltianas y la accion decidida por parte de los
gobiernos democriticos para erradicar de la vida de los pueblos
comprometidos en la magna lucha toda expresion de fascismo,
fueron suficientes a hacer concebir la seguridad de que una vez
obtenido el triunfo comenzaria para el mundo una nueva era,
presidida por principios que permitieran garantizar hasta la
“libertad de temor”. Pero pese a todos los sacrificios exigidos
a los pueblos, a todas las vidas inmoladas, el panorama que hoy
nos ofrece el mundo no puede ser mis desolador. Un mundo
dividido en dos grandes corrientes: la occidental y la oriental,
parece ir rectamente a una nueva guerra que de acuerdo con el
lamentable éxito obtenido por la ciencia moderna en sus inves-
tigaciones, cabe temer significard la destruccion de nuestra
civilizacién. El constante avance de la técnica y especialmente el
desarrollo —que parece no tener limitaciones— en los medios de
transporte, han hecho de nuestro planeta un todo que no per-
mite el mantenimiento de las barreras que los hombres han
creado para dividirse. Ya no es posible pensar en nacionalismos
estrechos. Cualquier hecho politico, social o econdémico que
ocurra en un lugar tiene en una forma u otra repercusiones mis
o menos extensas, e impide a los modernos estadistas establecer
rigidas lineas divisorias entre problemas internacionales y na-
cionales. Ya el aislacionismo na tiene vigencia y los hombres
de pensamiento estin impelidos a preocuparse de los aconteci-
mientos mundiales y a seguir su desarrollo paso a paso y an-
gustiosamente.

El llamado “frente internacional oriental” presidido por
la Rusia de los Soviets, no ofrece solucién a la crisis que vive el
mundo para quienes mantenemos verdadero culto por la libertad
y el respeto a la dignidad humana, porque implica el sacri-
ficio de ambas, no importa en aras de qué conquistas materiales.
Ni ain la promesa de transitoriedad, esgrimida como argu-
mento para justificarlo puede satisfacernos, por cuanto tal etapa
se ha venido prolongando por 30 anos. Sélo minorias, que tal
vez no comparten este criterio, se han adscrito en el continente
americano al ideario comunista. Para quienes concebimos un
sistema de convivencia humana que permita la elevacién cons-
tante y firme del nivel de vida de los hombres, borrando las
irritantes diferencias provocadas por la desigual e injusta dis-
tribucién de la riqueza dentro del respeto a los derechos de la
condicién humana, la comunista no puede ser nuestra solucién.
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Es con este concepto claro que abordamos —con verdadera
angustia— el desarrollo de los acontecimientos en el llamado
“frente occidental”. A nada conduciria tomar posicion frente
al comunismo si al propio tiempo no ideamos y llevamos a la
préctica un sistema que dé a los hombres lo que otro les niega.
Para arribar a tal concepcion se hace necesario ser sinceros, y
hasta despiadados si se quiere, en el sefialamiento de los errores
e inconsecuencias de la llamada “politica occidental”.

Sin compartir la idea de que es inevitable que la crisis
mundial desemboque en una nueva conflagracion, creemos, si.,
que esa solucién puede obtenerse por una firme y decidida po-
litica de unificacion entre los pueblos que comparten el ideario
democratico y niegan la solucién comunista. El problema estaria
en determinar las bases de esa unificacion y precisar las normas
que deben regir las relaciones de esos pueblos, borrando de
ellas los términos de desigualdad, y principalmente las discre-
pancias tan a menudo observadas entre las declaraciones y obje-
tivos sefialados y la practica diaria. Es dificil, si no imposible
atraer a un frente de lucha por la democracia, cuando tal frente
aparece dirigido —al par que por demdcratas— por quienes
dicen serlo y en la prictica hacen victimas a sus pueblos de
violaciones a los derechos humanos y los someten a condiciones
de miseria. Visto asi el problema seria el de una crisis de la
sinceridad. Deberiamos volver a ella y pensar en la necesidad
de crear en nuestro continente sistemas de gobierno capaces de
hacer realidad los hermosos principios que se sustentan en las
conferencias internacionales. No aceptemos con indiferencia
que junto con hombres esclarecidos firmen declaraciones y do-
cumentos sefialadores de rutas de justicia quienes a diario, con
su propia accion, los contradicen. Meditese acerca de la reac-
cién de un ciudadano cualquiera de Santo Domigo, Perd, Vene-
zuela o Argentina, cuando los representantes de esos gobiernos
con el silencio complice de los de paises regidos democratica-
mente, signan documentos internacionales que imponen como
condicién esencial respeto a principios y derechos que diaria-
mente y con contumacia le son violados y pisoteados. Meditese
sinceramente acerca de cuil serd el pensamiento de esos ciuda-
danos comunes y corrientes de esos —y otros paises— donde la
dictadura criolla es negacion de todo derecho y norma de go-
bierno, cuando las organizaciones internacionales condenan la
violacién de derechos en paises ubicados detrds de la llamada
“Cortina de hierro”. El ciudadano corriente, sin acceso a las
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fuentes del conocimiento histérico, que en general no ha salido
de su suelo y desconoce lo que ocurre en otras latitudes, cuando
tiene conocimiento de algiun denuncio sobre pérdida de li-
bertad o funcionamiento de sistemas totalitarios en paises domi-
nados por el comunismo, se sentird inclinado a creer lo que al
respecto expliquen los agentes comunistas. Porque el hecho
de que tal denuncia esté respaldada por quicnes diariamente
y en su propia carne les hacen victimas de procedimientos simi-
lares, quita toda fuerza a la denuncia clamando en paises distan-
tes por respetos que se niegan a los propios.

Es més: hombres de pensamiento democritico, convencidos
filosoficamente de la posibilidad de sistemas distintos y hasta
antagonicos al comunismo, arribarin al escepticismo.

Hemos sustentado la tesis —comprobada por la realidad
de los hechos en los tres afios que como organizacion politica
nos toco regir los destinos de Venezuela— que la mejor ba-
rrera, Ja nica barrera eficaz para detener la propaganda comu-
nista es dar a los pueblos mejores condiciones de vida. Demos-
trar a las masas que es posible, sin mengua ni perjuicio de su
libertad, la partictpacion colectiva a través de sistemas electo-
rales realmente democriticos y la obtencion de mejores condicio-
nes de vida. Que puedan ver en la prictica cémo pueden ser
erradicadas las causas quc originan la miseria, y scr solucionados
sus problemas por métodos democriticos. Lo otro, la negacion
de la libertad, el establecimiento de sistemas de gobiernos dic-
tatoriales, la vigencia de métodos econdmicos de explotacion,
son el mejor caldo de cultivo para la proliferacion del ideario
comunista.

La democracia, como fué concebida por los liberales man-
chesterianos deja de tener vigencia a medida que los aviones
dominan el espacio, los progresos de la agricultura la hacen
mas eficaz, la industria se desarrolla y la técnica moderna pone
al servicio de la produccién métodos mis eficaces y maqui-
naria mejor. El "dejar hacer” no puede tener vigencia. Los
economistas modernos cada dia tienden mds a conducir los pro-
cesos de la produccion, distribucion y consumo por rutas que
al mismo tiempo que la escascz eviten la superproduccion. Es
un hecho incontrovertible que para evitar los peligros de pro-
cesos econoémicos sin control, se hace necesaria la intervencion
de organismos que los orienten. Estados Unidos, abandera-
do del sistema de libre empresa ha tenido que dictar legislacion
v poner en prictica medidas que contradicen, de hecho, el sis-
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tema de la libre empresa. Y es que la mecinica misma del
proceso historico, el desarrollo de los acontecimientos conduce
al mundo a adoptar nuevos métodos para hacer frente a nuevas
situaciones. En paises poco desarrollados econémicamente, co-
mo Venezuela, resulta divertido ver a los mds tenaces defensores
del “dejar hacer” acudir a los organismos oficiales en solici-
tud de medidas que protejan determinada actividad econémica,
sin percatarse de que con ello estin dando la razén a quienes
sustentamos el criterio de que es necesario que el Estado mo-
derno tome a su cargo la direccion y reglamentacién de los pro-
cesos economicos para evitar las crisis.

La limitada extension de este articulo nos impide ahondar
el tema, pero creemos innecesario hacerlo, por cuanto todos los
paises del mundo han adoptado sistemas, mis o menos acen-
tuados, de intervencion econémica, a pesar de los partidarios
de la Libre Empresa. Aun se le ha adoptado en convenios in-
ternacionales, como el Fondo Monetario Internacional y la carta
de La Habana, que establecen restricciones y limitaciones en los
procesos econémicos internacionales.

Por otra parte la necesidad de atender el problema social.
de aplicar el moderno criterio de seguridad social, ¢l de mejorar
—en sintesis— las condiciones de vida de los hombres, condu-
cen a la adopcion de medidas de tinte socialista. La naciona-
lizacién de los servicios publicos, antes considerada como me-
dida revolucionaria y comunizante, cs hoy sefialada como de
sabia politica economica y aceptada ain por los mas fervientes
partidarios dcl liberalismo manchesteriano.

Las modernas legislaciones sociales —impulsadas por la
Oficina Internacional del Trabajo— han recogido y adoptado
principios que constituyeron bandera de lucha para los revolu-
cionarios socialistas del siglo pasado.

En otros 6rdenes podriamos sefialar cémo con la evolucion
de los tiempos, ideas y conceptos otrora estimados y combatidos
como revolucionarios se han ido imponiendo hasta ser conside-
rados hoy como légicos y naturales. La jornada de ocho horas,
que costd la vida a lideres proletarios, no solamente ha sido
adoptada por la casi totalidad de las legislaciones del Trabajo,
sino que aun el 1" de mayo ha sido escogido como Dia Inter-
nacional del Trabajo casi mundialmente.

Todo esto conduce a adoptar como posicion y solucién para
enfrentar a la solucién comunista, la de un sistema que podria
definirse como de democritico en lo politico y socialista en lo
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econdémico. Esto Gltimo en proporcion y de acuerdo con el des-
arrollo econémico y la situacién imperante en cada pais.

Lo grave es que en el confuso panorama actual se acusa
un fortalecimiento de los sectores menos permeables a estas
ideas. De uno a otro extremo del continente se aprecia el
avance de las fuerzas politicas y econémicas opuestas al sano
desenvolvimiento de las instituciones democraticas. Apelando
a todos los medios pugnan por mantener los pueblos en una
situacion que ya hemos sefialado como la mids propicia para la
extensién de concepciones extremistas.

La epidemia de golpes militares que sufre hoy América
Latina es producto de la accion de esos sectores. Y la indi-
ferencia con que se observan esos desgraciados sucesos por parte
de las naciones democraticas, parece demostrar que se ha lle-
gado a la conclusion de oponer al totalitarismo comunista esa
version americana del fascismo que son las dictaduras criollas.
Como si los pueblos nada tuvieran que decir, y nada se esperara
de las masas populares, permanecen sin entender que el es-
tado de descomposicion social que hoy se advierte en América
es quizi el problema més grave al cual tiene que hacer frente la
Illamada "democracia occidental”.

Siendo AcCION DEMOCRATICA un partido con tres afios de
experiencia en el cjercicio del poder, no basta este sucinto
anilisis sobre su doctrina politica. Se imponen referencias —asi
sean breves— a la forma en que tradujo a la practica su ideario
politico y administrativo. Nos limitaremos a destacar los puntos
resaltantes, impedidos como estamos por la extensiin, de hacer
un analisis a fondo.

Democratizacion politica

PODEMOS declarar enfiticamente, y dejando a un lado falsas
modestias, que en los tres afios que gobernd nuestro partido se
produjo en Venezuela, en sentido democratico, la més profunda
transformacion que conoce su historia como Republica.
Consecuentes con el compromiso adquirido en el momento
mismo de asumir el poder el 19 de octubre de 1945, junto con
la Unién Patridtica Militar, a un mes apenas de esa fecha sc
empez6 a redactar por una Comisién nombrada al efecto, un
Estatuto Electoral y un ante-proyecto de Constitucion. El 27
de octubre de 1947, bajo el imperio de ese Estatuto, y luego de



26 Nuestro Tiempo

ardorosa campania electoral en la que participaron todos los sec-
tores politicos organizados, se llevaron a cabo los comicios en
que fueron electos los miembros de la Asamblea Nacional
Constituyente. Este organismo redacté una nueva Constitucion,
que fué promulgada el 5 de julio de 1947.

Antes de sefialar los aspectos més relevantes de esta Cons-
titucién, merece detenerme un poco en el examen del Estatuto
Electoral que por si mismo constituye prueba de la forma con-
secuente en que ACCION DEMOCRATICA puso en prictica su idea-
rio democritico.

El Estatuto quita de las manos del Poder Ejecutivo Federal
la direccion del proceso electoral y crea un Consejo Supremo
Electoral integrado por representantes de todas las organizacio-
nes politicas. Se establece que ninguna organizacion podri
tener mayoria en este organismo, que —como dicec Rémulo Be-
tancourt en su trabajo “El caso de Venezuela y el destino de la
Democracia en América”— podria ser asimilado a un “cuarto
poder”. Los demas organismos electorales debian tener similar
integracion para garantia de la pureza del sufragio.

Se reconocié el derecho de voto a todos los venezolanos
mayores de 18 afios, supieran o no leer o escribir, sin distincion
de sexo, credo. raza o condicion econémica.

Esta amplisimo derecho de sufragio y las garantias de que
se le roded despertaron en la ciudadania un entusiasmo sin pre-
cedentes en la poblacion venezolana. Como culminacion de una
actividad politica no presenciada antes, concurrieron a las vota-
ciones 1.400,000 habitantes, sobre una poblacion de 4.500,000
en que se calcula la total del pais. De estos votos recibi6
AcciON DEMOCRATICA 1.160.000; COPEL, el partido de la dere-
cha clerical venezolana 180,000; Unién Nacional Republicana
54,000; el Partido Comunista 51,000, un llamado Partido Socia-
lista Venezolano 2,500; el Partido Social Cristiano 2,000; 6oo
el Partido Liberal Progresista; 350 el Comité Electoral Auto-
nomo; 5,500 votos el Comité Eleccionario Falconiano; 250
la Uni6n Barinesa Independiente: 3,000 la Organizacion Demo-
critica Electoral; 4,500 el Partido Liberal del Tachira; goo el
Frente Electoral Independiente y 1,600 la Organizacion Electo-
ral Independiente.

Estos comicios establecieron un verdadero “record” inter-
nacional, al concurrir a depositar sus votos el 31% de la pobla-
cion total del pais.
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Es util recordar, de paso, las frases registradas en un docu-
mento presentado por las Fuerzas Armadas, encabezadas por el
triunviro que merced a la traicién mis incalificable, rige hoy los
destinos de Venezuela. El documento fué presentado a la Asam-
blea Nacional Constituyente cuando algunas voces intentaron
tachar los comicios con fines de agitar en las filas del ejército.
Dice asi:

“...La Asamblea Nacional Constituyente es representativa
de la voluntad popular, elegida libremente el 27 de octubre de
1947, en comicios que estuvieron bajo nuestra vigilancia y por
ello nos consta que fueron llevados a cabo con la mayor pu-
reza’!

En el Estatuto se establecen sistemas para garantizar la rc-
presentacion de las minorias, por lo cual, y no obstante la aplas-
tante victoria de AcCION DEMOCRATICA, importante nimero de
elementos representativos de las organizaciones de oposicion
logré bancas en la Asamblea Nacional Constituyente, sin con-
tar aquellos que ACCION DEMOCRATICA incorporé a sus listas de
candidatos y que no pertenecian a la organizacion.

Examinemos los aspectos fundamentales de la Constitucion
aprobada por la A.N.C.: Conserva el régimen centro-federal ya
tradicional en el pais. Establece los principios clsicos del sis-
tema representativo de gobierno y precisa claramente el ejercicio
de la soberania a través de poderes delimitados. En la parte
dogmitica, el Capitulo II establece y rodea de seguridad las
siguientes garantias: inviolabilidad de la vida; libertad y segu-
ridad personal; derecho de asilo por motivos politicos, libertad
de trinsito para las personas y sus bienes, inviolabilidad del
hogar y de la correspondencia, libertad de pensamiento mani-
festada por escrito o por palabra; libertad de conciencia y de
cultos, libertad de reunidn, de asociacion y de sindicalizacion;
derecho de sufragio activo y pasivo e igualdad ante la ley.

La Libertad y la seguridad personal son ademis precisadas
y protegidas ampliamente por los articulos 30 y 31,y en el 32 se
establece, por primera vez en Venezuela la institucion del Ha-
beas Corpus en los términos siguientes:

1 Esto no ha sido obsticulo para que a raiz de la traicion del 24
de noviembre de 1948, el propio Tte. Coronel Delgado Chalbaud diga,
con la mis inaudita desvergiienza, que en esos comicios hubo “aprove-
chamiento indebido de las ventajas del poder para favorecer a un
Partido™.
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“A toda persona detenida o presa con violacion de las garantias
establecidas en esta Constitucion en resguardo de la libertad indi-
vidual, le asiste el recurso de Habeas Corpus. Este recurso podri
ser ejercido por el interesado o por cualquier persona en nombre
de aquél, y seri admisible cuando la ley no consagre contra la or-
den, acto o procedimiento que lo motive ningin recurso judicial
ordinario”.

En cuanto a la libertad de pensamiento el Art. 37 establece

ue. .. “'sin que pueda establecerse censura previa...”. El nu-

meral 2° del Art. 30 precisa que en los delitos de injuria, difa-

macion, desacato u ofensas a personas o cuerpos judiciales,

politicos o administrativos investidos de autoridad publica, la
detencion no procedera sino en virtud de sentencia firme.

En materia de proteccién a la infancia el Art. 49 establece:

"“El Estado garantiza la proteccion integral del nifio desde
su concepcion hasta su completo desarrollo, de modo que éste se
realice dentro de un ambiente de seguridad material y moral.
En consecuencia se establecerin, entre otras, las condiciones
necesarias:

a) para que los hijos gocen del derecho de conocer a sus
padres;

b) para que los padres cumplan el deber de asistir. educar
y alimentar a sus hijos, cualquiera que sea la filiacion de éstos;

c) para que los menores sean amparados y juzgados por
leyes especiales;

d) para impedir la explotacion de los menores en el tra-
bajo.

El Estado compartira con los padres, de manera subsidiaria
y atendiendo a las posibilidades econémicas de éstos, la respon-
sabilidad que les incumbe en la formacién de los hijos. Un
cédigo especial regiri esta proteccion y establecer el organismo
encargado de la Direccion de ella™.

En cuanto a seguridad social la Constitucion establece para
los habitantes de la Republica el derecho a vivir protegidos
contra los riesgos de caracter social que puedan afectarlos, y la
necesidad que de ellos se derive, por un sistema amplio y efi-
ciente de seguridad social.

Por lo que respecta a educacion, el Art. 53 garantiza el
derecho de todos a la educacién, definiéndola como funcién
esencial del Estado. El Art. 54 concibe el proceso educacio-
nal asi:
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“La educacién nacional seri organizada como un proceso integral,
correlacionado en sus diversos ciclos y estara orientada a lograr el
desarrollo armonioso de la personalidad humana, a formar ciuda-
danos aptos para la vida y para el ejercicio de la democracia, a fo-
mentar la cultura de la nacién y a desarrollar el espiritu de soli-
daridad humana".

El Art. 58 establece la obligatoriedad deé la educacién pri-
maria, y la gratuidad de la que se imparte en los establecimien-
tos oficiales en todos los ciclos.

Estos hermosos principios sirvieron de base a la Ley de
Educacion que dicté posteriormente el Congreso Nacional, y la
cual merecié los mis altos elogios de parte de distinguidos pe-
dagogos americanos. Tanto en esta Ley como en la Constitucion
se garantiza la libertad de ensefianza, bajo la inspeccion y vigi-
lancia del Estado, declarindose que ésta mereceri su estimulo
siempre que se acuerde a los principios de la legislacion vigente.

Importante capitulc de la Constitucion, que por si solo la
definiria como progresista y democritica es el que se refiere al
trabajo. Después de definirlo como un deber y un derecho,
compromete al Estado a procurar que toda persona apta pueda
obtener por el trabajo los medios de subsistencia, y a impedir
que por causa de éste se establezcan condiciones que en alguna
forma menoscaben la dignidad o la libertad de las personas.

Se consagran los siguientes principios que rigen al trabajo
manual, como al intelectual o técnico:

1° Jornada mixima normal de ocho horas en el dia y sie-
te en la noche.

2° Salario igual para trabajo igual.

3° Salario minimo y vital suficiente para satisfacer las
necesidades del trabajador.

4° Vacaciones anuales remuneradas.

5° Responsabilidad por riesgos profesionales.

6° Preaviso o indemnizacion en caso de ruptura del con-
trato de trabajo.

7° Prima de antigiiedad y jubilacién.

8° Estabilidad en el trabajo para los miembros de las di-
rectivas de los sindicatos de trabajadores.

9° Contrato colectivo de trabajo en el cual podra incluirse
la clausula sindical.

10 Conciliacién para resolver los conflictos entre patronos

y trabajadores.
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11 Derecho de huelga salvo en los servicios pablicos que
determine la ley.

12 Proteccion especial en el trabajo de los menores y de
las mujeres, con derecho para los primeros de apren-
dizaje y fijacion de la edad minima para ser admitido
en los diversos tipos de trabajo y de reposo remune-
rado para las segundas antes y después del alumbra-
miento.

13 Régimen de participacién en los beneficios de las em-
presas para los empleados y obreros y fomento del
ahorro entre los mismos.

14 Inembargabilidad del salario, en la proporcién y en los
casos que fije la ley.

15 Privilegio para los créditos de los trabajadores cuando
se deriven de beneficios o de derechos acordados por
la ley.

16 Irrenunciabilidad de las disposiciones legales que fa-
vorezcan a los trabajadores.”

No puede extraiar—y era l6gico esperarlo—que las masas
trabajadoras del pais vieran con indiferencia la propaganda y
agitacion desarrollada por los comunistas. Estuvieron —ain lo
estan— dando su mas firme y decidido apoyo a AcCION DEMO-
CRATICA, en contraste con el escaso nimero de adeptos al co-
munismo. Explica el volumen de votos obtenidos por nuestro
partido en los tres procesos electorales sucesivos: 21 votos a
nuestro favor por cada voto comunista. Vigoriza la tesis sus-
tentada de que la mejor barrera para oponerse al comunismo es
dar satisfaccion a los justos anhelos de las masas populares.
Combatirlo con realizaciones practicas y desechar las represiones
que, ademis de antidemocriticas, constituyen eficiente estimulo
al desarrollo del ideario comunista.

Bajo el imperio de esta Constitucion y el Estatuto Elec-
toral ligeramente modificado por la Asamblea Nacional Cons-
tituyente en disposiciones de orden prictico, pero mantenido
en su esencia democritica, se realizaron en dos procesos suce-

? La agencia noticiosa United Press, trasmitié desde La Habana
un despacho cablegrifico donde recoge declaraciones emitidas por un
diplomitico norteamericano asistente a la reunion de Embajadores de
los Estados Unidos en paises de América Latina, en la cual dice: “bajo
el gobierno de la Junta encabezada por Rémulo Betancourt y el Gobier-
no del ex-Presidente Gallegos, se puso en vigor una avanzada legisla-
cion social”.
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sivos las elecciones para Presidente de la Repiiblica y Miembros
del Congreso Nacional, y las de Concejales y Miembros de las
Asambleas Legislativas Estatales.

Es necesario destacar que en el primero de estos dos ultimos
procesos, y gracias a la labor cumplida por AcCION DEMOCRA-
TICA, fué electo por primera vez en la historia del pais un Pre-
sidente de la Repuiblica mediante el voto directo, universal y
secreto. Una abrumadora mayoria de 870,000 votos obtuvo
Rémulo Gallegos, candidato de AccioN DEMOCRATICA en las
urnas electorales, en tanto que sus opositores de extrema derecha
y extrema izquierda, Dr. Rafael Caldera, candidato de CopPEr y
Dr. Gustavo Machado, candidato comunista, obtuvieron 263,000
y 37,000 votos respectivamente.®

Las referencias hechas sobre la forma como AcciON DE-
MOCRATICA aplico su programa desde el gobierno, son en nues-
tro concepto suficientes para formarse una idea clara tanto del
caricter eminentemente democritico de ese programa, como pa-
ra demostrar la consecuencia politica de nuestra organizacion.

Politica internacional

LA Constitucion promulgada bajo el ejercicio de gobierno
de Acci6N DEMOCRATICA delinea en sentido general los prin-
cipios que fueron norma invariable de la politica internacional
desarrollada por Venezuela durante ese ejercicio.

Proclama asi esa Declaracién Preliminar:

... la sustentacion de la Democracia como unico ¢ irrenunciable
sistema de gobernar su conducta interior, y la colaboracion pacifica
cn ¢l designio de auspiciar ese mismo sistema cn el gobierno y rcla-
ciones de todos los pueblos de la tierra.

La Nacion venezolana repudia la guerra, la conquista y ¢l abuso
de poderio econdmico como instrumentos de politica internacional;
rcafirma su voluntad de resolver todos sus conflictos y controversias
con otros Estados por los medios pacificos establecidos en los pactos
y tratados de que es parte; respalda el principio de auto-determina-

* No obstante que el Partido Comunista opuso a la candidatura
de don Romulo Gallegos la del Dr. Gustavo Machado ——consta en do-
cumentos pablicos— recientemente una pluma mexicana a sueldo de la
Junta Militar que desgobierna en Venezuela aseverd, con absoluto des-
precio de la verdad, que don Rémulo Gallegos habia sido candidato
presidencial del Partido Comunista.
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cion de los pueblos y reconoce el Derecho Internacional como regla
adecuada para garantizar los derechos del hombre y de las naciones
en los términos y propositos de la presente declaracion’.

El Gobierno de Accion Democritica fué consecuente con
estos principios en los tres afios que rigié los destinos de Ve-
nezuela. Desde el primer dia de su ejercicio se negd a mantener
relaciones con regimenes que como los de Francisco Franco en
Espaiia, Rafael Leonidas Trujillo en Santo Domingo y Anas-
tasio Somoza en Nicaragua, constituyen no solamente un opro-
bio para esos pueblos, sino un peligro constante para la demo-
cracia en América. Mantuvo permanentemente el criterio de
establecer un cordén sanitario alrededor de los regimenes anti-
democriticos, considerindolos como peligrosas cabezas de puen-
te, tendidas por quienes —al amparo de un mal entendido
principio de “no intervencién"— socavan las bases mismas del
sistema democritico y pretenden —lamentablemente lo estin
logrando— ampliar el radio de accién de dictaduras y sistemas
de gobierno que niegan los més elementales derechos humanos,
y someten a los pueblos a métodos de explotacién ignominiosa.

Los representantes de nuestro gobierno ante las organiza-
ciones internacionales abogaron constantemente en favor de la
necesidad de llevar a la prictica los hermosos principios conte-
nidos en las cartas constitutivas de esos organismos. El entonces
representante venezolano en la ONU fué factor importante en
el reconocimiento del Estado de Israel, que iniciaba normas y
ejercicios democraticos en aquella porcion del Medio Oriente.
La Delegacion de Venezuela ante la IX Conferencia Paname-
ricana realizada en Bogotd, presidida por Rémulo Betancourt,
actual Presidente de Accion Democratica fué ponente de la
Resolucién adoptada en materia de coloniaje en el Continente
Americano, adjuntindose al principio de auto-determinacién de
los pueblos.

Esta beligerante actitud nuestra en defensa del ideario
democratico y en el reclamo de politica internacional sincera
habia de traernos —como en efecto nos trajo— enconado odio
y activa enemistad por parte de los subyugadores de pueblos.
Pero como contrapartida, también la amistad y el fervoroso
entusiasmo de quienes todavia tienen fe en la vigencia de los
postulados que tercamente hemos defendido. La promisora
experiencia democritica que realizamos en nuestro pais fué, y
es, estimulo y esperanza para los pueblos de América. El eclipse
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temporal que hoy sufre nuestro pais no serd obsticulo para que
en futuro no lejano vuelva a oirse en el concierto de las naciones
democriticas, la voz de una Venezuela respaldada por la inva-
lorable autoridad de un ejercicio cabal de la soberania popular.

Politica econdmica

A ntes de abordar el tema de las realizaciones de orden
prictico debemos referirnos, como elemento que define con
precision nuestro ideario, a la forma en que fué establecido en
la Constitucion Nacional el derecho de propiedad.

El Capitulo VII, que se refiere a la Economia Nacional,
en su Art. G5, consagra:

“La nacién garantiza el derecho de propiedad. En virtud de su
funcion social, la propiedad estard sometida a las contribuciones,
restricciones y obligaciones que establezca la ley con fines de uti-
lidad piiblica o de interés general”.

.Mais adelante el mismo articulo:

“La ley podri establecer prohibiciones especiales para la adquisi-
ci6n, transferencia, uso y disfrute de determinadas clases de propie-
dad, sea por su naturaleza, por su condicién o por su situacién en
el territorio nacional”.

El Art. 67 establece:

"En conformidad con la ley, sélo por causa de utilidad piblica o de
interés social, mediante sentencia firme y pago del precio, podra
ser declarada la expropiacién de cualquier clase de bienes.

Cuando se trate de expropiacion de tierras destinadas a la realiza-
cién de la reforma agraria, y de la expropiacién de inmuebles con
fines de ensanche y acondicionamiento de las poblaciones, el pago
podri ser diferido por tiempo determinado, previo otorgamiento
de garantia suficiente en conformidad con lo que establezca la ley.
No se decretarin ni efectuarin confiscaciones de bienes en ningin

caso, salvo lo previsto en el scgundo aparte del Art. 21 de esta

Constitucion.4

+ El aparte 2° del Art. 21 dice: "La confiscacién podrd tdnica-
mente' ser impuesta a los extranjeros y solamente en caso de conflicto
con su pais”.
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Los textos transcritos dan idea clara de nuestro pensamien-
to, que armoniza bien el deseo de no imponer radicales trans-
formaciones no conformes con la realidad econémica y social
del pais, con la decisién de llevar a la prictica las reformas
reclamadas por el medio, para dar solucion a los problemas de
ese orden.

Pasemos ahora a las realizaciones de orden practico. Dos
objetivos fundamentales persiguié ACCION DEMOCRATICA con
la politica desarrollada en el campo administrativo: 1?, recupe-
racién de su economia por la diversificacion de la produccién
y el desarrollo industrial del pais, para superar el tragico cuadro
econémico de pais monoproductor, sometido en alto grado a
los vaivenes de una sola industria: la petrolera; 2°, proteger en
todos los Ordenes el mis preciado capital de una nacion: su
capital humano.

Para la realizacion de ambos objetivos era necesario obtener
recursos fiscales, y con sano nacionalismo econémico se recabé
justa participacion en la extraccion de la principal riqueza
natural: el petroleo. Sin extremismos contraproducentes, pero
si con firme decisién, ACCION DEMOCRATICA abordé el proble-
ma. El resultado puede calificarse de magnifico pues al propio
tiempo que aportd crecidas cantidades al erario puablico, se
mantuvieron excelentes relaciones con los inversionistas extran-
jeros, quienes comprendieron que la justa y seria politica des-
arrollada garantizaba sus intereses. Ello explica que en los
afios que ACCION DEMOCRATICA ejercio el poder se hicieron las
mayores inversiones que conoce la industria petrolera del pais.

Sin desconocer la Ley de Hidrocarburos de 1943 y las con-
cesiones otorgadas bajo su imperio, por distintos actos adminis-
trativos y legislativos se aument6 la menguada participacion
que obtenia el Estado venezolano de la explotacién petrolera.
Mediante decreto del 31 de diciembre de 1945, que establecié
un impuesto extraordinario y por una sola vez; la Reforma a
la Ley de Impuesto sobre la Renta realizada por la Asamblea
Nacional Constituyente en 1946 y la llamada “Ley del 50-50"
aprobada por el Congreso Nacional de 1948, se elevé la parti-
cipacion de la baja situacion en que estaba hasta obtener divisién
de las ganancias por partes iguales entre el Estado y las em-
presas.

Algunas cifras dan idea de lo que signific para el fisco
venezolano esta firme politica. En 1944 Venezuela recibia como
participacion Bs. 5.60 por barril de petréleo extraido. En 1947
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obtuvo Bs. 11.17, lo cual significa que en el primero de los afios
indicados Venezuela logrd sélo el 27.5% del valor de la pro-
duccién total, y en 1947 el 33.7%.

La sola reforma fiscal petrolera permitié aumentar consi-
derablemente las entradas al fisco nacional, a pesar de que al
mismo tiempo se realizaba una politica de reforma impositiva,
tendiente a la supresion de impuestos indirectos, y se modifico
la Ley de Impuesto sobre la Renta para descargar a los sectores
menos capaces econémicamente. Fué posible elevar brusca-
mente el presupuesto nacional hasta casi el triple en relacion
con el vigente al arribo de AcCION DEMOCRATICA al poder. Un
mil seiscientos millones de bolivares para hacer frente a los
cuantiosos gastos exigidos por el ambicioso plan administrativo
que se puso en practica.

Un anilisis detenido de la obra administrativa realizada por
Acc1ON DEMOCRATICA rebasa en mucho los limites de un traba-
jo de esta indole, pero trasladaremos esquemiiticamente algunos
de los aspectos:

Se cre6 la Corporacién Venezolana de Fomento, organismo
clave en la tarea de recuperar la economia nacional, y se la
dot6 de recursos que actualmente pasan de los Bs. 400.000,000.
Refiriéndose a ella dice Romulo Betancourt en el trabajo que
hemos ya citado: “A ese organismo se le confi6 la misién de
fomentar y financiar empresas, privadas y pablicas, encaminadas
a transformar la fisonomia de nacién monoproductora, esen-
cialmente minera, que tiene Venezuela. Su departamento plani-
ficador estudio y comenzé a atender las necesidades del pais
en materia de produccion de alimentos, de generacion de ener-
gia eléctrica, de transformacion del medio fisico nacional; y su
seccion de crédito aporté dinero en condiciones liberales, en
préstamos con hasta 20 afios de plazo, a todo hombre de empre-
sa que se revelara capaz de llevar adelante esfuerzos bien ar-
ticulados de incremento a la produccién. ‘'La Corporacion Ve-
nezolana de Fomento es una de las cosas buenas que se han
hecho en este pais’ en favor de la economia venezolana, dijo
de este organismo la Cimara de Industriales de Caracas en
documento publicado en marzo de 1949".

El Banco Agricola y Pecuario fué instrumento crediticio efi-
cazmente utilizado por el Gobierno de ACCION DEMOCRATICA
en su politica de incremento y diversificacion de la produccién.
En este sentido es importante anotar que ademis de haber
aumentado notablemente su volumen de operaciones a partir de
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1946, un dato referente a 1948 revela la importancia de esos
aumentos: en el citado afio ampli6 sus actividades crediticias en
un 81% sobre el afo anterior. Los trabajadores del agro benefi-
ciados con sus créditos pasaron de 46,000 en 1947, a 81,059
en 1948.

Algunas cifras tomadas al azar de la Memoria del Banco
Central de Venezucla correspondiente a 1948, sefialan la accién
de estos organismos: produccion de café para 1946-47: 741,000
sacos de Go kg.; para el afio siguiente: 890,000; produccién de
cacao para 1945: 302,000 sacos de Go kg.; para 1948, 475,800.
La cosecha de maiz alcanz6 a 400,000 toneladas para el afo
de la Memoria y la de caraotas (frijoles negros) era calculada
por el Banco Agricola y Pecuario en 54,000 toneladas. Afiade
la Memoria que “las estimaciones para los afios anteriores se
mantienen substancialmente por debajo de esa cifra”. Los datos
sobre produccién de cemento contenidos en la misma Memoria
indican que se elevé de 12,157 toneladas en 1947, a 17,876 en
1948, lo cual representa un aumento del 47%.

Notable impulso recibié la economia nacional del desarro-
llo del plan de vialidad, construccién de edificios y de obras de
riego, segtin lo registra la Memoria a que nos venimos refirien-
do. Refiriéndose al Ministerio de Obras Piblicas dice: “el de-
partamento mencionado gasté Bs. 430.000,000 en el ejercicio
de 1948. Deduciendo de estas cifras 22 millones a que as-
cienden, aproximadamente, los gastos administrativos del Des-
pacho, resulta un total de 408 millones, erogados para la
construccién y mantenimiento de carreteras, puertos, aeropuer-
tos, edificios y para obras de riego. La cifra incluye, ademis,
los gastos del Instituto de Obras Sanitarias y los del Instituto
de la Ciudad Universitaria”.

El Banco Obrero aument$ su capital de Bs. 20.000,000
para 1946, a Bs. 160.000,000 en 1948, lo que le permitié cons-
truir en 3 afios méds casas para domiciliar a la poblacién traba-
jadora y a la clase media, que en 17 afios que contaba de
existencia.

En 1945 solo 1,500 alumnos cursaban estudios normales.
En 1947 ese nimero se habia elevado a 3,400.

La poblacién escolar infantil que concurria a las aulas, se
duplicé en el mismo periodo: de 200,000 a 400,000.

Se puso en prictica, impulsado por el Ministerio de Fo-
mento y la Corporacién Venezolana de Fomento, un vasto plan



La Doctrina Venezolana de Accién Democritica 37

de electrificacion, que ya para 1948 habia permitido aumentar
el potencial eléctrico del pais a 45,000 kw.

Especial atencién merecié del Gobierno el problema agra-
rio del pais, y junto la intensa actividad desarrollada por los
organismos encargados del fomento a la produccién, se realizé
una importante labor de dotacién de tierras al campesinado.
El decreto sobre arrendamiento de tierras ociosas, dictado por
la Asamblea Nacional Constituyente, y el Estatuto Agrario,
sancionado por el Congreso Nacional, son exponentes de nues-
tra gestion legislativa en esta materia. Con el primero se dié
solucién provisional al problema, hasta abordar la solucion
definitiva con el segundo, el cual contiene, entre otros aspec-
tos, la conversion del Instituto Técnico de Inmigracién y Colo-
nizacién en Instituto Agrario Nacional, organismo que llevaria
adelante la realizacion de la reforma. La creacién de numerosas
colonias y cooperativas de produccién campesina y el estable-
cimiento de las primeras comunidades agrarias, eran ya inicia-
cién del vasto plan y comienzo efectivo de la solucién del pro-
blema agrario en su doble aspecto: social y de produccién.

El Gobierno de AcciON DEMOCRATICA rectific la tradicio-
nal politica de ejecutar obras especialmente en la capital de la
Republica y volcd lo mejor de su esfuerzo hacia la provincia.
Pueblos que nunca antes habian recibido beneficio alguno, y
cuyas justas peticiones se estrellaban ante la indolencia oficial,
vieron concretarse en escuelas, acueductos, comedores escolares
y populares, alumbrado piiblico, etc., la eficiente labor del
Gobierno. En Caracas también se abordaron con audacia los
mas importantes problemas. Entre otros el del urbanismo, que
exigié accion enérgica contra viejos conceptos y mezquinos
intereses. La obra del Portachuelo, la Avenida Sucre y la gran
Avenida Bolivar son felices resultados de esa labor. Con rela-
cion a esta Gltima es oportuno establecer que para el momento
del golpe militar fascista que nos derrib6 del poder, todos los
obsticulos habian sido vencidos: las reformas legislativas in-
dispensables, los estudios técnicos y sobre financiamiento, el
plan de trabajo, concluidas las necesarias expropiaciones, con-
forme a las disposiciones legales; la desocupacién de los in-
muebles, incluso, fué parte de nuestra gestion. El gobierno
que surgié de la traicién s6lo le ha correspondido no oponerse
a la ejecucion del plan trazado, y permitir la continuacion de la
obra ya emprendida. Las actas de la Compaiiia que tiene a su
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cargo la construccién de la obra son el mejor testimonio a in-
vocar como prueba de nuestra afirmacién. No obstante en este
—como en muchos otros casos— la Junta Militar ante la im-
posibilidad de exhibir obra propia se limita a invertir gruesas
cantidades de dinero para alarde propagandistico, atribuyén-
dose realizaciones trazadas y comenzadas a ejecutar por el
Gobierno legitimo.

Importante labor en la defensa del capital humano corres-
pondi6 al Instituto de la Alimentacion Popular, organismo
creado por el Gobierno de AccioN DEMOCRATICA. Desarrollé
un vastisimo plan de comedores populares para las clases traba-
jadoras y de comedores escolares para los nifios, con alimenta-
cion deficitaria. En los primeros se suministraba, previo mé-
dico pago, alimentacion racional, técnicamente balanceada, y
en los segundos alimentacién gratuita conforme a las mismas
normas.

De la audacia de nuestra gestion en el aspecto de aumentar
el potencial humano dan idea las siguientes cifras relativas a
politica inmigratoria: en el periodo entre los afios 1939 a 44
ingresaron al pais 3,500 inmigrantes. En los afios 1945 a 1948,
lapso de nuestra gestion, arribaron a Venezuela cerca de 45,000
inmigrantes, por gestién oficial, sin contar el grueso nimero de
aquellos extranjeros que lo hicieron por propia iniciativa. Esta
importante inyeccion inmigratoria se orientd a cubrir las fallas
de personal técnico, mano de obra especializada, y fundamental-
mente a mejorar los métodos de trabajo en el campo, ubicados
en colonias agrarias en fusién con el campesinado criollo.

Estos son, repetimos, datos tomados al azar acerca de la
gestion administrativa de ACCION DEMOCRATICA. Nos propone-
mos sefialar a grandes rasgos su doctrina politica y adminis-
trativa como réplica a quienes se empecinan en negar el valor
de nuestra gestion al frente del Gobierno de Venezuela para
confundir la opinién piblica americana.

Las conclusiones a esta exposicion, veridica y sincera co-
rresponde a quien la lea. De ahi deberd surgir, indudable-
mente, la conviccion de que AccioN DEMOCRATICA es uno de
los movimientos democriticos mas vigorosos del continente,
y los panegiristas de la Junta Militar de Venezuela, surgida de
la traicidn, estin al servicio consciente de la mentira.

El respaldo fervoroso que sigue el pueblo de Venezuela
dando a nuestras consignas, es —ademas de la mejor respuesta
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a nuestros detractores— fuente de estimulo que nos mantiene
en la lucha, fieles a nuestros principios y firmes contra la
dictadura.

Cada dia cobra mds fuerza nuestra consigna central:

POR UNA VENEZUELA LIBRE Y DE LOS VENEZOLANOS.



NECESITAMOS CREAR
UN MUNDO NUEVO*

Por Waldo FRANK

LA labor més importante que tiene ante si esta Conferencia,
en mi sentir, es la de crear un organismo efectivo y per-
manente que se dedique a estudiar la enfermedad que ha azo-
tado a la democracia, tanto en las Américas, como en el mundo
entero; y la de hallar y aplicar la cura antes de que sucumba
nuestra civilizacion. El problema es tan hondo como es aguda
la crisis. En este momento, nosotros los de esta Conferencia
solo podemos aspirar a plantear las cuestiones pertinentes pues
sin una clara definicién (esto no es ficil tarea) no podemos
siquiera empezar a trabajar por lograr las respuestas pertinentes.
La democracia, es decir la sociedad de hombres libres, atin
no ha salido de su etapa infantil, ni aqui ni en ninguna parte
del mundo. Toda la lucha heroica y trigica del hombre oc-
cidental desde los antiguos hebreos y griegos no ha sido mis
que tientas esporddicas y a ciegas hacia una humanidad libre:
sin un adecuado conocimiento de si mismo, ni de la sociedad
ni de la naturaleza; sin las necesarias técnicas y adn sin la
voluntad comin requerida para alcanzarla. La mortandad in-
fantil es elevada. Nuestra civilizacién puede zozobrar y morir.
Tras un obscuro abismo de largos afios el hombre, de una
manera u otra, volveria a emprender la bisqueda de la libertad,
pues el destino del hombre es conocerse y liberarse. Empero,
nuestra mision es salvar a nuestro mundo; y evitar que caigamos
en el abismo que se abre ante nosotros y nuestros hijos, me-
diante el desarrollo de los verdaderos valores de nuestra cul-
tura. Esto significa revolucionarla y transformarla.
Sabemos lo que nos amenaza. Pero no ser sino anti-mili-
taristas, anti-totalitarios y anti-comunistas equivale a garanti-
zar nuestro fracaso. Las dictaduras del comunismo ruso y las

* Mensaje pronunciado en la Conferencia Interamericana Pro
Democracia y Libertad, el dia 13 de mayo de 1950, en La Habana.
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dictaduras de la América Hispana, el capitalismo monopolista
de los Estados Unidos con su sutil y encubierta regimenta-
cién del alma y de la mente no son sino sintomas de la genera-
lizada falta de madurez y de la patologia de la democracia.
Apuntan a los males positivos en nuestra cultura occidental: A
su economia diseiiada en favor de la codicia, del lucro y del
poder; a la educacion encaminada a producir hombres mecéni-
cos, no para el Hombre, a sus artes prostituidas y desalenta-
doras; a su fracaso casi absoluto por crear hombres y grupos
de hombres capaces de convivir, con sus pasiones y las fuerzas
titinicas desencadenadas gracias a la ciencia moderna. Estos
fracasos constituyen ¢l verdadero Enemigo. Por lo tanto, debe-
mos encarar nuestro problema en niveles mucho mas profundos
que los de las medidas politico-econdémicas, aunque éstas, por
supuesto, son urgentes. Una economia de paz, socialista y libre,
s6lo la pueden lograr los hombres que individual y colectiva-
mente personifiquen los valores humanos expresados por esta
clase de economia. Tiene que ser el resultado orginico; no
puede ser impuesta a hombres faltos de madurez ni a esclavos,
mediante un fiat politico. Por lo tanto, debemos empezar con
un cabal estudio de nosotros mismos y del peligroso mundo en
que vivimos y que es hechura nuestra.

Es falsa la creencia tan prevalente en los Estados Unidos
de América de que si todos los pueblos tuvieren alimento su-
ficiente o aprendieren a leer la pia retérica democritica, el peli-
gro del totalitarismo desapareceria. Naciones bien alimentadas,
que viven en casas confortables y que disfrutan de todos los
inventos de la ciencia, pueden sucumbir a la codicia y a los hala-
gos de grupos de poder y destruirse a si mismas, no menos que
las naciones que padecen hambre, que andan descalzos y que tie-
nen aficién a las supersticiones mas venerables. En el comu-
nismo ruso vemos el motor compuesto de poder y de esclavitud
en toda su desnuda fealdad: campos de trabajo forzado, elec-
ciones falsas. Es necesario también que reconozcamos en el
surgimiento de tantas dictaduras en la América Hispana la pro-
funda dolencia del espiritu, de la psicologia —asi como de las
economias— del pueblo hispanoamericano. Y en los naciona-
lismos satisfechos y en los “Big Business’ de los Estados Unidos
y de otras llamadas democracias debemos ver una forma maés
refinada de los egoismos colectivos que nos empujari a su defi-
nitiva destruccidn (si es que no nos transformamos radicalmen-
te) como acontecié con el Reich de Hitler.
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Una de las mayores maldiciones del comunismo naciona-
lista ruso es que su amenaza inminente produce una falsa sim-
plificacion del panorama mundial y nos ciega ante los peligros
que estan dentro de nosotros mismos y que son los factores que
han alimentado los movimientos totalitarios. Nosotros en los
Estados Unidos tememos tanto al monstruo hibrido del comu-
nismo imperialista que vemos el “bien” en todo cuanto se le
oponga superficialmente. El resurgimiento inmediato de otras
formas de lo que combatimos en Hitler —sélo cinco breves afios
después de su muerte— no parece habernos ensefiado cosa al-
guna. Una vez mis seguimos la senda encaminada a exteriorizar
el Enemigo, que llevamos dentro. De continuar en esta ce-
guera, nos destruiremos; la multiplicacion de los gobiernos
autoritarios y militaristas no es sino el instrumento de esta des-
truccion.

Como he sefialado repetidas veces, el mal basico del comu-
nismo segun lo predican y practican hoy en el Occidente (no
tengo conocimientos directos de su naturaleza en la China), es
que perpetria la codicia y las falsas nociones de la naturaleza
del hombre que han sido alimentadas por los antiguos sistemas,
tanto feudales como burgueses. El odio profesado por los co-
munistas a la sociedad capitalista bien lo pudiéramos compartir.
Mas el vulgar marxismo politico acepta ciegamente las doctrinas
de la vaciedad interna del hombre que fueron proclamadas en
los siglos dieciocho y diecinueve y de su perfectibilidad utili-
taria por medios mecinicos. Este cambio solo significa el pasar
de los valores superficiales de la sociedad capitalista de un
grupo a otro, exaltindolos.

Juzgando al hombre por la medida de lo que ¢s. y por su
capacidad por alcanzar la libertad, veremos que el comunismo
ortodoxo no es revolucionario, sino reaccionario. Unicamente
un movimiento mis hondamente revolucionario de lo que es el
comunismo puede aspirar a vencer al comunismo y a otros regi-
menes totalitarios. (Y como ya lo he declarado con anterioridad
las otras formas de socialismo politico —en su concepcion fri-
vola del hombre—, también han dejado, en menor grado, de
reconocer al verdadero Enemigo y no han movilizado sus alia-
dos potenciales dentro del pueblo). Venceremos a los Estados
policias en sus diversas formas s6lo después de haber revelado
y despertado dentro de los hombres valores miés dignos de ser
amados, més dignos de que se viva y muera por ellos, que los
quc ofrece el veneno reaccionario de seguir a un tirano que
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mientras los esclaviza, da a los hombres una falsa sensacion
de seguridad y la oportunidad de identificarse con su brutali-
dad, su “omnipotencia”, y su pueril "gloria”. La interpretacion
exclusivamente economica de los méviles humanos es falsa.
El hombre renunciard a sus posesiones y a su vida por amor;
si el amor estd dirigido s6lo a su propio y mezquino ego, mo-
rird por esa causa; y por odio hacia otros egos enamorados de
si mismos. He aqui, donde debe actuar la revolucién redentora.

Se podrd decir: pero este proceso es moroso y de éxito
lejano; y la crisis es de AHORA. Este es otro aspecto de nuestra
tragica época. Nuestra falta de conocimiento de nosotros mis-
mos nos ha obsequiado con este desastre; y la amenaza del
desastre nos hace apresurarnos en forma tan histérica que no
nos alcanza el tiempo para conocernos a nosotros mismos. Pro-
curar bombas atémicas mayores, mas veloces bombarderos; for-
mar alianzas con otras naciones egoistas: eso es mas facil y de
resultados mds inmediatos que un verdadero autoanilisis. Nos
encontramos en un circulo vicioso; en un “tail spin”. La Gnica
esperanza que nos queda es salir del avidn antes de que éste se
estrelle. Y los Estados Unidos se encuentran en este avion no
menos que Rusia. Sin embargo no es ficil la salida. No debe-
mos apresurarnos; necesitamos tener la suficiente fortaleza y fe
a fin de tomar nuestro tiempo, conservindonos serenos.

Debemos transformar nuestras escuelas, nuestras universi-
dades, nuestros sindicatos obreros, nuestras iglesias. Tenemos
que despertar el amor innato por la vida del campesino y del
trabajador, hacerlo militante y organizado con un celo por lo
menos igual al de los padres del siglo dieciséis que trajeron
su doctrina revolucionaria a los indios. Es el desconocimiento
de lo que verdaderamente se quiere, lo que hace que las gentes
faciliten el éxito de los dictadores. Nuestro Evangelio debe ser,
no una teologia celeste, sino un Mundo Nuevo creado metodo-
l6gicamente. Al fin, pues, contamos con las técnicas necesarias
para empezar —las técnicas del saber y de la produccion—, y
como aliciente tenemos la sefiera certeza de que la alternativa
es la muerte. Si ayudamos a los pueblos a conocerse a si mis-
mos y a vislumbrar su potencial capacidad, los Estados policias
de todo el mundo moririn por inanicién.

Para empezar esta obra, gigantesca y profunda, ninguna
parte del mundo esti mejor equipada que la América Hispana.
pues ningln otro grupo del mundo ha heredado la esencia de
nuestra comin cultura: la verdad que el hombre nace para ser
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libre —para crear una sociedad de hombres libres—, a la vez
que se ha librado de la escarcha mecanistica del industrialismo
y del comercio que han sorbido la vitalidad de Inglaterra, Fran-
cia, los Estados Unidos y Alemania —naciones que también
heredaron la gran tradicion hebreo cristiana. El Asia y el Afri-
ca, a millones de campesinos y trabajadores que no estin vicia-
dos por las dos ultimas centurias del racionalismo romintico y
superficial; pero estos millones —a diferencia de los habitantes
de la América Hispana— nunca han poseido la raiz comin de
nuestra cultura: La realidad y divinidad de la persona.

Como tnica medida prictica para la salvacién del mundo
propongo la siguiente doctrina revolucionaria: que este Conti-
nente se convierta realmente en un mundo nuevo; y la aplica-
cién metddica de esta doctrina en las relaciones obreras, en el
campo de la politica, en las escuelas, en materia de religién
y en las artes. Hoy en dia la politica es impotente, a no ser
que se base implicitamente en una visién profundamente crea-
dora del hombre y de su capacidad para transformarse. Sélo
mediante esta politica se podrd alcanzar la paz. Ha llegado el
momento en que es mortal para el hombre continuar siendo
nifio; pues es el momento en que tiene que crecer o la vida lo
tratara como trata a los hombres que llegan a los veintitin afios
y actian como criaturas. Al nifio y al joven de hoy hay que
ayudarle a que descubra en si mismo el principio dinimico
que lo liga a su hermano —y jay de él si ignorase esto! Los sin-
dicatos obreros de todas las Américas tienen que aprender a
asumir su ineludible responsabilidad hacia todos los hombres.
La suicida falta de visién de la guerra moderna y de los arma-
mentos modernos, la locura de prepararse para una “guerra
como defensa contra la guerra”, debe ser demostrada en cada
escuela, en cada iglesia, en cada hogar; hasta despojar los ejér-
citos nacionales y a los héroes militares de su gloria letal y hacer
ver que son un veneno genocida. De individuo a nacién, la
idea de soberania y dignidad debe transfigurarse y abandonar
su presente atomismo falso hasta convertirse en la evidencia
viviente que la libertad existe solamente como participante den-
tro del conjunto humano y césmico.

Estos remedios creadores son insustituibles. Si la actual
amenaza de guerra y de totalitarismo imperialista nos cegasen
a esta verdad, entonces la guerra y el totalitarismo habran triun-
fado de antemano. Este es el gran reto para la América: apren-
der a vivir —o prepararse a morir.
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POSTDATA

LA Conferencia de La Habana formulé un elocuente niime-
ro de resoluciones que anunciaban al mundo que los dele-
gados eran partidarios de la democracia (sin definirla); de
la paz (sin la menor indicacién para lograrla); contrarios
a la guerra, el totalitarismo y las dictaduras (sin analizar las
causas que los producen). Fué como si un grupo de médicos
distinguidos se reuniese en la alcoba de un enfermo grave para
declararse, con gran solemnidad, “enemigos de la enfermedad
y partidarios de la salud”. Sin embargo, la Conferencia nombré
una comisién permanente. Ojali que cuando este organismo
empiece a funcionar, sepa levantarse por entima de la retérica
y de la politica miope. En sus manos pongo el corto discurso
que pronuncié y en el que, con toda modestia, indico las acti-
tudes basicas en que debe fundarse /a politica constructiva. Y,
muy brevemente, porque no tengo tiempo para mas, afiado las
siguientes sugerencias.

PRIMERA. Las dictaduras militares surgen en la América
Latina porque no existen alli grupos inherentemente democra-
ticos bien organizados —trabajadores, campesinos, negociantes
honrados, etc.— que se opongan con energia a los grupos an-
tidemocriticos organizados que si existen —el ejército, el capi-
tal extranjero, los terratenientes, la jerarquia reaccionaria de la
Iglesia.

a) Por tanto, la manera constructiva de combatir a los
dictadores militares y a sus aliados naturales en Hispanoamé-
rica es fortalecer a sus enemigos naturales —los sindicatos obre-
ros, los sindicatos agricultores, los grupos de profesionistas (mé-
dicos, maestros, estudiantes, etc.).

b) La Iglesia es el vehiculo del profundo sentido religioso
de la vida, que tiene el pueblo. Es tonto combatirlo a la ma-
nera mezquina del liberalismo racionalista. La Iglesia debe
ser capturada por hombres de espiritu religioso creador; de-
be ser rescatada de manos de la jerarquia corrompida. Recien-
temente quedaron expuestas al desnudo las maniobras de los
dignatarios eclesiasticos para prepararle el terreno al fascismo.
Pero la tradicion creadora democritica de la Iglesia en His-
panoamérica es también de solido linaje, desde Hidalgo hasta
los magnificos lideres modernos como Adolfo Frei Montalva,
de Chile.
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¢) La tradicién hispana de la gloria militar debe atacarse
en las escuelas y las iglesias. Hay que explicar que la guerra
moderna es genocidio. Hay que abolir los ejércitos nacionales.
En la América Latina los ejércitos son un absurdo y no son mas
que instrumentos para la opresion. Ademids, en la América
Latina pueden ser abolidos. "Ninguna fuerza armada mas
fuerte que la municipal y rural” debe ser el lema tanto de los
intelectuales como del pueblo, un lema por el que podrian lu-
char juntos. La seguridad y la fuerza econdmica que resulta-
rian de la supresion de los ejércitos, no tardaria en transfigurar
a la América Hispana.

SEGUNDA. Aun cuando el progreso sea mis lento, el des-
arrollo de la economia de la América Latina ha de basarse
Gnicamente en el principio de lu propiedad piiblica y la direc-
cién sindical. El capitalismo esti condenado a morir, pero el
capitalismo del Estado, tal como existe ahora en Rusia, des-
truye mucho mds riapidamente la libertad humana.

a) Por tanto, para libertar la economia de la América
Latina de la influencia dominante de cualquiera nacion, es pre-
ciso fomentar sus relaciones con el Canadi, la Europa Occiden-
tal y Asia. Y., desde luego, las relaciones entre la América
Espaiiola y el Brasil. Estas relaciones, diversas en su género, se-
rian favorables para hacer factible la neutralidad en caso de
otra guerra (que no debe dejarse que se convierta en Guerra
Mundial).

TERCERA. Estemos con quien estemos en esta guerra fria
—con los Estados Unidos de Norteamérica o con Rusia— en
caso de guerra, la América Latina debe ser neutral. Asi lo de-
sean también los pueblos de Asia y de la Furopa Occidental.
Porque tal guerra seria el fin de la civilizacion de Occidente, y
deben quedar supervivientes para crear un mundo nuevo y me-
jor. Por su herencia ¢tnica y cultural, los pueblos de la Améri-
ca Hispénica, incluso el Brasil, desde luego, estin llamados a
desempefiar un gran papel en esa obra de creacion.

CUARTA. La idea de "una nacién soberana y anirquica”
debe destruirse en escuelas e iglesias, per insostenible y peli-
grosa en el mundo moderno. Esto no significa que haya que
nivelar al rasero la personalidad de las repiblicas latinoameri-
canas. Por lo contrario, su verdadera personalidad podri des-
arrollarse cuando se destruya en cada una de ellas el egoismo
burocratico militar. Entonces surgirin repuablicas de caricter
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propio que conozcan los lazos que las unen y que estén pre-
paradas para formar una federacion econdmica-cultural.
QUINTA. Si las naciones de la América Latina siguen los
modelos de bancarrota de la politica y la economia actuales,
estan condenadas a la insignificancia y a la "balcanizacién”. La
antigua civilizacién se ha convertido en un circulo vicioso:
—mecanizacion - capitalismo - capitalismo del Estado - milita-
rizacion - guerra - mas mecanizacion, etc. . . .— Para salvarse, la
América Hispana tiene que salirse de ese circulo vicioso. Esto
significa, fundamentalmente, un movimiento religioso, y la po-
litica del mundo moderno es impotente, a menos que se base en
una vision religiosa del HOMBRE. Repito: Podemos vencer los
males de la dictadura comunista y militarista s6lo con una
doctrina mds revolucionaria: una doctrina cuyas raices arran-

quen del puchlo.



EUROPA E HISPANOAMERICA

Por Julio YCAZA TIGERINO

L A preocupacion de Europa y de los europeos por lo que han
dado en llamar su problema, el problema de Earopa, tiene
dos vertientes: la politica y la cultural propiamente dicha, pero
una sola y misma raiz psicoldgica: el temor a que Europa pierda
definitivamente la hegemonia histérica del mundo.

Toda la dialéctica de la discusion en torno a dicho proble-
ma estd determinada por este temor, y en la mayoria de los casos
es violentada por un arduo y obstinado esfuerzo por destruir
toda posibilidad de pérdida de tal hegemonia, por salvar la
esperanza intelectual y la fe en la perpetuacion de esa situacion
europocéntrica de la Historia y de la Cultura.

Esta tara psicologica y esta violentacion dialéctica inhabi-
litan al pensamiento europeo en general para un planteamiento
claro y correcto del problema de la crisis actual de la cultura y
de la politica, que no es problema europeo sino mundial, en el
sentido de que no puede encerrarse en limites étnicos ni geo-
graficos. La pretension de los europeos de que el problema
del mundo es el problema de Europa, y viceversa, el proble-
ma de Europa es el problema del mundo, y que, por tanto, es en
Europa y por los europeos que debe resolverse este problema,
resulta contradictoria frente al desarrollo de la historia actual.
El problema cultural y el politico no pueden separarse. Estin
intimamente ligados, y mis dentro de la vida moderna, en que
el Estado se ha convertido en rector omnipotente de la cultura.
No cabe, pues, dislocar, contraponiéndolas, la fuerza politica y
la fuerza cultural. El hecho real es que la hegemonia politica
del mundo se la disputan actualmente dos fuerzas, extraeuro-
peas, derivadas de Europa pero diferenciadas de ella: América
y el comunismo ruso.

El comunismo ruso implica la destruccién de los valores
esenciales de la cultura cuyo centro histérico ha sido Europa.
América (y hablo de todo el Continente y no de los E.E. U.U.)
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es en cierto modo, una continuacion de esa Cultura Occidental
europea. Pero la destruccién comunista de la cultura europea
es una autodestruccion, ya que el marxismo es un invento euro-
peo y una consecuencia de la filosofia europea y de la historia
europea. Esto hace que para Europa sea dificil, casi diria
humana e histéricamente imposible, reaccionar por si sola con-
tra el comunismo. Los movimientos europeos anticomunistas
como el marxismo y el fascismo, y el propio socialismo cris-
tiano o demo-cristianismo, estin inficionados fundamentalmente
del virus marxista. La Historia no retrocede. Europa equivocd
el camino y no puede volverse atris y situarse en el punto en
que estaba hace cuatro siglos, ni siquiera donde estaba hace
treinta o veinte afios. A menos que el comunismo sea destruido
por una fuerza extraeuropea, Europa no puede evitar la etapa
comunista de su historia.

Estos son los hechos histéricos que podriamos sefialar hasta
en sus concreciones mds inmediatas como el Plan Marshall
tnico y efectivo muro de contencién del comunismo en Francia,
Italia, Alemania y hasta en la propia Inglaterra.

Frente a estos hechos histéricos que sitian a Europa y a su
cultura en una clara dependencia politica de América, la pre-
ocupacién por mantener la hegemonia histérica (cultural y
politica) de Europa, resulta en cierta manera, ingenua. Esto
lo comprenden los pensadores y escritores europeos, y por eso
nos hablan de una Europa que no es geografia ni politica, sino
espiritu aunque a renglén seguido su concepcidén nacionalista
europea les haga pronosticar que la destruccién de Europa (es
decir de las naciones europeas) significa la destruccion de la
cultura. Y de esta manera juegan con el equivoco.

Con esta preocupacion de salvar dialécticamente la hege-
monia histérica de Europa frente a los hechos actuales que la
destruyen, enjuician la cultura americana e hispanoamericana
y diagnostican sobre ella condenindola a una subordinacién
completa a lo europeo. Tal es el caso de Papini, cuyas opinio-
nes sobre la cultura hispanoamericana tanto revuelo causaron
en nuestros medios intelectuales. Sin embargo, el hecho mismo
de que el problema de la cultura hispanoamericana preocupe a
los europeos es un reconocimiento de que existe en Hispanoamé-
rica una capacidad de recreacion cultural frente a la crisis de
Europa. ¢Cuindo, antes de ahora, un escritor europeo de la
talla universal de Papini, se ha dignado pensar siquiera en la po-
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sibilidad de plantear el problema de la existencia de una cultura
occidental extraeuropea?

Antes de tratar de dar el diagnéstico diferencial entre la
cultura europea y esta posibilidad cultural de Hispanoamérica,
conviene fundamentar en los hechos histéricos algunas premisas
u observaciones previas y colocar en sus justos términos el lla-
mado problema de Europa, del que tanto confusionismo se
deriva para nuestro problema hispanoamericano.

P ARA plantearse el problema dg Europa como fruto del temor
a la pérdida definitiva de la hegemonia histérica europea, los
pensadores europeos se han visto obligados a definir Europa.
Se busca la unidad politica y cultural de Europa frente al mun-
do, pero singularmente frente a América. ;Por qué y para qué?
No hay otra explicacion que la politica, la del nacionalismo. En
el fondo de toda la preocupacién cultural, de toda la especu-
lacién intelectual en torno a la unidad europea no hay mis que
un sentimiento de nacionalismo europeo frente a América. Esta
es la base sociologica de todos los congresos europeos que sc
han celebrado en estos ultimos afios. Hasta los mis estricta-
mente culturales como los Entretiens de Ginebra tienen una
raiz politica indiscutible. No se trata de salvar la cultura eu-
ropea sino la hegemonia histérica de Europa. Por esta razon
resulta perfectamente insincero que esta preocupacion politica,
que este nacionalismo, alardee de pureza cultural; y no es respe-
table intelectualmente la actitud de quienes, consciente o in-
conscientemente, buscan justificar ese nacionalismo ocultindolo
bajo un amor impresionante a los valores universales de la
cultura que para ellos sélo Europa y los europeos pueden man-
tener en el mundo.

Afirmar la universalidad de los valores culturales europeos
y constrefir su magisterio y desarrollo a Europa, es una con-
tradiccion cuando no una soberbia escandalosa y un insulto a
la Humanidad. Tal actitud no es ciertamente la de todos los
pensadores europeos que han opinado sobre el tema. En los En-
tretiens de Ginebra Julien Benda llegd a negar que exista una
unidad europea, ni politica ni espiritual. Y Ambrouche sostuvo
que lo que hay y debe postularse es la unidad del mundo, mien-
tras Jean Wahl opin6 que Europa no se pertenece a si sino al
mundo y que “el mundo se hard por el mundo, y esperemos
que mantendrd la cultura europea’.
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A esta postura de los que niegan la existencia de un pro-
blema cultural exclusivamente europeo, se opone la de los que
la afirman y que, por tanto, se ven obligados a darnos una
definicién de Europa.

Enrique Gomez Arboleya, en su interesantisima ponencia
al Seminario organizado por el Instituto de Estudios Politicos
de Madrid sobre el tema de Europa, nos da una ripida y clara
resefia de estas definiciones de los principales pensadores euro-
peos asistentes a los citados Entretiens de Ginebra.

El italiano Flora concibe Europa como un estilo del vivir.
“Esta idea —dice Gomez Arboleya— es afinada y profundizada
por los tres pensadores mis interesantes del coloquio: por Jean
Guéhenno, el ensayista francés, por Metleau Ponty, en una
brevisima pero valiosa intervencién, y por el gran filosofo Karl
Jaspers™.!

Para Guéhenno, el espiritu europeo es €l {inico en el mun-
do”. "El espiritu europeo se deforma fuera de las fronteras de
Europa, y aun en Europa misma...”. "Lo esencial a él es el
espiritu de la verdad” "Un europeo es el hombre que quiere
pensarse y conocerse’.

Para Merleau Ponty, Europa esti constituida “por un
cierto modo de relacion entre el hombre y la naturaleza y entre
el hombre y los otros hombres™. La primera de estas relaciones,
se concibe como una distincion entre yo y mundo, y nacen de
ahi la idea de la verdad, (ciencia), y la actitud de no sufrir
el mundo sino transformarlo (trabajo-técnica). Ciencia y téc-
nica son invenciones europeas. Otra invencion europea seria
el Estado como realizacién de la libertad.

Karl Jaspers opina que Europa es libertad y afin de ver-
dad. Esto supone un largo esfuerzo del que ha nacido la ciencia.
La ciencia europea se realiza en la Historia por cuanto se en-
cuentra siempre subordinada a la busca infinita. Por eso, Euro-
pa es la Historia.

Todas estas definiciones de Europa eliminan el factor ét-
nico y geogrifico, son concepciones de Europa como espiritu
o definiciones del espiritu europeo. “Un estilo de vivir”, “el
espiritu de la verdad”, “distincién entre yo y mundo”, “actitud
de no sufrir al mundo sino transformarlo”, todas ellas son
expresiones de valores espirituales. Pero estos valores espiri-

1 ENRIQUE GOMEZ ARBOLEYA, Posicion y ambito del problema
de Europa. “Revista de Estudios Politicos”, No. 50, marzo-abril, 1950.
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tuales, aun aceptando que hayan sido descubrimientos o inven-
ciones europeos y que hayan sido histéricamente patrimonio de
Europa, no son ya ni pueden ser valores exclusivamente euro-
peos, valores diferenciales europeos, frente a América ni frente
al mundo en general. Estos son ya valores universales, patri-
monio de la Humanidad, que no pueden amparar ni constituir
una unidad europea.

Igual reflexién puede hacerse frente a los valores que el
propio Gomez Arboleya sefala como caracteristicas diferencia-
les de Europa. "Europa —dice en su citada ponencia— es para
mi el sistema de habitudes o formas de vida, gracias al cual el
hombre ha tomado posesién consciente de si como persona”.
Y anade inmediatamente: “La vértebra de Europa es el gran
descubrimiento de la persona: el cristianismo™. Efectivamente,
cl descubrimiento de la persona es obra del Cristianismo. Pe-
ro el Cristianismo no es europeo. Ni tampoco puede decirse
que se nacionaliza europeo para universalizarse. La Europa
es una forma de Cristianismo, pero no puede negarse la exis-
tencia histérica de otras formas de Cristianismo ni la posibilidad
absoluta de nuevas formas.

“Pero Europa desborda el Cristianismo —contintia Gémez
Arboleya—. Si se quiere es no solo la ortodoxia, sino también
las formas heterodoxas de Cristianismo”. Aceptar las formas
heterodoxas no es desbordar el Cristianismo puesto que tales
formas no son sino aceptacién parcial de la Verdad Cristiana.

El problema que aqui se plantea es muy grave. Es nada
menos que determinar hasta qué punto la fidelidad de Europa
a la Verdad Cristiana es fidelidad a si misma. Desde el mo-
mento en que Europa acepté las formas heréticas del Cristia-
nismo, se puso en el camino de negar la Verdad Cristiana total
y de destruir, por tanto, eso que Gémez Arboleya identifica
con el Cristianismo y con la esencia de Europa: el descubri-
miento de la persona. ;Qué otra cosa son el individualismo, el
socialismo y el totalitarismo europeos sino atentados funda-
mentales contra la persona humana en su esencial descubrimien-
to cristiano de dignidad ontolégica y operativa?

Si aceptamos el descubrimiento cristiano de la persona
como un elemento esencial de Europa, tenemos que rechazar co-
mo antieuropeas todas las formas religiosas, filosoficas y poli-
ticas que han conducido a la negacién y destruccién de ese con-
cepto cristiano de persona.
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Los caracteres de ese sistema de formas de vida tipicamente
europeo, basado en el descubrimiento de la persona, son para
Gomez Arboleya, los siguientes: a) humanismo (*Europa es
afirmacion del hombre™); b) afirmacion de la libertad (“Eu-
ropa es la conciencia de la libertad, la afirmacién de ella”);
c) afirmacion de la bistoricidad del hombre (“El hombre se
salva como ser histérico” (“Europa es existencia historica™).

Si aceptamos estos caracteres como valores descubiertos
por Europa, aun cabe indicar quc actualmente esos valores han
sido traspasados a América y a todo el mundo. Son, pues, valo-
res universales que no constituyen caracteres diferenciales ex-
clusivos de Europa. Si estos valores estin en crisis compete a
todo el mundo su salvacién y no sélo a los europeos. El hundi-
miento y destruccion de Europa no implicarian la destruccién
de estos valores que pueden ser salvados fuera de Europa y
por hombres de otros pueblos no europeos.

No cabe ya entonces hablar de crisis de la cultura europea
y de salvacién de la cultura europea, sino de crisis y salvacién
de la cultura occidental o mds bien, de la cultura universal.

Los valores sefialados por Guéhenno, por Jaspers, por
Ponty, por Gémez Arboleya, pertenecen a categorias puramente
intelectuales o espirituales desligadas de lo fisico, étnico y geo-
grafico. No se puede decir que el hombre sélo es capaz de ser
libre en Europa y que sélo el europeo es capaz de distinguir
entre el yo y el mundo y de actuar en consecuencia. Estos
valores son trasladables y traspasables, y desde el momento
en que se ha realizado ese traslado y ese traspaso, tales valores
dejan de constituir caracteres especificos de los pueblos que los
poseen originariamente.

Los valores culturales intrasladables e intransferibles son
aquellos que estin ligados a lo étnico y a lo telurico. Estos
valores culturales étnicos de Europa han pasado también a Amé-
rica a través de la emigracion y del mestizaje. Los valores
culturales teliricos que puede tener Europa desaparecidos, en
gran parte, por el agudo proceso histérico de intelectualizacion
de su cultura. El humanismo antropocéntrico de la historia
europea, eso que Gomez Arboleya llama poner el acento mis
que “en la unién natural del hombre con el conjunto” (actitud
oriental y también indigena americana, es decir, primitiva) “en
la toma de posesion personal del conjunto por el hombre”, esto
es lo que ha llevado, en su exageracién anticristiana, a la cul-
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tura europea a un divorcio entre el hombre y la naturaleza, y
por ello también a un divorcio entre el hombre y Dios.

El mundo, las cosas y hasta Dios mismo, son vistos s6lo a
través del hombre. Este ha perdido la relacion directa y natural
con ellas. El hombre se ha quedado asi solo con sus ideas;
ideas de las cosas, idea de Dios. El arte y la cultura se eman-
cipan de la tierra y del ambiente, y los valores teldricos son
abandonados. El arte, la religion y la cultura modernos de Eu-
ropa han perdido por eso toda raiz folklérica y se encuentran
en crisis de desvitalizacion y de deshumanizacion.

Unicamente Espafia conserva en Europa una vigorosa raiz
cultural en lo étnico y teldrico, como una de las consecuencias
de su alejamiento histérico de la modernidad europea. Por
eso es el pais curopeo de mds acusada personalidad popular.

La unidad cultural de Europa frente a América no existe
ni puede existir, desde el momento que los valores intelectuales
europeos son patrimonio universal, los valores étnicos europeos
han sido traspasados a los pueblos de América a través de la
emigracion y los valores teldricos europeos se han perdido a tra-
vés del proceso historico de intelectualizacion y desvitalizacion
de la cultura occidental.

Carece, por tanto, de sentido toda afirmaciéon de Europa
frente a América, cuando es precisamente en América y por
América que puede continuarse la cultura occidental, recreada
y revitalizada por el mestizaje cultural americano que le da los
juegos nutricios de lo étnico y teldrico con toda la fuerza de un
continente en cierta manera virginal y primitivo.

¢Cuil es, entonces el problema de Europa?

Existe un problema politico europeo que, en las circuns-
tancias actuales, Europa no puede resolver por si sola, sino que
necesita la ayuda de América para resolverlo. Existe un pro-
blema cultural por la crisis de los valores culturalcs legados al
mundo, y a América especialmente, por Europa. Este problema
es asi un problema universal y no europeo, aunque afecta fun-
damentalmente a Europa como terreno originario de esa cul-
tura y de su crisis. Dicho problema universal no puede resol-
verlo Europa, y ni siquiera salvar esa crisis cultural en si misma
(que seria una forma de resolver el problema), porque el
problema y la crisis, son fruto de la filosofia europea y de la
historia europea; y, como antes dije, la Historia no retrocede.
De modo que Europa s6lo puede superar su crisis cultural y
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politica después de pasar por la etapa comunista. Mas si sc
ha de evitar esta etapa de destruccion, Europa necesita de
América.

Tanto en su problema politico, que en cierto modo es
universal dada la unidad actual del mundo, como en su pro-
blema cultural, que es suyo solamente en cuanto es de todos,
Europa necesita de América. La salvacion le llega. pues, por
América, tanto politica como culturalmente.



EL PROBLEMA SOCIAL EN
LA ARGELIA ACTUAL

Por Carlos A. ECHANOVE TRUJILLO

ARGELIA, joya del imperio colonial francés y piedra angular
de los dominios franceses en el Africa, constituye actual-
mente un serio problema social y politico, cuya importancia,
no sdlo para Francia y para la colonia misma, sino para la poli-
tica internacional y para la colonizacion en general, no puede
ser despreciada.

En este articulo trataré¢ algunos de los aspectos principales
de ese problema, tal cual pude captarlos en el terreno mis-
mo de los hechos. Pero antes serd conveniente relatar, siquiera
sea someramente, la historia de la sumision de Argelia por los
franceses.

La guerra franco-argelina

DESDE el siglo xv1 los comerciantes de Marsclla, el gran
puerto francés situado frente por frente de Argel, en la otra
costa del Mediterrineo, habian comenzado sus relaciones mer-
cantiles con los bereberes argelinos, al obtener de éstos auto-
rizacién para establecer pesquerias de coral en lugares de la
costa africana tales como Bone, La Calle, el Cabo Rosa, etc.

La situacion politica por la que a partir de entonces hubo
de atravesar Argelia hizo que en un lapso de unos ciento cin-
cuenta afios tales establecimientos fuesen destruidos no menos
de cinco veces. Empero, como el negocio era bueno para los
franceses y como el trifico de éstos incluia otros articulos tales
como granos, pieles, lana, etc., las relaciones franco-argelinas
continuaron, al grado de que durante el \ltimo tercio del siglo
xvin la cifra de los capitales invertidos por los galos en esos
negocios se elevaba a cuatro millones y medio de francos. Il
nimero anual de hectdlitros de trigo expedidos de la costa
africana a Francia llegé en alguna ocasion a 200,000.
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Desde comienzos del mencionado siglo xvi Argelia estaba
bajo la dominacién turca. Era el sultin de Constantinopla el
que designaba al supremo jefe argelino, el bey. Para el go-
bierno de la region este bey tenia bajo sus 6rdenes a otros tres
beyes, gobernadores directos de otras tantas regiones de Argelia.

Las relaciones politicas del gobierno argelino con las na-
ciones europeas eran por entonces de lo més irregulares, sobre
todo si se piensa en que la pirateria mediterrinea tenia uno
de sus principales centros de accién en el puerto de Argel. Las
flotas europeas vivian bajo la amenaza o los efectos de la pira-
teria argelina y aunque en varias ocasiones distintos paises
organizaron expediciones armadas contra Argelia, la situacion,
practicamente, no cambi.

Francia, gracias a su alianza con el sultin de Constantino-
pla, se vi6 libre durante algin tiempo del problema piritico
y aun conté con la colaboracién de los bandidos del mar en sus
guerras contra Espaia. Pero cuando en el siglo xvir la domi-
nacion turca cesé de hecho en Argelia y el gobierno de ésta
qued6 en manos de un bey que no reconocia ya, mis que cn
teoria, la autoridad del lejano sultin de Constantinopla, los
franceses comenzaron a resentir los efectos dc la nueva si-
tuacion.

Entonces iniciaron una serie de expediciones armadas con-
tra Argelia, como aquella en la que el general Duquesne vino
a probar contra los argelinos los efectos de las primeras galeras
provistas de morteros y cafiones en bateria, adelantindose asi,
toute proportion gardée, a los yanquis, que durante la Gltima
guerra universal fueron a probar los resultados de la bomba
atémica entre una poblacién también no “occidental”.

Las expediciones francesas produjeron una era de relativa
p4z durante todo el siguiente siglo xvii. Pero desde comienzos
del x1x, bajo Napoleén I, las cosas cambiaron. El Emperador
proyect6 incluso la ocupacion de Argelia, aunque no la llevéd
a cabo. Las relaciones entre franceses y argelinos se fueron
agravando hasta que en 1827 el bey Husein, durante una entre-
vista en su palacio con el consul francés, llegd a golpear a éste
en el rostro con su espantamoscas, escena que se desarrollo,
segin la tradicion, en un saloncito que todavia se conserva y al
que los franceses designan con el nombre de salon del “coup
d'éventail”. Este incidente complicé ain mis las cosas, dando
origen a un infructuoso bloqueo de Argel, de 1827 a 1830, por
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los franceses, y después a la expedicion que definitivamente
someteria a Francia el pais de los bravos argelinos.

En efecto, el 14 de junio de 1830 desembarcaban tropas
francesas en el pintoresco puertecillo de Sidi-Ferush y el 5 de
julio siguiente capitulaba Argel. El bey y los demas miembros
del gobierno salieron del pais y Francia qued6 aparentemente
duefia de la situacion.

Todo eso pasé bajo la restauracion. A poco estalll en
Francia la Revolucion de Julio y el nuevo gobierno vacil6 entre
llevar a su término la conquista de la Berberia o no hacerlo,
vacilacién debida a los intereses diplomiticos que entraron en
juego, a consideraciones de tipo econémico, etc. Mientras tanto
los argelinos se insurgian contra la ocupacion y los franceses
tenian a su vez que batirlos.

Ese periodo de incertidumbre politica y militar, durante el
cual Francia sélo llegd a conservar seis puertos y las regiones
circundantes, permitié que surgiese un caudillo africano que
pondria en jaque a los dominadores extranjeros. Tratibase del
célebre Abd-el-Kader, hombre de gran popularidad, con quien
hubo que firmar un tratado de paz en 1837, tratado que aunque
vagamente reconocia a Francia su soberania en Africa, sus-
traia de su poder toda la parte occidental de Argelia.

Al amparo de dicho tratado, Abd-el-Kader afirmé su go-
bierno, logrando imponerse a todos sus adversarios interiores;
unific los sentimientos contra los invasores y la “guerra santa”
fué al fin declarada en 1839.

A fines del afio siguiente, en su discurso con motivo de la
apertura de las Cimaras, el rey Luis Felipe de Francia decla-
raba: "Nuestros valientes soldados y nuestros cultivadores, a
quienes mi hijo acababa de llevar con su presencia una prenda
de mi desvelo, han sido pérfidamente atacados. El progreso de
nuestros establecimientos en la provincia de Argel y en la
de Constantine es el verdadero motivo de una insensata agre-
sion. Es menester que esta agresion sea castigada y que se
haga imposible su repeticion, a fin de que nada entorpezca el
desarrollo de la prosperidad que el dominio de Francia garan-
tiza a un pais que ya no abandonaré nunca. Nuestras tropas
se estan ya transportando a Africa y se preparan medios de toda
clase a fin de abreviar la duracion de la guerra, haciéndola con
vigor, y para que en adelante los habitantes del territorio de
Argel y las tribus indigenas fieles a Francia encuentren una
proteccion eficaz. Los gastos que repentinamente se han man-
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dado hacer a este fin serin presentados a la aprobacion regu-
ladora de las Cimaras. Confio en que serin aprobados como
lo ha sido siempre todo por vosotros, cuando se ha tratado del
honor de nuestras armas y de los intereses permanentes de
Francia”.

Durante el periodo 1840-1847 Abd-el-Kader y el gober-
nador francés, general Bugeaud, lucharon sin tregua hasta que
el intrépido caudillo nativo tuvo que entregarse al nuevo gober-
nador galo, el duque de Angulema, a fines del ultimo afio cita-
do. Con ese hecho la dominacion francesa en Argelia quedaba
pricticamente consumada.

Faltaba, desde luego, conquistar la Kabilia, region situada
en el noreste argelino. Este macizo montafoso, cuyos habitan-
tes eran y son todavia los menos arabizados de los bereberes
argelinos, no habia sido conquistado en realidad ni por los
romanos ni por los turcos. Los franceses lo sometieron apa-
rentemente en dos meses. También por el sur, en las puertas
del Sahara, los franceses lograron la sumision de los grandes
oasis de Laghuat, Tuggurt y Uargla.

Mas a poco comenzaron las insurrecciones, primero en el
mediodia de la region de Orin, levantamiento jefaturado por
la poderosa familia de los Uled-sidi-Sheij, que gozaba en la
comarca de un gran prestigio. Luego vino la insurreccion de
la Kabilia, en 1871, 0o sea a la caida del segundo Imperio.
Esta revuelta fué totalmente dominada el afio siguiente.

Todavia hubieron de ahogar los franceses una ultima in-
surreccion (1883) en el citado sur oranés y por fin comenzaron
a extender su dominacién sobre el Sahara, en el que imperaban
los terribles tuareg, némadas guerreros vestidos de negro que
se encargaban de exterminar o, por lo menos, de hacer retro-
ceder a cuanta expedicién cientifica, politica o religiosa se
aventuraba por el Gran Desierto.

En 1890, gracias a la convencion franco-inglesa firmada
ese afio, la cual colocé el Sahara bajo la influencia de Francia,
ésta intensifico sus incursiones en el desierto y ocupd definiti-
vamente El-Golea el afio siguiente.

En 1904 los tuareg del Hoggar se sometian. Desde seis
afios antes, la célebre mision Foureau-Lamy —cuya salida de
Argel esti perpetuada por una placa alusiva colocada en el
punto por donde dejé la urbe— habia llegado al lago Chad.
Las comunicaciones entre Argelia y el Africa Occidental Fran-
cesa comenzaron a ser un hecho el propio afio 1904.



60 Nuestro Ticmpo

La importancia politica de Argelia para el actual imperio
colonial francés no puede ser mayor. Situada frente a Francia,
colinda al oriente con la Tunisia, protectorado galo establecido
gracias a la previa dominacién de Argelia; al occidente, con el
Marruecos francés, sujeto también a la influencia gala con pos-
terioridad a la dominacién de Argelia; por el sur, finalmente
con el Africa Occidental Francesa, que asimismo fué posible
dominar contando con la colonia argelina. Una buena parte
del Sahara queda comprendida en la actual Argelia y la citada
colonia del Africa Occidental Francesa limita a su vez por el
levante con otra colonia de Francia, la de Africa Ecuatorial
Francesa.

Gracias a Argelia, pues, Francia ha podido extender enor-
memente su dominio en el Continente Negro hasta ligar cstre-
chamente tres colonias y dos protectorados. Gracias a Argelia
también, el imperio colonial francés estd tratando de extenderse
sobre el Fezzan. ..

Dominados y dominadores

AL hablar de la poblacién nativa de Argelia debe comenzarse
por hacer la observacion de que en realidad constituye, desde
el punto de vista étnico, una mezcla de muy diversas razas,
mestizaje que, como el de México, no s6lo no presenta un mis-
mo tipo somitico a través de todo el pais, sino que incluso
exhibe una gran variedad de tipos: al lado de los mas o menos
arabizados contémplanse otros cuyos rasgos fisicos les vienen
sin duda de las razas que poblaban la Berberia antes de la
invasién arabe.

Ahora bien, si desde el punto de vista antropoldgico no
hay unidad en la poblacién autéctona, desde el punto de vista
cultural si la hay. gracias a la islamizacion de la casi totalidad
de dicha poblacién.

Esa islamizacion es, precisamente, una de las barreras, al
parecer la mas fuerte, que han impedido la mezcla racial de los
franceses con la poblacion aborigen. Para estos bereberes ara-
bizados los cristianos son “infieles” y la religion les veda toda
relacion sexual con ellos.

Hay también, desde luego, una cierta repugnancia por
parte de los franceses hacia los nativos, una cierta discrimina-
cion que impide el mestizaje.
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Alortunadamente, tal discriminacion no llega, ni remota-
mente, a la que se observa, por ejemplo, en el sur de los Es-
tados Unidos de América respecto de los negros. Asi, en las
calles de las urbes de Argelia, en los parques, en los salones
de especticulos, en los 6mnibus, los nativos son tratados por
sus dominadores europeos con decencia y cortesia. No es im-
posible ver, por ejemplo, que en los tranvias o autobuses se
levante un francés para ceder su silla a una dama indigena.

Sin embargo, es evidente que la divisién del trabajo entre
dominados y dominadores tiene en Argelia como causa princi-
pal esa situacién de hecho. Los nativos son quienes, por lo
general, labran los campos en provecho de los terratenientes
europeos. En los caminos, ellos son los pilotos de carros y
camiones. En las ciudades, por regla general, son pilotos y co-
bradores de los 6mnibus, vendedores ambulantes, domésticos,
limpiabotas, barredores puablicos, etc. Puede decirse que a una
actividad inferior cualquiera corresponderd, casi indefectible-
mente, un ejecutante nativo.

En los colegios no hay discriminacion oficial. Practica-
mente, sin embargo, al menos en los planteles de cierta catego-
ria, los nifios franceses y europeos en general forman grupos
aparte de los nativos. Un profesor, cura por cierto, con quien
departia yo sobre este topico, me di6 como razén la de que los
ninos aborigenes son por lo general “muy sucios”, lo cual debe
entenderse miés bien en el sentido de portadores de parisitos,
ya que la limpieza corporal de los musulmanes estd asegurada,
por asi decir, por su religion, segin la cual no puede el hombre
ponerse en contacto con la divinidad, por via de oracién, sin
estar limpio de cuerpo.

Finalmente, es un hecho indiscutible que al cabo de mis
de un siglo de dominacién francesa, los nativos se ven pri-
vados de las mejores tierras de la region, hoy casi en su totali-
dad en manos de los franceses.

Hay que reconocer, por lo demds, que al menos en términos
muy generales, los nativos que habitan en las ciudades ofrecen
un tipo social que deja mucho que desear desde nuestros pun-
tos de vista "occidentales”. Después de atravesar Francia bajo
la impresion, casi siempre justificada, de que se convive con
gente dotada de grandes virtudes urbanas, aunque se trate de
cargadores o de otros trabajadores manuales, el contraste al
llegar a tierras argelinas es marcado. Surge en seguida, desde
los muelles, el tipo de mala fe, el ladrén, el majadero. La mu-
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jer nativa, en las ciudades, es a menudo ladrona también. Asi,
las lavanderas que por horas son empleadas en las casas eu-
fopeas, tienen que ser estrechamente vigiladas para evitar que
carguen con lo que no les pertenece.

Por otra parte, la torpeza mental del nativo citadino es
notoria. Basta observar, pongo por caso, el trabajo de los lim-
piabotas, que dan la impresion, cuando se trata de adultos, de
que son meros aprendices del oficio; si son nifios, su trabajo
no nos deja ni siquiera esa impresion. .. En los trabajos que
requieren inteligencia y sentido de responsabilidad, como la
albanileria en la construccién de edificios, los obreros son casi
siempre europeos. Un espafiol muy culto me hablaba una tarde,
ante su casa magnificamente construida, de esa incapacidad
de los nativos para trabajos de esa clase. “Apenas ahora —mc
explicaba— comienzan a adiestrarse en ese oficio”.

Ahora bien, puede ser que se trate de un caso de degene-
racion del nativo que vive en las ciudades francesas. Piénsese
en el caso anilogo de nuestros “pelados” capitalinos, cuyo
tipo social, tan inferior, es caracteristico, precisamente, de la
ciudad principal de nuestro pais. Piénsese finalmente en la na-
tural resistencia a la adaptacion, en los nativos de Argelia, a
unos patrones de cultura tan diferente de la suya propia. Creo
que el fenémeno vale la pena de ser estudiado con detenimiento
y profundidad.

En cuanto a primitivismo en materia de habitacion, basta
visitar el barrio “arabe” de Argel, impropiamente llamado la
Kasbah —nombre que debia dejarse para la fortaleza que lo
domina—, o el de cualquier otra importante ciudad argelina,
para convencerse de la tan inferior etapa-cultural que vive
normalmente el nativo. Nada hay, en efecto, tan evocador de
otros tiempos y otra cultura como esa Kasbah de Argel, pero
nada existe, a la vez, tan lamentable desde el punto de vista
del urbanismo civilizado. Si es verdad que los interiores son
limpios, afuera, en las callejuelas retorcidas, corren las aguas
negras.
Estuve ex profeso un domingo a recorrer, una vez mis, el
viejo barrio nativo. Pues bien, no obstante ser dia de juerga
y estar en su apogeo las casas de asignacién y las cantinas, no
encontré a ningin nativo ebrio, agresivo ni escandaloso. Noté
una cierta contencion, una cierta dignidad durante tales mo-
mentos expansivos, que no siempre se encuentra entre los “ci-
vilizados".
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En todas o casi todas las ciudades francesas de Argelia es
cosa corriente la adopcion del estilo drabe asi en la arquitec-
tura como en el mobiliario. En Argel, por ejemplo, casi todas
las villas —esas pintorescas mansiones desde cada una de las
cuales se admira un soberbio paisaje— tienen un nombre drabe.
Es éste un caso tipico de la adopcién del estilo artistico de los
dominados por los dominadores.

Otro ejemplo de aproximaciéon —esta vez, sin duda, por
motivos menos desinteresados— hacia lo nativo, es el que ofre-
ce la imagen de Nuestra Sefiora de Africa, en el muy concurrido
santuario de ese nombre, imagen que tiene el rostro negro y a
cuyos pies se lee: “"Ruega por nosotros y por los drabes”. Otro
caso es el de la inscripcion, en el interior de otro templo cato-
lico, ex mezquita por cierto, del vocablo Al-lah (Dios) en
caracteres drabes.

Ha habido también sinceros convertidos a lo nativo, espe-
cialmente artistas, entre los cuales descuella el pintor Etienne
Dinet, que al obtener en Paris una beca viajera fué a Argel y,
enamorado de lo indigena, se dedic6 a pintar escenas de la vida
nativa, llegando incluso a convertirse al islamismo. Muerto
en Paris, su caddver fué trasladado a Argelia y hoy yace en el
humilde cementerio del encantador oasis de Bu-Saada. Sus prin-
cipales telas estin, a lo que parece, en Francia. En Argelia
pueden admirarse algunas de sus obras en el Museo Nacional
de Bellas Artes. Fué un pintor notable y, sobre todo, un mag-
nifico dibujante que supo captar con evidente penetracién el
alma y la forma de la vida aborigen. El realismo de algunas
de sus figuras es impresionante y sus escenas, ora de misticismo,
ora de erotismo, ora de dolor, nos brindan al par que el goce
estético una magnifica ensefianza sobre el alma de esta pobla-
ci6n africana. En colaboracion con su amigo el mozabita Sliman
Ben Ibrahim, public6 el libro Tableaux de la vie arabe, en el
que se reproducen varias de sus creaciones, comentadas por su
amigo, en estilo para nuestro gusto occidental no muy agra-
dable pero que nos adentra en la mentalidad bereber.

Ahora, ;cuiles son los sentimientos y actitudes del nativo
argelino hacia el francés? Como es corriente en los casos de
convivencia de dominados y dominadores, en los sentimientos
y actitudes del indigena argelino hay una cierta ambivalencia:
por un lado siente su inferioridad social y trata de parecerse
a su dominador, lo que demuestra, por ejemplo, con esa curiosa
treta, que yo comprobé varias veces, de ponerse a hablar fran-
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cés, si lo estaba haciendo en drabe, en cuanto se aproxima
algin europeo. Por otro lado, es evidente su fundamental hos-
tilidad hacia su dominador. A mi, en mi calidad de extranjero,
no me fué dificil que algunos nativos me abriesen su corazén
y me expusiesen su descontento. Para quien sélo se ha guiado
hasta entonces de los datos oficiales y de las apariencias fomen-
tadas por los franceses, el coloquio intimo con un nativo es toda
una revelacién. Por lo que a mi hace, tuve la primera impre-
sidn en ese sentido al conversar, en el ferrocarril que me lleva-
ba rumbo al Sahara, con un nativo que acert6 a sentarse frente
a mi. Di6 pie a la plitica el que en una de las estaciones vimos
de pronto, en el andén, una columna de presos nativos, ata-
dos de dos en dos por los brazos. Eran numerosos, y varios
soldados custodiaban el desfile, que por cierto era cerrado por
un pobre lisiado, de esos que andan a gatas y quien, como no
podia ser liado a otro compaiiero, iba solo y tenia asignado un
soldado guardidn para su sola persona. La extrafieza que me
produjo la escena me hizo inquirir a mi vecino del vagén, quien
me dijo, en tono amargo, que sin duda se tretaba de una rebe-
lién contra el gobierno francés; que estas insurrecciones eran
frecuentes pero que los periddicos nunca informaban de ellas.
Después me hablé del descontento general contra los domina-
dores europeos, de los partidos politicos formados por los nati-
vos, de los proyectos y esperanzas de éstos.

Ese descontento se ha puesto de manifiesto, ciertamente,
en forma bastante trigica algunas veces. En 1901 se registrd
un levantamiento en Maliane; en 1916 hubo otro en el Aurés,
con saldo de veinticinco muertos; en 1934 se registré otro mds
en la ciudad de Constantine; en 1938, otro en Maisén Carrée,
muy cerca de Argel, con saldo de doce muertos; por fin, en
1945, verificose el més grave de todos, en la Pequena Kabilia,
del que resultaron ochenta y dos fallecidos. . .

La importancia de tal sentimiento de hostilidad sube de
punto si se considera que los franceses slo representan la
sexta parte de la poblacion total de Argelia, estando integrado
el resto casi totalmente por nativos. Naturalmente, el secreto,
bien conocido de los franceses, para evitar los levantamientos,
estd en vigilar e inutilizar a los caudillos, méds importantes y
decisivos en estas poblaciones primitivas que en las civilizadas,
al menos en términos generales. Es asi como uno de los mis
destacados cabecillas actuales, Mesali Hadj, jefe del Partido
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del Pueblo Argelino esti ahora confinado a cierta region de
Argelia, sin poder entrar a Argel.

En resumen puede decirse que el mestizaje entre franceses
y nativos es en Argelia sensiblemente inexistente. Por lo que
hace al aspecto meramente social de la convivencia de unos y
otros, hay que concluir que nos hallamos en presencia de dos
sociedades simplemente yuxtapuestas, cada una de las cuales,
por motivos religiosos, de menosprecio y otros mds, se man-
tienen en su respectiva esfera, constituyendo un modus viven-
di en el que la relacién dominados-dominadores es patente.
No existe grupo intermedio que sirva de lazo entre unos y
otros. Esta situacion constituye un problema tanto para domi-
nados como para dominadores, cuya solucion no parece estar
proxima.

La resistencia organizada de los dominados

.
hSA simple yuxtaposicion de dominados y dominadores, sin
un mestizaje que sirva de amortiguador entre unos y otros, ha
dado origen incluso a una resistencia organizada por parte
de los nativos, cristalizada en varios partidos politicos que, con
diferentes puntos de vista, coinciden en su pugna por un esta-
tuto social y politico mejor para los argelinos indigenas.

Las publicaciones de estos partidos no se hallan, por su-
puesto, en las librerias. Hay que ir a buscarlas en los locales
de esos grupos politicos. Es asi como yo logré hacerme de al-
gunos impresos que reflejan las aspiraciones y tictica de lucha
de los descontentos.

Uno de los partidos de referencia lleva el nombre de
Unién Democritica del Manifiesto Argelino y pasa por ser
de los mas importantes. Para que el lector se percate de sus
tendencias voy a hacer la glosa del ultimo libro publicado por
él. Titdlase el impreso Ante el Estatuto de Argelia (Argel,
1948) y, como su nombre lo indica, se refiere fundamental-
mente al reciente Estatuto para Argelia, de fecha 20 de sep-
tiembre de 1947, en cuya discusién por el Consejo de la Re-
publica, en Paris, intervinieron activamente algunos de los més
destacados caudillos del partido, o sea los sefiores Mostefai,
Saadane, Mahdad, etc.

En el Prefacio del libro, el Sr. Ferhat Abbas, Secretario
General del Partido, hablando de la inclusién en el impreso
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del “Manifiesto del pueblo argelino”, afirma que ¢ste cons-
tituye, entre otras cosas, ‘una condenacion motivada y defini-
tiva de una imposible asimilacién”. Refiriéndose luego a la
parte del nuevo Estatuto que clasifica a Argelia como un grupo
de “tres departamentos franceses”,! comenta: “Argelia —nunca
lo repetiremos bastante— es un pais bien definido, claramente
delimitado e identificado. Forma parte de Africa del Norte,
del mundo 4rabe y del Islam.

“Para encerrar a Argelia en el cuadro de tres “depar-
tamentos franceses”, Ja reaccién colonialista® apoya sus argu-
mentos en la presencia de 850,000 europeos que viven en me-
dio de 10 millones de habitantes. Pero olvida que esa minoria
europea —pues es tan sélo una minoria— se ha instalado por
la fuerza y que, en términos ligeramente disfrazados, afirma
todavia hoy su deseo de mantener su dominacién por la fuerza.

“Los hechos, durante mis de un siglo, han demostrado
ampliamente que la ficcién de los “tres departamentos fran-
ceses” no podria sostenerse sin comprometer nuestro porvenir
comtn. El racismo colonial ha impedido la asimilacion, y, no
habiendo podido lograrse ésta, ya no queda lugar mds que
para una politica fundada en el principio de la personalidad
argelina”.

Esa personalidad es, precisamente, la que se niega a re-
conocer el Estatuto reciente, que tanta inconformidad ha pro-
ducido entre los nativos que se preocupan por su situacion
politica. Y la verdad es que tal descontento no es mds que
la continuacién de un estado de 4nimo que resultd cultivado
durante la ocupacién de Argelia por los yanquis a partir de
1942. De algunos franceses obtuve el dato de que nuestros
vecinos del norte azuzaban a los indigenas contra los franceses.
Algunos nativos me confirmaron la version, bien que creyen-
do, con toda buena fe, que los angloamericanos procedieron
en esa forma por puro humanitarismo. Piensan asimismo que

1 El examen detenido del Estatuto actual de Argelia daria materia
para otro articulo. En éste no lo intentaré pues s6lo habré de ocuparme
en exponer las tendencias de los descontentos nativos.

2 La pugna de los nativos argelinos organizados, es fundamental-
mente contra los colonos franceses. A menudo hacen llamados a los
franceses de Francia y al gobierno de esta nacion contra los colonos de
Argelia, los cuales, por su parte, constituyen también un problema po-
litico para la nacién francesa. Pero este punto, por importante que sea,
no podri ser tratado en este articulo.
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siguen contando con el apoyo de los yanquis y tienen también
puestas sus esperanzas en la Organizacién de las Naciones
Unidas.”

Fué precisamente durante la ocupacion yanqui de Argelia
cuando el partido politico de que vengo hablando lanz6 el cé-
lebre “"Manifiesto del pueblo argelino”, de 10 de febrero de
1943, y del que voy a transcribir a continuacion algunos pi-
rrafos, que no necesitan, a mi juicio, comentario alguno.

“Basta examinar el proceso de la colonizacion en Argelia
para darse cuenta de como la politica de asimilacion, aplicada
sistemdticamente a los unos y rehusada a los otros,* ha redu-
cido a la sociedad musulmana a la servidumbre mis completa’.

“.. .En 1900 las tribus drabes habian perdido ya, por la
aplicacion de diferentes decretos, 2.250,560 hectireas de las
tierras mejores, y en la sola operacion del secuestro de 1871,
los kabilias perdieron 2.639,000 hectireas'.

“".. .Por ahora la colonia francesa estd en el apogeo de su
potencia. Los 830,000 ciudadanos que la forman gozan de
una doble ciudadania. Son ciudadanos de Argelia, a la que

3 Naturalmente, los yanquis niegan haber desempefiado y estar
desempenando el papel de azuzadores de los terrigenas argelinos. Asi,
en el estudio “"North Africa” escrito por el profesor universitario Carle-
ton S. Coon para la compilacién Most of the World (editada por R.
Linton, New York, 1949), acabo de leer el siguiente pirrafo: “Este
estado de cosas [la agitacion antifrancesa en el Africa del Norte en
general] no debe ser atribuida a la ligera a los agitadores alemanes o
comunistas; tampoco a la media docena de universitarios angloamerica-
nos que se han empefiado en aprender la lengua drabe y en estudiar
objetivamente las civilizaciones nativas de Norafrica. Aunque no son
culpables, ficil es echarles la culpa. Pero ni ellos ni su gobierno desean
causar disturbios en Africa del Norte”. Mis alli dicho autor, que fué
en 1943 miembro del estado mayor del general Clark, reconoce que los
franceses de Norifrica sefialan a los yanquis como instigadores de
los descontentos nativos y dice: ‘‘Por alguna razén dificil de explicar, los
franceses de Norifrica parecen considerar a los Estados Unidos de Amé-
rica como su rival nimero uno. Una frase frecuentemente escuchada en
Marruecos es la de les maitres futurs du pays, aplicada a los angloame-
ricanos”. Habla de un sistema de espionaje respecto de los yanquis, del
que, en verdad, yo no tuve noticia alguna durante toda mi estancia en
Norifrica. Afirma jue todo nativo que ha sido visto en plitica con un
europeo es examinado reiteradamente por la policia; que la habitacion
de todo norteamericano que permanece en Norifrica algo mis de unos
cuantos dias y que no es evidentemente un turista, es cateada por las
autoridades francesas, mientras el ocupante esti fuera, etc.

4 Subrayado en el original.
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administran con toda libertad, y ciudadanos de Francia, gracias
a su representacién en el Parlamento francés”.

.. .Los 30,000 kilometros de caminos y los 5,000 kild-
metros de vias férreas han sido creados en funcién de sus nece-
sidades estrictas. Los trabajos hidraulicos y las grandes presas
han sido ejecutados para irrigar sus tierras. El cultivo de la
viiia, sobre todo, ha adquirido un desarrollo inesperado y
constituye lo mejor de su fortuna”.

“...Es el régimen del latifundio, que tiene a la cabeza
un europeo pero en el que el trabajo es desempeiiado por asa-
lariados indigenas”.

“Tal feudalismo agrario, ejerciendo una doble soberania,
no ha dejado de forjarle a esta sociedad colonial un alma im-
perialista y racista”.

“'...La conquista de Argelia por Francia no se realizé sino
a base del aplastamiento y de la destruccion completa de esas
tribus [las tribus nativas}".

““...El fenémeno de autodefensa se traduce para nuestro
pueblo en un acomodamiento ticito a la nueva situacién. De
propietario, disponiendo de inmensas extensiones de tierra, se
convertird en un pueblo de pequefios campesinos y particular-
mente de asalariados. La estadistica quinquenal de 1930 fija
en 1.338,770 nada mis el nimero de propietarios indigenas
musulmanes que poseen cada uno por término medio dos hec-
tireas de tierra. Estos campesinos viven miserablemente pero,
en fin, viven.

“El resto de la poblacion esti constituido por ese inmenso
proletariado, instrumento basico de la riqueza de la colonia
francesa. Tal proletariado da a Argelia su fisonomia propia:
obreros harapientos, limpiabotas desarrapados, enfermos que
se arrastran penosamente, mendigos famélicos; en fin, todo un
pueblo salido de quién sabe qué corte de los milagros, con
esos ojos febriles y ese color enfermizo™.

“...La colonia francesa no admite mis igualdad con la
Argelia musulmana que sobre el plan de los sacrificios en los
campos de batalla. Y aun aqui, es fuerza que el indigena
se bata y muera ‘a titulo de indigena’, o sea con un sueldo y
una pensién de mercenario, asi se trate de un titulado o de un
especialista”.

“... El bloque europeo y el bloque musulmin permanecen
distintos entre si, sin un alma comin. El uno, fuerte por sus
privilegios y por su posicién social; el otro, amenazando con
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el problema demografico que crea y con su lugar bajo el sol
que trata de reivindicar y que le es negado”.

El "Manifiesto” hace una alusién al difunto Presidente
de los Estados Unidos de América, Delano Roosevelt, por
haber declarado éste a nombre de los aliados, en la tdltima
guerra mundial, que en la organizaciéon del mundo nuevo los
derechos de todos los pueblos, grandes y pequefios, serian
respetados. El manifiesto concluye pidiendo:

“a) La condenacién y la abolicién de la colonizacién,
es decir, de la anexion y de la explotacién de un pueblo por
otro pueblo. Esta colonizaciéon no es mas que una forma co-
lectiva de la esclavitud individual de la Edad Media. Cons-
tituye, ademas, una de las causas principales de las rivalidades
y de las conflagraciones entre las grandes potencias.

"b) La aplicacién para todos los paises, grandes y pe-
queiios, del derecho de los pueblos a disponer de si mismos.

“c) La dotacion a Argelia de una constitucién propia. . .".

Esta constitucion debe garantizar “la libertad y la igualdad
absoluta de todos sus habitantes”, la "supresion de la propiedad
feudal”, el reconocimiento de la lengua irabe como lengua
oficial, lo mismo que la francesa, la libertad de prensa y de
asociacion, etc.

Sobre estas bases alienta y lucha el mencionado Partido,
que, como queda dicho, no es el \inico en Argelia, ni siquiera
el més extremista. El problema nativo es, sin duda, impor-
tante para Francia. Si se hace un parangén entre la coloni-
zacién holandesa en las Indias Neerlandesas y la francesa en
Africa, especialmente en Argelia, se hallard uno inclinado a
pensar que la obra de Francia es mis firme y mds humana.
Sin embargo, el problema existe, como acabamos de ver. ;Co-
mo se resolverd? Es peligroso hacer de profeta. De todos mo-
dos, quien ha palpado la magna labor de los franceses en tierras
africanas no puede menos que interesarse por ella y desear
que una solucién inteligente y humana venga a mejorar lo
més posible la situacién de los nativos sin destuir la gran obra
material y espiritual de Francia en el Continente africano.



LA CENSURA LITERARIA EN ESPANA

LA rigida censura a que esti somctida la prensa cspaiiola actual,
viene impidiendo que mis alli de las fronteras espaiiolas se conoz-
ca la verdadera situacion del escritor en Espana y las limitacioncs y
trabas que se oponen, por parte de la censura oficial, a su labor de
creacion. El mundo sabe que, desde la implantacion del régimen
franquista, existe censura en Espaiia. Pero, ¢se sabe algo de esta
censura, de su funcionamiento, de su imbito, de su grado de inten-
sidad? Esta nota sélo pretende informar a las gentes interesadas cn
la libertad de la expresion literaria acerca de la situacion y alcance
actual de la censura espaiiola.

En primer lugar, existen actualmente dos clases de censuras: la
censura de prensa (que incluye también la de toda clase de revistas,
incluso las literarias), y la censura de libros. Una y otra se ejercen
separadamente, por funcionarios distintos. La censura de prensa de-
pende directamente de la Direccion General de Prensa. La censura
de libros, depende de la Direccion General de Propaganda. Es dificil
opinar cuil es mis severa y estrecha de las dos. La censura de prensa
es ejercida por funcionarios ajenos a las letras y por periodistas mis-
mos. En la de libros suclen figurar algunos intelectuales (censores
de libros han sido el novelista Camilo José Cela y ¢l poeta Leopoldo
Panero). Esto hace que en ocasiones la censura de libros parezca
menos incomprensiva e intolerante que la de prensa. Pero, por otra
parte, mientras en la censura de prensa no interviene para nada la
Iglesia, ¢cn la de libros el Obispado de Madrid tiene sus represen-
tantes, que en cl aspecto religioso y moral son extremadamente ri-
gurosos.

Nuestra nota de hoy va a limitarse a la censura literaria, es decir,
a la de libros. El procedimiento que se sigue para esta censura es de
rotacién, es decir, que los funcionarios encargados de la ccnsura no
tienen adscritos determinados géneros literarios, sino que leen toda
clase de libros presentados, los dias de la semana en que trabajan, que
suelen ser dos. Si el libro no roza ni de cerca ni de lejos cuestiones
de indole religiosa o moral, la censura es puramente politica, y el
funcionario censor hace la propuesta correspondicnte. Pero si roza
tales asuntos, ¢l libro pasa a dictamen del censor rcligioso, caso cn el
cual es dificil que cl libro se salve de cortes y mutilaciones mis o
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menos graves. Hay, pues, una censura politica, la del Estado, y una
censura religiosa, que puede imponerse a aquélla. Por ejemplo, el
libro de Rafael Garcia Serrano “La fiel Infanteria”, que hace unos
afios obtuvo el Premio Nacional de Literatura, fué aprobado por la
censura politica —se trataba de una novela que exaltaba las virtudes
militares espafiolas—, pero la censura religiosa se opuso a que el libro
circulara, y la novela, que habia sido bien acogida por la critica, fué
retirada de las librerias por imposicion del Obispado, quien alegd
que el libro contenia expresiones demasiado fuertes, y que el autor
habia puesto en boca de los soldados —parte de la accién ocurre en
las trincheras de la guerra espafiola— un lenguaje en ocasiones blas-
femo y lleno de palabrotas. Ha sido también la censura religiosa la
que ha impedido la circulacion de las obras completas de algunos
autores extranjeros, como Anatole France, Flaubert, Eca de Queiroz,
y otros, que el editor Aguilar se ha visto obligado a distribuir sola-
mente por América,

Son los novelistas y autores de cuentos los mis castigados por
la censura espafiola. Muy raramente una novela —salvo, claro es, del
género rosa o del policiaco, y aun de éste no siempre— sale intacta
de manos del censor. En general, todo aquello que se salga, siquiera
levemente, de una estricta ortodoxia catdlica, en el plano moral, reli-
gioso y filosofico, es objeto de los cortes y supresiones de la censura.
Pero no ya una expresion mis o menos libre de los sentimientos
humanos —el amor y toda clase de pasiones—, sino toda accién o
reaccion de los personajes que no tenga el visto bueno de la moral
catblica, es suprimida sistemiticamente. Por ejemplo, ningin perso-
naje de una novela puede suicidarse, o vivir al margen de dicha moral,
a menos que sufra un riguroso castigo. Recientemente un joven nove-
lista confié a un jefe de censura el manuscrito de una novela que
deseaba publicar. El censor estimé que la calidad literaria era exce-
lente, pero que para ser publicada seria necesario cambiar el final,
de modo que los personajes malos de la novela tuviesen su justo
castigo, y los buenos fuesen premiados. De otro modo, veia dificil
que la novela fuese autorizada. Los finales de las novelas son los
preferidos por los censores para introducir importantes variaciones,
a fin de que la moral catélica quede a salvo. De esta regla no se
salvan, claro estd, las traducciones de novelas extranjeras, y probable-
mente muchos novelistas ingleses y americanos —hoy de moda en
Espafia— ignorarian sus propias novelas si las leyesen en sus versio-
nes castellanas. Y no tanto por la versién en si misma, que no suele
brillar por su limpieza, como por las variaciones y mutilaciones a que
ha sido sometida. Uno de los temas absolutamente fibsi es ¢l adul-
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terio. S6lo si es utilizado por el novelista para deducir con claridad
una ejemplarizacién moral es permitido. Pero en todo caso, la palabra
amante es sistematicamente suprimida, Tampoco se permite la menor
alusién a relaciones sexuales fuera del matrimonio. Cuando es abso-
lutamente indispensable aludir a ellas, debe hacerse con veladuras, y
en honesto lenguaje.

Claro es que los defensores de la censura espaiiola, si es que
los hay, podrin presentar una novela publicada en Espafia que de-
muestre que dicha censura no es tan rigida y estipida como acabamos
de decir. Nunca falta, de cuando en cuando, algin censor compren-
sivo y liberal. Si uno tiene la suerte de que su novela caiga en sus
manos, sale libre de cortes. Es una especie de loteria. Pero, como
en la loteria, le toca a uno pocas veces o ninguna. Y aun en el caso
de que le toque, y la novela se publique sin cortes, todavia puede
ocurrir, y ocurre con frecuencia, que la censura religiosa se oponga
—como ya hemos visto antcs—a su circulacion.

Por supuesto, contra las decisiones de la censura, sea politica o
religiosa, no hay nada que hacer. El escritor no tiene reconocido
ningan derecho a reclamar contra una decision injusta o errénea de la
censura. No tiene mis que callarse, y si se atreve a protestar, suele
ser peor para ¢l y para su obra.

De esta censura intolerante tampoco se libran los poetas. La
poesia amorosa es especialmente objeto de cortes. E igualmente, la poe-
sia religiosa no es estrictamente catdlica.

Con estos datos, —y se podrian afiadir muchos mis— es posible
ya darse cuenta de cudl es la situacion del escritor que escribe en la
Espaiia actual, y cuya pluma, humillada y constrefiida, sufre el com-
plejo de la impotencia bajo la amenaza constante del lipiz rojo. La
libertad creadora, esencial para el desarrollo de la obra literaria, queda
asi mutilada en su raiz, y el escritor solo falseando y adulterando su
propia naturaleza, puede producir.

No creo que en ninguna parte del mundo —salvo Rusia y los
paises dominados por ella— esté sometido el escritor a una censura
tan necia e intolerante. Si, a pesar de todo, los escritores y poetas
espaiioles siguen produciendo y publicando sus obras, no seri porque
el régimen espafiol no haya hecho todo lo posible por anular su
capacidad creadora y ahogar su verdadera expresién. No dudo en afir-
mar que, libre de trabas y censuras, la literatura espaiiola actual estaria
a la altura que ha estado siempre, y seria una de las de mayor fuerza y
originalidad entre las que cuentan en el mundo.

Romain 1. DUQUE.



LA CONFERENCIA DE LA HABANA

NTRE los dias 12 y 14 de mayo se reunié en La Habana la Con-

ferencia Interamericana pro Democracia y Libertad, que fuera
auspiciada por la segunda convencién de la C.I.T., reunida también
en La Habana en septiembre del pasado aiio.

Muchos y encontrados comentarios han surgido alrededor de este
evento. Desde mucho antes dc su instalacién, ya los voceros del Par-
tido Socialista Popular de Cuba, por medio de su gran lider Blas Roca,
habian calificado la conferencia como “reunién auspiciada por Wash-
ington”, mientras los reaccionarios de “El Diario de la Marina”, por
la pluma del transfuga Gastén Baquero, ex comunista al servicio actual
de los “condes de Rivero”, la consideraban como una “‘concentracién
stalinista”.

En realidad, la idea original de la conferencia fué inspirada por
el deseo de lograr, por medio de un movimiento de solidaridad efec-
tiva, la creacion de un Organismo para la defensa de los pueblos que
en América se encuentran bajo la férula o bajo la amcnaza de dictadu-
ras militares o semi-castrenses. No son pocos los que cn el Continente
mantienen la conviccién de que los organismos internacionales actuales
—O.N.U,, O.E.A,, etc.— sélo son eficaces, hasta cierto punto, para la
proteccién de los Estados, y lo que es menos, de los Gobiernos. Y pro-
pugnan la necesidad de un organismo que se ocupe mis de los pueblos
que de los gobiernos, como condicién para que los gobiernos mismos
sean mejores y la cooperacidn continental sea mis sincera y eficaz. En
suma, el pensamiento fundamental de la reunion reposa en el propésito
de asegurar el respeto a los derechos humanos, con la seguridad de que
tal respeto es la base de la democracia.

Los esfuerzos del grupo iniciador encontraron eco en organiza-
ciones como la Federacion Americana del Trabajo, la C1.O., la Amer-
ican for Democratic Action, la C.I.T., la Liga Americana por la
Defensa de los Derechos Humanos y varias Federaciones del Trabajo
de América. Posteriormente el Director de la gran revista “"Bohemia”,
Miguel Angel Quevedo, reunié en su finca “Buenavista” del Wajay,
Cuba, al Presidente de aquella Reptblica, Carios Prio Socarris, a Ré-
mulo Betancourt y Juan Bosch. Después sc incorpord, como represen-
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tante del patrocinio que Cuba daba a la idea de un certamen demo-
critico, el Ministro de Educacion, Sinchez Arango.

La Conferencia se llevé a efecto, siempre bajo los fuegos cruzados
de los dos sectores que de ella desconfiaban. En los debates y po-
nencias pudo apreciarse espiritu pugnaz y diversidad en los enfoques
y en las formas de dialéctica. A una fogosa intervencién anti-imperia-
lista sucedia una exaltada demostracion del anti-comunismo industria-
lizado. Y no faltaron exposiciones, mas ceiidas a la realidad, que,
sin quitar a este o aquel factor la influencia que tengan en el sosteni-
miento de las dictaduras, enfocaban también los origenes especifica-
mente americanos del militarismo politico. Si por tal variedad de ac-
titudes se juzga, no puede negarse que la conferencia tuvo las caracte-
risticas de una asamblea democratica. Alégase, ademis, que no se tratd
de una reunién de partidos politicos, sino de individualidades, ya que
los dos partidos que podrian significarse como representados alli se
hallan fuera de la ley en sus respectivos paises y no se encontraban
en condiciones de reunir Convenciones nacionales que pudieran dele-
gar instrucciones en sus miembros asistentes a la Conferencia.

Como resultado de los debates ha quedado la Carta de La Ha-
bana. En su texto se condenan en realidad las dictaduras, asi como el
apéndice de Bogoti que desfigura y desnaturaliza la Doctrina Estrada,
se reafirma la necesidad del respeto a los derechos politicos y sociales
como normas bisicas para la convivencia interamericana y se crea un
Organismo extra-oficial, cuya principal funcién ha de ser la de luchar
y presionar ante la opinién piblica y ante los gobiernos democriti-
cos por el logro de sus finalidades.

También se aprobaron recomendaciones y resoluciones importan-
tes, como las referentes al suministro de armas y elementos técnicos, el
repudio de Franco, etc. En lugar de insertar en la Carta una enume-
racién de las dictaduras existentes, se prefirié dirigir un escrito de re-
pudio, por separado, a cada gobierno usurpador.

Es de notar que en algunos delegados sirvi6 de fuerza mode-
radora, mds que otra cosa, el desco de no comprometer demasiado al
Gobierno cubano, que ha dado muestras inncgables de su espiritu de-
mocritico, ofreciendo su Capitolio Nacional para sede de la instala-
cién y la cooperacién de altos personajes de su Gobierno, provocando
asi las protestas de varios gobiernos dictatoriales.

La sede del Organismo internacional creado seri Montevideo y
tendri agencias de enlace en Estados Unidos y otras naciones del
continente.
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LA “TRAGEDIA” DE LOS NANIGOS
Por Fernando ORTIZ

(Dedicado a Alfonso Reyes)

UNO de los fendmenos antropoldgicos mis interesantes de
toda América es, sin duda, el de los iidsiigos. Estos, lla-
mados también abakuds, constituyen una sociedad secreta de
hombres solos fundada en Cuba, alla por 1830, por unos negros
esclavos procedentes de los Calabares y del sur de Nigeria.
El fiaizignismo es la trasplantacion en América de una sociedad
esotérica africana con los mismos rituales, creencias, lenguajes,
cantos, instrumentos, musicas y propésitos de defensa social
que allende el Atlintico. Después de una centuria aun perdura
vigorosa, con miles de iniciados, ese rebrote de cultura afri-
cana en las ciudades de La Habana, Regla y Guanabacoa y en
los puertos maritimos de Matanzas y Céirdenas. No existen
nicleos de #diiigos en ninguna otra poblacién de América, ni
siquiera en la misma Cuba.

El siaitiguismo durante el siglo pasado fué envuelto en
una tenebrosa atmosfera de criminalidad, mds legendaria que
verdadera. Hasta se creyé que toda iniciacion en ella requeria
la prueba de valor del nedfito consistente en matar a un “cris-
tiano™. Los gobiernos de la Colonia a veces los persiguicron, y
también durante la Republica, pero los #diigos han resistido
y siguen celebrindose en Cuba “los sacros misterios™ del Afri-
ca con el mismo fervor de hace siglos; quizds de hace milenios,
si estos "misterios”, como Frobenius, Talbot y otros creen, se
relacionan con aquellas remotas concepciones y liturgias mis-
ticas que tuvieron vida en Egipto, Creta, Tracia, Eleusis, Ate-
nas y otras regiones del Egeo clisico. Hoy dia la cubana socie-
dad de los 7igiiigos no es sélo de negros, como lo fué en sus
primeras décadas; también "'se juran” en ella los mulatos y los
blancos, cubanos y extranjeros, tanto que actualmente los mo-
renos son minoria y dicese que los blancos son en ella los mis
numerosos. No pocos personajes de las politicas locales y al-
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gunos gobernantes han sido iniciados en sus “juegos” o “poten-
cias”, como los 7iditigos llaman a sus “logias”; pero las ances-
trales liturgias africanas siguen en gran parte y en lo esencial
intactas, salvo algunos detalles decorativos, de pura mimesis
religiosa, superficial e intrascendente y ciertos reajustes a las
circunstancias sociales de Cuba en este iltimo medio siglo.

Muchos dislates y falsedades se han publicado acerca del
saniguismo, aun por escritores cubanos de cierta reputacion,
y generalmente, en Cuba misma, se le confunde con los muy
distintos cultos religiosos y practicas de hechiceria, de diversas
oriundeces africanas, que subsisten en Cuba, como en Brasil,
Estados Unidos, Haiti y otras regiones americanas con impor-
tantes sedimentaciones demogréficas originadas por la escla-
vitud y la trata negrera. Parece que ya va siendo hora de ir
alzando esos telones de tupida ignorancia y de necios prejuicios
que impiden el conocimiento objetivo de las realidades étnicas
y sociales de nuestros pueblos. Acerca de esta curiosisima y
esotérica transculturacion africana, Gnica en su género ocurrida
en América, estamos trabajando hace muchos afios, no para
“'descubrir secretos” de ritos y palabras que poco importan, sino
para la explicacién cientifica del origen, cardcter, folklore,
ceremonias, transformaciones y motivos de la permanencia, di-
fusion y transformacién en Cuba de esa sociedad secreta que
entre los negros de Africa naci6 para complejos fines politicos
y sociales, tal como entre los blancos de otros continentes sur-
gieron numerosas sociedades herméticas que adin subsisten co-
mo, la Masoneria, los Caballeros de Colén, los Elks, el Ku-
Klux-Klan, y otras muchas agrupaciones organizadas para
actuar secretamente, y como en Cuba misma tuvimos otras pa-
ra las conspiraciones, nacidas antes y después del iiantiguismo,
por ejemplo la secular de los Soles de Bolivar y la moderna del
A.B.C

De nuestro estudio del afrocubano 7aiiiguismo entresa-
camos ahora para CUADERNOS AMERICANOS ciertas inéditas ob-
servaciones referentes a una de sus mas impresionantes liturgias.
que hemos redactado para un proximo libro sobre Los bailes y
el teatro de los negros en el folklore cubano.

EL rito #dnigo o abakud llamado del sacrificio, entre los que
sobreviven en Cuba, es quizds el mis teatral. Es el gran fes-
tival o fititi fiongo de los nucleos 7iditigos. No cabe duda de
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que alld en Africa ese rito, se ejecutaba antafio sacrificando un
ser humano. Los abakud de Cuba conservan la tradicién de que
para ello se utilizaba un esclavo congo, es decir, una victima
exdgena. Después, y asi ha ocurrido y ocurre en Cuba, el sa-
crificado ha sido un buco o cabro, como sucedia en Grecia. El
citado rito del “'sacrificio del cabro”, entre los #idiiigos conocido
por embori mapi, se desarrolla en cierta forma episédica que
constituye una verdadera tragedia. Estilase con su modalidad
més compleja en ciertas ocasiones solemnes como, por ejemplo,
la de exaltar o “jurar” a un iniciado para ciertas elevadas “pla-
zas” o cargos jerirquicos de la hermandad.

Hagamos la descripcion esquematica de su teatral liturgia.
El escenario es el isaroko, o sea una plazuela, patio o espacio
libre para los ritos publicos. A un lado, el templo o famba.
(Fambi es el “templo de los misterios”, como el mystikos sekos
de los ritos eleusinos. Probablemente derivase del efik: fas
“lugar” y wa “sacrificio ritual”. También se le dice batamd y
butamé). En otro sitio el isaroko hay una ceiba o, en su de-
fecto, una mata que simboliza ese 4rbol sagrado.

En los sucesivos episodios o escenas de esta liturgia inter-
vienen diversos personajes: sacerdotes, hechiceros, acélitos, ma-
sicos, coros, amén de esas figuraciones de seres aparecidos que
generalmente se denominan “diablitos”. Los “diablitos”, ireme
o irime, tienen una figura... diabdlica. Van todos cubiertos
con tela burda de saco o con tela vistosa de diversos colores y
caprichosos dibujos por lo comin geométricos. En la cabeza
llevan como un capuchén. puntiagudo en el cual hay simulados
uno o mas 0jos y en su cima uno o varios penachos o muiones.
Detris de la cabeza, una sombrereta circular con disefios em-
blemiticos de alto rango; en la cintura, una faja con bullones
de tela o “enyugadura” a manera de sudario, que simboliza al
muerto desenterrado; al cuello, cintura, bocamangas, bocapier-
nas y a veces en las rodillas, sendos festones de soga de pita
deshilachada. En la cintura y tobillos, cencerros que suenan
al andar y bailar y cuando se agitan para producir espanto.
En las manos un #dn o cetro y un ifan o “rama” de escoba
amarga u otra planta. El “diablito” no usa propiamente care-
ta, pues el oficiante tapa su cara con una tela de tejido algo
claro, a través de la cual puede ver aun cuando con cierta
dificultad. Algunos “diablitos” hubo antafio que usaban una
vestimenta hecha de cuero de carnero con el pelo hacia afuera,
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lo cual induce a pensar si representarian algin animal selva-
tico o el del sacrificio.

No es de excluirse la posibilidad de que la figura del
“diablito” fifigo tuviera originalmente algin simbolismo se-
xual. Sus extrafios pasos y sacudimientos han inspirado a al-
guien una interpretacion realista de tipo mimético, pensando que
el ireme trata en ocasiones de simular, “muy estilizados pero
inmediatamente reconocibles, los gestos de un gallo en acto
de ayuntamiento sexual”. No es aceptable esta interpretacion
por los 7idiigos, al menos por los actuales; pero es posible que
esas mimicas sean de sentido arcaico ya perdido para los ac-
tuales sectarios de Cuba, aparte del casi uninime recelo de és-
tos, rehacios siempre a admitir explicaciones que en cierto modo
puedan ser disonantes con los valores éticos usuales en la cul-
tura ambiental del pueblo cubano. De todas maneras, es muy
verosimil que el irime tuviere algin simbolo de tipo filico;
llevando antes una especie de cetro hoy convertido en un
vulgar i6n, o palo de potencia mégica, que el irime mueve
en su diestra. Quizds los ritos 7idiiigos tuvieron originalmen-
te en Africa relacion con la fertilidad agraria y culto de los
muertos, que suelen ir unidos en los pueblos primevales. En
algunas danzas del Congo, de caricter funeral y relacionadas
con ritos agrarios de fecundacién, usaban ciertos danzantes lle-
var enormes falos de madera, como hacian las bailarinas en los
festivales dionisiacos de Grecia. Aun hoy dia aquéllos conser-
van en Cuba algunos detalles que parecen supervivencias de su
fase primigenia; pero es imprudente asegurar nada en este
sentido. Si se aceptara que el “diablito” 7d7iigo fué en su origen
un personaje faléforo, como otros de los helénicos cultos dio-
nisiacos, podria explicarse una nueva analogia relacionada con
la aparicién de la comedia.

Los demis personajes salen al isaroko con figuras menos
sorprendentes; pero también vistosas, abigarradas y alegoricas.
El Nasaké tenia figura estrafalaria de brujo, como los tipicos
hechiceros congos. Los demis personajes del rito también so-
lian llevar indumentos simbdlicos de sus jerarquias y funciones.
El Isué usa una capita morada y en algin caso un sombrero
tricorne. Algin Ekweiidén hemos visto con un gorro de tercio-
pelo rojo y azul. El Morué Yudnsa solia llevar un gorro pun-
tiagudo en forma de embudo, con adornos de colorines y fibras
de soga deshilachada alrededor. El Mocongo ostenta una banda
roja, cruzada diagonalmente del hombro derecho al costado
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izquierdo, con su “firma” o insignia simbélica bordada al cen-
tro con lineas o cordoncillos amarillos, como la banda usual
de muchos jefes de Estado o de grandes condecoraciones. El
Enkrikamo, el Mosongo y otros llevan sendos pafiuelos de seda
de vivos colores a la cintura, al cuello, atravesado al pecho y a
veces a la cabeza, con dos de sus puntas sueltas y ondulantes
al frente y las otras dos atadas en la nuca. Todos ellos con los
emblemas de sus cargos respectivos bordados con cordones
amarillos. Pero los apremios econdmicos, el miedo a las per-
secuciones y la debilitacién de las tradiciones ortodoxas han
hecho que tales vestuarios sean ya pocos usados.

Este solemne rito, como casi todos los “‘misterios” 7dii-
gos, comienza a la media noche, hora sagrada en muchas reli-
giones y magias. La liturgia tiene parte esotérica y parte que
se realiza en pablico. El “misterio” comienza secretamente por
la noche en el interior del templo o fambd, donde los iniciados
“abren” su ceremonia con sus habituales férmulas de conjuros
orales y grificos, y ofrenda de la sangre vitalizadora de un
gallo, mediante lo cual el Gran Misterio, o sea el Eku«e, aunque
siempre invisible, manifiesta su presencia con su voz, que se-
meja la de un leopardo que himpla en la selva. La voz ékue
en lengua efik quiere decir precisamente “leopardo”. Mien-
tras tanto, un macho cabrio de grandes cuernos, bien barbudo y
en el esplendor de su potencia genital, espera a que sea cum-
plido su destino, atado a la ceiba sagrada y entretenido por la
musica y los cantos de los iniciados.

La habilitacién, “fabricacién” o preparacién migica para
la ceremonia se hace en secreto. Uno de sus requisitos esen-
ciales es el de “rayar” o trazar con yeso amarillo, o blanco en
caso de exequias funebres, ciertas figuras lineales de significa-
cién hierdtica sobre todas las personas y objetos que han de
intervenir en la liturgia: todos los oficiantes, el templo, su
puerta, sus tres cortinas encubridoras de los misterios, el altar,
todas las “piezas” y “atributos” emblemiticos, los “derechos”
y ofrendas, los tambores y demids instrumentos, la tierra, el
incienso, el agua bendita. .. todo. Todo ha de estar mégica-
mente vitalizado de sobrenaturalidad. Sin esas rayas migicas
no habria sacripotencia, todo seguiria pasivo e indiferente en la
profanidad, el Ekue no se manifestaria y la liturgia seria vana.
Una vez terminada la preparacion, sale el Ekxesidn, especie de
mistagogo, que es el “esclavo de Ekue™; un hierédulo, como
decian los helénicos. Con el tambor de Empegd y acompaiiado
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por el Morud Yudnsa, quien tafie el instrumento mégico ekén,
“rompe”, o sea inicia la liturgia con su conjuro oral y al son
de su tambor de orden. La liturgia del embori mapa se des-
arrolla siempre alumbrando el sol, generalmente al mediodia.

Primer acto—Escena puablica—Del criptico famba salen
dos sacerdotes, el Embakara y el Ekueiidn, y van hacia la ceiba
donde estd atado el cabro que ha de ser sacrificado. El Emba-
kara desata al animal y se lo entrega al Ekweiién. Ambos re-
gresan con éste al templo donde se realiza un rito esotérico,
en el que se prepara al cabro para su muerte. Hay que "ra-
yarlo” y “jurarlo” como si fuera la iniciacién de un “hermano”.
Una vez hecha ésta, se le ofrenda la victima al Ekue y este invi-
sible ente la acepta con rugidos de contento.

Segundo acto.—Abrese la puerta del fambi y salen el
Ekuenién, el Empegé, el Nasaké, el candidato a la exaltacion,
el “diablito” Aberisin, dirigido por el Enkrikamo, y el “dia-
blito” Eribangandé, guiado por el Morué Yudnsa. El candi-
dato lleva de una soga al animal y el Nasakd una batea con la
wemba o “brujeria”. Esta comitiva se dirige a la ceiba, que es
a manera de altar o habiticulo de un ser mitico que ha de ates-
tiguar la consagracion, y alli se efectda una prolongada escena
ritual y pablica.

Previos unos cantos de invocacion, el Empegd. que es a
modo de un “escribano”, con un yeso amarillo marca en el
tronco de la ceiba ciertas figuras lineales emblematicas. Des-
pués en el suelo, al pie del arbol, también traza cuidadosamen-
te con el mismo yeso un grande y complejo dibujo cabalistico,
que representa el sacro lugar a la orilla del legendario rio,
donde alld en Africa se celebraba el baroko o ceremonia de
alianza fraternal. A veces hay que hacer un sacrificio en honor
del rio, hay que “darle sangre” para que las aguas fluviales
sigan corriendo ricas de peces y de canoas con mercancias.
Entonces la ceremonia se verifica en un verdadero riachuelo o
a la ribera del rio Almendares o de la bahia de La Habana,
donde se hizo el primer juramento en Cuba, hace mis de 100
anos, por el “juego” llamado Efik Ebutén. Alli se simula el
tradicional “embarcadero” de la costa de Africa en que tuvo
lugar el primer sacrificio baroko. En estos casos hay mids tea-
tralidad, pues los ritos son mds prolongados, ostensibles e im-
presionantes para el publico, como lo es una procesion ecle-
sidstica al paso solemne por calles y plazas, mis que en el
recinto o en el atrio del templo.
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En ese lugar, ya escogido y habilitado para la liturgia, el
Empegé con la grafia de su yeso fija en el suelo la férmula
mégica que “dice” lo que ha de hacerse e indica los lugares
precisos de la accién. Esos dibujos esotéricos, 1lamados gene-
ralmente "firmas” o simplemente “trazos”, son muy tipicos en
los ritos abakud y congos, que sobreviven en Cuba, como expre-
siones de “magia grifica”, complementaria de la “magia oral”.
Son un lenguaje jeroglifico, hologrifico y convencional, de
origen africano, que algo recuerda el nsibidi de los negros
ekoi y puede dar luz acerca del origen de la escritura entre las
artes humanas. Su exposicién y estudio no cabe en este trabajo
y se tratard en otro lugar.

Pero afin falta preparar al candidato, que espera en pie
junto a la ceiba, desnudo de tronco, cabeza, brazos y piernas.
El Nasaké con sus conjuros, ademanes y abluciones de wemba
o awamambé, hace la “limpieza” lustral, purificadora del as-
pirante. El “diablito” Eribangands, con un gallo vivo en sus
manos, lo pasa por el cuerpo del candidato para que el ave se
lleve consigo toda malicia. Entonces el Empegé lo marca con
sus signos amarillos en la frente, las mejillas, la nuca, el pecho,
la espalda, los brazos, las manos, los tobillos y los pies. To-
davia falta algo. El Nasaké completa la “limpieza” general
ahuyentando la “cosa mala”, rociando con buches de aguar-
diente, vino seco y agua bendita, y sahumando con incienso
todos los signos de yeso amarillo. Todos estos preparativos
mégicos han sido acompafiados de conjuros, cinticos y toque
de misica. Ya estd preparada la funcién litdrgica. Todo estd
“rayado”, los conjuros han sido dichos, la sangre del gallo
propiciatorio ha sido bebida por el Misterio, el Ekxe “habla”,
diriase que “truena” como Dionisos, la orquesta percute sus
ritmos en vibraciones metalicas, vegetales y animales, o sea (pi-
nicas). Una atmdsfera mistica llena el ambiente.

La escena trdgica—De improviso se agita el Aberisin,
que estid en funciones de verdugo: ha recibido una terrible
orden del Enkrikamo, quien le canta cierto conjuro y lo atrae
tafiendo su mégico tambor. El Aberisin ha de matar al cabro;
pero este “diablito” se niega. Aberissin ha salido engafiado de
las sombras del misterio, creyendo que su intervencion seria la
de “limpiar” el ambiente y espantar a los malos espiritus con el
terror que infunde su presencia. Para ello recorre el isaroko
y hace sus ritos de purificacién; pero el Enkrikamo lo va atra-
vendo hacia donde estd sujeto el infeliz cuadripedo que ha
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de ser objeto de la oblacién. Ya éste se halla ostentando los
signos de su iniciacién y esperando su momento, para lo cual
unos acolitos con sus manos lo mantienen en pie pero fuerte-
mente sujeto en forma ritual. Uno de ellos, metiendo el brazo
por entre las patas traseras, le agarra las delanteras inclindn-
dole algo la cabeza mientras otro le cierra la boca para que no
pueda berrear. Ya ante el animal que ha de servir de hostia,
como decian los clasicos, el Enkrikamo le ordena al verdugo
Aberisiin; pero éste, ante la inminente peripecia, se asusta, se
resiste y trata de huir. Implora a Abasi, el dios celeste, que
no lo obligue a matar al cabro, que es un “hermano”. Es el
pathos de la tragedia, como diria G. Murray;? pero el conjuro
del Enkrikamo es conminatorio. Aberissin aterrado se acerca
a la victima y sin mirarla, casi volviéndole la espalda, con el
it6n sagrado le asesta un golpe durisimo en el testuz, que lo
deja instantineamente muerto o al menos sin sentido. Des-
pués de esta patética occision, el “diablito” Aberisin huye des-
pavorido, como hacian en Grecia y Roma los ejecutores de la
muerte ritual ?

El cabro ha torcido los ojos y mirado de manera angus-
tiosa a sus verdugos, pero no ha lanzado ni un quejido. Si
lo hubiese hecho, el sacrificio habria tenido que suspenderse
y ser libertado el animal, como un hermano que pudo im-
plorar a Dios por su vida. Se lo impidieron las preparaciones
migicas que Ngasaké le di6 en el famba al ser “rayado”; pero
sobre todo las vigorosas manos de quien le cerré las mandibu-
las para que no pudiera protestar con su voz. Antafio esta
funcién preventiva se realizaba por otro “diablito”, el Aberifiin,
el que sujetaba las patas y la boca; pero ya no se estila. La
victima tarda en cerrar los ojos, que parecen lanzar miradas
de angustia cual si fuesen humanos; pefo no importa. Un ofi-
ciante le clava un cuchillo en el cuello, cortindole la yugular,
y vierte toda su sangre en una vasija; luego le cercenan la
cabeza, lo desuellan y descuartizan sus carnes. Todo esto entre
cinticos que anuncian la muerte del sacrificado, como #renos
de lamentacién o como la clasica anagnérisis de reconocimien-
to. El sacrificio ha sido felizmente consumado.

De todos esos actores misticos que se ven en Cuba, los
“diablitos” szdsiigos son sin duda los méds draméticos, por la sig-

1 En J. E. HARRISON, Themis. Cambridge, 1932, p. 341.
2 JANE E. HARRISON, Ancient Art and Ritual, p. 9o. FOWLER,
Roman Festivals, p. 529.
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nificacion y espectacularidad de los ritos en que ellos inter-
vienen. Son siempre personificados por homb.es, pues la so-
ciedad de los #idiizgos es exclusivamente masculina. En ella
no se admiten sino varones y se rechazan los amujerados, lla-
mados eronkibd o abéro. Aunque en diversos pueblos de Africa
hay hermandades secretas femeninas y en ellas sus “diablitos”
son personificados y bailados por mujeres, no ocurre lo mismo
en las poblaciones cubanas.

Prescindiremos aqui de los irime guerreros, como el lla-
mado Irime Embema, y otros cuyas terribles funciones hoy son
meramente legendarias y trataremos de los protagonistas de
los ritos méds complicados y teatrales, que ain se celebran con
frecuencia. Los ritos de los 7dfiigos son numerosos, todos ba-
sados en la presencia y accién de los irime o espiritus ante-
pasados que aparecen como actores con mascara, extrafiamente
vestidos, de mimicas ins6litas y bailes ultramundanos. Ademis,
cada grupo de sidiiigos constituye un “juego”, “potencia”, "tie-
rra” o logia compuesto por numerosos iniciados o ekobios,
estrechamente vinculados por solemnes juramentos de inicia-
cién y por una permanente jerarquia de muchos funcionarios
o “plazas”, todos ellos “jurados” y con un papel importante y
exclusivo en las liturgias. Su desarrollo es una verdadera ac-
cién dramdtica con mimicas, cantos, lenguaje criptico, bailes
de irime, altares, ofrendas, abluciones, sahumerios, procesiones,
episodios de magia, oblaciones de victimas, comuniones de san-
gre, dgapes simbolicos, iniciaciones resurreccionales, juramentos
terribles, conmemoraciones mortuorias, y antafio guerras e im-
ponentes sanciones de justicia. Y todo ello en una atmésfera
de mistico sobrecogimiento y comunicacién con el misterio
péstumo. {Drama de vivos y muertos; protagonistas de dos
mundos! jTragedia! {El Supremo Teatro!

Verdad es que no hay mujeres en la escena #idiiiga; pero
el argumento tragico comienza por la mitolégica traicion de
una mujer, asi como la edénica Eva inici6 el drama humano;
y sus hijas y las hijas de sus hijas forman como ua coro
perenne, pero invisible y silencioso, que no puede penetrar en
el sagrado recinto de los misterios.

Puede asegurarse que entre los varios e importantes fac-
tores sociales que determinan el origen de esas sociedades se-
cretas de africanos y su continuacion, asi en Cuba como entre
sus antecesores de allende el Atlantico, uno de los principales,
sobre todo en los actuales tiempos, es el goce estético, emotivo
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y social de su dramatismo y el papel personalisimo que en la
liturgia escénica desempeiia cada uno de los ekobios; humilde
y humillado éste en la vida ordinaria, pero convertido en je-
rarca de autoridad y funcibn social trascendente, exhibicionista
y de prestigio colectivo, en el mundo criptico que le propor-
ciona esa compensacion psiquica aliviadora de las frustaciones
de su misera vida cotidiana.

La sangre del cabro o “hermano” y su cabeza son intro-
ducidas en el famba para un secreto rito de sangre, que re-
cuerda el criobolio de los antiguos misterios clasicos. Alli la
sangre del sacrificado se le da a beber al Ekxe y luego, pre-
parada y “cargada” midgicamente, ya “con la voz del misterio”
en ella, se da a beber al candidato y a los “hermanos”, a ma-
nera de una comunién sacramental para que ella renueve su
vitalidad; y la cabeza del sacrificio se dedica a Ekueidn, que
es el “esclavo de Ekue”, colocindola sobre el cuerpo de su
tambor. Acaso estos detallados ritos permitan recordar aqui
algunos de los que se efectuaban en los misterios eleusinos.
En la iniciacién el neéfito decia: Yo he comido en el tambor,
yo he bebido en el cimbalo, yo he portado el Kernos, yo he
entrado en el baldaquino™, o sea en la cimara de la Diosa Ma-
dre, llevindole los testiculos de la bestia sacrificada con cuya
sangre €] fué bautizado. Asi lo refiere Clemente de Alejandria.?
La “comida en el tambor” se evoca por la cabeza del cabro sacri-
ficado sobre el tambor eribd; la bebida aqui llamada macaba,
que se consagra con la voz de Ekue y se bebe en una cazuela
plana especial, es una especie de comunién intima como la
que hacia el iniciado con su numen; el kerros es como el eribé,
vaso ceremonial misteriosamente “cargado”, que se lleva en los
ritos procesionales con la cercenada cabeza del mbori encima;
y la entrada en el baldaquino equivale a la ceremonia de
penetrar el nedfito en el famballin donde estd la Madre o Ekue
a quien, también en Cuba, se presentan los testiculos del buco
sacrificado. Después, al iniciado abakud, el mistagogo afro-
cubano le quita la venda que cubre sus ojos. El hierofante
abakud, como el eleusino, le muestra los objetos sagrados y
oficia los ritos restantes, al cabo de los cuales el neéfito ya es
un renatus, ha “resucitado”, es un ecobio “jurado” en su “po-
tencia”.

3 H. HOLLARD, Les Cultes des Mystéres. L'anciénne Rédemption
paiénne et le Christianisme, p. 1. Paris, 1938,
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Ahora la escena del ofertorio.—Abrese la puerta del fambd
y sale una procesién o beromo. Al frente va bailando un “dia-
blito”, el principal de ellos, el Enkoboré, “limpiando el ca-
mino”. Tras él va el gran sacerdote o Is«é, que, segin dicen
los 7idiiigos, es como un “obispo”. En su boca, y cogida con
sus dientes por la cresta, lleva la cabeza del gallo que le fué
ofrendado al Eribéd, el cual ahora él sostiene en sus manos.
El Eribé es un tambor de figura variable, muy adornado de
pieles, cauris, penachos y otros emblemas, que se coloca siem-
pre en el altar. Se dice que simboliza a una deidad o potencia
sobrenatural; probablemente a los antepasados y especialmente
al espiritu de la Sikaneka sacrificada. En la procesion el Isué
lo va moviendo de un lado a otro, alzindolo y bajindolo,
como para significar que el Eribé tiene vida, a la vez que lo
presenta a la reverencia de los espectadores, como los sacer-
dotes tedforos hacian en los antiguos cultos. El Eribé recuerda
el modius, la cista y el timpanon de los clasicos cultos de Osi-
ris, Attis-Cibeles y Dionisos, donde se guardaban “los secre-
tos de la gran religion”, las cenizas del Gran Sacerdote muerto,
segin Frazer;* pues el Eribé encierra también un secreto de
magia necrolatrica; y asimismo hace recordar el kernos de Eleu-
sis con sacros y analogos secretos.

Detrés del Isué van otros tres actores importantes, el Ao-
kongo en el centro, el Mosongo y el Abasongo a su derecha e
izquierda, cada uno de los tres llevando un it6n o bastén corto
a manera de cetro, muy adornado, cargado de sacripotencia y
simbolizando ciertos antepasados. Hay “juegos” de #diiigos
que ostentan hasta siete ##6», por motivos historicos. Mds atrds,
un “paso” de sincretismo cristiano. Un oficiante con un cru-
cifijo al que se denomina Abasi, el Dios Todopoderoso, entre
dos acélitos con sendos cirios; uno que va asperjando con agua
bendita, por medio de un manojo de albahaca a modo de hiso-
po, y otro que como turiferario va sahumando de incienso.
Esto estd tomado de la liturgia catélica. Sin embargo anotemos
que en la esotérica de los abakud de Cuba se usan dos velas o
cirios, probablemente sustituyendo a dos teas o antorchas, como
las dos que se portaban para simbolizar a Core en las cere-
monias introductoras de la iniciacién, que tenian lugar cerca
del Eleusimén de Atenas y a la luz de un plenilunio, donde el
hierofante proclamaba las condiciones personales de los candi-

4 Adonis, etc. Vol. I, p. 279.
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datos, entre las cuales se excluia a los impuros, sospechosos de
magia y a los homicidas, tal como en la vieja ortodoxia de los
#Adnigos. En el secreto del famba, una vela, llamada enka-uke-
Eribd, se sitha junto al Eribé y otra, denominada enka-li-man-
togo, se pone ante el Ekue. En los funerales se usa una tercera
para el cadaver, la enka-li-mape. Las antorchas aparecen cons-
tantemente como uno de los principales emblemas del culto
eleusino, segun Hollard.

Tras del crucifijo marchaba antafio en la procesiéon una
mujer, la Sikanekua o Sikan Eka, la tinica que entraba en los
ritos 7idiiigos, vieja representante de una legendaria mujer que
descubri6 el secreto de los fundadores de la orden y por eso
fué condenada a muerte al pie de la ceiba. Hoy dia un pellejo
de chivo, sukubakariongo, que simboliza el de su desuello, va
a la procesion como bandera, y un acdlito, vestido de mujer,
ocupa en aquélla su puesto, llevando en su cabeza una tinaja
llena de agua en evocacién de la mitica donde la Sikanekua
tenia el pez del Gran Misterio Original. Después de esta
figura, van tafiendo sus instrumentos los siete musicos de la
orquesta 7idiiiga, a cuyos ritmos el coro canta sus himnos exal-
tatotios del Eéue, de la misma naturaleza que los ditirambos
dionisiacos:

“iEkue! ;Ekue! jChabiaka Mokongo Ma Cheveré!”

La procesion llega al lugar del baroko. El Ekueiién ante
el Eribé alza el pellejo o ekoko del cabro sacrificado y lo pre-
senta al cielo, unos dicen que a Abasi, otros que a los astros, y
luego con él envuelve al Eribé. En el caso de que la ceremonia
sea la consagraciéon de un nuevo sacerdote para el cargo de
Embakari, entonces con la piel del cabro sacrificado se envuel-
ve al candidato; forma ritual que recuerda la equivalente de
ciertos antiguos ritos mediterrineos cuando el sacerdote se re-
vestia el pellejo del animal del sacrificio dedicado a Juapiter
(llamado dios Kodién) y asi él representaba la personificacién
del dios. En Cuba el mbori se desuella dejandole enteros y uni-
dos al pellejo los testiculos en el escroto y las cuatro patas con
sus huesos hasta la rétula. Asi se puede demostrar que ha sido
sacrificado un animal sano y no castrado, al ofrecérsele al Ekue
los testiculos y una pata a cada uno de los cuatro jefes u obones.
Terminada esta ceremonia, ilzase el candidato y, mientras el
coro va cantando "baroko nandibi baroko”, regresa aquél con
la procesién al famba para su consagracion sacerdotal.
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En el famba se verifica secretamente la uncién consagra-
toria del nuevo sacerdote; terminada la cual sale de nuevo la
procesion, esta vez con mas solemnidad. A su frente marcha
de nuevo el Nasakd con su brujeria. Ya no estin presentes los
“diablitos” Aberisin y Eribangandé. Sélo actia un irime, el
principal, llamado Enkéboro, dirigido por el Enkrikamo. Aho-
ra a la derecha del Isué va el Empegé con su “tambor de
orden” y a su izquierda el Ekweiidn con el suyo, sobre el cual
esti la cabeza del animal sacrificado. Y detrds va el Abasi
con sus dos cirios, su turiferario y su acélito con agua bendita,
y con el nuevo sacerdote. La comitiva efectia su rito deam-
bulatorio alrededor del isaroko. El coro en la primera parte
del trayecto entona el himno ya citado: “Ekwue, Ekue, chabiaka
Mokongo me cheberé”, y al emprender el regreso canta: “O
ydo Seseribé o ydo 000", hasta que la comitiva ritual entra en
el santuario.

Atn no ha concluido la liturgia oblativa. Sigue el acto de
la comida en comunién. El numen y sus hijos ya han bebido la
sangre del sacrificado, ahora han de consumir su carne en dgape
ritual de sagrada omofagia. Para ello, ante la misma ceiba del
baroko, el Empegé dibuja en la tierra, con yeso, la firma o con-
juro grafico que ordena la ceremonia; y Nasakd, el hechicero,
echa sobre los trazos amarillos un reguero de 7¢4n, o sea de
pélvora, el polvo negro de muy potente magia. Otro actor,
Enkandemo, que es el “cocinero”, ha guisado ya en una vasija
nueva las carnes de la victima y los frutos ofrecidos al Ebue,
y, después de ofrendarlos a los nimenes con versiculos que
evocan la leyenda de la primera comida que sus antepasados
hicieron alld en Africa, en el mitico rio Usagaré, coloca una
vasija grande llena de alimentos en un signo circular de la
figura magica y otra pequefa vasija vacia en otro punto de ésta.

Aparece un nuevo “diablito” con su Morud. Es ahora el
llamado Enkanima o el ya citado Eribangands, (que son irime
benévolos o de purificacién) y en un baile ritual ofrece co-
mida a los seres invisibles del espacio, arrojando trozos de
carne a los cuatro vientos y llevando al fambd unos trozos
para que alli el Iyamba y demiés altos dignatarios de la logia
inicien el banquete comunal. Sale de nuevo el “diablito” y se
echa para si mismo una porcién de comida en la vasija pequeiia,
antes de hacerse el reparto general entre todos. Pero, escena
de comedia y episodio de sorpresa, el Eribangands esti enga-
fiado, los ekobios saben que él no debe comer y, mientras lo
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rodean y distraen con cantos y danzas, el Nasakd enciende im-
provisamente la pélvora y, en la confusién que se produce,
un hermano se apodera de la cazuelita y corriendo se la lleva
para ofrendarla a los antepasados, perseguido por el burlado
Eribangandé que no logra capturarlo. Al fin, ante la burlona
actitud de los iniciados, el “diablito” calma su furia, se aquieta
con ademanes de resignacion y desaparece del escenario.

Ahora la escena del rito de la comunién. Todos rodean
la vasija con el sagrado alimento del “hermano™ sacrificado,
que les dara renovados vigores para su vida. Se baila en rueda,
mientras cada uno recibe del “diablito” en su mano una por-
cién del manjar y todos cantan un himno de alegria: “bambain
ko mama fiana r1ké ndiagame ofi obon Ekue”.

Pero la “tragedia” no ha concluido; falta la escena final,
la apoteosis, en forma de otro rito ambulatorio con asistencia
de muchos personajes; de todos, salvo los guardianes del sagra-
rio de los misterios, que esos jamds salen al publico. Abre
esta Gltima procesion el Nasakd, o sea el hechicero de la her-
mandad secreta, limpiando el camino de las brujerias ajenas
y echando las propias para defensa. Nasaké debe llevar su
extravagante vestimenta de hechicero, sus harapos, sus telas
de colores, sus pieles de animales dafinos, sus plumas de ave
agoreras, su cabeza cubierta con una ficticia cabellera adorna-
da con diadema de plumajes, su cara, pies y manos pintorre-
teados con emblemas profilcticos, su boca con la cachimba
o pipa donde ahuma su brujeria, su pecho lleno de collares y
fetiches y en la cintura sus cuernos magicos, el empaka para
“mirar” y el tarro con la pélvora explosiva. Tras del Nasakd
va un “diablito”, Eribangandé, llevando en sus manos el gallo
con que hace la “limpieza” del camino, guiado por el Morud
Yuinsa que suena el idi6fono llamado erikundo; secundado
aquél por otros “diablitos”, cada uno con su Morud, ahi van
el Emboko, que “limpia” el espacio con una cafia de azicar, y el
Enkanima, que va haciendo lo mismo con su baile mimico.
Siguen las figuras centrales de la procesién, precedidas por un
“diablito” llamado Enkoboré que es su guardiin, guiado por
el Enkrikamo. Y luego el Isué portando el Eribd; el Ekuernon
y el Empegé a sus lados: el Mokongo, el Mosongo y el Aba-
songo con sus cetros; el Abasi con la cruz entre cirios y sus
acllitos, aspersorio y turiferario; la Sikaneka con su tinaja en la
cabeza; y al fin los coros y misicos que ya conocemos. El
beromo o procesion rodea el isaroko. En los himnos, las voces
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y las vibraciones ritmicas de la naturaleza, salidas de los en-
komo, el ekén, las erikundi y los itén, exaltan con mis jabilo
que nunca el milagro del Ekwe... La teoria mistica penetra
en el santuario. Se oye dentro como una salmodia. Sale el
Empegé con su tambor y desde la puerta del famba cierra la
ceremonia con un enkame, o recitado dirigido al cielo, y se si-
lencia la musica. El Ekue calla. Se ha puesto el sol y termina
el misterio.

Hemos hecho varias alusiones a ciertos clsicos ritos de
Grecia. La tragedia surge como género literario en el siglo Vi
a. C, y "el autor primeramente conocido fué Téspis de lkaria,
un distrito del Atica relacionado en varias maneras con Dio-
nisos. La tradicion sostiene que el argumento de las primeras
tragedias fué siempre el de las aventuras de dicho dios, y no fué
sino tiempo después cuando otros mitos no dionisiacos sirvieron
de temas teatrales”.® Es muy seguida la opinién de que el drama
griego sali6 de los cultos a Dionisos y también, aun cuando algo
controvertida, la de que la tragedia surgié de los cantos que en
aquéllos tenian lugar con motivo del sacrificio de un buco
como ofrenda a la divinidad. Sea o no cierta esta teoria, su
verosimilitud es impresionante cuando se consideran ciertos
episodios de la liturgia #idiiga del sacrificio del macho cabrio
y sus semejanzas con los ritos biquicos, los frigios de Attis-
Cibeles y otros “misterios” del antiguo Mediterraneo. El citado
autor H. J. Rose, basindose en textos de Platén y Plinio ha
sostenido que en Arcadia existi6, en relacién con el culto cani-
balistico de Zeus Lykaios, una organizacidn parecida a las so-
ciedades secretas de los “hombres leopardos” de Africa, pu-
diéramos decir nosotros que a las de los “hombres ekxé” u
“hombres ngo”.

El rito funerario de los #idfiigos, el enyoré o angoré como
algunos dicen, es también de interés en ese sentido. Esta litur-
gia luctuosa no es un fititi siongo, o festival. En el enyors del
ekobio muerto, el protagonista de la dramética pantomima es
el “diablito” Anamangui, vestido de negro y con simbolos ma-
cabros. Cuando muere un Iyamba, o sea el jefe de un “juego”
de 7idiiigos, ademas del irime funerario, o sea el Anamangui,
aparece otro, con su “saco” de rombos o escaques rojos y blan-
cos. El caso no es frecuente.

© H. J. Rosk, Ancient Greek Religion, p. 83. Londres.
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Los ritos finebres a la muerte de un Iyamba son mas so-
lemnes en otro sentido, pues es necesario “plantar” para que el
misterioso Ekue participe de ellos. Antafio a los nueve dias se
celebraba el enyoré o “llanto”, pero hoy dia suele tener lugar
esta ceremonia el mismo dia del entierro o en otra fecha cual-
quiera. Entonces se despide definitivamente el muerto, dicién-
dole: "Embayakédn suakin”, que significa: “vete y no vuelvas
jamds”.

El Anamangui produce tan gran impresion entre los ini-
ciados que muchos son los que se excusan a representarlo vis-
tiéndose su “'saco” y su atuendo de irime.

El Anamangui se aparece a ver al difunto. Lo contempla,
lo abraza, trata de averiguar si estd realmente muerto o si s6lo
estd dormido, como le dicen para engafiarlo. Al ver que estd
muerto el “hermano”, se desespera Anamangui y entra en furia,
le pregunta quién lo maté; ante el silencio, él busca al hechice-
ro de la fraternidad o Nasakd y lo increpa con sus ademanes
porque con toda su sabiduria no supo defender al hermano y
acaba apaleindolo. Estas escenas se repiten mientras dura el
velorio y la liturgia funeraria de “limpiar” al difunto, “rayarlo”
como se hizo en su iniciacién, pero con yeso blanco que es el
color de los muertos, de los esqueletos mondos y de las apari-
ciones fantasmales. En tanto los hermanos entonan ante el
cadaver, a manera de epicedio, las emocionantes melodias de sus
rezos con que despiden al monina muerto. Monina es voz deri-
vada de la bantd nina o ina, que significa "hermandad de san-
gre”, “parentesco uterino” y en sentido més amplio “clan” y
“tribu".®

Antes solia hacerse el rito del entierro yendo hasta el
cementerio con el ataid en alto, cargado en los hombros y lle-
vando los portadores una marcha en zigzag, con pasitos cortos,
arrastrados y oscilantes, que tenian algo de danza ritual. Al
llegar a la puerta de la necrépolis, los portadores del difunto
demostraban una gran indecisién, aumentando el zigzagueo con
que ya venian. Como desorientados, daban con el ataid vueltas
y vueltas a un lado y otro, “pasitos patras y palante”, para con-
fundir a los malos espiritus, hasta que de repente se metian
adentro. El Gltimo entierro 7d#igo celebrado con plena liturgia
tuvo lugar el afio 1926, en Regla. El caddver era del sefior

¢ H. H. JoUNSTON, A Comparative Study of the Bantu and Senii-
Bantu Languages, Vol. 11, p. 263. Oxford, 1922.
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Guillermo Gonzilez, llamado Iyamba Okekeré, quien muri6
a los 114 afios de edad y fué jefe o Iyamba de la antigua “po-
tencia” 7idniga conocida por Efi Abakud, fundada el 5 de di-
ciembre de 1845, la cual tuvo sélo dos 7yambas en su historia
centenaria. Por las especiales circunstancias del caso, los ritos
fanebres y el sepelio tuvieron extraordinaria solemnidad, secre-
ta y piblica. Esas vueltas y zigzagueos, que ejecutan los porta-
dores de un cadéver en el entierro, no son privativas de los
fianigos. Las practicaban asi mismo otros negros “de nacién’.
Y también se estilan entre los indios de América; por ejemplo
los chortis y los quichés de Guatemala. “Al salir de la casa
fanebre los portadores del cadaver dan tres vueltas con él, mo-
vimiento que se repite en el cementerio con el fin de desorientar
al muerto para que éste pierda el camino y no pueda volver a
casa”, salvo que Dios le conceda ese permiso para que pueda
asistir al novenario o a la fiesta del Siguin; o que, en otras raras
circunstancias, le permita comunicarse con los vivos. Igual
costumbre priva entre los quichés”

El entierro #idsiigo se organizaba como la tipica procesién
de los abakud, que ya hemos descrito, con la variante de que no
se lleva el seseribé. Los tambores no se afinan, sonando des-
templados, y se llevan al revés o sea bocabajo, de modo que
los cueros se taiien en la parte inferior. Al son de esa “musica
floja” se entonan los cantos; y el Anamangui, ya triste y como
enfurecido, a quien habrd que sosegar hasta que, consumada la
inhumacién, desaparecerd misteriosamente para seguir al “her-
mano” en su viaje invisible.

Sin duda, William Ridgeway veria en este rito del exyoré
de los 7idiiigos algunos elementos de la clisica tragedia. La
muerte del hermano ckobio queda fuera del dramitico rito
#ndnigo. Este comienza cuando ya han ocurrido la peripeteia,
la agon y el pathos; pero ahi quedan los trenos, la anagnérisis
y la teofania. Pero, en rigor, el enyoré por su programitico
desarrollo viene a ser la parte final del ya resefiado rito para
el sacrificio del cabro. Pensemos que la muerte del embori no es
sino una sustitucién alegérica de la muerte de un ser humano,
acaso la de un ekobio o “"hermano” iniciado, y tendriamos en
una serie de simbolismos pantomimicos las peripecias, los con-

7 RAFAEL GIRARD, Los Chortis ante el problema maya; bistoria
de las culturas indigenas de América, desde su origen hasta hoy. Guate-
mala, 1949. Tomo I, p. 20s.
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flictos y los episodios del desarrollo tipico de la antigua trage-
dia. Quienes opinen con William Ridgeway, en sus dos libros
The Origin of Greek Tragedy y The Dramas and Dramatic
Dances of non-European Races, en el sentido de que el drama
surge por desarrollo de las exequias funerarias celebradas en
las tumbas de los semidioses, héroes y demds grandes personajes
tribales, podran hallar en las ceremonias supervivencias cuba-
nas del arte religioso de los negros de Africa muy vivientes y
sugestivos datos para su corroboracion. Véase especialmente
el dltimo libro citado, en el cual su autor sostiene, con profu-
sion de datos historicos y actuales en pueblos muy diversos, que
la tragedia griega surgi6 de los primitivos ritos funerales, dedi-
cados periédicamente a los antepasados, en los cuales se repre-
sentaban con pantomimas los hechos culminantes de su vida.
Ridgeway se apoya, entre muchos otros, en los ritos funerarios
de los yorubas, que se celebran cada junio en honor de todos
los muertos del afio (tal como hasta no ha mucho ocurria en
Cuba entre esos mismos negros lucumis) en los cuales aparecia
un actor representando a Egungun, o sea a los difuntos, que
hacia visitas a los familiares.

Por otro lado, el mismo Ridgeway cita también varias her-
mandades secretas de Africa que tienen muy importantes fun-
ciones sociales, sobre todo de tipo politico, religioso y pedagé-
gico, que predominan sobre su entretenimiento artistico, y una
de las fuerzas més potentes de tales sociedades hieriticas con-
siste precisamente en la profunda emocién colectiva de terror
que provocan con las representaciones de los Irime, Egungun 'y
demas personajes simbélicos que surgen de la selva para repre-
sentar, mediante la méscara simuladora de un ente espectral,
el trascendente papel de reasegurar la fe en la real existencia
de un inexorable y sobrehumano ejecutor de justicia y fortalecer
asi la disciplina social del grupo humano por medio de esa
farsa de terrorismo mistico.

Ante estas afrocubanas figuras cabe reflexionar acerca de
lo observado por Gorer, en relacion con la tesis de Ridgeway, la
de que todas las danzas de caretas o méscaras no son sino repre-
sentaciones rituales de necrolatria. Gorer, en su obra Africa
Dances, opina que si los datos del profesor Ridgeway son con-
vincentes para explicar el origen de la tragedia griega, no
concuerdan con la realidad observada por ¢l en los pueblos
afroccidentales, donde “las caretas jamis representan hombres
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muertos, sino espiritus”. Se celebran alli, dice Gorer, danzas
en las cuales son representados los difuntos, pero en ellas el
muerto siempre esta figurado por un danzante enteramente
cubierto con ropaje, sin careta, sin que deje ver parte alguna
de su piel y con sus facciones muy vagamente sefialadas, cuando
mis por algunos disefios hechos con caracoles o cuentas. En
Cuba, igualmente, los dioses que en los ritos yorubas bailan
personificados, llevan todos su respectiva careta, pero no ocurre
asi con Egun o Egungun, que es la figura de la muerte, o de
todos los antepasados en general, asi como la del muerto en
particular cuyas sean las exequias en cada caso. Pero si los
actores de Egun en esas danzas funerarias no usan mdscaras,
en cambio si aparecen con careta Oyd y los demis dioses cuando
ellos bailan también, a la par que Egun, en danzas solemnes
dedicadas a la conmemoracién de grandes muertos.

En Cuba tampoco usan caretas propiamente dichas las re-
presentaciones de los irimes o “diablitos” 7drigos, los cuales
son considerados como antepasados temporalmente visibles y
participantes en los ritos de esa hermandad. Ni tampoco suelen
emplear caretas las correspondientes figuras de las sociedades
secretas semibantis o “bantuideas” como algunos dicen, origi-
narias de las que en Cuba reprodujeron los negros. La obser-
vacién objetiva de Gorer queda, pues, corroborada en cuanto
se refiere a las danzas funebres afrocubanas. Esto no significa,
sin embargo, que en Africa los espiritus aparecidos de las so-
ciedades secretas, personificados por “diablitos”, no usen a
veces mascaras, como los dioses. Lso ocurre cuando el ente
sobrenatural que aparece es concebido mis como “el espiritu
de la selva” que como “un espiritu antepasado”. En ese caso la
personalidad mitoldgica del “diablito” esti mis definida, y es
como la de un semidi6s silvano.

¢Cual puede ser el motivo de que los dioses bailen cada
uno con su correspondiente careta teomoérfica y no lo hagan
asi los afrocubanos figurones de Egun o del Irime? Quizis ello
se deba a un simple criterio econémico. Las mdscaras de los
dioses y semidioses son permanentes; una vez construidas en
madera tallada, como suelen ser, podrin servir para todas las
ocasiones sucesivas, pues la imagen divina no tiene por qué cam-
biar sus tradicionales rasgos a cada aparicion. En cambio, la
representacién por medio de una méscara de cada individuo
difunto, en sus particulares exequias requeriria ciertos porme-
nores simulativos de su identidad ante los espectadores. Esto
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es hacedero de modo suficientemente satisfactorio y facil me-
diante la simple imitacién por el actor disfrazado de la confi-
guracién corporal que en vida tuvo el individuo desaparecido,
de sus ademanes y andares, etc.; pero seria muy dificil construir
una careta de tipo algo realista que a la multitud le evocara
de modo convincente la presencia de un muerto dado. Para ello
fué mis ficil adoptar como alegoria una figura vaga e impre-
cisa, cubierta por unas ropas que la cubran totalmente de pies
a cabeza sin formas bien definidas, fuera de las elementales
para su antropomorfismo. Ademds, esta vaguedad informe en
la figura emblematica de los muertos concuerda con la idea que
se tiene de su estado, en un imbito también vago e impreciso,
intermedio entre el agua y el cielo, aun no desprendidos total-
mente del espacio humano ni transpuestos ya al etéreo y pe-
renne de los dioses.

La citada teoria de la génesis histérica de la antigua tra-
gedia no se basa solamente en datos africanos. El estudio de las
sociedades secretas de los indios del noroeste de América y de
sus ceremonias habituales, ha hecho pensar que ellas, “en con-
traste con las de la Melanesia y Africa, estan particularmente
dedicadas a representaciones dramiticas. Sus privilegios "maso-
nicos” son importantes, pero ejercen poca autoridad; de hecho,
esas sociedades pueden considerarse como c/ubs de aficionados
dramaticos, con una apariencia religiosa como la que tenian los
gremios medievales. Frazer describe la institucién como "un
drama religioso”, cual el de la antigua Grecia. El especticulo
de dichas sociedades indoamericanas tenia varios propositos,
aparte el de entretener; varios ademds eran los caracteres re-
presentados, segiin la constitucién de la sociedad, que podia ser
totémica o consagrada a espiritus guardianes o a otros propdsi-
tos. Pero la esencia de su funcién es la pantomima, y la mis-
cara es el medio de personificacion.® Es decir, se trata de una
“funcién teatral”. Esto es cierto, pero no lo es el supuesto
contraste con las sociedades secretas de otros continentes.

El mismo Ridgeway también sefiala como esas muy pode-
rosas y aun vigentes sociedades secretas de Africa, nacidas para
funciones sociales importantes y beneficiosas, luego fueron
degenerando en grupos predatorios y, al fin, en compaiias de
inofensivos juglares; que hoy se complacen en seguir represen-
tando las danzas dramiticas que un tiempo tomaban parte de

8 En Encyclopaedia of Religion and Ethics, VIII, pp. 485-486.



La “Tragedia” de los Nfiigos 99

la original liturgia terrorista, a la vez que proporcionan un pin-
toresco entretenimiento a los profanos. Aquellas sociedades
religiosas de cripticos ritos, dice Ridgeway, se han convertido
en meras compaiiias de danzantes y faranduleros desprovistas
del antiguo prestigio social, que hoy sélo sirven para los fés-
tejos populares con sus danzas y juglarias. El autor cita varias
de esas sociedades secretas, de las que fueron antecedentes de
los #diigos de Cuba, en las cuales el principal enmascarado,
protagonista de sus danzas, personifica los manes o espiritus de
los muertos, como aun ocurre con los Egun y los Irime en La
Habana de nuestros dias.

También el rito #dsiigo de la iniciacién 1lamado en Cuba
aprofa bakesongo o “juramento”, que en nada se relaciona con
la tragedia, por su parte ofrece asimismo semejanzas relevan-
tes con los “misterios” cldsicos del Mediterrineo Antiguo. Son
varios los etndgrafos que han aludido a ciertas analogias entre
las sociedades secretas de los negros afroccidentales, particular-
mente de los semibantis, y los varios “misterios” precristianos
que florecieron en el antiguo puerto de Eleusis y otras ciudades
mediterrineas, con sus doctrinas esotéricas de purificacién y
protectiva fraternidad contra los seres malignos, asi humanos
como sobrehumanos. En tales ritos africanos y en sus transcul-
turaciones cubanas se encuentran, sin duda, ciertos elementos
fundamentales de los cldsicos misterios eleusinos. En cuanto
al #ndniigo rito de la iniciacién aparecen, en Cuba como en Gre-
cia, la limpieza lustral del neéfito, la simulacién de su muerte,
la resurreccion, la visién de los antepasados y su comunicacién
con ellos, equivalentes a los misterios griegos de la katarsis, la
paradosis, la epopteya, la purificacién, la revelacién de los gran-
des secretos y la iluminacién de los iniciados. En Cuba este rito
iniciatorio se desarrolla al son de una misica especial. Antafio
uno de los tambores, el bonké enchemiyd, dialogaba con la
rugiente voz del misterioso Ekue, que desde lo invisible iba
aceptando los episodios rituales de la iniciacién.

H. J. Rose, en su Primitive Culture in Greece, al referirse
a ciertas creencias de los antiguos griegos de Arcadia, sefiala
la analogia de algunos de sus ritos cripticos con los de las so-
ciedades secretas de los “"hombres-leopardos” en el Africa Oc-
cidental. Uno de tales ritos esotéricos sobrevive en Cuba, si bien
ya no en la forma cruel que se usé antiguamente en Africa y
en Grecia. Refiere Rose, basindose en Platon (Repiblica v,
565), Plinio (Histotia Natural Vi1, 81) y otros autores clasicos,



100 Aventura del Pensamiento

que en Arcadia y en relacion con el culto del ristico y montuno
Zeus Licaios (tan distinto del Zexs de Homero y Fidias) habia
ciertos clanes o sectas cuyos miembros al iniciarse se convertian
en lobos. Esta metamorfosis, por folklérica ilusion de lican-
tropia, era producida por medio de un rito de comunién en el
cual se daban a comer al iniciado la carne y las entrafias del
sacrificio, que en Arcadia fué entonces un ser humano y luego
un buco. Por ese rito de antropofagia ceremonial el neéfito “'se
hacia lobo”, en cuya metamorfosis permanecia nueve afios.
Rose supone que los "hombres-leopardos” afroccidentales, gui-
zds dice él, debieron de tener un rito semejante en su iniciacion
para convertirse en leopardos. Esta muy perspicaz hipétesis de
Rose es certera. Las tradiciones de los 7idiiigos de Cuba, que
provienen en parte de las arcaicas sociedades de hombres-leopar-
dos de Africa, dicen que en los tiempos antiguos, las sociedades
secretas o “'potencias” del rito #idiiigo en Africa (ngd es “leo-
pardo” en lengua efik, que es la del rito #asi-ngd), para la litur-
gia de las iniciaciones sacrificaban a un ser humano y que de
su cuerpo tenian que comer los iniciandos. Los antropélogos
han corroborado esa tradicién, que sobrevive entre los izdiiigos;
segin los cuales en Africa el ékue no hablaba sino al darle la
sangre de un congo, que luego se cambié en un cabro, que es
el ser que alli se sacrifica. Asi acontece en los actuales ritos
iniciatorios de los sidsiigos de Cuba. El africano sacrificio se
hace ahora matando un cabro (mbori) o un gallo (enkiko) y
con la sangre y la carne del animal y con muchos vegetales,
yerbas y sustancias mégicas y mediante sendos conjuros orales
y graficos, se prepara la mocuba y el manjar homofagico. Este
rito es también complejo. Los iniciandos dan vueltas y vueltas
alrededor de la vasija, cantando:

bamba ekén mama ndinga erike
endiagime efik obon ékue

recordando las leyendas de Africa y la primera comida sagrada
que se hizo en tierra de Efik. Siguen cantando hasta que cul-
mina el rito:

Amana amana empaira
Ekue empaira, etc.

Una vez consagradas la bebida y la comida se procede a la
comunién general. Primero con los antepasados y con los entes
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misteriosos del espacio; a cuyo efecto el irime Eribangandd,
que es el mistagogo de esa liturgia, antes de oficiar la comu-
nién con los nedfitos lanza sendos trozos de carne a los cuatro
vientos y envia otros al misterioso Ekue que preside el misterio
y a los muertos del cementerio. Luego, todo iniciando para ser
ekobio forzosamente ha de beber de esa mocuba y comer de la
carne sagrada. No se trata de una ordalia o “prueba” penosa,
pues el sabor de ese liquido y de esos alimentos es agradable y
no producen efectos hipnéticos ni toxicos; su trascendencia es
s6lo magica y no significan sino la comuni6n carnal y consan-
guinea con los “hermanos™ del grupo o clan secreto. Es el rito
consagratorio supremo que sella la fraternidad. Exactamente
tal como en los milenarios ritos herméticos de los “hombres-
lobos™ de Arcadia.

Estas semejanzas entre ritos de gentes apartadas entre si
por milenios y por océanos, no pueden ser mds sugestivas. El
tema es amplio y fascinante, merece mucho mis estudio y aqui
resultarian inoportunas otras disquisiciones. Procederin esos
esotéricos ritos africanos que sobreviven en Cuba del Egeo o de
Egipto, o serd viceversa; o habrin surgido unos y otros sin rela-
cién causal o consecuencial con los milenarios misterios, antes
o después que ellos; pero tales semejanzas entre unos y otros,
algunas de ellas muy precisas, son de gran interés y todo lleva a
pensar en la remota antigiiedad de esas esotéricas fraternidades
afroccidentales. Indudablemente, el estudio minucioso de sus
supervivencias afrocubanas podrd suplir en parte el descono-
cimiento, hasta ahora no disipado, del funcionamiento litirgico
de las secretas fraternidades africanas y dar luz sobre los pro-
blemas relacionados con la formacién embrionaria del teatro
entre los pueblos de cultura preletrada. El estudio cientifico
de esas secretas fraternidades de troncalidad negra existentes en
América, particularmente en Cuba, ayudara sin duda a la mejor
comprensién de sus antecesoras de las naciones y tribus afri-
canas.



PRIMER ENSAYO HACIA UNA
TRAGEDIA MEXICANA

Por Rodolfo USIGLI

“Amigos, dondequiera que
voy, me sigue un 0s0".
A R

Lo que voy a contar ahora es un suefio —uno de esos suefios
que se adhieren a la piel del durmiente y lo envuelven
en uno como saco de niebla para protegerlo contra la realidad
del sol; que le permiten moverse en la luz del dia inadvertido,
o sefialado s6lo como un indefinible, indescifrable y vago bulto.
Dentro de esa peculiar neblina, el durmiente, convertido en un
sofiador, lo ve todo claro merced a una luz negra y fantasmal,
que le forma su ambiente, por lo cual es comparable al ciego,
y su realidad idéntica a la que el ciego recorre sin tropiezo. Asi
como el sofiador y el ciego tropezarian contra la luz del sol, el
hombre diurno, ocupado en negocios, desangrado en dinero,
si penetrara en esa neblina se romperia la cabeza. O sea que
todo tiene una compensacion.

Federico Nietzsche llama a sus Origenes de la Tragedia
un “libro imposible”. Sin que nadie lo haya superado hasta
hoy, es, en efecto, un libro lleno de imposibilidades y de con-
fusiones, dicho sea con todo respeto para el alemén que més
me lo merece después de Goethe. Quizd deberia yo titular a
este sueiio un Ensayo Absurdo, aunque, o quizd precisamente
porque, nadie lo ha intentado antes de mi, y porque esti lleno
de absurdidades que solo florecen libremente a la luz esen-
cial del ensuefio. La del sol me dice, después de una vida
entregada al teatro, que México es un pais sin teatro, proba-
blemente sin impulso hacia el teatro, seguramente separado
todavia de un teatro vivo y vital como de otro continente o de
otro mundo. Pero este suefio que se me ha pegado a la piel,
esta claridad neblinosa que me envuelve, me dicen otra cosa,



Primer IInsayo Hacia una Tragedia Mexicana 103

y no sélo al oido, sino por cada poro, dotado de pronto de una
virtud auricular, que espero que no resulte de utileria. Quiero
contarlo y sacarlo al sol para ver si se deshace o si lo resiste,
si es una espuma literaria o un agua profunda de adivinacién,
con movimiento propio. Me bastari, en todo caso, con que sea
una locura. Corresponde a un momento del mundo en el que
todo creador, tan involuntario como consciente y sincero —son
las tres condiciones del creador—, se interroga sobre el pa-
pel, la funcién y la potencia del artista frente a las catistrofes
recientes y a las catastrofes proximas. Y tiene, naturalmente,
la objetividad apolinea de los suefios en un mundo sin Apolo
ya, aun cuando puede ser juguete del estilo y caer en sus propias
trampas verbales. Un escritor se vuelve peligroso o initil cuan-
do deja de escribir literatura para escribir —es decir, para co-
municar ideas que, o0 son muy viejas ya y estin olvidadas, o no
han nacido a la forma todavia porque son parte de una em-
briaguez o de un ensuefio y pueden por eso, parecer tan viejas
como un nifio recién nacido.

Para conservar, en lo posible, una atmésfera nietzscheana,
conviene tomar el problema por los cuernos.

Los cuernos de la tragedia

No son el erudito ni el estudioso, encerrados en una placenta
artificial de biblioteca, los que nos dicen con mayor concisién
y claridad que la tragedia ha muerto como género. Es el hom-
bre de la calle, que puede presenciar con impasibilidad, mien-
tras no le caiga encima, el advenimiento de la bomba H, y
sufrir hasta el llanto frente a las aventuras de una estrella de
cine en un argumento que aproxima la sentimentalidad a la
estupidez a un grado tal, que todo hombre que se respeta pre-
fiere prescindir del sentimiento. El hombre del mundo moderno
interpreta la tragedia s6lo en términos de destruccion colectiva
o de estupidez personal. La encuentra donde no existe. Ade-
mas, fuera del profesor, del pedante y del estudiante que aspira
a convertirse en una cosa u otra, profesa el horror de los c/a-
sicos, a los que no ha leido. Si el sentimiento influye o no sobre
la obra del escritor encargado de divertirlo, no es materia digna
de estudio puesto que el escritor, para serlo, debe escribir lo que
siente y después sentir lo que escribe, aunque no lo venda al
cine. En todo caso, a esta fuga del piblico fuera del senti-
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miento preciso, apolineo, de la tragedia, corresponde la fuga o
la adulteracién del escritor. Uno y otro se facilitan la fuga
por igual; y, por desgracia, el verbo francés frelater carece de
equivalencias fonéticas entre nosotros. El espectador y el autor
por parejo han conspirado durante siglos para extinguir en ellos
y en sus descendientes, junto con otras virtudes eternas, lo que
Nietzsche llamaba el placer o el deleite de lo trigico. Uno y
otro lo han reemplazado, subvenido o adulterado por el deleite
o el placer de lo morboso, lo mismo en el aspecto sexual que en
el aspecto sentimental, que es menos perdonable por cuanto
es mis individual y fraudulento. Subsiste el sentimiento trigico
solamente en su aspecto de embriaguez, pero no ya en su sen-
tido de serenidad estética, de sencillez y de pudor apolineos.
Dicho de otro modo, en nuestro siglo no se puede ser Edipo
sin ser un majadero subsexuado, y la versién cinematografica
de Hamlet cs elocuente en este sentido. Cuando observo la vi-
talidad del verdadero Edipo o del verdadero Hamlet sin cinta
de plata, experimento sin remedio la sensacién vergonzosa de
que, mientras ellos estin vivos, nosotros estamos muertos.

Uno de los mayores corruptores del sentido y del senti-
miento de la tragedia fué Victor Hugo, que proclamaba mis
horrendas a las brujas de Macbeth —accesorios de la pieza—
que a las Euménides, impasibles tejedoras del destino humano,
y mas gracioso a Triboulet, el bufén jorobado de Francisco I,
que a cualquier choricero o general de Aristéfanes, a quien sos-
pecho que no habia leido. Abanderado del romanticismo, Hugo
entendia las cosas —fuera de la poesia lirica— por las hojas,
pero no por la raiz y, amamantando por girgolas y deslum-
brado por agujas medievales, encontraba imposible que el dolor
humano pudiera tener un rostro y un contorno serenos, a base
de lineas sin distorsion, sin quebradura, sin truco. Es curioso
que, a la vez que incurria en esta manifiesta incomprension del
sentido de la tragedia, como todos los roménticos, aspirara a
escribirla. Claro que, como muchos, queria escribirla a su ma-
nera, pero no a la manera de la tragedia. Antes que él, Cer-
vantes, que sinti la tragedia como elemento vital del hombre,
¥y que cred al unico personaje profundo y tragico de la litera-
‘tura espaifiola, no obstante su impulso hacia la recreacién del
género —visible en la Numancia— se dejé vencer y desconcer-
tar por Lope. Esto es, cedi6 a la luz brutal, factual del sol,
abdicando la luz nebulosa y perfecta del ensuefio. Como ocurre
casi todos los dias, el sol estaba equivocado al través de Lope.
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Shakespeare es, claramente, el unico moderno dotado del
sentimiento y del cardcter de la tragedia; pero, a la vez que
escribe al héroe trigico, deja de escribir la tragedia misma en
su proporcion, en sus dimensiones, en su exigencia implacable y
armoniosa. Tiene el caricter, pero no la tragedia, en tanto que
Sofocles tiene una y otro, el uno en la otra, a un grado verti-
ginoso, tal que precisan una gran paciencia y una larga obser-
vacién para penetrarlo y sentirlo. Contra la opinion de José
Vasconcelos, que no edit6 sus obras (“Pecado de Juventud”,
dice ahora), Séfocles es clisico donde Shakespeare es roman-
tico. Y, sin embargo, Shakespeare siente lo trigico del hombre
mejor que nadie, con excepcién quizd de Marlowe; mejor que
Racine, impecable artifice del sentido comin en un verso impe-
cable. Si no se interpusiera el genio poético y humano de Sha-
kespeare, podria, sin profanacion, comparirsele a Picasso en su
etapa cubista, cuando transmuta la academia humana en geo-
metria. Una tragedia articulada como las de Shakespeare, es
idéntica en su forma a un cuadro de Picasso en el que una
pierna partiera de la axila o un ojo brillara en el estémago.
Lo que redime a Shakespeare, ademis, es el elemento en que se
mueve, que es el drama. Y Picasso, por lo demads, carece de la
profundidad humana y de la emocién que hacen olvidar este
desorden. Es posible, por otra parte, que si Shakespeare, rena-
centista por cronologia y por sentimiento, hubiera conocido a
Sofocles y Aristoteles, como Racine poco después, habria escrito
obras académicas y librescas sin eco ni supervivencia. Aun ¢n su
ciclo grecorromano es facil ver que los personajes llevan a me-
nudo el escudo sobre la cabeza, un ojo en la espada, la espada
colgada de los intestinos y el casco en un pie, etc. Lo que marca
la medida de su grandeza es la circunstancia de que posee el
sentimiento y el cardcter de la tragedia, que son esencialmente
humanos, pero no el sentido de la tragedia.

Nada de lo que yo escriba, por otra parte, borrard una sola
linea suya, ni me interesan en este primer ensayo los problemas
de orden técnico. Mi objeto es otro.

Dicho crudamente, la tragedia desaparece como género
fundamental y original del teatro, cuando desaparece la civili-
zacién dtica. Séneca, a quien los espafioles reclaman por piedra
angular de su latinidad con tan espaiiolas insistencia y perti-
nacia, es, en realidad, aparte de un “fusilador” de Euripides,
el primer perturbador de la tragedia llamada clésica que no es,
en realidad, mds que la tragedia tal como el hombre es el



106 Aventura del Fensamiento

hombre. Resulta curioso observar que quien escribe la tragedia
romana no es Séneca, sino Shakespeare sin reglas, en quien lo
celta no Ilega a mermar lo britinico ni como el diente de un
ratén. Los romanos, en realidad, escriben comedias griegas,
como Séneca escribe tragedias griegas. Después de él, es Raci-
ne, mejor que Corneille, quien, con una maestria y una sensi-
bilidad francesas de primer orden, redondea la perturbacién
hasta el punto de volver imposible la tragedia para los pedantes
que tdntas escribieron sin contar con el abundante, generoso
olvido de la especie humana. Lo que esti fuera de duda, y
explica muchas cosas, es que Séneca y Racine, a su manera,
aplicaron y siguieron las reglas de Aristételes enredadas por
Horacio, que no fueron reglas inventadas por aquél, sino deri-
vadas de su observacion de la costumbre, es decir, del ritmo
social y humano en el teatro. Yo encuentro, sin embargo, que
siguiendo las mismas reglas pudieron hacer tragedia romana o
tragedia francesa, porque las reglas, aunque vitales, son sélo
la mitad de la cosa. Lo que puede reprochérseles, en princi-
pio, es que se colocan por igual en una posicién imposible de
tragediantes griegos cuando tratan de trasegar lo imposible:
los temas, que son la esencia, con el resultado de que se li-
mitan a imitar las botellas. No discuto, ni me detendré a exami-
nar, las virtudes personales ni la originalidad de espiritu, ni la
nobleza de intento reconocidas en cada uno. Ocurre que en el
teatro lo importante es nada mas lo objetivo. "Las bellas obras
son hijas de su forma”, dice Paul Valéry, “que nace antes que
ellas”. Lo que omiti6 decir es que una cosa va con la otra y
que se condicionan mutuamente.

Una tradicién que arrancaba del desesperado canto retros-
pectivo del macho cabrio —entonado después de la experiencia
factual s6lo como un vehiculo para llegar a la embriaguez dio-
nisiaca, estado nacional de Atenas en la primavera— imponia
al tragediante 4tico la obligacion de glosar, de recrear un tema
correspondiente a la historia y a la mitologia griegas. En rea-
lidad, creo que no tenemos a la mano las fechas especificas
del banquete filial que ofrecid Thyestes a Atreo, del ataque
contra Tebas o del momento en que Agamemnon hollé la pir-
pura regia o inmolé a Ifigenia. Las fechas del nacimiento y
de la muerte del malhadado Edipo, y el ciclo mismo de toda la
familia de los Atridas, son menos familiares para el estudiante
del teatro 4tico que las de la dinastia Ming para el estudioso de
lo chinesco. Lo que importa no es la fecha del hecho, sino el
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hecho, su incorporacién a la sangre nacional, su trascendencia
en ella. Importa como escribe Séfocles la tragedia, o como la
escribe Esquilo, porque cada uno representa la reunion del pa-
sado supervivo con el presente en accién de vivir. (Dos veces
ya he evitado citar al demdcrata y burgués comerciante Euri-
pides; pero llegaré a él). La tradicion —influencia religiosa,
politica e historica—y el piblico contemporineo —entidad so-
cial— exigen de modo general que el dramaturgo trate un tema
histérico o mitolégico nativo, conocido de los espectadores asi
sea en la forma abstracta de una moneda o en la apolinea de
una estatua. Sélo Esquilo, maravilloso escultor de humani-
dades sobrehumanas, viola una vez la regla, burla una vez la
exigencia publica, y escribe Los Persas. (Hablo solo de la tra-
gedia; la comedia griega no trata otros temas que los contem-
porineos). Pero ocurre que el mito de Prometeo, como la com-
pleja historia de Edipo, su ascendencia y su descendencia, como
los viajes de Ulises, como la muerte de Agamemnon o de Cli-
temnestra, como la salvacién de Orestes o de Electra, son
elementos vivos, globulos rojos de la sangre griega. Si Grecia
existe, es porque mana de todo ese horror. Si sobrevive es por-
que da a ese horror el marco de la belleza més serena. Pero
Séneca, al igual que Horacio o que Tito Livio en lo suyo, es un
roméntico tan sentimental como romano. Las Troyanas, la An-
drémaca, la Hécuba de Séneca estin tan alejadas de lo griego
—y es lo griego de la decadencia, lo griego del tendero Euri-
pides, que envolvia las tragedias con papel de dioses para poder
venderlas— como puede estarlo el estilo arquitectonico espafiol
de California del colonial mexicano o éste de la pirimide.
Pero Racine, pero Francia estin tan lejos de Grecia como pue-
den estarlo del sarraceno o del tudesco y como lo estin ain del
suizo. Esto significa que, al atribuirse la obligacién de divertir
a un publico no griego con temas esencialmente griegos, sin
que ni ellos ni ese publico tengan un solo gldbulo de sangre
atica, realizan, cada uno a su manera, una falsificacion inte-
ligente y comerciable y postergan la razén de ser de su tragedia
nacional. Edith Hamilton, buena autoridad, declara que "si la
literatura se compone de lo mejor, entonces Séneca carece de im-
portancia para la literatura latina”. Obsérvese que sin Séneca
Juan de la Cueva no habria usado recursos de Euripides, y que
es Séneca, que profesa una actitud griega, quien mejor sim-
boliza lo latino para el espafiol. Marafia. Yo, que admiro la
relacién que el ayo de Hipélito hace en Fedra sobre la destruc-
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cién de su pupilo, y que clasifico entre las mejores escenas del
teatro universal el aria de la locura de Fedra, me siento en
libertad de asentar que si existe hasta nuestros dias un teatro
francés se debe menos a Racine que a Moliére. Y, yendo mis
lejos, que si Moliére no hubiera existido, no existiria, a pesar
de Racine, un teatro francés, y que si Racine no hubiera na-
cido o escrito, el teatro francés existiria siempre y cuando hubie-
ra nacido y escrito Moliére. (De un tiempo a esta parte me he
dado cuenta de que no basta que una cosa sea verdad para
que se la acepte sin reservas: hay que reiterarla mds que si
fuera mentira). Lo que pasa es que el genio francés, presente
en Moliére como el 4tico en Aristéfanes o en Séfocles, lo
estd en Ja temitica y en la expresion, en tanto que en Racine
lo esti slo en la disciplina poética: en la ciscara de la tragedia.

El punto concreto es, en suma, que al atribuirse los debe-
res, las obligaciones y las facultades de un tragediante griego,
y al tratar temas ajenos a su sangre, a su raza, a su patria,
Séneca y Racine ayudaron a demoler, quizi para siempre, el
edificio conceptual de la tragedia como-es, como-tiene-que-ser
y lo privaron de su por qué bisico. Las relaciones y analogias
de orden moral tienen tan poca validez en el teatro como
entre los ciudadanos de paises diferenciados o afines. En el
teatro sélo cuenta lo objetivo, y la sangre es el primer elemen-
to de esto.

Claro esti que no bastan dos hombres, ni cien, a realizar
una tarea destructiva tan importante. En cierto modo, ellos son
victimas de un nuevo estado de cosas, de una civilizacién dife-
rente. Esto es lo que remacha el clavo, y quizds sea menos
excusable Séneca que Racine en este aspecto. Mientras el pri-
mero pertenece todavia a un mundo pagano, el segundo corres-
ponde ya al cristianismo.

La tragedia cristiana

Ex el altimo tercio del siglo xvur escribia Gotthold Ephraim
Lessing en su Dramaturgia Hamburguesa: *'iNo es el caricter
de un verdadero cristiano un tanto mucho ateatral?. .. Mi con-
sejo es dejar sin representar todas las tragedias cristianas exis-
tentes. . .” y llegaba a la conclusién de que la tragedia cristiana
era un género mal o no logrado, aun cuando “sus héroes son
generalmente martires”. Antes de que él abordara el problema,
desde Bizancio en rigor, se habia intentado la creacidon de una



I'rimer Ensayo Hacia una Tragedia Mexicana 109

tragedia cristiana como opuesta, por razones de politica secta-
ria, al paganismo flaido que habia de culminar y correr como
un rio sin orillas en el Renacimiento. En su homeopitica me-
dida, México cuenta con una tragedia cristiana: E/ Triunfo
de los Santos (1578), relativa a la persecucion del emperador
Diocleciano, y tan fracasada como sus hermanas bizantinas.
El género constituye, en el mundo entero, una plaga conven-
tual y académica, y el uso de la palabra tragedia aplicada a
tales especimenes, un inconsciente fraude. Ninguno de los mar-
tirios del cristianismo, ademds, resulta comparable al que da
origen al admirado, tradicional especticulo de Oberammer-
gau, para no hablar de antecedentes ni sucedineos. Ningin
martir: ni San Pedro, ni San Sebastidn, ni San Francisco de
Sales, ni Juana de Arco, es comparable al Hijo de Dios, al Rey
de los Judios, al Vastago simultineo del Carpintero y del Es-
piritu Santo. Sin embargo, es posible escribir la Orestiada y
hacer de ella una tragedia dentro de todas las reglas de fondo
y forma, singular en la historia del mundo, y es posible escribir
trescientas mil versiones de la Cristiada sin que ninguna tras-
pase las fronteras de la pastorela. La explicacién es tan obvia
que solo pudo escapar a la ingenua observacion de un alemin,
no obstante haberlo rozado en la nariz: “sus héroes son gene-
ralmente martires”. Pero resucitan o, mejor dicho, no mueren.
En el cristianismo no hay tragedia: si la hubiera, desaparece-
rian sus dos principios bésicos: la inmortalidad del alma, la
resurreccion de la carne. Jests, juzgado a mal, prisionero, en-
cadenado, coronado de espinas, escupido al rostro, arrastrando
su cruz, muriendo como Prometeo —pero no por luchar contra
Zeus, sino por luchar contra los hombres, por salvarlos a pesar
de ellos mismos— en una agonia tormentosa y horrenda pre-
ludiada por la traicién de Judas y por la negacién de Pedro,
que serian menos importantes si él no las hubiera presentido;
condenado por la justicia romana y por la envidia hebrea en
nombre de un paganismo en ocaso; maldecido y escarnecido
por una multitud cuyas llagas y cuya hambre y cuya sed habia
aliviado en la forma luminar del milagro; traicionado, lacera-
do, equiparado a los ladrones; aceptando morir sélo para que se
salve la mala, maleable, malévola ralea humana, Jests no es un
héroe de tragedia por dos razones: no lucha contra el destino
del hombre —sucumbe a él en ejemplar sumisién— y resucita al
tercer dia. No puede inspirar ni trascender la piedad y el horror
o terror combinados que son la medula de la tragedia.
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El cristianismo es, ante todo, una protesta llameante y san-
grienta contra el paganismo y el politeismo. Mientras el paga-
nismo acepta, decreta, necesita de la destruccién del sér huma-
no, el cristianismo le trae una balsimica promesa de resurrec-
cién y de inmortalidad. Mientras Edipo desaparece por modo
misterioso e inexplicado en la sofocliana tierra de Colono en
busca de un elemento abstracto de perdén, y sobrevive como
ejemplo 56/0 porque ha sido destruido, Jesis resplandece veinte
siglos en la cabecera de todo cristiano, sblo porque 70 ha sido
destruido. La unica tragedia cristiana posible habria consistido
en la muerte y la destruccién de Jesis. Donde la teogonia y el
politeismo 4ticos aceptan la destruccién del hombre por el dios,
el cristianismo hace de Dios un hombre —;para salvar al hom-
bre o para salvar a Dios>—. Es dificil afirmar nada. Un hecho
sobrenada en la conciencia universal: Jesis existe. La tragedia
cristiana, como forma fundamental del teatro, se ha quedado
—ya lo apunté—en la escala de la pastorela de origen me-
dieval. Edipo no existe: la tragedia griega es un hecho viviente.

La tragedia moderna

PERO, ¢existe la tragedia moderna? Ni cuando George Sand
y Musset, en Lorenzaccio, tratan de italianizar al nérdico Ham-
let; ni cuando Shelley aborda la tragedia poética en Los Cenci
(ejemplos de una arqueologia del Renacimiento); ni cuando
Hebbel intenta la tragedia biblica en Judith (derivado mixto de
la inexistente tragedia cristiana) ; ni cuando Von Hoffmansthal
presta a su Electra una condicién roméntica que ya le sobraba
en Euripides; ni siquiera cuando Goethe hace su Prometeo o su
Ifigenia, puede hablarse de la existencia de una tragedia mo-
derna con mejor sentido que en la latina época de Séneca.

Lo interesante esti en que es preciso llegar al siglo xx, a
la época de los grandes falsificadores con medios culturales
mecanicos a su alcance, para palpar el vacio, la inexistencia
total de la tragedia como género en el mundo contemporineo.
Lo prueban el Ulises normalien de Giraudoux, el Edipo bule-
vardero de Cocteau, la Antigona resistencialista de Anouilh y
muchas mis muestras, especialmente francesas, de utility, er-
satz, sintéticas o como quiera llamérselas. El verbo frelater
(del holandés Verlaten, transvasar) se conjuga en toda su adul-
terada fuerza. Hay un caso interesante: Gabriel D’Annunzio,
con la circunstancia de que si bien posee por modo abundante
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el sentimiento de la tragedia, no tiene ni su sentido ni su ca-
ricter, a pesar de todo su impulso y de todas sus pretensiones
paganas. La tragedia cristiana relativa —uso el marbete en su
sentido mas lato— la escriben un protestante (Bernard Shaw
en Santa Juana) y un Catdlico anglicano (T. S. Eliot en el Ase-
sinato en la Catedral ).

Existe un intento noble y dramitico, que se queda suspen-
dido en equilibrio inestable a la orilla misma del plagio, y es
quizés el Gnico que responde a un anhelo consciente, objetivo,
de resucitar la tragedia. Mourning Becomes Electra (Electra
luce de Luto y no La Masiana se Electriza, como queria un tra-
ductor de petate), de Eugene O'Neill. El fracaso genial, leo-
nardesco del poeta norteamericano al tratar de transvasar la
tragedia a un pueblo desindividualizado—;diré antiapolineo >—
como los Estados Unidos, es evidente. Hay tanta semejanza
entre el Ezra Mannon de O'Neill y el Agamemnon de Esquilo
como entre Pancho Villa y Napoleén el Grande. La Guerra
Civil de los Estados Unidos se asemeja a la de Troya tanto como
la Revolucién mexicana a la francesa. Y es posible que, en es-
piritu y en intencién, sean mayores las analogias entre México
y Francia, o Rusia, como entre Napoledn y Villa, que entre el
mundo de los esclavistas y el mundo en general. En principio,
cuando se lucha contra la esclavitud en los Estados Unidos,
se aborda con gran retraso un conflicto que ha dejado de existir
hasta en México. Donde la ingenuidad y el candor (en el
sentido que Schiller daba a estas palabras) dramatirgicos de
O'Neill suscitan estremecimientos esquilianos, la trasposicion
del tema lo hace caerse de falso. Ni el mundo pende (fuera de
México, Juirez y Maximiliano) de la Guerra Civil norteame-
ricana —como pendi6 en Troya, ni el Adam Brant de O'Neill
se parece en nada al Egipto de Esquilo o de Euripides. A todos
los personajes les falta la raiz, regada con sangre universal,
de la tragedia griega, el caricter por definicion y por maneras.
Son personajes dramiticos hasta el grado mayor que pueda lo-
grarse en nuestro tiempo, pero no son héroes de tragedia. A su
vez, O'Neill posee el sentimiento pero no la proporcién de lo
tragico, ni su sentido mas profundo. Su obra suscita el terror
o el horror, pero no la piedad, pese a su proporcional Orestes.
De aqui su falla ilustre: cumple con lo dionisiaco, pero no con
lo apolineo. Para la contradiccién recomiendo una relectura
comparada. Y no puedo dejar de asentar aqui mi profundo res-
peto por O'Neill como poeta dramitico, pero no trigico.
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Dicho de otro modo, los temas griegos —a pesar de la psi-
coanalitica herencia de los complejos— son parte circulante y
viva de una historia, de una cultura y de un pueblo, elementos
de una patria, de la corriente sanguinea griega, en suma; pero
no del mundo ni de la sociedad ulteriores a partir de Roma y
Séneca.

Para glosar a Ega de Queiroz podria afiadirse que el mundo
moderno es més accesible al dolor-sensacién que produce la
uiia rota de Greta Garbo, Ingrid Bergman o Maria Félix, que
a la muerte de diez mil chinos comunistas o libres. Que se
identifica més ficilmente con lo morboso que con lo humano
y con el dolor fisico, que le inspira terror, que con el dolor
trigico cuyo goce o deleite desconoce.

Posibilidad de una tragedia mexicana

EL fracaso de O'Neill, a la inversa del de Séneca o Racine
en este aspecto, reside simplemente en haber tratado de ela-
borar la tragedia sin historia, como los neocldsicos, pero a
base de un sentimiento y de una civilizacién eminentemente co-
lectivos. El caso de su Dynamo es elocuente porque mientras
¢l aspira a presentar la tragedia del hombre enamorado de la
miquina, que no es un dios, Charles Chaplin pone las cosas
en su lugar humano en Tiempos Modernos, con mucho mayor
sentido poético. El O'Neill triunfal y perdurable es el de E/
Deseo Bajo los Olmos y el de Extraito Interludio, piezas mis
resueltas en si mismas como intentos para crear una tragedia
moderna proporcional que nada tiene que ver con la original
de Atenas, China o la India, que pierden hombres como moscas
o pulgas en una vaga y sempiterna lucha por cosas o ideas
sempiternas y vagas, paises cuyo destino sigue sin solucion,
constituirian el campo de la tragedia si la tragedia fuera la imi-
tacién de una accion colectiva o la representacion de un héroe
colectivo, no genérico. Pero la tragedia no es otra cosa. El he-
cho de que la psiquiatria —esa charlatana y brillante ciencia
heredada de los magos egipcios y caldeos y de las pitonisas
griegas— se nutra de, y se complazca en la ejemplificacion a
base de, los mitos y tradiciones de Grecia, deberia proporcio-
narnos la misma medida que Grecia fué la primera en encontrar
y aplicar por sobre el culto egipcio de los muertos y el culto
hindd de lo sobrehumano: la medida del hombre.
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Como somos ciegos desde que usamos anteojos, sordos
desde que hay aparatos mecinicos para oir, idiotas cultiva-
dos desde que hay universidades, desdentados desde que hay
dentistas, calvos desde que hay especificos para el pelo y colec-
cionistas de mujeres desde que existen burdeles reconocidos
por los gobiernos, hemos adelantado mucho: todo lo que hemos
retrocedido en el punto de la medicién y de la medida humanas
del hombre, que es justamente lo que nos da tragedia en su
proporcion, en su equilibrio fabuloso, en su—si puedo decir-
lo— desmesurada serenidad griega. Ahora el hombre mide al
hombre en términos fisicos conexos con la mecénica y la esta-
distica. Ante la competencia bélica y cientifica, ante la econo-
mia, ante la potencia industrial y la produccién en masa, el
hombre que se siente existir, que compara los anhelos a las
realizaciones, el ciudadano al gobierno, el espiritu a la practica
religiosa, la intencién a la realidad en el mundo entero, se plan-
tea una pregunta eterna: la misma de Edipo, la misma que
s6lo los griegos han resuelto: ;Doénde esti el hombre? ;Qué
pais, qué cultura, qué impulso, qué industria, qué ciencia, qué
bomba o arte destructiva puede contestar: El hombre esti aqui?

Son estas consideraciones, aunadas a largos estudios, pero
ulteriores al suefio de que hablé y que se presentd por si solo,
las que confirman su eléctrica chispa y su neblinosa luz en el
sentido de que la tragedia puede encontrar en México la tierra
de su resurreccidn, asi como encontrd la de su destruccion en
Colono al través de Edipo. S6lo que hay muchos porqués y,
sobre todo, un ¢por qué no? y un ;por qué si? que es preciso
articular o demoler pieza a pieza, sin que sea posible deter-
minar de antemano qué sobrevendra primero: si la demolicién
o la articulacién objetiva del suefio

México y por qué México
No me refiero al México estadistico, ni al México demagé-
gico, ni al México evaluado en cifras de fortuna personal que
presenciamos. Cada pueblo posee una eternidad propia, que a
menudo no se sabe de donde emana. Y ay de aquél que no la
posea. Me refiero al México eterno, medido con una cinta mé-
trica ideal que puede aplicarse al mundo maya o al tolteca, al
azteca o al colonial; al mundo porfiriano o al mundo de la revo-
lucién. No hablo del México que vive —y que vive tan mal
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y de un modo tan paupérrimo, artificial y abyecto en 1950—,
sino del México que sobrevive con pero por sobre Chichén y
Tolldn; con y por sobre Moctezuma y Cortés; con y mas alld
de Hidalgo y Diaz y Madero y Cardenas y los demas. Y me
refiero a ese México en una particularidad generalizada o en
una generalizacién particular, porque la supervivencia es el
equivalente, quizis el fruto, de la destruccién, y constituye un
elemento de composicion de la tragedia: las caracteristicas que
se encuentran por encima de los valladares del tiempo, de la
cultura y de la muerte, y que no han podido abolir las mezclas
de raza entre los varios indios ni el mestizaje indoespafiol.
Una de esas caracteristicas es el sentimiento religioso.

Cuando los grandes y pequefios gémezrobledas de nuestro
tiempo revelan a su paciente que sufre de un complejo de
Edipo, sin poseer, por supuesto, la sabiduria que descifr6 los
enigmas de la esfinge ni la aterrada, aterradora célera que
lo llevé a arrancarse los ojos, no hacen sino acatar la supervi-
vencia del héroe genérico de la tragedia. Porque el héroe de la
tragedia es el hombre en su aspecto fundamental y definitivo,
y porque el hombre es hasta ahora la mayor razén de ser de la
naturaleza. Pero, si en la vida profesional, econémica, charlata-
na, demagdgica, universitaria y superficial, mantenemos y con-
servamos celosamente la esencia del HOMBRE, héroe de la trage-
dia, ¢por qué no la hemos preservado en el teatro? Ya sé que
el estadistico INBA podrd decir que convocd, dando un mes
de plazo, a un concurso de tragedia sobre Cuauhtémoc. Sélo
que la tragedia no se resuelve por concurso en un pais donde
no existe el género, sino por accién y por lucha histéricas, por
sangre y por castigo. Ningin sueldo del Estado puede produ-
cir una buena tragedia; pero, por fortuna, tampoco puede pro-
ducirla en si la sola falta de un sueldo del Estado. Hasta
ahora, en lo objetivo, la tGnica apariencia de posibilidad que
tenemos de llegar a la tragedia es organizar concursos, y basta
recordar los griegos para palpar el pueril contrasentido.

El problema es mis complejo y pertenece mis al mundo
del ensuefio que al mundo de la realidad contemporinea de
México. Se emplaza en dos puntales que aparecen también
en la estructuracion de la tragedia original: la destruccion sin
semejanza y la supervivencia sin pareja en el mundo moderno.
México posee, en potencia tragica y en realidad historica, estos
dos elementos sin los cuales la tragedia griega no habria po-
dido brotar. Pero hay otras cosas, y la complejidad del proble-
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ma, en realidad, a falta de un sueldo oficial, merece un sub-
titulo.

El problema con cuernos

NlE'l"ZSCHE define la tragedia-género como un hibrido apoli-
neo-dionisiaco, y éste es quizds el mayor acierto de su impo-
sible libro. Al sufrimiento informe, subjetivo, transmutado en
embriaguez, se asocia la forma serena, viva sin escindalo ni
truco que nos hace sentir un estremecimiento vecino al espasmo
—y sereno sin embargo— cuando contemplamos como Dios
manda el sencillo nudo de los cabellos o la simple linea central
del torso de la Venus de Milo que desaparece bajo el pafio de
elementales, sabiamente cincelados pliegues que cae de la cin-
tura. Se siente que se estd frente a la belleza humana palpi-
tante, viva, y no frente a la belleza artistica. Y éste es el Gnico
trompe-l'oeil del arte griego: hacer creer en la vida, hacerla
sentir, antes que hacer sentir el arte. Ninguna cultura ha lo-
grado repetirlo.

Es dificil, para el torturado hombre moderno, pensar en
un dolor estético—no resignado ni artistico (convencional),
sino convencido, vivo y engrandecido por su conviccién— cuan-
do ha visto campos de concentracion, seres electrocutados, mu-
tilados de guerra, atropellados de automévil o de tren, etc.,
para no hablar de los deformados por la enfermedad. Si damos
un solo pretexto de ser a la fealdad humana, que también es
natural, florecera como un hongo gigantesco y cubriri toda
la belleza. Entre lo feo general y lo bonito convencional el
hombre moderno encuentra dificil captar aquello que tiene una
chispa de vida o una luz de serenidad por sobre cualquier dis-
torsion fisica: esa chispa, esa luz, son la base y el problema
de la obra de arte, siempre que el arte las comunique colo-
cindose en segundo lugar. Cuando veo el dolor mexicano
pintado en su forma mds sucinta y escueta, sin histeria, sin
gritos, por ese calumniado, violento, apasionado pintor que es
Manuel Rodriguez Lozano, siento de pronto que los dos esta-
mos equivocados. Pero cuando remiro y siento, percibo en su
obra a la vez lo que Nietzsche llama el “deseo gozoso del en-
suefio”’ —hacer lo demacrado mis demacrado, lo sobrio mas
sobrio, lo callado mis silencioso en una forma existente que
parece invisible: virtud reconcentradora del ensuefio, filtro de
Circe a la inversa—y "apariencia de la apariencia”, porque
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en él late quizds, como en ningin otro pintor contemporineo
de México, una “voluntad mexicana”, voluntad de vivir y de
ser comparable a la “voluntad helénica, (todo vive alli pre-
cisamente porque parece que todo va a morir), a la simplicidad
lineal y maestro del arte griego. Ya sé cuintos negados nega-
tivos velados se escandalizarin si afiado que en sus formas
percibo el “velo apolineo™ que separa de la embriaguez, y que
separa por el dolor.

Antes de llegar al deleite del dolor, el griego lo vivi6 en
forma realista, real y dura sin precedentes en la historia huma-
na, porque la conciencia y la voluntad del hombre no entre-
gado a la muerte ni a la idea pre-evolucionista creadora de
convertirse en un ser con tres cabezas y diez brazos, sino sélo
en un hombre sin tara pléstica ni inhibicién mental, ni supers-
ticion inerte, encontraron su manifestacién suprema en el hom-
bre de Grecia. Intervino Apolo —sigo la idea nietzscheana—
levanto el velo entre el suefio y la realidad, entre la embriaguez
del dolor y la serena pero terrible de la reflexion; fundi6 al
hombre-dembonio, sin forma, sin objeto, sin sér, con el hombre
plastico, equilibrado, eje de una sociedad, de una cultura y
de un arte, y naci6 la tragedia, en la que el hombre puede sufrir
sin fealdad, existir sin horror lineal, vibrar sin contorsién, des-
truirse o ser destruido sin deformarse. El alma, el suefio, el
inconsciente o el subconsciente, imperan sobre la materia, y, la
moldean. Porque Apolo es en realidad, a la vez que el dios
de la subconsciencia, del imposible que persigue el hombre en
si mismo y fuera de si, el dios de la linea perfecta que tan a
menudo escapa al hombre por lo mal que la persigue.

Fué ante esta dualidad del canto del macho cabrio plas-
mado en méirmol humano, democritico en el sentido puro,
ejemplar en un sentido eterno, como se posé en mi —mariposa
o mosca de verano conductora del suefio— la pregunta: ;Doén-
de estd la tragedia? ;Dénde esti México?

El origen musical —a la vez melédico, arménico y ritmico,
a la vez religioso y profano— que atribuye Nietzsche a la tra-
gedia: la forma apolinea unida a la falta de forma dionisiaca,
me erizé y me hizo dudar. Hay en esto muchas interrogaciones,
y hay que plantearlas, y sé que no soy yo quien las dejard con-
testadas. Tampoco serin los historiadores, historiégrafos, in-
vestigadores y chismosos que anidan en la cabellera de México.
Sera un poeta trigico. Pero — tenian los antiguos mexicanos
un sentido, un sentimiento de la misica comparables a los de
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los 4ticos de hace dos mil quinientos afios? Los huéhuetls, tepo-
naxtles y demds instrumentos de percusién sobrevivos permiten
dudarlo: no hay armonia (y Apolo es el dios de la armonia
también). ;Entonces?

En un sentido lato, quizds universal, el azteca, que es fas-
cista como el romano en lo politico, tiene puntos de contacto
con el griego. Por ejemplo, en los festivales. Todavia en la
Colonia, cuando Fray Juan de Zumaérraga, el vasquisimo vasco,
prohibe las procesiones, las prohibe porque el natural aprovecha
la coyuntura para vestir de animal o de mujer y moverse “con
meneos deshonestos y lascivos”. En 1950 puede comprobarse
el episcopélico dicho en el Carnaval de Veracruz. Hay aqui un
paganismo inherente a la celebracién, una abolicién de las fron-
teras de familia, de sociedad y de sexo, comunes, por lo demis,
a toda multitud en trance de regocijo, e idénticos a los que
presiden los festivales de Dionysos en Atenas. Se trata de un
estado necesario. Pero, ¢bastaria una analogia de este tipo para
justificar mi suefio, mi Ensayo Absurdo sobre la posibilidad de
una Tragedia Mexicana? En todo rigor, lo pongo en duda. En
el estado dionisiaco, que es necesario, se pierden individuali-
dad e individuacién en todos los aspectos: el hombre retrocede
para moverse en un cosmos caético todavia, en tanto que en el
estado apolineo, igualmente necesario para la tragedia, la indi-
viduacién y la individualidad se recobran y son tanto mas supe-
radas, tanto mds superiores, cuanto que parten de una renovada
experiencia del caos.

Sentimiznto apolineo, sentimiento dionisiaco

é,TENEMOS en México, en el México eterno a que aludi antes,
un sentimiento dionisiaco y un sentimiento apolineo? ;Un su-
frimiento culminado en embriaguez y una linea estética y plas-
tica que lo justifique y lo transfigure? ;Tenemos, siquiera, entre
uno y otro, un velo propiamente apolineo que rasgar? Para un
investigador verde, como yo, de lo arqueoldgico, el problema
es complejo y no puede resolverse sino a base de sentimiento,
considerando el sentimiento como intuicién o conio ensueno,
esto es, como materia apolinea, como sentido, no como senti-
mentalidad. (No trato de escribir la Swave Patria, de que gus-
to, o la Dura Patria, que me disgusta por su calidad de réplica,
sino la Patria a secas, como lo hacian los griegos).
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Dentro de nuestra fabulosa y variada multitud teo-arqueo-
légica,y por sobre toda la teogonia intercambiable de acuerdo
con la época que rige y ordena la sensibilidad general del me-
xicano (maya, tolteca, tarasco, cholulteca, tlaxcalteca, mixteca
o azteca), percibo una linea. Quiza se trate solo de un parti-
pris; pero, en resumen, se trata, también, de un suefio. En este
suefo, Quetzalcdatl, por encima del tiempo, me produce la im-
presion de un dios plastico y benigno, pese a sus terribles pro-
fecias, sereno, seguro, de un Apolo mexicano, en suma. Y
esto en contraste con la descendencia dionisiaca que conocemos
representada en Huitzilopoxtli. Nétese de paso que la inces-
tuosa, insocial embriaguez dionisiaca alcanza en el antiguo
Meéxico una orilla suprema: la del sacrificio humano. Pero no
sé si los habia ni quién los presidia en Tollan (Izcoatl?), tal
como ignoro, y creo que pocos lo sepan, si el sacrificio humano
se acompafiaba de una embriaguez quintaesenciada, concebida
por la marihuana o el peyotl, y si podria tomarse, justamente,
como un simbolo de la individualidad superada, como un des-
garramiento del velo de Apolo y una entrada en la zona apoli-
nea después de la embriaguez cadtica. Lo incestuoso, lo inso-
cial, no dejan lugar a duda, y ocurren en la misma época del
afio en que los griegos abrian los brazos, y a menudo las pier-
nas, al culto de Dionysos: en la primavera.

Surge otro punto importante: el sufrimiento antiguo o pri-
mitivo que genera la leyenda y la embriaguez. La destruccién
del imperio de Tollan constituye un precioso elemento. ;Pode-
mos saber con precision hasta qué punto influy6, en una fata-
listica trayectoria, sobre el azteca? ;Podemos saber si éste he-
red6 del tolteca un canto de sufrimiento, equivalente al del
macho cabrio griego? Nos es conocida la supervivencia, la teoria
ritmica de las reapariciones, en lo ritual, de Quetzalcéatl. Pero,
¢basta? Digo: ;basta esto s6lo para aceptar, veleidosa y ligera-
mente, la posibilidad de una tragedia mexicana sobre estas bases
intuidas? ;Existen estas bases realmente en lo histérico?

Los mitos a menudo se limitan a transformarse. La vieja
asociacion entre Cristo, Buda y Mahoma, entre Dios y Al4, ha
sumergido en las tinieblas a mas de un, de otro modo buen cris-
tiano. Perd el héroe de la tragedia es un predestinado, esto es,
un elegido, es uo. Pero la predestinacion en México resulta tan
paraddjica como México entero por la falta de contornos mora-
les. Mientras por un lado encontramos a Moctezuma Ilhuica-
mina, que lanza sus flechas al cielo, a los dioses, en cierto modo,
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como un reto; por el otro tenemos a Moctezuma II que, no las
dispara contra el nada Cortés conquistador, pero tampoco con-
tra el azul espacio. Y, por el tercero, ponemos los doloridos
ojos sobre Cuauhtémoc —el 4guila caida, el dguila que cae, el
aguila cayente, el dguila en vuelo inverso hacia el fondo de la
tierra para morir. La paradoja, en realidad, es la que lastima
los ojos. Que Moctezuma II no fué héroe de tragedia se prueba
en su improbable muerte. Que Cuauhtémoc lo era, hiere tam-
bién la vista en la interpretacion del nombre, en la tortura, en
el falso juicio, en la veraz ejecucién. Me es cara una teoria
en el sentido de que si el gran Capitin Cortés lo hubiera sido de
veras y hubiera abatido a roda la poblacién azteca —principes y
pueblo— en el curso o en la realizacion de una accién bélica,
tendria tanta o mayor justificacién que la que los mejores es-
trategas del mundo en ciento cincuenta afios han encontrado pa-
ra Napoleén I por la suerte de los diez mil prisioneros de Jatfa.
Pero los verdaderos delitos de Cortés, gran capitin, no corres-
ponden al orden bélico, sino al orden administrativo y politico.
Asi como no se perdona al gran Napoleon el fusilamiento del
duque d’Enghien en un calabozo, todavia no se absuelve a Cor-
tés de la arbitraria ejecucién de Cuauhtémoc. Y los pendejoides
que suefian con un México que ostente cara a cara las estatuas
de Cortés y de Cuauhtémoc siguen en el limbo, porque Cortés
representa un mundo muerto —de Anibal a Hitler—, el mundo
de la conquista por la fuerza, la supersticion, el falso milagro,
la descendencia de Cain, en suma, en tanto que Cuauhtémoc re-
presenta el mundo que sélo se mezcla con el sufrimiento porque
es parte de su destino y que, como el héroe tragico griego, dice:
“"Hégase tu Voluntad”, pero no en un sentido resignativo, sino
en el sentido de: "Aqui vengo yo a cumplir tu voluntad”. Es-
to es activo y no pasivo, como apunta Edith Hamilton, y es
esencialmente tragico.

Ademis, se entrecruzan en la conquista de México ele-
mentos que cabria analizar en cientos de paginas. Yo no tengo
ni la energia, ni la paciencia ni el conocimiento para entrar en
detalles historicos, y, sobre todo, lo que me interesa es el teatro
y no la historia. Me basta el sentimiento porque me muevo den-
tro del saco de niebla de un ensuefio. Cuando Nietzsche, en su
imposible libro, entra en distingos técnicos y engloba el concep-
to del coro en Esquilo con el del coro en Séfocles, por ejemplo,
incurre en un apasionado error sin justificacion teatral. Donde
Esquilo usa el coro como héroe virtual de la tragedia, pensando
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en la colectividad del modo que no lo hace O'Neill, Sofocles
sitia el coro al fondo, como un espectador ideal, detris del
elemento personal, humano, psicoldgico del héroe. No quisiera
yo incurrir en un error semejante, ni confundir o mezclar los
elementos virtuales, profesionales, adquiridos, de la tragedia,
con los elementos humanos. Y, ademas, la técnica misma de la
tragedia requicre un ensayo aparte. Lo que resalta ante mis
ojos en esta neblinosa claridad, es la posibilidad de que México,
pais sin teatro, pueda ser el Gnico contiruador de la tragedia
-como-género que se ha presentado al mundc en dos mil qui-
nientos afnos.

Razonamientos, razones y sinrazones

COMO un animal consciente de sus limitaciones, cosa bastante
rara en el animal literario, quiero preguntarme: ;Tuvo mayor
resonancia para el desenvolvimiento del mundo (claro que ha-
blo a muchos siglos de perspectiva) la toma de Troya que la
toma de Tenochtitlan? O bien, ;tienen un valor andlogo? En
tanto que héroe trigico, ;vale mis Agamemnon, que pisotea la
plrpura y sacrifica a Ifigenia, que Moctezuma, que cree que
Cortés es un dios, como ¢l mismo, enviado por los dioses en
cumplimiento de las profecias, y que le entrega a México para
convertirlo en un olimpo que sélo habitarin los dioses sus
iguales?

Curiosamente, por otra parte, en un pueblo saturado del
complejo de Edipo en su peor aspecto, no tenemos anteceden-
tes historicos o dindsticos en el orden incestuoso, por lo cual la
tragedia de Edipo no cabe en México. En Tollan Xochitl hunde
el imperio en mayor escala que lo hardi Wally Simpson en el
siglo xx en Inglaterra. Alli el imperio se salva, provisional-
mente, a pesar de Eduardo y sus pasiones, en tanto que el impe-
rio tolteca se hunde por las pasiones de su emperador, predichas
por los dioses. Ante el complejo problema de la unidad de fon-
do y de forma que requiere la tragedia, ante la marafia de los
elementos dionisiaco-apolineos en México, puede preguntarse:
¢tenemos, como Shakespeare, héroes de tragedia sin posibilidad
de una tragedia constituida, o tenemos, como Séfocles, tragedia
y héroe fundidos en la fuerza, en la sangre, en el terror, en la
destruccion, en el horror y la piedad?
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La tragedia mexicana

Ese cazador de ojo de 4guila y pluma sin par que es Alfonso
Reyes, me pregunté ante la ambiciosa, presuntuosa presentacién
de mi suefio: “¢No caeremos en la arqueologia?” Es decir, en
algo tan alejado de nosotros como la antigiiedad griega de Ra-
cine. Es decir, ;no caeremos en la falta de sangre, en la falsi-
ficacion?” Quizd no en lo que hace a Cuauhtémoc, pero, ;y en
lo que hace a Tollan?"" Mi impresién es que no. Mi comproba-
cion cotidiana durante muchos afios me alienta a creer que todos
los viejos mitos —continuados en la arquitectura colonial, en la
adaptacion al rito catélico, y en un indefinible sentimiento que
nos traiciona cuando pretendemos pasar por europeos— son
parte viva, globular, del mexicano de hoy. Que podemos escri-
bir la tragedia mexicana en una triple escala: con la misma
grandeza espectacular y estatuaria de Esquilo; con la misma hon-
da, fabulosa penetracion psicolégica de Sofocles: con el mis-
mo sentido social de Euripides. Que las tres épocas estin
claramente marcadas en nosotros como las grecas o las estelas
en las pirdmides. Que somos, en suma, a pesar de los caudillos,
de los generales, de los economistas y otras yerbas malsanas, un
pueblo excepcional, sefialado por la profecia, templado por el
sufrimiento, traicionado por la verdad factual, objetiva—por
la verdad del sol— que nos exhibe como salvajes cuando nin-
gin pais renacentista, fuera de Italia, y ningin pais arqueolé-
gico fuera de Egipto, podria disputarnos la primacia en nada. Y
esto no es vanidad: es historia. No somos salvajes aunque a
menudo podemos parecerlo: seguimos siendo primitivos, en rea-
lidad, y podria mostrarse en una cuidada estadistica que es ese
primitivismo nuestro el que nos ha salvado de las mis amena-
zadoras catistrofes.

El punto capital de la tragedia —de la posibilidad de una
tragedia mexicana en un sentido formal y vivo de género— es
muy otro. Porque lo que nos falta es lo que salva a Grecia:
sentido de la proporcion y del limite. Como los griegos, tene-
mos un gran pasado de sufrimiento y de tortura que se ha limi-
tado a transformarse y que, transformado, es siempre nuestro
presente. Ningin mexicano puede ver la estatua de Cuauhté-
moc, aunque sea dia a dia desde el camion, sin sentir un estre-
mecimiento. Ningin mexicano puede decir: pulque, sin evocar
a Xéchitl. Ningin mexicano puede decir: pirimide sin expe-
rimentar un contacto, por metafisico que sea, con la vieja piedra.
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Tenemos, pues, un pasado rico y viviente, como el griego. Un
pasado en el que la embriaguez, el incesto, el caos y el sacrificio
humano se ligan a la linea, estilizada pero sobria, de la pira-
mide y del cddice, que son tnicos en el mundo. En realidad, los
aztecas, que eran romanos y salvajes desde el punto de vista
maya o tolteca —como los romanos lo eran desde el punto de
vista dtico—alcanzaron una grandeza singular a su manera, com-
parable a la egipcia, asiria, babilonica, caldea o romana: don-
de el cesireo y pagano ciudadano de Roma, por ejemplo, sacri-
ficaba al idiota y heroico cristiano, el mexicano llegaba al punto
de sacrificar al mexicano mismo. Y, asi como el cristianismo
sobrevive al través de la destruccién a que lo sujeté6 Roma, el
mexicano sobrevive, en ese sentido eterno sin fronteras, por
obra de los sacrificios humanos, de la destruccion que fué su
destino en la antigiiedad. Debe enfocarse el problema hasta
el limite de la Conquista y la colonizacién (la Colonia queda
excluida porque es cristiana) y en su relacion con el destino
actual y futuro de México.

Y hay, todavia, otro nudo que hace pensar que el problema
estuviera en otro lado. Los oriculos futuristas, en realidad,
principian en Quetzalcéatl, es decir, en pleno toltequismo. Pre-
cisan cientos o miles de afios para llegar a la fascista domina-
cién azteca, que aprisiona y exhibe en jaulas a los principes y
jefes prisioneros, que realiza sacrificios humanos todavia (¢qué
raza los origin6?) y que, en vez de destruir las pirimides mas
antiguas, edifica otras, que cree mejores, sobre ellas. ¢Es este
persistente encuentro de lo mexicano, sin distincién de razas, a
distancia de siglos, lo que justificaria la posibilidad de la tra-
gedia entre nosotros? ;Doénde estd la tragedia: en el destino
personal o local de las tribus, que se destruyen unas a otras, o a
si mismas, o en la conquista? ¢En el choque del hombre antiguo
con sus dioses o en el choque de los dioses contra otro dios?
¢A dénde vamos?

Cuauhtémoc

I NpEPENDIENTEMENTE de la identificacion de huesos que pue-
den ser de animal o de hombre, de un pérez espafiol o de un
nahuatlaca anénimo; al margen de comités bancarios, de inves-
tigadores de profesion y de aficionados que trasudan en la zona
de la entelequia —décimo circulo del infierno dantesco: lo y
los que no llegan a existir— Cuauhtémoc se presenta hasta aho-



Primer Ensayo Hacia una Tragedia Mexicana 123

ra a los hijos del hombre de teatro como el héroe genérico, ab-
soluto de la tragedia mexicana. No cumple, en verdad, con
todos los requisitos que la experiencia teatral de Aristoteles le
permite exigir para el héroe trigico. No pasa de un estado real-
mente prospero a otro adverso—falta la transicion, elemento ge-
nerador del terror y de la piedad. Es principe, es guerrero y rin-
de su arma pidiendo la muerte: es decir, no lucha, en apariencia,
contra su destino. Es emperador sin imperio, después, pero no
hay en él mutacién objetiva, y la solucion misma de su destino
carece de sorpresa y de revelacion, siempre aparentemente. Sin
embargo es tan bueno —hablo teatralmente— como Edipo. Asi
como Edipo es el héroe ejemplar de la tragedia griega, Cuauh-
témoc lo es de la mexicana. Y quizd superior a Edipo si se
miden las destructoras profecias y la destructiva realidad. Ya
sé que Edipo tiene la medida del hombre: que yerra, que es co-
lérico y ciego con ojos, y que se saca los ojos para castigarse
y para ver. No es el caso de Cuauhtémoc que no mata a su
padre, que no da hijos a su madre, que no ceja un instante en la
idea de defender y proteger a su pueblo, a su patria. Hasta
el momento final es el Gnico peligro verdadero para el dominio
de Cortés. Pero hay, en la historia de México, algo que no pre-
vié ningln tragediante griego —ni siquiera Esquilo en su Pro-
meteo— aunque se acerca un poco.” Y ese algo es la destruc-
cion de un grupo de dioses, de una teogonia y de una mitologia,
por otro dios. La lucha de Cuauhtémoc contra el espafiol y
contra Cristo es inferior a la lucha de Cuauhtémoc contra el in-
dio mexicano, contra las profecias y contra sus propios dioses.
Cuando los dioses mexicas caen y el templo mayor cede el solar
a la catedral (no hablo en términos de efemérides periodisti-
cas), cuando el mexicano es cargador de piedras y extractor de
minerales, Cuauhtémoc se defiende y lucha atiin. Defiende, no

1 “Esquilo, en su Prometeo, si declara explicitamente la profecia
de que Zeus seria derrotado por un dios mis justo y ecuinime. Re-
cuerde usted que los griegos de esa época habian ya visto derrocar a
Urano por Cronos y a Cronos por Zeus. La idea del cuartelazo celeste
no les era desconocida”. ALFONSO REYES: Excelente observacién que
me permite aclarar mi punto de vista: la religion griega, a la vez que
es una sola, admite multitud de dioses, que son todos de la misma
familia, en realidad. En el caso de México no se trata de una plitica
da familia o de una revolucion: se trata de una guerra en la cual des-
aparecen una teogonia y una mitologia a las que se supone emparen-
tadas con el demonio, bajo el poder de un solo dios y de un sistema
religioso diferente,
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al tesoro ya pillado y exhausto de Moctezuma, ni un escondite
de avaro: defiende la riqueza potencial, moral, de México. Y
cuando dice: "¢Estoy yo acaso en un deleite o bafio?", iguala,
si no supera, al héroe sereno de la tragedia griega. En realidad
lo supera, porque da una forma pléstica y verbal ensofiada y
apolinea a un sufrimiento fisico: supera la embriaguez y presta
una linea limpia al dolor. Y cuando muere, con los pies que-
mados, con la melancolia del emperador que no llegd a im-
perar, muere por el simbolo de algo que no existe: muere
por la superacién del mexicano, por un fenémeno que empeza-
mos a presenciar ahora apenas. Muere, tal como surge la Vir-
gen de Guadalupe, por un mundo que vendra a ser por encima
de todo lo que es. Su muerte asume la forma volitiva testimo-
niada por el héroe trigico griego. Muere para dejar algo pen-
diente, incompleto, por hacer, por reanudar, como cuando, que-
brada la rama de un gran arbol afioso, se lo poda para facilitar
el injerto, la insercién de un nuevo vistago que absorbera su
savia. Frente a él queda despejado un largo camino, que es el
futuro de México. Y es asi como Cuauhtémoc muere dejando
al gran Capitan Cortés a la altura del suelo. Esto no quiere de-
cir que Cortés no exista y sobreexista: es un precioso elemento
de composicién —no superior a Maximiliano, porque no da su
sangre— de la mexicanidad presente y por venir. Es extraor-
dinario a su modo, pero nunca dejard de ser un aventurero a
sueldo, nunca llegard a ser un héroe de tragedia: pertenece
al drama heroico y romantico, en tanto que Cuauhtémoc perte-
nece a la tragedia clasica.

Es particularmente este héroe —Cuauhtémoc—, es particu-
larmente este episodio de la historia del mundo: la Conquista
de México; es particularmente esta mezcla de una profecia anti-
gua con una realidad moderna —que me perdonen Atahualpa
y el Pert, cuya escala es otra —lo que me mueve a pensar que
en México, de todo el Continente, es donde existe la posibili-
dad de recrear la tragedia como género. Los detalles menores,
de técnica, estin vivos en Aristteles y pienso que deben se-
guirse. Yo, por lo menos, los seguiré si un dia me siento capaz
de abordar la tragedia. La razén es obvia: nadie, en siglos ha
escrito una tragedia tan desgarrante y deleitosa como la de Edi-
po, hecha conforme a las reglas. Al mismo tiempo, observo que
hay pocos paises, quizd ninguno, tan entregados a Dios y tan
rebeldes a Dios como México; tan esclavos de las férmulas y
tan capaces de abolirlas de un manotazo.
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Suefio de tragedia

M I suefio es que México, pais sin teatro, sin expresion teatral
propia, pese a los geniecillos de mi especie y a los muy menores
subgeniecillos de escritorio, estudio o antologia, puede usar
de su sangre para revivir la grandeza griega en la tragedia,
siempre y cuando conozca el objeto de la tragedia. Mussolini
tratd de revivir la grandeza romana, como Hitler la barbarie
germinica, y los dos fracasaron porque no sélo pasaron por alto
al hombre sino que marcharon contra él. Si México, pais terri-
torialmente grande, politica y econdmicamente esclavo hasta
hoy—gracias, sobre todo a las machincuepas econémicas e in-
dustriales de este régimen— puede revivir la tragedia en su pro-
yeccion historica y universal, en su latitud humana, como género
vivo del teatro del mundo, habra superado todas las hazafias bé-
licas, cientificas y destructivas mientras no surja la bomba X
capaz de acabar con el planeta. Para mi, como poeta dramatico,
el mundo es indestructible mientras exista el sentimiento hu-
mano, tnica razén de ser del hombre.

Y todavia saldrin gentes por alli y dirdn que soy pesimista.



EL MUNDO DE LOS SUERNOS

Por Eugenio IMAZ

A NADA compromete este titulo, porque “mundo”, de buenas
a primeras, no lleva una intencién mayor que la conoci-
damente aplicada a un batl inmenso, que llamamos mundo,
donde por mucho orden que haya no pasa de ser acomodaticio
y personal, el mismo del consabido cajon de sastre, verdadera
caja de sorpresas para su duefio, que puede encontrar en sus
residuos aplicabilidades inesperadas, objetos nuevos por la in-
vencién de la urgencia. Y sin comprometerse pudo decir Hera-
clito que, cuando despiertos, todos estamos en un mundo y
que sélo al dormirse vuelve cada cual al suyo.

La Interpretacion de los suesios —Traumdeutung, 1900—
es de esos raros libros que, colocados en el viraje preciso del
siglo, han hecho doblemente época, en la historia humana y
en la de su autor. Todavia en 1931 Freud juzgaba su libro en
estos términos: “Contiene, segin entiendo ahora, el descubri-
miento mis valioso de todos los que me cupo hacer. Una in-
tuicién como ésta no le llega a uno mas que una sola vez en la
vida". Y segin esta interpretacién, también seguiria teniendo
razén Hericlito, ya que el suefio es, siempre, una satisfaccion
de deseos, lo mis privativo y menos universal, y aunque el sim-
bolismo con que se expresa no puede menos de ser general y
humano, la vuelta de espaldas que damos en el suefio al mundo
comiln se revela, precisamente, en esa sumisién de la univer-
salidad del lenguaje a la expresion particularisima, hermética
y censurada del mis recondito deseo. Por eso puso Freud como
lema de su libro el terrible apotegma: Flectere si nequeo Su-
peros, Acheronte movebo.

Pero no para mover el Aqueronte sino sencillamente sus
historias las comienza todas Herodoto con algin suefio impre-
sionante. Cuando la vision le conmina a Jerjes que desoiga los
consejos de Artabano y emprenda la campaiia contra los griegos,
el rey de los persas propone a su consejero, “para saber si ese
suefio procede de Dios”, que se vista con los arreos reales, se
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siente en el trono y duerma para que le visite la temible figura.
Artabano, que es un pragmatista, piensa que “los suefios nada
tienen de divinos” y que lo que suele hostigar a los hombres
durante la noche es aquello mismo que le ha venido preocu-
pando durante el dia. De todos modos, esta dispuesto a some-
terse a la prueba que el rey le pide, mejor dicho, a someter al
suefio a esa prueba, aunque insiste, socarronamente, que no es
posible engafiar a Dios con un disfraz, y que si el suefio pro-
cede de arriba, no dejard también de visitarle a él aunque no se
sienta en el trono. Pero como ve que la del rey es una idea
fija, no tiene inconveniente en practicar el simulacro, tan con-
vencido estd de que todo eso de los suefios es pura paparrucha.
Y termina Herodoto el relato contindonos cé6mo Artabano fué
interpelado por el fantasma y quedé convencido de que era
un enviado del cielo.

Aqui ya el mundo de los suefios seria "un” mundo, el re-
gido por el destino. En él pueden participar todos los hombres,
ya que los reyes no hacen sino protagonizar la pura tragedia
humana. Los dioses no reparan en disfraces y, si lo hicieran,
no seria cuando el suefio, pues entonces el hombre no sélo se
desnuda sino que vuelve, fetalmente, al claustro materno.

ZSE puede decir que esta antiquisima y venerable disciplina
de la interpretacién de los suefios ha entrado hoy por el camino
seguro de una ciencia? A la “interpretacion” de Freud le han
seguido otras que no s6lo la han ampliado y enriquecido sino
cambiado el sentido. Resulta que, a despecho de todo el abun-
dante trabajo “cientifico” que el siglo veinte ha dedicado a
los suefios —¢cudntos millones de suefios no habran sido anali-
zados >— las interpretaciones dependen, en definitiva, de la idea
que de la naturaleza humana tenga el intérprete o, mejor dicho,
su escuela.

No seria dificil ejemplificar con unos cuantos suefios y su
interpretacion correspondiente estas divergencias radicales que,
al hombre acostumbrado a la unanimidad cientifica, le harin
pensar que la “interpretacién de los suefios” no pasa de ser,
todavia, un suefio de interpretacion.

He aqui un suefio explicado facilmente por Freud. "Un
caballero, ya de edad, fué despertado en la noche por su mujer,
asustada porque aquél reia a carcajadas en forma incontcnible.
El caballero cont6 después que habia tenido el siguiente sueiio.
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Estaba yo en la cama, cuando lleg6 un caballero conocido mio;
traté de encender la luz eléctrica pero no pude; lo intenté varias
veces pero en vano. En vista de mi fracaso, mi mujer salté de
la cama, pero tampoco tuvo mds éxito; avergonzada de hallarse
en pafios menores ante el conocido, desisti6 de su empefio y
volvié al lecho; todo esto resultaba tan cémico que no pude
menos de reirme estrepitosamente. Mi mujer no hacia mis
que preguntarme: ;De qué te ries?, pero yo seguia riéndome,
hasta que desperté”.

""Considerado analiticamente, prosigue Freud, el suefio no
resulta tan comico. En el pensamiento latente del suefio el ‘caba-
llero conocido mio’ que entré en la habitacion es la imagen de
la muerte, 'la gran desconocida’, en la que habia pensado el dia
anterior. Como sufria de arterioesclerosis, tenia sus buenas
razones para haber pensado en la muerte. La risa incontenible
sustituye al llanto y los sollozos ante la idea de que tiene que
morir. Ya no puede encender la luz de la vida. Esta idea
fanebre ha podido asociarse con un fracaso sexual que habia
sufrido poco antes y en el que de poco le sirvi6 la presencia
de su mujer en panos menores; se di6 cuenta de que comen-
zaba a declinar. El trabajo onirico supo transformar la triste
idea de impotencia y muerte en una escena grotesca y los sollo-
z0s en carcajadas’.

La interpretacion, que parece tan poco forzada, encaja per-
fectamente en su teoria de que la funcion de los suefios es la de
proteger el suefio y que lo protegen dando satisfaccion a los
deseos que en él asoman. Al cambiar la angustia ante la muerte
en una escena tan ridicula, se ha hecho posible la prolongacién
del suefio —la pesadilla anunciaria el fracaso del mecanismo
protector—y, con la inversion de signo, la antiangustia resulta
una satisfaccion profunda del deseo de vivir. Es frecuente que
los suefios de los que estin por morir sean espléndidamente
consoladores.

Veamos ahora un suefio interpretado por Adler. No se
trata del suefio de un paciente sino del famoso suefio del poeta
griego Simoénides. “El poeta Siménides, que tropezé una vez en
la calle con el cadiver de un desconocido y se preocupd de que
recibiera piadosa sepultura, cuando en una ocasién estaba a
punto de emprender un viaje por mar, fué advertido en suefios
por el difunto agradecido. Si emprendia el viaje, le dijo, nau-
fragaria el barco y ¢l pereceria. Renuncié al viaje por mar y
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todos los pasajeros del barco en el que debiera de haber embar-
cado perecieron”.

En la antigiiedad, comenta Adler, los naufragios eran tan
frecuentes que nada tiene de extrafio que algunos pasajeros
sofiaran antes un suefio que les desaconsejaba el viaje. La coin-
cidencia entre el suefio y la realidad y el hecho de tratarse de
Siménides hizo que su suefio fuera recordado. Pero nosotros
podemos comprenderlo sin que intervenga el misterio. Simo¢-
nides, preocupado naturalmente por su vida, no tenia muchas
ganas de navegar. Cuando llegd el momento de decidirse busco
una ayuda. Hizo llegar en suefios al muerto, que no podia
menos de estarle agradecido. Se comprende muy bien que,
bajo la impresion que le produjo su aviso, no emprendiera el
viaje.

El psicoanalista de la “voluntad de poderio” y de los “'me-
canismos de defensa” piensa, naturalmente, que los suefios se
pueden provocar a voluntad y que funcionan, en efecto, como
un mecanismo de defensa.

Un sueiio, ahora, cuya interpretacion suscribiria Jung. Un
ingeniero suefia que se halla, sin saber como, en un terrible
desfiladero cortado a pico. Junto a ¢l el agua se precipita en
alborotada cascada. Va trepando penosamente y esti a punto
de llegar a un estrecho sendero que seria su salvacién. Pero el
acceso estd obstruido por un burro terco, al que no hay manera
de desplazar si no es con ayuda de un palo. Desesperado, el
ingeniero le tira de la cola para que reaccione. Efectivamente,
el burro comienza a correr por la empinada muralla. El inge-
niero, sorprendido, no suelta la cola y, arrebatado por el burro,
se agarra desesperadamente a ella de miedo a precipitarse en el
vacio. A los pocos segundos, el burro y él estan arriba del des-
filadero, en una florida pradera con un senderito que conduce
hacia las calles, las casas y los hombres.

Se trata de un ingeniero muy emprendedor, demasiado
emprendedor, pues se deja llevar por la inspiraciéon primera y
marcha lanzado a la ejecucidn. Pero, una vez metido en la
empresa, le entran escripulos y cavilaciones que entorpecen su
marcha y hasta le echan a perder el negocio. Esta dualidad
afecta por igual a sus nervios y a su fortuna. En esta situacion
deplorable, un primo suyo le pide que le prepare el modelo
de una serie de articulos que, segin él, van a obtener un éxito
loco. El ingeniero se da cuenta de que se trata de una insen-
satez y procura disuadir a su primo. Este no se deja convencer.
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La situacién inverosimil en el desfiladero y el agua que
casi le cae sobre la cabeza, no son sino la dramatizacién fiel
de su situacion tan deplorable, con el agua al cuello. El burro
que obstruye la salida salvadora, un asno terco, figura, concen-
tradamente, su funesta mania caviladora, que le detiene en me-
dio del trabajo, y también a su primo, de obstinada estupidez.
El ingeniero comprendié por si mismo el suefio. Le hizo el
modelo pedido a su primo, con provecho propio, aunque éste
sali6 descalabrado. El modelo lo preparé tranquilamente, pen-
sandolo antes, dando espacio suficiente a la reflexién y evitando
asi que ésta, reprimida, se vengara en forma escrupulosa e im-
pertinente. - Resolvid, pues, una situacion incierta de la vida y,
lo que es mis, el conflicto que llevaba dentro, recomponiendo la
unidad de su persona.

AsxDos a la cola del asno pudiéramos también nosotros remon-
tar perpendicularmente la peligrosa garganta de los suefios y
ascender a una pradera virginal florecida de significaciones.
Al luminoso “mundo de los suefios” que buscamos. Porque
en el simbolismo concentrado del borrico tenemos una aplica-
cién personal e insignificante: el asno personifica la estupidez
del primo. Estamos cansados de llamar asnos a los tontos indo-
lentes y solemos creer que el burro es un animal bastante esta-
pido. El simbolismo, en este caso, es del mismo tipo banal,
obvio e individualista que la mayoria de los simbolos sexuales:
frutas, cajas, sombreros, pufiales. .. Pero un anarquista defen-
sor de los animales calumniados, el misterioso novelista Treven,
dedica varias péginas de su libro sobre México a reivindicar la
prudencia del borriquito, colocindola muy por encima de la del
caballo. Este conocimiento amoroso mas profundo, que no lo
tiene por lo general el individuo, ni su subconsciente personal,
lo tiene por él la humanidad, su subconsciente colectivo. El
asno oriental seria una de las formas eventuales en que puede
cristalizar el sistema axial de alglin arquetipo: el arquetipo de la
conciliacién del aspecto contemplativo y del aspecto activo de
nuestra naturaleza. El simbolismo arquetipico ya no esti al ser-
vicio de los deseos ni de la voluntad de poderio: es un lenguaje
realmente universal. Y no porque todos lo puedan entender,
cosa que también le ocurre al simbolismo freudiano, sino por-
que, siendo la decantacion de la experiencia milenaria de la
especie humana, es la sabiduria misma de la tierra acaso,
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la auténtica imaginacion creadora: del universo, de los mitos,
de la poesia. La interpretacion de los suefios de Jung no se
basa s6lo en una antropologia sino en una concepcién del uni-
verso, en una Weltanschauung de prosapia goethiana y ro-
mintica.

Pero si ya la antropologia impide la unanimidad ;qué ocu-
rrird con la Weltanschauung?. Si en la interpretacién de los
suefios la verdadera clave o piedra de Roseta no es el “diccio-
nario de los simbolos” sino una filosofia particular, parece que
no hacemos sino aumentar la arbitrariedad “manifiesta” de los
suefios con la arbitrariedad “latente” que nosotros interpolamos.
Nada tiene, pues, de extrafio que haya aparecido ya una inter-
pretacion existencialista de los suefios, en la que la vision del
“mundo” de Jung ha sido sustituida por una visién de la “exis-
tencia” con sus movimientos fundamentales de elevacion y caida
de amor y desamor. Binswanger, en un ensayo que titula Sxeso,
y existencia, recoge toda una serie de suefios caracteristicos. El
de un paciente: Vi cémo un ave de rapifia se lanzaba sobre
una paloma blanca y, después de herirla en la cabeza, la llevaba
en vuelo. Persegui el ave de rapifia con gritos y palmadas vy,
luego de una larga correria, consegui que abandonara su presa.
Levanté la paloma del suelo y vi con estupor que estaba muer-
ta”. Y el famoso suefio de Goethe un afio antes de su viaje a
Italia, recogido por él en el libro que lleva ese titulo. Llega
Goethe, embarcado en una lancha, a una isla prodigiosa famosa
por sus faisanes. Consigue comprar muchos que, rebosando la
barca, relucen fantédsticamente al sol con los ojos iridiscentes
de su plumaje, que recuerdan la cola de los pavos reales o de
algunas aves del paraiso. Goethe no cabe en si de alegria al
pensar en la que tendrin sus amigos cuando les reparta el re-
galo. Llega con su carga de faisanes a un gran puerto y se
pierde entre navios de alto bordo, pasando de cubierta en
cubierta, sin poder encontrar un lugar donde desembarcar su
preciosa carga. También recuerda Binswanger la estupenda
aguila que el poeta Keller vi6 en suefios y que, al caer cazada
por él, se convirtié en un mont6n de recortes de papel.

Pero no s6lo hay #na interpretacion “existencialista” sino
varias 0, por lo menos, dos. Porque junto a la de Binswanger
hay que colocar, por ahora, la que nos ofrece Victor E. Frankl
H. en su Unberwusk Goff. Si con Jung el “inconsciente colec-
tivo” es lo mds parecido a un dios panteista, con Frankl el in-
consciente puede ser vocero de un dios personal.
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SE asegura que Hipdcrates y Galeno debieron la mitad de sus
conocimientos médicos a la lectura de los relatos de suefios
de los templos de Esculapio. Porque en el suefio era cuando el
dios recetaba a sus enfermos y —joh maravilla!— con una letra
bastante clara: la imagen visible de lo que tenian que hacer.
Hoy podriamos decir, al contrario, que los intérpretes de los
suefios deben mds de la mitad de sus conocimientos a los mé-
dicos. Médicos son Freud, Adler, Jung, Binswanger y Frankl.
Esto es conforme a la gran tradicion: el taller y el laboratorio,
la técnica y la ciencia, la accién y la contemplacién se pasean
del brazo desde el Renacimiento. El Galileo de la mente con-
cipio anduvo preocupado con problemas de balistica y estuvo
al servicio de los principes y, hoy mismo, la fisica atémica
tiene su deuda contraida con los ingenieros. Pero como la me-
dicina es una ciencia prictica—no aplicada—y la interpreta-
cién de los suefios tiene que ser una ciencia teérica—no expli-
cativa sino comprensiva—, seria muy conveniente que empe-
zaran a deslindarse los campos.

Quizd sea una verdad conocida de antiguo esa funcién
que Freud atribuye a los suefios: la proteccién del suefio. A los
nifios, para dormirlos, se les cuentan cuentos. A nosotros, ni-
fios grandes cuando dormimos, que nos encogemos para volver
al claustro materno, parece que al/guien nos tiene que contar un
cuento. Pero en alemin, por ejemplo, no se dice soi7é, sino
me 50#i6, es triumte mir, como diriamos, impersonalmente,
llovié. Parece, pues, que ese alguien no es nadie. Entonces serd
algo, como la lluvia, o como el tiempo: hace buen tiempo, hace
mal tiempo. ¢Este a/go no seria el simbolo? El simbolo no estd
al servicio de los deseos, de la voluntad de poderio, de la sabi-
duria de la tierra ni de los altibajos de la existencia, sino desin-
teresadamente al servicio de si mismo. Quien nos suefia es el
simbolo, quien suefia en nosotros es el simbolo, que no hace
sino simbolizar, es decir, jugar consigo mismo siguiendo a dis-
crecion los caminos de su discurso. A eso apuntaba la “légica
poética” de Vico.

Dice Evelyne Weilenmann' que los hombres no sélo se
dan demasiada importancia sino que también dan demasiada
importancia a sus suefios. Hasta el suefio provocado por una
digestion pesada lo convierten en una insinuacién del destino.

1 El mundo de los sueios a la luz de la psicologia. Breviarios del
Fondo de Cultura Econémica. México, 1949.
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Son muy pocos, afiade, los suefios genuinos, aquellos que vale
la pena de detenerse a interpretarlos. Generalmente se trata de
suefios en serie y son como el puente de acceso al subconsciente,
por lo tanto, al conocimiento profundo del hombre. Pero, de
este modo, seguiremos agitando el Aqueronte. Si queremos
Superos flectere tendremos que apretar nuestra exigencia y fi-
jarnos unicamente en los suefios que sean puro cuento, donde
cada simbolo ejerce su atraccién pura como un concepto ejerce,
en la vigilia, la suya. Nuestro puente seria entonces un arco-
iris que nos llevaria a la entrafia del mito y de la poesia y, asi,
al verdadero conocimiento del hombre. Disparando por ele-
vacién llegariamos a conocer al hombre desde arriba y com-
prenderiamos lo de abajo al verlo en la perspectiva conveniente.
Para eso no es mala ayuda la que nos presta el “diccionario de
simbolos” oniricos que ha preparado Evelyne Weilenmann.
Porque es un diccionario triple: egipcio, de ciencias ocultas y
psicoanalitico. Los dos primeros son tradicion nada despre-
ciable, como resalta al contrastarlos con los resultados moder-
nos. Pero lo que hace falta es un superdiccionario, del que esos
tres no son sino amagos bastante incitantes. Una tarea extraor-
dinariamente importante y dificil, porque no es posible redactar
un diccionario sin tener antes su vivo lenguaje correspondiente.
De “légica poética” entendieron siempre, naturalmente, los
poetas, pero es menester nada menos que un poeta —filésofo
a lo Dante, a lo Goethe, para que nos descifre, por fin, el len-
guaje misterioso de los simbolos.



HISTORIA Y GEOGRAFIA

LA GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO por Jorge L. Tamayo puede
considerarse bien, como un acontecimiento importante para las
ciencias geogrificas del Continente y no solamente para la geografia
particular de la Repiblica Mexicana. No es esta una afirmacién amistosa
ni ditirimbica, como se podri apreciar por las razones siguientes:

Cuando se trata de una obra literaria, especialmente si es poética,
hay una hermandad continental que la levanta, la comenta y la hace
conocer y admirar por todas partes. La obra cientifica en cambio es
ignorada o conocida en circulos muy reducidos. En cuanto a la obra
geogrifica, ella es vista con desconfianza y suspicacia, cuando no con
interés sospechoso. Los departamentos de limites examinan con lupa
las lineas fronterizas marcadas en los mapas o los especialistas en el
arte de la defensa y el ataque marcan con alfileres los puntos estra-
tégicos, pero la obra capital, la parte cientifica de investigacién de la
tierra, base de la nacién y morada de la humanidad, es vista con pro-
fundo desdén.

El desdén por la geografia empieza desde el Colegio; es el curso
al que los estudiantes no le temen, es decir, al que menosprecian. Y sin
embargo en la geografia estd la base, el punto de partida de todas las
estructuras politicas y sociales de los paises del continente. El fracaso
que en cien afios de vida independiente tuvieron muchos gobiernos de
América se debié sobre todo al desconocimiento de la propia tierra.
Los Parlamentos dieron leyes para aplicarse en regiones de diverso pai-
saje, clima y costumbres. Se crearon impuestos y contribuciones iguales
para las fecundas zonas del trépico y de la costa que para las zonas
de altitud superior a los 3 000 metros o para las zonas desérticas.
Obra de gobierno para inmensos paises desconocidos, poblados por
gentes tan diferentes.

Al reunirse la III Asamblea Panamericana de Historia y Geogra-
fia en Lima, se dijo que América era el continente de la Geografia
mientras Europa era el de la Historia. En América todavia hacemos
Geografia. Estamos ain en la etapa de los descubrimientos. No hay
pais americano que no tenga todavia zonas por descubrir o explorar.
En plena mitad del siglo xx se puede dar el hecho de ser un descu-
bridor. Descubridor de alguna nueva cordillera, de un pasaje o caii6n,
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de un lago o de un volcin. Esto lo saben bien los ingenieros latinoameri-
canos, cuando hacen la gran obra de trabajar camino o de abrir canales
a lo largo de esta tierra americana tan llena de bellos paisajes y de con-
trastes profundos. Pero si es seguro que hasta nuestras convulsiones
politicas y sociales pertenecen mis a la geografia que a la historia.
Ellas surgen con el impetu de nuestros volcanss o de nuestros rios. La
obra histérica, serena y constructiva pertenece al Continente donde
la Geografia ha sido dominada y superada por el hombre. Pero en
América tenemos el especticulo vivo de la tierra en evolucién cons-
tante. En México nace y crece un volcin, el Paricutin, en Venezuela el
Maracaibo vacila entre ser un gran lago o un gran golfo; entre Panami
y Colombia, en la axila de Sud-América el océano y la manigua lu-
chan a diario cediendo y conquistando tierra; el Brasil debe rectificar
su mapa cada cierto tiempo para inventariar y levantar la carta de las
nuevas tierras formadas por las cien bocas del Amazonas; mientras
Ecuador, Pert y Bolivia ven surgir el pelado crineo de sus cumbres
cada vez mis desgastadas por la erosién.

No cabe duda que América hace Geografia mientras Europa hace
Historia. Pero hay un hecho singularmente latinoamericano, en el des-
dén por los hombres de ciencia. Hace pocos meses un viajero de tipo
moderno con brevete de UNESCO recorri6 los paises sudamericanos
con esta interrogacion: “¢Qué progresos cientificos ha hecho América
Latina en estos aiios?”

La pregunta era para hacer un acto de contricién y un examen
de conciencia. Si nos hubieran preguntado sobre la cuestién literaria
se habrian podido llenar varios volimenes; pero el aspecto cientifico
apenas daria para media pigina. En Perd, los estudios de Biologia de
Altitud, algo de Geologia y Glaciologia y una pequefia parte de Geo-
grafia habian dado aportes cientificos realmente nuevos y avanzados
en el campo de la ciencia.

No hay duda sobre el profundo contraste que en este aspecto pre-
senta América Latina en comparacién con la América Sajona, Europa,
URS.S. y Japon. Es verdad que contamos con personalidades de pri-
mer rango cientifico, nada menos que con premio NOBEL. Pero el co-
mentario incide no en la carencia de valores personales, que los tenemos,
sino en la actitud general de América Latina frente a los estudios y al
desarrollo cientifico. Inclusive las Universidades dan lugar preferente
al comentador literario ficil, al penalista o internacionalista, activida-
des de estudio estas wltimas que llevan de hecho aparejadas el mem-
brete de “prestigiosas” o “‘reputadas”. Mientras el bi6logo de altitud
de la Universidad de Lima, el cardiélogo de la Universidad de México,
el que estudia el pian en Bogota, la silicosis 2n Santiago o los grupos
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sanguineos en Bolivia, apenas son conocidos y ni siquiera son invitados
por otras universidades para extender y estimular el desarrollo cientifico
latinoamericano.

Estas digresiones a propdsito de un gran libro mexicano GEOGRA-
FIA GENERAL DE MEXICO permiten destacar el esfuerzo magnifico que
los hombres de estudio de América Latina realizan en el campo de la
Geografia. El libro de Tamayo no sélo constituye una obra valiosa
por su contenido, el método y la exposicion; sino por lo que exhibe el
esfuerzo cientifico mexicano en mis de un siglo. Por ejemplo, en
el aspecto de la Cartografia, se observa cémo desde 1828 don Ramoén
Tomis del Moral introduce los mis avanzados sistemas geodésicos pa-
ra su época y que luego se van perfeccionando paso a paso con'Fran-
cisco Camargo en 1831; con el General Mier y Terin, el Coronel Nigra
de San Martin y otros, hasta que en 1850 la benemérita y prestigiosa
SOCIEDAD MEXICANA DE GEOGRAFIA Y ESTADISTICA levanté la carta ge-
neral de esa gran Naci6n.

Mucha gente de América Latina cree que los estudios geogrifi-
cos en el continente fueron solamente obra de Humboldt. Desde Mé-
xico al Pert, Humboldt domina la mentalidad del comiin de las gentes
y cuando mis, se concede a medio siglo después algin recuerdo histé-
rico y anecdético a la obra superior y meritisima aunque olvidada de
algunas instituciones o personas, como a la famosa COMISION CORO-
GRAFICA de Colombia, a Teodoro Wolf en Ecuador o a don Antonio
Raimondi cn el Perd, a la Comisién Geografica Exploradora de México
o Antonio Garcia Cubas en esa misma nacién. Pero de todo aquello ha
transcurrido un siglo, la ciencia geogrifica ha avanzado mucho, se
ha diversificado y alcanzado progresos enormes en cada pais, aunque
en forma silenciosa y heroica.

Para comprender la magnitud del esfuerzo de los gedgrafos, to-
memos como ejemplo el estupendo ATLAS GEOGRAFICO GENERAL DE
MEXICO que forma parte de la monumental obra de Tamayo. La “Carta
de Suelos de la Republica Mexicana”, que dicho sea de paso hace
honor al progreso de las artes grificas mexicanas, sefiala la ubicacién
de los diversos tipos de suelo, llimense sierozen, chestnut, chernozen
y otros. El utilaje que se ha necesitado para presentar ese escenario
multicolor es sencillamente enorme, costoso y dificil. Ese mapa resume
los esfuerzos de los técnicos que han debido recorrer el pais, hacer
anilisis de suelos, coordinar y verificar sus datos para poder formular
una carta de suelos, cuya importancia y utilidad para la economia de la
nacién mexicana serin incalculables.

Son muy pocos los paises de Sud América que pueden presentar
un mapa de suelos completo. Son paises demasiado extensos y de
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grandes obsticulos naturales para el levantamiento de una carta seme-
jante, que es primordial para la cconomia de todo pais.

La obra de Tamayo, en sus grandes capitulos como los de la Geo-
logia, el Volcanismo, la Sismologia y el Magnetismo Terrestre no sola-
mente sefialan las caracteristicas de la tierra mexicana, sino que pre-
sentan el cuadro del desarrollo cientifico de México en cada una de
esas ramas del saber. Pero se agrega algo mis que constituye el gran
mérito del libro, para hacer de él una obra de consulta no sélo mexi-
cana sino americana ya que expone con claridad didactica los principios
generales de cada tema, para terminar especializindolos a México. Hace
asi obra de consulta para cualquier pais y es guia y sefia segura para el
investigador de las ciencias geograficas de los paises latinoamericanos.

Jorge L. Tamayo al ofrecer al piblico su gran obra no hace por
otra parte otra cosa que dar una valiosa muestra del espiritu mexicano
y de la disciplina cientifica de esa gran nacién. Su obra no constituye
un hecho aislado como la obra de muchos gedgrafos diletantes de Amé-
rica, en medio de la indiferencia general.

No en vano México es la sede del Instituto Panamericano de Geo-
grafia e Historia. Su Sociedad de Geografia y Estadistica es de las mis
antiguas del Continente. Sus gedgrafos actuales como Jorge Vivo,
Ramiro Robles Ramos, Pedro C. Sinchez, Ramé6n Alcorta, Luz Espe-
ranza Yarza, Bibiano Osorio Tafall y otros eminentes investigadores
forman ya una escuela. Pero la obra del hombre de estudio y del cien-
tifico quedaria como en muchos paises en la nada, si no acudieran en
su apoyo el Estado y las instituciones tutelares de la Patria. En este
caso se observa que la obra de Tamayo ha sido posible publicarla mer-
ced al patronato del Gobierno mexicano que auspicié su edicién y al
apoyo del Banco de México que le prest6 su inmediato y decidido apo-
yo. En tal forma, la conjuncién de las fuerzas del autor, de los que
con él colaboraron, de las instituciones cientificas y finalmente del Go-
bierno en la cispide de la piramide, constituyen una preclara expresion
de lo que debe ser una democracia. Una democracia que no puede ser
entendida solamente desde el ingulo positivo con la formula de elec-
ciones libres y libertad de prensa; sino una democracia integral con-
templada desde todos los ingulos, especialmente el econémico, repre-
sentada por el esfuerzo comiin, el estimulo a las actividades humanas
de bien comin y de prosperidad cientifica.

La Geografia General de México lograda por un mexicano na-
cido en Oaxaca, aparte de su valioso contenido cientifico viene a ser
un simbolo de lo que debe ser una democracia en América y de lo que
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felizmente es México cuando presta apoyo y estimulo al talento, don-
de quiera que lo halle.

Porque una Geografia no es cosa de sentarse ante un escritorio
y escribirla y luego venderla por millones a los escolares. La prepara-
cién cientifica previa para una obra semejante es cosa que demanda
muchos afios de esfuerzo. Luego viene la parte positiva que es el co-
nocimiento del pais. Esto quiere decir viajar como viajaban los anti-
guos viajeros en la época colonial, verlo todo desde el suelo y ahora
desde el aire y desde diversos ingulos. Y esta simple afirmacién:
CONOCER EL PAIS es lo que menos hacemos los latinoamericanos, tan
localistas y arraigados a nuestras tierras, aunque parecemos literaria-
mente tan inquietos.

Aunque es la "Geomorfologia™ el capitulo mejor logrado de la
obra de Tamayo en el Tomo I, resulta singularmente atractivo y bri-
llante el Tomo II donde el Capitulo de Climatologia alcanza los con-
tornos de lo mis avanzado en la ciencia, siendo notable la profusién
de graficas para explicar las caracteristicas climiticas de México. Re-
salta en este capitulo la obra de eminentes técnicos como José C. Go-
mez, Pedro Carrasco, Elpidio Lopez, Juan Hernindez y Alfonso Con-
treras Arias y la labor de los Institutos especializados mexicanos. Debe
mencionarse también de paso la obra trascendental e impagable del
brillante grupo organizador del FONDO DE CULTURA ECONOMICA que
ha dado atencién preferente a la traduccién y publicacién de libros
fundamentales de la literatura geografica universal, entre ellos a la
Climatologia de Koeppen.

Los gedgrafos mexicanos han dividido su pais en cuatro zonas
climiticas, la tropical Iluviosa, la seca, la templada himeda y la polar.
La descripcién de la obra coincide con la hecha por los gebgrafos Vive
y Gémez y constituye uno de los capitulos mis brillantes del libro de
Tamayo.

El Capitulo de Hidrologia, resume la obra de Tamayo publicada
en el afio de 1946 con el titulo de “Datos para la Hidrologia de la Re-
puablica Mexicana en la que el autor hizo una exposicién de su amplio
saber y de su conocimiento de la realidad geogrifica mexicana, consti-
tuyendo no sélo una brillante sintesis, sino un cuadro de gran interés
para interpretar la economia mexicana. Dentro del plan de la obra él
estudia las vertientes del Atlantico, desde Rio Bravo a Rio Hondo;
la del Pacifico empezando en la interesante regién de la Baja Califor-
nia surcada por arroyos con una curiosa caracteristica peruana por su
clima y su tipo geoldgico y geogrifico. Esta expresion ‘'caracteristica
peruana” seguramente no ha de parecer ofensiva ni antimexicana a la
cultisima opinion de las autoridades de educacién mexicanas para poner
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en entredicho esta publicacién, como ha ocurrido en otro pais con un
libro de geografia editado por Tierra Firme.

El estudio de las vertientes interiores reviste singular importan.
cia econémica porque se trata de un verdadero inventario del potencial
acuifero de México. Finalmente los capitulos de Oceanografia, Edafo-
logia y Conservacién de Suelos completan el Tomo II, esperindose
que se publiquen en breve los restantes de la Geografia General de
México.

Cuando todos los paises latinoamericanos hayan completado sus es-
tudios geogrificos en la forma como lo ha hecho México, seguramente
el Instituto Panamericano de Geografia e Historia podré iniciar la pu-
blicacién de una Biblioteca de Geografias de las naciones americanas,
cuya difusién en el Continente serviria para conocernos bien y para
juzgarnos mejor en nuestras virtudes y en nuestros defectos. El pa-
norama social, politico y cultural de Latino América se explicaria en-
tonces con base seria y segura y no como estd de moda hacerlo, a través
de la novela social o campesina de cada pais. Serd entonces sorpren-
dente para muchos comprender por qué no es posible juzgar el pano-
rama social del Uruguay en comparacién con el de Bolivia; el de Cuba
con el de Paraguay, ni el del Perti con el de Argentina.

Sin abandonar la historia y sin menoscabo de la literatura nos
hari mucho bien un poco de geografia. Y si ese poco es tan valioso y
s6lido como lo que acaba de publicar Jorge L. Tamayo, seri una base
nueva, segura y fiel para la revisién de los problemas continentales.
La Geografia General de México constituye un avanzado paso cienti-
fico que nos coloca en el camino de la verdad para la investigacion.
Ese campo ha sido hasta hoy invadido por la literatura. El paisaje, el
hombre y la tierra en este continente ha sido campo explotado sélo
por los novelistas. Y luego de la novela, que es imaginacién, ha pa-
sado al terreno de los seminarios de investigacién social en algunas
universidades norteamericanas, para trazar cuadros de nuestra realidad,
cuadros en verdad novelisticos, pese a su sello de seriedad.

La obra de México en general en el terreno cientifico y de Ta-
mayo en el geogrifico, debe servir de punto de partida para dar a la
ciencia y a los estudios geogrificos, el puesto que merecen.

Emilio ROMERO.
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VISITA A COPAN

Por Pedro ARMILLAS

I

Teotibuacin y Copan

ESTAMOS en el extremo del antiguo mundo maya, que hacia
el oriente no se extendia mucho mas alld de una linea
que pasa de sesenta a ochenta kilémetros a vuelo de pijaro al
este de Copin. Longyear ha hecho una cuidadosa revisién
de los datos conocidos sobre la frontera cultural de los mayas?
y considera Los Higos, en el valle del Rio Chamelecén, y el
valle del alto Jicatuyo, hasta Sensenti, como zonas extremas —al
noreste y sureste respectivamente de Copin— del drea maya
propiamente dicha. El Salvador occidental y central, hasta el
Rio Lempa, mantuvo estrechas relaciones con Copin durante
su época de esplendor, aunque faltan en El Salvador rasgos
tan tipicos del auge de la cultura maya como son las estelas con
inscripciones calendiricas en el sistema de la Cuenta Larga y la
boveda falsa. Mas alla, en Honduras las tierras del bajo Cha-
melecén, del Ulda y sus afluentes —Rio Grande de Otoro, Hu-
muya, Sulaco— con la cuenca del lago Yojoa y en El Salvador
el oriente, la regién entre el bajo Lempa y el Golfo de Fonseca,
formaban un érea de transicién cultural que recibié, sin duda,
influencia maya pero decididamente no-maya ni étnica ni cul-
turalmente.

El mundo maya formaba la parte meridional de un area
cultural que comprendia el centro y el sur de México, Guate-
mala, Belize y las partes de Honduras y El Salvador que he
mencionado. No obstante las diferencias regionales, princi-
palmente estilisticas, las civilizaciones que florecieron en esa
zona en tiempos pre-hispinicos participaban de una cultura

o rJOHN M. LONGYEAR, “Cultures and Peoples of the Southeastern
Maya Frontier”, Carnegie Institution of Washington, Division of His-
torical Research, Cambridge, 1947.
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bisicamente homogénea con raices comunes que arrancan de
una etapa cultural formativa (de pueblos sedentarios con cul-
tivo, alfareria y tejido) cuyos origenes se fechan por lo menos
entre 500 y 1000 afios antes de Cristo. Dentro de esa gran 4rea
cultural podemos trazar las influencias que partiendo de dife-
rentes focos culturales difundian ideas, conocimientos, materias
primas y productos manufacturados de extremo a extremo de
esa amplia zona.

Asi las relaciones de Teotihuacin, la metrépili religiosa
del centro de México en tiempos anteriores a los toltecas, con
el drea maya fueron activas durante la época de auge de lu
cultura teotihuacana, especialmente en la segunda mitad del si-
glo vi y comienzos del vir (era cristiana).* Desde Teotihua-
can, a través de su sucursal Kaminaljuyd, el gran centro ce-
remonial cuyas ruinas estin en las afueras de la ciudad de
Guatemala, habian llegado al Petén y aun mas a Copan —a mil
doscientos kilémetros de distancia en linea recta— ideas y aun
objetos materiales, ceramica delicada destinada al servicio de
los dioses y de los muertos, al templo y a la tumba.

La forma de representar la méscara del dios de la lluvia
sobre la tiara del tieso personaje (jqué lejos atn de la soltura
alcanzada por los escultores copanecos cincuenta afios mds tar-
de!) de la estela 6 de Copin, dedicada ¢l 10 de mayo de 682
después de Cristo,® es centro-mexicana-teotihuacana en caricter
asi como el glifo que forma la mitra del dios que es el ‘glifo
de afio’ centro-mexicano y el signo semejante al teotthuacano
‘ojo de reptil’ sobre el colgante del cefiidor. Un signo trifoliado
y el llamado por Seler ‘flor colgante’ —un glifo asociado en

2 Las fechas dadas en este articulo estin basadas en la cronologia
maya, convertidas a nuestro sistema segan la correlaciéon de Goodman-
Martinez Hernindez-Thompson. Pero es necesario recordar que el pro-
blema de la equivalencia de las fechas mayas en nuestro propio sistema
cronolégico no ha sido resuelto definitivamente. La correlacion men-
cionada se aceptaba por la mayoria de los especialistas hace algunos afios
pero hay ahora una tendencia creciente a adoptar una correlacién mis
“corta’, de la cual resultan fechas cristianas posteriores en poco mis de
dos siglos y medio a las que se obtienen segin la de Goodman-Martinez
Hernindez-Thompson. Por otra parte, la aplicacion del método de la
radioactividad del carbén 14 para fechar la materia orgénica ha dado,
para los periodos antiguos del centro de México, fecha bastante mds
antiguas de las esperadas. En vista de ello debemos considerar las fe-
chas usadas en este articulo solamente como posibles.

3 Fecha maya 9.12.10.0.0, dia 9 Ahau 13 del mes Zip (segin
Morley).
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Teotihuacin con los dioses de las aguas— adornan los talones
de los huaraches que calza el personaje.*

Los vasos cilindricos tripodes, una forma de vasija funera-
ria caracteristica de Teotihuacin (fase Xolalpan-Tlamimilolpa
o sea Teotihuacin III) copiados o realmente importados de Ka-
minaljuy( y la cerdmica anaranjada delgada, fabricada en un
solo lugar todavia no identificado (;quizé la regién de Acatlan,
en el sur de Puebla, donde se han hallado muchas finas vasijas-
efigie hechas con ese barro?) y difundida por comercio hasta
Teotihuacin, Colima, Monte Albin (Oaxaca). Kaminaljuyy,
Uaxactn (El Petén) y Copin,” prueban las relaciones —via los
Altos de Guatemala— entre los dos grandes centros ceremonia-
les desde tiempos anteriores en mis de un siglo a la fecha en
que fué dedicada la estela 6.

Convergen en Copin varias corrientes culturales, una —por
el norte— que lo liga a la zona nuclear del mundo maya, el 4rea
cultural a la que fundamentalmente pertenece, a los centros re-
ligiosos de El Petén. Otra, que viene del oeste, la que trajo a
Copin ideas teotihuacanas, los vasos funerarios tripodes y la ce-
rimica anaranjada delgada. Otra en fin hacia el sur, la que liga
Copin con el occidente y el centro de El Salvador, manifestada
en la distribucion de la cerdmica policroma (rojo hematites y
negro sobre naranja o bayo) del estilo, relativamente burdo, de-
nominado ‘Copador’.

2
Divagacion deambulatoriu

HA sido un gran acierto el haber conservado, como muestras
de la selva que cubrié por siglos las ruinas de Copan, las gigan-

+ Sobre los simbolos teotihuacanos véanse, Caso: “¢Tenian los
teotihuacanos conocimiento del tonalpohualli?”* en Memorias y Revista
de la Academia Nacional de Ciencias Antonio Alzate, tomo 55, nims.
7-9, México, 1942 y NEYS AND VON WINNING: "“The Treble Scroll
Symbol in the Teotihuacan and Zapotec Cultures”, Carnegie Institution
of Washington, Notes on Middle American Archaeology and Ethnol-
ogy, num. 74, December, 1946.

El glifo 'flor colgante’ —en realidad una representacion de gotas
de agua —aparece sobre un vaso tripode de Copin publicado por Kip-
DER “Certain Pottery Vessels from Copin”, C. I. W., Notes, num. 36,
August, 1944, fig. 18.

5 En Teotihuacin fases Miccaotli (Teot. II) y Xolalpan-Tlamimi-
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tescas ceibas y los cedros que convierten el sitio en un maravi-
lloso parque donde hasta el més encallecido arquedlogo puede
gozar —por poca capacidad que le reste para abandonarse al en-
suefio— de la poesia de la ciudad muerta. Consejo a los arques-
logos: dejad a las ruinas su aspecto de tal, no llevéis los afanes
de reconstruccion hasta el punto de destruir ese encanto de la
piedra vieja en un vano intento de imposible restauracién. Co-
pén es un magnifico ejemplo de cémo debe conservarse un sitio
arqueolégico de su cardcter, merece la pena que el criterio se-
guido alli se aplique en otras partes.

Mi paseo favorito en Copédn parte del Juego de Pelota.
ijQué deliciosa la sombra de los drboles en el recoleto Patio de la
Escalera Jeroglifica! por algo los mayas antiguos situaban el
paraiso bajo una ceiba. A un lado del patio la cancha, al frente
la decorada escalera donde dos mil quinientos glifos os contem-
plan, a otro lado la escalinata amplia del alto Templo 11, el
Templo de las Inscripciones. Encaramandose por el dngulo nor-
este de la pirimide escalonada que sirve de basamento al Tem-
plo de las Inscripciones se da uno de manos a boca, cuando
menos lo esperaba, con una cabeza perdida. Tuvo, antes de
perderse, lo que le falta, cuerpo y miembros y un sitio de honor,
mis alto, en una de las esquinas del templo, pero hela aqui
perdida y encontrada, sonriéndonos irénicamente. Sus ojos bien
abiertos miran sin ver un mundo extrafio, ese rostro tallado en
piedra perdurable —eterno en su mueca— parece reiise del
tiempo y de nosotros.

De la cabeza perdida al esplendor barroco de la portada
del santuario del Templo 22, el Templo de la Meditacién, no
hay més que unos cuantos pasos y de alli, rodeando el Templo
16 hasta llegar al Patio Oeste, termina la divagacién ante el
altar Q, donde los dieciséis astrénomos reunidos en 776 © para
ajustar el calendario siguen discutiendo —doce siglos después—
sobre los cuernos de la luna.

lolpa (Teot. 1II), Monte Albin época 111, Kaminaljuyi periodo Espe-
ranza, Uaxactin periodo Tzakol 3. En Copin “Teotihuacan tripod
vases and eggshell orange bowls have been found in fairly early hori-
zons" (Longyear, "The Ethnological Significance of Copan Pottery” en
The Maya and their Nighbors, pp. 269-270.

% Fecha de la Cuenta Larga: 9.17.5.0.0.
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3
Responso

Ex el lado norte de la gran plaza ceremonial, frente a una
estela floridamente labrada, hay una tumba impresionaute en
su sencillez. Burdamente inscrito sobre ella un sencillo epitafio

Dr JOhn OvvEn
DIED APrIL 1893
A MArTYt
TO SCIENCE

mezclando asi, al acaso, mayGsculas y mindsculas, la w descom-
puesta en dos v, la s final del apellido ya borrada. La fecha no
coincide con ninguna de las dos consignadas en el informe pu-
blicado por el Museo Peabody, 21 de enero segiin la nota edito-
rial de F. W. Putnam, 17 de febrero segin el informe de G. B.
Gordon. Merece mis crédito la fecha dada por este ultimo,
quien formaba parte de la expedicion y se puso al frente de los
trabajos al morir el jefe. La que da Putnam debe ser resultado
de una confusién, la del epitafio debié inscribirse posterior-
mente.

John G. Owens habia tomado parte, con Marshall H. Sa-
ville, en la primera expedicion a Copin del Museo Peabody de
la Universidad de Harvard (189:). Volvié al afio siguiente (1°
de diciembre de 1892) como jefe de un grupo que iba a llevar
a cabo trabajos de desmonte de las ruinas, levantamiento de
planos y obtencion de moldes de las esculturas. En el mes
de enero de 1893 partié hacia la costa para recibir materiales
destinados a los trabajos y dos dias después de su regreso a Co-
pén cay6 enfermo de fiebre perniciosa, contraida a orillas del
Lago de Izabal. Murid, sin posibilidad de atencién médica,
después de veintiiin dias de sufrimientos. Aqui reposa

John G. Owens
un martir por la ciencia

4
Meditacion ante tres estelas

TRES estelas erigidas hace doce siglos en la gran plaza ceremo-
nial conmemoran el final del katin 15 del baktin 9.” Hasta esa

7 22 de agosto dcl afio 731 después de Cristo.
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fecha, dia 4 Ahau 13 del mes Yax, habian transcurrido nueve
veces ciento cuarenta y cuatro mil mds quince veces siete mil
doscientos dias, o sea un millén cuatrocientos cuatro mil dias,
desde el lejano 4 Ahau 8 del mes Cumh, inicial de la Cuenta
Larga.

La civilizacion maya florecia —extraia flor en la selva—
desde hacia mis de un baktin, que son ciento cuarenta y cuatro
mil dias. Los ocios del pueblo eran juiciosamente encauzados
por la prudencia de la casta sacerdotal que regia en la sociedad
maya de aquellos tiempos. Bajo su sabia direccién el celo reli-
gioso de la plebe —estimulado sin duda por alguna forma de
compulsién, probablemente espiritual y social— erigia en todas
partes del mundo maya, desde Palenque a Copin, nuevos, mis
grandes y mis bellos monumentos para gloria de los dioses y
de sus representantes terrenales.

Los centros ceremoniales, esos enormes monasterios en los
que moraba la nobleza sacerdotal,® se engalanaban con nuevos
edificios. Se conmemoraba el paso del tiempo, cuidadosamente
medido por los sacerdotes astronomos, erigiendo monumentos
—altares y estelas— destinados a perdurar milenios. Desde el
fin del katin 16 del baktin 8 (3 de febrero de 357, era cris-
tiana), primero en Uaxactiin, en el centro del mundo maya, y
después otros centros ceremoniales en nimero creciente conme-
moraban de ese modo los fines de katiin, es decir el transcurso
de veinte veces trescientos sesenta dias. Mas tarde algunos de
ellos —y entre esos Copin— llegaron a registrar de ese modo
fines de lahuntin, diez veces trescientos sesenta dias, y aun de
hotin, cinco veces trescientos sesenta dias.

Final del katin 15 del baktin 9, dia 4 Ahau 13 del mes
Yax. El arte de los mayas habia llegado a su madurez fecunda.
Los sacerdotes de Copén celebraron dignamente la fecha ha-
ciendo erigir tres estelas, que son de las mis bellas escuipidas
por los antiguos artistas copanecos. Esos escultores eran maes-
tros en su técnica, sabian hacer maravillas con sus cinceles de
piedras duras, sabian labrar filigranas en la verde, suave piedra
extraida de las canteras locales, esculpian delicadamente, con
primor de caligrafos y precision de matemdticos, los complica-
dos glifos que en largas inscripciones cubren los lados y las es-

8 Sobre esos centros ceremoniales véase THOMPsON: "Un vistazo
a las ‘ciudades’ mayas: su aspecto y su funcién”, Cuadernos Americanos,
afio IV, nim. 2, Marzo-abril, 194s.
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paldas de las estelas, sabian calar la piedra y conseguii con
dificil facilidad dar una sensacién de ligereza a las pesadamente
adornadas figuras de los sacerdotes.

Esos tres monumentos contaban los dias transcurridos desde
que el mundo es mundo, desde que existe el tiempo, por cien-
tos de miles, por mis de un millén. Destinados a durar por los
tunes de los tunes estin repletos de sentido dc permanencia.
¢Coémo veian y qué sabian del mundo quienes mandaron erigir-
los? ;No pensarian esos imponentemente dignos sacerdotes re-
presentados en toda su majestad en esas estelas que el mundo
habia sido siempre como era y seria lo mismo por los tunes de
los tunes hasta la consumacién de los baktunes? ;No es dificil
pensar en un mundo cambiante, en un mundo-rio, que va a dar
a la mar del morir, acabar y consumir, en un mundo-calidosco-
pio susceptible de ordenaciones diversas, en un mundo en per-
petua transmutacién, cuando se miran con duros ojos de verde
piedra de Copén las sélidas construcciones que nos rodean,
cuando se estd retratado en la piedra inmutable, en efigie que
duraré por los siglos de los siglos?

Cuando se erigieron esas tres estelas la civilizacién maya
habia llegado a su méximo esplendor. Los tres katunes (aproxi-
madamente cincuenta y nueve afios) desde el 4 Ahau, 15 del
baktiin 9, hasta el katiin 11 Ahau, 18 del mismo katin,” fueron
la edad de oro de la sociedad teocritica maya. Pero como todo
apogeo esos afios fueron para los antiguos mayas también co-
mienzo de la decadencia que sigue a la culminacién, decadencia
ripida la de ellos. Asi se ven las cosas doce siglos a posteriori
pero es dudoso que la aristocracia sacerdotal de Copin lo anti-
cipara en aquellos dias de gloria, es dudoso que pudiera enten-
der los ominosos signos del destino, es aiin mas dudoso que
quisiera verlos.

Esos grandes sacerdotes de las tres estelas del fin del katin
15, 0 el de la bella estela erigida cincuenta afios mds tarde, de-
dicada en un dia 4 Ahau 18 del mes Muan,'" esos firmes pilares
de aquella sociedad estratificada con sancién divina, represen-
tados en las estelas vestidos de gran gala, coronados por enor-
mes tiaras adornadas con mdscaras de dioses y penachos de on-
dulantes plumas de quetzal, mirando fijo al frente, hacia el

9 22 de agosto de 731, después de Cristo, a 11 de octubre de 790.

10 Estela C, probablemente baktin ¢ katin 17 tun 12, afio 782
después de Cristo (segan Morley), 18,720 dias posterior a las estelas
A, By 4, antes mencionadas.
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Oriente, hacia el sol de la mafana, parecen querer ignorar
el ocaso; aunque estin enmarcados por hileras de glifos calen-
déricos parecen abstraidos del tiempo, aristocriticamente indife-
rentes a todo lo que pudiera perturbar su serenidad. Por algo
tienen, como queria nuestro Antonio Machado, los ojos de un
ver lejano cavados en piedra dura, en piedra para no ver.

Entre tanto las relaciones de los centros ceremoniales del
Petén —el ombligo de la cultura maya— con el mundo exterior
se habian hecho dificiles, todos los datos disponibles conducen
a la conclusién de que un creciente aislamiento siguié al activo
comercio de tiempos anteriores. Algo habia sucedido muy lejos
al noroeste, puesto que las relaciones de Copan con Teotihua-
cin, que segin hemos visto habian sido relativamente activas
durante los dos siglos anteriores, habian cesado. Es posible que
para esas fechas ya hubiera sido Teotihuacin incendiado y des-
truido y que hayan tenido algo que ver con ese incendic y des-
truccion los Olmeca-Xicalanca que establecieron una 'tirania’ en
Cholula que dur6 quinientos aiios, terminando a fines del siglo
x11. También se iniciaba la decadencia de Monte Allin, el
enorme centro religioso y necrépolis del centro de Oaxaca, y
de Kaminaljuyi la vecina —a Copédn— metrépoli de los Al-
tos de Guatemala. Parece ahora indudable que el final colapso
de las teocracias mayas no fué un fenémeno limitado al area
maya y que esti ligado de algin modo —sea que obedezca a
las mismas causas o resultado de una serie de lo que podemos
llamar reacciones en cadena— con la general revolucion que
trastorné México y Centro América desde Teotihuacin hasta
Copin y cuyos efectos habian completado la destruccién de las
viejas sociedades y provocado el abandono de los viejos centros
de irradiacién cultural poco después del afio novecientos de
nuestra era.

Desde ochenta aiios antes de la dedicacion de esas tres este-
las hay indicios de perturbaciones en la zona occidental del
mundo maya, en Yaxchilin y Piedras Negras, a orillas del Rio
Usumacinta. Efigies de guerreros y escenas belicosas comienzan
a compartir el honor de ser representadas en los dinteles escul-
pidos y en las estelas con las tradicionales figuras de sacerdotes
y las representaciones de pacificas ceremonias del culto.

Se inicia ese género de representaciones en el dintel 8 de
Yaxchilan, fechado en el afio 652, donde dos personajes rica-

11 Fecha Cuenta Larga: 9.11.0.0.0 (Morley, “The Inscriptions of
Peten”, vol. II, p. 414).



Visita a Copin 161

mente ataviados —uno de ellos armado con la lanza corta, de
poco més de dos metros de longitud, que parece haber sido el
arma principal de los mayas en esa época tienen ante ellos un
prisionero arrodillado. Sigue, diez afios después, una figura
de guerrero, armado con lanza corta y pequeio escudo rectan-
gular, en la estela 35 de Piedras Negras." En 667'* en dos
dinteles (nims. 2 y 4) del mismo sitio se ven escenas de pre-
sentacion de prisioneros —en una de ellos desnudos, ya despo-
jados de sus adorno
anos de diferencia, mds guerreros en dinteles de Yaxchildn y en
la estela 9 de Piedras Negras."* Por fin, en la estela 12 de Pie-
dras Negras, de fecha 795, se representa lo que debe haber
sido la gran victoria. Preside la escena en esa estela un persona-
je ricamente ataviado, sentado en un trono con elegante pos-
tura de maya bien educado, abajo —a los lados— dos gucrreros
de su guardia, mas abajo los infelices cautivos, ya despojados de
sus ropas y adornos, amarrados con una cuerda. Sélo a uno
de ellos, colocado en un plano superior y que es probable-
mente el jefe vencido, se le han respetado sus joyas.

Recientemente el descubrimiento de las pinturas murales
de Bonampak —en la misma region donde estin Yaxchilan y
Piedras Negras— ha venido a afadir dramitica evidencia sobre
ese desarrollo de la guerra como institucién en la cuenca del
Usumacinta durante el llamado por Morley Gran Periodo de la
civilizacién maya. La unica fecha leida en Bonampak corres-
ponde al afio 785'" y hay buenas razones para pensar que los
muros fueron pintados hacia esa fecha. En los murales del cuar-
to 2 estd pintada una tremenda escena de batalla, obra maestra
del arte maya por su acabada expresion de confusién y violencia
por medio de la composicién, las actitudes y el color. Hay entre
los combatientes ‘caballeros tigre’ con morrién de cabeza de
jaguar y la piel del animal colgando a la espalda y ‘caballeros
muerte’ llevando un crineo por morridn. En otra escena esti
pintada la consabida presentacion de prisioneros, humillados,
desnudos y sangrantes, ante los jefes vencedores. También los

12 g.11.10.0.0 (?) (Morley III 78).

13 g.1r1.15.0.0. (?) (Morley III 88-92).
4 Yaxchilin dintel 45 fecha: 9.12.8.14.1 (?); dintel 41 fecha:
9.13.11.6.1. Piedras Negras estela 9, fecha: 9.15.5.0.0. (Morley, II
46-447, 480-481, III, 192). Guerreros armados con lanza.

16 9.18.5.0.0 dia 4, Ahau 13 del mes Ceh.

16 9.17.15.0.0.

-
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relieves policromados de los dinteles de los cuartos representan
escenas de captura de prisioneros.

Algo tendrin que ver esos acontecimientos con el final des-
plome de las teocracias mayas, es seguro que no auguraban
nada bueno. Ek Chuah, el dios de la guerra, pintado de negro,
andaba suelto haciendo de las suyas a orillas del Rio Usuma-
cinta mientras los sacerdotes de Copén miraban al frente absor-
tos, de espaldas al ocaso, al cumplirse el ciclo del katan 15 del
baktin 9. Sesenta afios més tarde Copin conmemord por vez
postrera otro final de katin, 18 del baktin 9. Un siglo después
de esta dltima fecha fué dedicada la Gltima estela de U xactin
(kattn 3 del baktin 10, 889 después de Cristo) y a fin del
siglo siguiente todas las viejas metrépolis religiosas del mundo
maya, como las del centro de México, habian sido abandcnadas.
Sic transit gloria mundi.



EL INCA GARCILASO, HISTORIADOR
APASIONADO!

Por Jos¢ DURAND

VISTA la obra del Inca Garcilaso desde ciertos importantes
hechos de su vida, advertiremos cémo se acentlan sus
rasgos hasta adquirir inesperada hondura, cuando las grietas de
su realidad humana de carne y hueso —digamoslo un poco a lo
Unamuno— se abren para dejarnos vislumbrar un espiritu que
quiso ser superior a su propia existencia. Fué el Inca historiador.
Para él la historia es una apasionada contemplacion del destino
de su pueblo, del de su misma sangre india y espaiiola, del suyo
individual. Hasta que llega un momento en que la historia se
nos ha convertido en autobiografia. Pero todo ello, este detener
el curso de su existencia personal para contemplarla, viene de su
conviccion, nacida al parecer de un desaliento extremo, de que
ya se habia cumplido en su fortuna una ley adversa, porque,
como él mismo nos dice, "lo mas de la vida es pasado” y “ya no
hay para qué”.* Pasion por revivir ese pasado, desengaio del
mundo presente, serd la condicion espiritual de su edad madura.

1 Conferencia dictada en el Instituto Francés de la América La-
tina, México, el 9 de noviembre de 1949. En ella se resumen inves-
tigaciones mis amplias que por algin tiempo no verin luz. Sobre la
importancia del tema del desengafio como punto de partida para inter-
pretar la obra del Inca, hemos insistido desde nuestro primer trabajo
sobre el Inca, una resefia publicada en la “Revista de Historia de Amé-
rica”, en diciembre de 1947: por esta razon, ¢n ocasiones seri necesa-
rio citar nuestros propios trabajos, cuando en ellos se tratan con mayor
detenimiento asuntos que aqui solo esbozamos. A fin de evitar llama-
das al pie de pigina, para las afirmaciones que hacemos y no docu-
mentamos, nos remitimos a JosE DE 1.A RIVA- AGUERO, Elogio del Inca
Garcilaso de la Vega, vuelto a imprimirse recientemente como prélogo
a una antologia del Inca, Piginas escogidas, Paris, 1938, y en la edi-
ci6n de los Comentarios de Angel Rosenblat, Buenos Aires, 1944,
vol. IIL.

* Comentarios reales, parte 11, lib. V, cap. XXIII, ed. de Angel
Rosenblat, vol. V, pig. 216.
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Podra la obra rebasar la vida, la rebasard en muy buena
parte de los casos, al menos en los grandes casos. Siempre ira
la intuicion creadora mis alld de la experiencia vivida. Pero
aunque todo esto sea también lo que ocurre en el Inca—en
quien muere la vida al alumbrar su obra— siempre serd aqui
la biografia cifra insustituible para descubrir la mas profunda
intencion de sus escritos. Porque, como veremos, todo hace
pensar que el Inca se fué convirtiendo en historiador movido
por la intima necesidad de hacer un poco de luz sobre su propia
vida.

GARCILASO Inca de la Vega es el nombre con que aparecerd
cuando se haya dedicado a las letras; pero en el siglo, en el
siglo de los no-literatos, se habia venido llamando G6mez Sua-
rez de Figueroa, desde que naci6 en el Cuzco, en 1539. Fué
uno de los primeros mestizos de aquella tierra. Su padre, el
capitan Sebastiin Garcilaso de la Vega Vargas, descendia de
una ilustre familia extremefia. Su madre, manceba del capitin,
se llamaba Isabel Chimpu Ocllo y fué sobrina carnal del inca
Huaina Capac. Garcilaso Inca permaneci6 en el Cuzco hasta
1560. Alli transcurren, pues, su infancia y mocedad, entre las
crueles guerras civiles que afio tras afio ensangrentaron las tie-
rras del ya sojuzgado imperio incaico. Sus parientes indios lo
iniciaron en las tradiciones de su raza, su padre cuidaba de que
recibiese la debida instruccion; aprovechado debié ser, pues,
mozo aln, le servia de amanuense a su padre, entonces corre-
gidor. En la primitiva sociedad cuzqueiia de los conquistadores,
el joven inca participaba de todos los festejos y ceremonias,
como aristocrata que era. Su padre el conquistador fué hombre
rico y distinguido, amante de la esplendidez y del boato. Pero
un dia la buena estrella del futuro cronista hubo de sufrir su
primera adversidad: todos los encomenderos recibieron orden
conminatoria de contraer matrimonio, bajo pena de perder sus
posesiones. El capitin prefirio hacerlo con mujer espafiola y
se separ de la princesa india, casindola a su vez con un espa-
fiol de baja condicién.® De un momento a otro, el Inca se en-
contr6 con que habia perdido su hogar, irremediablemente. Era
cosa de su destino mas oculto: afios después seria también, de
manera inexorable, un hombre sin patria.

"3 Cf. AURELIO MIRG QUESADA S., El Inca Garcilasn, Lima, 1947,
pigs. 88-90, 348-361.
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Al morir Sebastidn Garcilaso, dispuso que su hijo mestizo
fuese a estudiar a Espaiia. Y, en efecto, vemos que a los vein-
titin afios de edad, el Inca se embarca para el Viejo Mundo. A
él le tocaba ser uno de los primeros colones americanos que
partieron a descubrir Europa para nuestra naciente cultura. Pero
el Inca se llevaba de América los més tristes recuerdos: un pais
convulsionado sin cesar por luchas intestinas, a poco de termi-
nada la guerra de conquista. Nace cuando las guerras entre
almagristas y pizarristas. Muy nifio atn, presenci6 la formida-
ble sublevacion de Gonzalo Pizarro. Luego, las de Sebastidn
de Castilla y Francisco Hernindez Girén. Por esa misma época
sobrevino la separacién de sus padres, y, debido a ello, cuando
llega la paz a la Nueva Castilla en la vida del Inca esté la cruel
amargura de no ser ya el heredero de su padre. Después, a la
muerte de éste, el Inca se encuentra con que ha concluido defi-
nitivamente su vida cémoda y asegurada. Se halla necesitado, y
quiere que su viaje a Esparia le sirva para obtener mercedes del
rey, en atencion a los servicios militares de su padre y a la cali-
dad de princesa real que su madre tenia. El Inca llega a Espaiia
falto de recursos, pero lleno de ilusiones. Esperaba sin duda
que sus ilustres parientes lo ayudasen y protegiesen. No fué
asi, por desgracia: s6lo su tio carnal Alonso de Vargas lo aco-
gera debidamente y le prestara eficaz ayuda;® pero su tio vivia
en la campifia cordobesa, muy alejado de la capital. En Ma-
drid, en cambio, su pariente el duque de Feria es uno de los
hombres més poderosos de la corte de Felipe II; ninguna noticia
hay de que el duque hubiese tenido con él la menor deferencia.
Y Garcilaso Inca, el aristocrata mestizo que en el Cuzco jugaba
cafias en compaiiia de los mis opulentos y linajudos conquis-
tadores,® en Madrid se alojard en un pobre mesén, donde pa-
raban artesanos y gentes de inferior calidad.” No le servira
alli su sangre real de inca para ser mirado como principe de
reinos extrafios, sino mas bien como a birbaro mestizo. Y el
4+ Cf. Luts E. VALCARCEL, Garcilaso el Inca, Lima, 1939, pigs.
52y sig.

5 Y a través de sus tios los marqueses de Priego. De esto tiato de-
tenidamente en mi libro La idea de la honra en el Inca Garcilaso,
préximo a publicarse.

& Cf. L. E. VALCARCEL, ob. cit., pig. 16.

T Cf. Comentarios, parte I, lib. VIII, cap XXIII: vol. II, pig. 209.
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Inca, hombre naturalmente timido,* no sabrd desenvolverse
convenientemente para que se le otorguen las tan deseadas
mercedes. Tras mucho batallar, tras afios de espera en ante-
salas, obtiene un fallo adverso y se ve totalmente desengafiado
en sus pretensiones. Sabemos que quiso volver a Indias, pero el
hecho es que permanece en Espafia.’ Se encuentra necesitado,
falto de recursos. Un pariente lejano, el marqués de Priego, lo
ayuda a alistarse en el ejército, y, afios mas tarde, lo vemos
peleando en la guerra de las Alpujarras, con el grado de capi-
tin. Pero sus penurias continiian y de esas guerras sale “desva-
lijado y adeudado”, segin propia confesién. Muere su tio
Alonso de Vargas y lo deja por heredero.!” Tenia entonces
Garcilaso treintaitn afios de edad.

Por aquel mismo tiempo, aunque lo hubiera querido, ya
no le hubiera sido posible a Garcilaso retornar al Pert. El Vi-
rrey Toledo ejecuté al ultimo inca, Tupac Amaru, que se
mantenia refugiado en las montafias de Vilcabamba. Luego
sigui6 una dura politica de represion contra todos los de la
sangre real incaica, inclusive los mestizos como Garcilaso, a
quienes deport6 fuera del reino. Quizas por esto, quizds porque
la herencia en bienes raices que le dej6 su tio le hacia conve-
niente su permanencia en Espaiia, el hecho es que Garcilaso se
qued6 en Europa para no volver jamis.

En su alma de timido, el desengaiio sufrido en la corte lo
conmovié profundamente, hasta el punto de cambiar todo el
curso de su vida.'' Si hubiese obtenido del rey la pensién que
ambicionaba, habria podido volver al Perd, y vivir segin la
dignidad de su estirpe. Ahora se veia obligado a permanecer
en un mundo que le era ajeno y en donde no pasaba de ser un
hidalgo oscuro. Tenia, gracias a su tio, un pequefio caudal
que le permitia vivir con holgura. Pero no quiso volver a la

¥ Sobre este rasgo de timidez, peculiar en el caricter del Inca,
cf. RAUL PORRAS BARRENECHEA, El Inca Garcilaso de la Vega, Lima,
1046, pags. 7-8, 23-24.

® Cf. MIRG QUESADA, 0b. cit., 2¢ ed., Madrid, 1948, cap 1V, y
nuestra reseiia de la primera edicién de ese libro en “Revista de His-
toria de América”, México, nim. 24, 1947, pigs. 426-428.

10 INcA GARCILASO, Genealogia de Garci Pirez de Vargas, ms.
18109 de la Biblioteca Nacional de Madrid, fol. 11 r*; JOSE DE LA
TORRE Y DEL CERRO, E/ Inca Garcilaso de la Vega. Nueva documen-
tacion, Madrid, 1935, doc. nam. 1.

11 Para Garcilaso, este contratiempo se convierte en una verdade-
ra obsesion, y alude a ella reiteradamente en Jas péginas de su obra.
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Corte. Dejo la carrera de las armas y se retiré6 a Montilla —un
pueblecito de la provincia de Cérdoba—, con 4nimo de dedi-
carse al estudio y alcanzar por las letras la honra ambicionada.
Era ya un hombre desenganado del mundo. Tal debia ser por
entonces la situacion de su vida, que un solo fracaso bast6 para
que se sumergiese, de una vez por todas, en una amarga vision
de la vida humana.

Es que era la época de los desengafios, asi en Espaiia como
en América. En la primera mitad del siglo xvi1 los espaiioles se
habian sentido la nacién para quien no habia imposibles. Ven-
cidos los moros, ganada la supremacia en Italia, descubierta y
conquistada la América. Las letras se encontraban en pleno flo-
recimiento. La lengua castellana era ya la lengua de la Celesti-
na, de los poemas de Garcilaso, Fray Luis y San Juan de la
Cruz; del Lazarillo, los Nombres de Cristo y las Moradas. Los
espiritus se encontraban rebosantes del optimismo renacentista.
Todo eran venturas para Espafia. Pero en la segunda mitad del
XVI este gran suefio de poderio tocaba ya a su fin. Las guerras
de la Reforma iban de mal en peor. Las Indias daban oro, pero
se llevaban los mejores soldados castellanos. El pais se habia
desangrado por tantas y tan continuas guerras. El tema del des-
engafio del mundo iba a ser recogido obstinadamente en la
obra literaria de los contemporineos del Inca. Igual pesimismo
dominaba en América. Los conquistadores, los que ganaron
cien imperios, habian sido postergados para que nuevas autori-
dades recién llegadas ocupasen sus lugares y heredasen sus
preeminencias. jMal pudieron gozar del fruto de sus hazafias
los grandes capitanes del Nuevo Mundo! Luchas intestinas,
mala recompensa por sus servicios, rivalidades con los funcio-
narios del rey hicieron dura e ingrata su existencia. El desen-
gaiio del mundo empafiaba densamente el dmbito espiritual del
xvI. Este mismo eco resonara en las paginas del Inca Garcilaso.
¢Serd simplemente por influjo de la época?

Suele haber en los grandes espiritus ciertos procesos de
6smosis que los hacen particularmente sensibles a las circuns-
tancias de su ambiente. Pero en el Inca hay mis: hay una oculta
correspondencia entre los rasgos peculiares de su propia vida y
los de la vida espafiola o la vida americana de entonces. El
desengaiio del Inca era, como vamos a ver, producto de las des-
gracias histéricas que habia sutrido su patria. Todas fueron
a parar derechamente al destino personal de Garcilaso. Muy
explicable es que, al llegar a Espaiia, resonase en él también
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el tono de amarga tristeza que invade la Peninsula a partir del
reinado de Felipe 1I.

No era que la vida exterior le hubiese hecho mirar con
amargura la suya propia. Ni tampoco que sus desgracias perso-
nales le hiciesen mirar, sombriamente tefiidos, los sucesos del
mundo y de las gentes. Eran las dos cosas a un tiempo. El eter-
no circulo vicioso, en quien algunos filésofos emanatistas creian
ver encerrada la verdad mas oculta.

VIMOS ya que el Inca, desde su mocedad, era hombre sin
hogar: su padre, casado legitimamente con dofia Luisa Martel.
Su madre, casada legitimamente con Juan del Pedroche. El
Inca, sin tener lugar propio donde vivir. Dijimos también que
el Inca fué ademas hombre sin patria. Pues bien: lo fué hasta el
extremo. Para Garcilaso desapareci6 su Peri. El Perd que dejé
ya no existia a los pocos afios de llegado a Espafia. Sabido es
que el Inca se sentia intimamente vinculado al mundo de los
conquistadores, al mundo de su padre, y también al mundo del
perdido imperio incaico, del imperio en que reinaban sus ante-
pasados. Cuando Garcilaso vivia en el Cuzco, los incas caidos
todavia gozaban de estima y distinciones. En las montafias de
Vilcabamba los herederos del trono se mantenian atin, acom-
pafiados de una pequefia corte. Los que vivian en tierras domi-
nadas por los espafioles, merecian consideracién y eran tenidos
por nobles. Muchas de las princesas, al igual que la madre del
Inca, se amancebaron con los mis distinguidos conquistadores.
Sus hijos mestizos eran los nifios aristocraticos del Cuzco. Vivia
aun no sélo el recuerdo del gran imperio sojuzgado, sino muchas
de sus costumbres. Lo sabia el mismo Garcilaso: “Demas de
habérmelo dicho los indios —escribe—, alcancé y vi por mis
ojos mucha parte de aquella idolatria, sus fiestas y supersticio-
nes, que aun en mis tiempos, hasta los doce o trece afios de mi
edad, no se habian acabado del todo. Yo naci ocho afios después
que los espafioles ganaron mi tierra y, como lo he dicho, me
crié en ella hasta los veinte afios, y asi vi muchas cosas de las
que hacian los indios en aquella su gentilidad, las cuales contaré

RIS H]

diciendo que las vi".

12 Comentarios, lib. 1, cap. XIX; vol. 1, pig. 48; sobre las pos-
trimerias del Tahuantisuyo, se encontrarin datos de interés en ELLA
DUNBAR TEMPLE, Azarosa existencia de un mestizo de sangre impe-
rial incaica, en "Documenta”, Lima, nam. 1, 1048, pigs. 112-156.
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Era imposible, por lo demis, que en tan breve plazo como
es el periodo de la conquista fuese a extinguirse radicalmente
el impulso vital de aquella gigantesca civilizacion. Tampoco
lo habian querido los conquistadores, quienes, por regla general,
fueron partidarios de una politica de buen entendimiento, y
ellos mismos daban el ejemplo al convivir con las indias de san-
gre real. Inclusive se procuré sacar a los incas de Vilcabamba,
y se consiguié que Sairi Thpac, el heredero, viniese al Cuzco a
coronarse como rey, aunque aceptando la supremacia del mo-
narca espafiol. Pero a la muerte de Sairi Tupac, su hermano
Tipac Amaru, a quien correspondia la sucesion, se negé a salir
de su reducto. (Esta es la época en que Garcilaso parte a Espa-
fia). Por entonces, Francisco de Toledo se afanaba por ins-
tituir s6lidamente la organizacion virreinal que luego se man-
tuvo durante dos siglos y medio. Nada le importaba tanto al
virrey Toledo como evitar el peligro de nuevas sublevaciones
y queria arrancar de la memoria de los indios el recuerdo de su
orgulloso pasado. Decidi6 someter a Tapac Amaru y lo des-
cuartizé en la Plaza de Armas del Cuzco. Luego ordené deste-
rrar a todos los indios y mestizos de sangre real. No fueron
muchos los que se salvaron de esta dispersion, y hasta después
de escrita la primera parte de los Comentarios, cuando pasaba
los sesenta afios, Garcilaso creia que sus parientes maternos se
habian extinguido por completo.'® La situacién del Inca en el
Pert, y él lo sabia muy bien, habia cambiado radicalmente.

TENEMOS, pues, que la extincion definitiva del imperio in-
caico ocurre poco después de que Garcilaso abandona el Perd.
Pero por esos mi.mos afios concluye también otra época de la
historia peruana: la conquista. El soldado habia sido por mucho
tiempo amo y sefior de la tierra. El conquistador pasé a enco-
mendero, y sus ricas posesiones le daban la mas amplia potestad
econémica. El conquistador se subleva contra el mismo rey, co-
mo es el caso del levantamiento de Gonzalo Pizarro en el Perq,
y luego los de los Contreras en Tierra Firme y Martin Cortés
en México. El conquistador habia constituido una sociedad de
rasgos peculiares, donde valia menos la nobleza de sangre que
la fama de las hazafias o la antigiiedad en la tierra.

13 Cf. Comentarios, parte I, lib. IX, cap. XL; vol. 1I, pigs. 295
y sigs. Para los mestizos, cf. parte II, lib. VIII, cap. XVIII; vol. V,
pigs. 246 y sigs.
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Pero este periodo en que el soldado es el amo termina en
un abrir y cerrar de ojos. Las encomiendas de que gozaban los
conquistadores eran solo por dos ridas. Muertos éstos y sus
primogénitos —o sus mujeres en caso de no dejar sucesion—,
perdian bienes y poder. Asi ocurri6, por ejemplo, con el padre
del Inca: muere en 1559, y cuando el Inca parte a Espana, al
afio siguiente, ya habia fallecido su hermano, el hijo legitimo
primogénito y con él se extingui6 la encomienda. Casos como
éste empezaban a ser frecuentes por entonces. La sociedad de
guerreros cada dia perdia sus poderes, y las autoridades virrei-
nales aseguraban su dominio cada vez mis. Y a los soldados
que no gozaban de encomienda y que por méritos de armas
pedian recompensa, los enviaban a nuevas conquistas para
“desaguar la tierra”, para alejarlos de los dominios ya estable-
cidos. El virrey Hurtado de Mendoza fué ain mis enérgico y
deport6 a Espafia a muchos ilustres pedigiiefios, que con toda
justicia solicitaban mercedes por sus hazafias durante la suble-
vacién de Gonzalo Pizarro o en la de Hernindez Girén.**

Asi, de pronto, fenecieron juntamente dos épocas, casi sin
dejar rastro: la de los incas, raza materna de Garcilaso, y la de
los conquistadores, que fué el mundo en que vivié durante su
permanencia en el Perd. Entonces se encuentra con que, tras-
plantado a Espaiia, la tierra que dejo ya no existia. Habia en
su lugar algo nuevo, el virreinato, en donde las cosas marcha-
ban de otro modo y no se podia vivir ya segin las costumbres
de los conquistadores. El Inca desde entonces ni residia en su
patria, ni podia pensar siquiera en que, allende el océano, estaba
la tierra de sus recuerdos, la tierra de su mocedad.

Desde entonces, el suelo desaparecié bajo sus pies. En
Espaiia, en un pueblecito provinciano, se dedica al estudio,
en completa soledad. El tiempo se detiene para ¢l y, cada vez
mis, se encuentra con que se ve obligado a vivir de recuerdos.
Historiador por necesidad, acude al pasado por la sencilla razon
de que ya no tiene presente.

14 Entre los despedidos figuraba Gonzalo Silvestre, intimo ami-
go del Inca que influye poderosamente en su obra; cf. Comentarios,
parte II, lib. VIII, cap. VII; vol. V, pig. 201. Sobre las relaciones
entre Silvestre y Garcilaso, cf. PORRAS BARRENECHEA, Una joya bi-
bliografica peruana, en "El Comercio”, Lima, 15-17 de septiembre de
1948; RUBEN VARGAs UGARTE, Nota sobre Garcilaso, en ‘Mercurio
Peruano”, Lima, nim. 137-138, pigs. 106-108.
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Se dedica con gran ahinco a perfeccionar sus estuaios. Lee a
los humanistas italianos y a los cldsicos de la antigiiedad. Lee
también a los espaiioles, prosistas, poetas y también a los gran-
des humanistas de la Espafia del xvi: Nebrija, Vives, Vitoria,
Domingo de Soto, Osorio da Fonseca. Mis tarde tratard per-
sonalmente en Cérdoba a Bernardo de Aldrete, quizds el mas
eminente fil6logo que hubo en Europa hacia 1600."* Pero si
mucho le preocupa la cultura general y el buen estilo del idio-
ma, no por eso su atencién dejard de centrarse, cada vez mis,
en el reino de la historia. El Inca comprende que su deber es el
de ofrecer una vision exacta y profunda de la vida de su pueblo.
Sus trabajos anteriores seran un puro ejercicio. Un ejercicio de
grandes dimensiones, como es su cldsica traduccién espafiola
de los Dialoghi d' Amore, del filésofo judeo espaiiol, radicado
en Italia, Le6n Hebreo. Mds tarde dard a luz la Florida del
Inca, historia de la desgraciada expedicién de Hernando de So-
to, en la cual participaron muchos soldados que también vivie-
ron en el Perd. Y por dltimo, sus Comentarios reales de los
incas, obra maestra de la historiografia indiana. La primera
parte se ocupa del extinto y colosal imperio incaico. La segun-
da, del descubrimiento, conquista y guerras civiles del Per.

En ningin lugar como en esta segunda parte, pdstuma,
de los Comentarios reales, se expresa tan de manifiesto el des-
engaiio del mundo de Garcilaso. Y no es cosa inconsciente. Es
algo que adrede nos quiere comunicar y que motiva expresa-
mente la estructura de su obra. Cada uno de los hechos desgra-
ciados que ocurren en Nueva Castilla se destaca con manifiesta
intencién. Y asi, cuando al final de su libro nos relata la eje-
cuciéon de Tapac Amaru, para que de este modo, con la muerte
del dltimo soberano indigena, concluyan las paginas de su
historia, dice bien claramente: “Ejecutada la sentencia en el
buen principe, ejecutaron el destierro de sus hijos y parientes
a la Ciudad de los Reyes, y el de los mestizos a diversas partes
del Nuevo Mundo y Viejo, como atrés se dijo, que /o antepu-
simos de su lugar por contar a lo diltimo de nuestra obra y tra-

15 Cf. J. D., La biblioteca del Inca, en "Nueva Revista de Filo-
logia Hispanica”, vol. II, 1948, nim. 3, pigs. 239-264; BRUNO M-
GLIORINI, GI1ULIO CESARE OLSCHKI Y J. D., Sobre "La biblioteca del
Inca”, en ibid., vol. 111, 1949, nim. 2, pigs. 166-170. Acerca de su
amistad con Aldrete, cf. MIRG QUESADA, Un amigo del Inca Garci-
laso, en “"Mar del Sur”, Lima, vol. I, 1948, nim. 2, pigs. 20-26;
J. D., Dos notas sobre el Inca Garcilaso, en "N. Rev. Filol. Hisp.”,
vol. III, 1949, nim. 3, pigs. 278-290.
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bajo lo mas lastimero de todo lo que en nuestra tierra ha pasado
y hemos escrito, por que en todo sea tragedia, como lo muestran
los finales de los libros de esta segunda parte de nuestros Co-
mentarios. Sea Dios loado por todo”.*®

No puede ser mis explicito. El Inca descubre la oculta
trama de su obra para que no quede lugar a dudas de que su
deseo es expresar el destino trigico, el fatum inmisericorde de
su pueblo. Y sin embargo, aunque parezca mentira, la critica
no ha reparado hasta hoy en este importantisimo sentido de la
obra de Garcilaso. Es que en el Inca tanto la vivacidad del re-
lato como el gusto por lo anecddtico y pintoresco, hacen pasar
inadvertidas muchas de sus ideas. Pero no nos equivoquemos:
siempre que el Inca desee expresar su propio pensamiento, sus
ideas serin lugubres y desesperanzadas.

Y aunque Garcilaso ame la vida menuda y bullente de
cada dia, y se deleite contando graciosos sucedidos, cuando su
enfoque no va al detalle pequefio, sino hacia los grandes hechos,
o hacia la vida humana mirada en su totalidad, o hacia el con-
junto de la época histérica que le tocd vivir, nunca dejard de
escucharse en él una voz tragicamente desengaiada.

DECLARA el Inca escribir los Comentarios reales para honrar
la memoria de su madre india, y la Historia general del Peri,
segunda parte de los Comentarios, para enaltecer el recuerdo
de su padre el conquistador.'” Pero es claro que la obra del
Inca va mucho mis alld de estas modestas intenciones nacidas
del amor filial. No las elevemos, pues, a férmula simplista.
Quiere el Inca glorificar a sus dos estirpes, pero la gloria que
les dard se hallard empapada en amargura. Muy lejos esti de
sus propositos el cantar sucesos felices. "Se canta lo que se
pierde”, como decia el gran Antonio Machado. Se canta un
imperio destruido hasta la extincion. Por eso, aludiendo a la
sublevacion de Atahuallpa contra su hermano Huiscar, legitimo
heredero del trono, dice que poco antes hubo “agiieros y pro-
nésticos que amenazaban muy aina otra rebelion mayor (la de
Atahuallpa), que seria causa de la enajenacion y pérdida de su

18 Comentarios, parte 11, lib. VIII, cap. XIX; vol. V, pig. 250;
of. J. D., El Inca Garcilaso, platénico, en “Las Moradas™, Lima, nim.

7-8, 1949, pigs. 121-129.
1T Comentarios, parte 11, lib. VIII, cap. XXI; vol. V, pag. 254.
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imperio y de la total destruccion de su real sangre”.'* Pero no
s6lo queria el Inca cantar las glorias de un pueblo en desgracia;
queria salvarlo, ademas, de las imputaciones de muchos cronis-
tas, dafiosas para el buen nombre de los soberanos cuzquefios.
Por eso Garcilaso idealizard la historia de sus antepasados, no
s6lo movido por la fuerza poética del recuerdo, o porque las
informaciones de la historia incaica que le dieron sus parientes
eran demasiado parciales,'® sino ante todo porque su obra es una
natural y violenta reaccién contra las informaciones y crénicas
que continuamente llegaban al Consejo de Indias, con animo de
presentar a los reyes cuzquefos como sefiores barbaros y crueles.

"“Se canta lo que se pierde”. También fué una pérdida la
ganancia del Perii. ;Cuiles cran los motivos de la conquista?
Para muchos historiadores de la época podian resumirse asi:
1° la conversion de los infieles —este es el unico motivo que
Garcilaso parece aceptar sin vacilaciones—; 2°, el aumento de
la corona de Castilla; 3°, la honra y provecho de los propios
conquistadores.

Ahora bien: la queja mis continua de la Historia general
es la de que no es posible cristianizar a los indios porque en el
Perti no hay paz, porque los dnimos belicosos de los conquis-
tadores no conocen tregua y las guerras civiles se suceden sin
cesar. "El demonio —escribe el Inca— procuraba con todas sus
fuerzas estorbar la conversion de aquellos indios; y aunque
no pudo estorbarla del todo, a lo menos la estorbé muchos
afos. Todas estas guerras {entre Francisco Pizarro y Almagro
el viejo, entre Almagro el mozo y Francisco Pizarro, entre Vaca
de Castro y Almagro el mozo; y luego las de Gonzalo Pizarro
y el virrey Nuiiez Vela, de Gonzalo y el pacificador La Gasca, y,
en fin, los levantamientos de Sebastiin de Castilla y Francisco
Hernindez Girén. Todas estas guerras} ejercité el demonio
sucesivamente, por espacio de veinticinco afios. Por estos impe-
dimentos no se predicé el evangelio como se predicara si no las
hubieran, que ni los fieles podian ensefiar la fe, por los albo-

'S Comentarios, parte 1, lib. IX, cap. XI; vol. II, pig. 241.

19 Estos guntos de vista, sostenidos hace afios por Riva-Agiiero,
contindan siendo los mismos de los criticos mis distinguidos de la ac-
tualidad. Frente a tal criterio PEDRO HENRIQUEZ URENA se pregunta
si no seria la perdida civilizacion incaica mids semejante 2 como la
pinta el Inca que lo que se piensa generalmente al respecto (cf. Las
corrientes literarias en la América Hispanica, México, 1949, trad. de
Joaquin Diez-Canedo, pigs. 69-71).
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rotos que cada dia tenian, ni los infieles recibirla, porque en
todo aquel tiempo no hubo sino guerra y mortandad, a fuego
y a sangre, de la cual no participaban menos los indios que los
espaiioles”.*® Este fué el Perd que se llevé el Inca a Espaiia,
prendido en la memoria.

Tampoco pudo cumplirse debidamente el segundo fin de
la conquista. Cierto es que los conquistadores dieron a su rey
tierras riquisimas en oro y plata, y que a costillas de las minas
de Potosi pudieron mantenerse los tercios espanoles. Cierto es
también que el Inca se enorgullece de todo el oro y plata que
el Pert regaba afio tras afio por Europa entera. Sin embargo,
veamos de qué ha servido ese oro indiano. El mismo Inca lo
dice: desde que el Perii se gan6 hay més oro en el mundo. Pero
la vida se ha encarecido, y los pobres siguen siendo pcbres.*

Los conquistadores ganaron las Indias para obtener honra
y provecho (tercer motivo). Cierto es; pero, a fin de cuentas,
nada obtuvieron. Los conquistadores eran caballeros “'dignos de
imperios”. Sus hazafias, comparables a las de César o Alejandro.
¢Qué honra ganaron? Casi ninguna. S6lo se concedieron titulos
para unos pocos de los grandes capitanes, y ninguno de ellos
—al menos en el Peri— pudo disfrutar en paz de los privile-
gios recibidos. El soldado de América que volvia a Castilla,
después de haber consumado proezas superiores a las de los
héroes medievales de la Reconquista. No era mirado como un
nuevo héroe. Se le llamaba indiano y se mofaban de él. Poca
honra recibieron. Y a los del Perd ni siquiera les fué posible
gozar de sus riquezas, tan duramente ganadas. No hay conquis-
tador que muera de muerte natural. Y cuando el Inca logra
saber que hubo cuatro que si murieron en su casa y en sus pro-
pios lechos, se sorprende y advierte enfaticamente. "No sé si se
hallarin por la historia que hayan fallecido otros cuatro con-
quistadores a semejanza de éstos, sino que los mas acabaron
con muertes violentas, como se podra notar en el discurso de lo
que se ha escrito” * Especialmente desgraciadas fueron las
muertes de Francisco y Gonzalo Pizarro, Diego de Almagro y

20 Comentarios, parte 11, lib. II, cap. VI; vol. III, pigs. 124 y
sig. Asi expresa el Inca, con hondo dramatismo, algo que ye habia
observado Goémara, pero al desgaire. Cf. este capitulo de los Comen-
tarios, integro, y también GOMARA, Historia de las Indias, cap. CXCI.

21 Comentarios, parte II, lib. I, caps. VI y VIII; vol. III, pigs.
30-35; cf. también lib. VIII, cap. XXIV; vol. II, pig. 213.

22 Comentarios, parte II, lib. VIII, cap. XII; vol. V, pig. 217.



Ll Inca Garecil Historiador Apasi 1 165

demés grandes soldados. "Cémo paga el mundo™: he ahi la
frase en que se resuelve cristianamente ese oscuro sentimiento
pagano, estoico, del hado adverso, que el Inca sentia en toda su
dramitica profundidad.

“Se canta lo que se pierde”. Toda la obra de Garcilaso ird
enderezada a salvar del olvido ese imperio muerto y mal recor-
dado, esos heroicos conquistadores que no pudieron gozar del
fruto de su esfuerzo. Este es el mundo que Garcilaso deja en el
Peri y ya no querrd saber méds de otra cosa. Se encierra en una
aldeita cordobesa, solo con sus recuerdos. Lo que hay ahora
en su patria es distinto. Serin tiempos de bonanza, pero le son
ajenos y no le interesan. Por eso afirmaré categéricamente que
aun cuando después de su partida a Europa hayan venido afos
de paz y prosperidad, él no se ocupari de ellos. “Mi intencién
—subraya— no es sino escribir los sucesos de aquellos tiempos,
y dejarlos presentes para los que quisieren tomar el trabajo
de escribirlos”.*®

iQué extraordinaria lucidez! Admira ver con qué certeza
ha intuido el Inca el vuelco absoluto que ha dado la historia
en su pais. ;Y qué grandeza de espiritu, qué hondura humana
la de este hombre que es capaz de sentirse el hombre sin patria!
Sobre esta segura intuicion, en la que el afecto puede mis que
todo raciocinio, el Inca edificard su obra. Impulsado por ella,
quizds ciegamente en algunos momentos, se ve llevado a escribir
la historia de su pueblo porque asi hard la historia de su propia
vida. Historia es, para el Inca, autobiografia. Terminard su
obra con hechos contemporineos a su viaje a Espafia. Y es cu-
rioso advertir que la critica considera uninimemente que lo
menos valioso de sus escritos, tanto desde el punto de vista
histérico como desde el literario, son los primeros capitulos de la
Histovia general del Perdi. jRara coincidencia! Son precisa-
mente aquellos en que narra sucesos ocurridos antes de su naci-
miento, en los que su padre, recién llegado, tuvo poquisima
participacién. Lo que no atafie a su propia vida, poco relieve
tendrd en su obra.*

Autobiografia menuda, confidencial, la hay también fre-
cuentisimamente en sus escritos, sazonados por continuos recuer-

23 Comentarios, parte 11, lib. VIII, cap. I; vol. V, pig. 185.
2 Cf. La biblioteca del Inca, pig. 240; para la Florida, cf. ibid.,
nota 7.
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dos personales, muchos de ellos de encantador dejo lirico, otros
llenos de gracia y vivacidad.®

Se ha discutido muchisimo el valor de cada uno de los
aspectos de la historia de Garcilaso. Quizds haya inexactitud
en algunos de los datos que ofrece, o falta de imparcial obje-
tividad en ciertos momentos de su relato. Pero hay dos cosas,
por cierto de las que mds se relacionan con su propia vida, en
las que el Inca es sencillamente inobjetable: en su vision del
ambiente, del clima espiritual de los sucesos que narra, y en su
vigoroso sentimiento de todo lo que significo el trnsito cruel
entre dos épocas. En esto, sin lugar a dudas, no hay quien pueda
compararsele. Ser capaz de percibir hechos de tamana magni-
tud, ser testigo, inico testigo, de sucesos de tan colosal impor-
tancia humana, supone algo més que un cronista. Suponen a
un verdadero genio de la historia, como lo fué el Inca Garcilaso
de la Vega.

Su vida es una encrucijada historica. Su destino, una
extrafia expiacion de las desgracias de su patria. Y este mismo
hombre fué el primer americano que di6 a las prensas un libro,
el primero en producir una obra de significacién universal.
¢Coémo fué este hombre, en quien fecunda, y no por azar, el
fruto primigenio de la cultura americana? El primero, también,
en padecer la lucha entre dos herencias, la india y la espariola.
Hasta que acaba por ser un desamparado. Sera indio para lo
indio, espariol para lo espaiiol. También podra ser espaiiol
para lo indio o indio para lo hispinico. No es ni lo uno ni lo
otro, ni es tampoco que su manifiesta complejidad espiritual
sea una especie de doble personalidad enfermiza. Garcilaso
podra serlo todo, indio, espaiiol o lo que sea, porque es el hom-
bre que ha perdido su patria. Ya no tiene puntos de vista co-
munes con otros hombres. Vive en soledad y todo lo ve desde
la estrella lejana de su propia soledad. Vive en soledad fisica
y también en soledad temporal. Para él, el tiempo se detiene
en su remanso cordobés. Alli vive de sus recuerdos y permanece
ajeno a las preocupaciones del gran mundillo literario. El Inca,
gran estilista, gran prosador castizo, el mayor que haya tenido
América segin Menéndez Pelayo, jamas mencionara en sus es-
critos a los grandes ingenios de su tiempo: a Géngora, a Lope,

25 Porras subraya el caricter “confidencial” de muchas paginas
del Inca; f. El Inca Garcilaso de la Vega, pags. 17, 23 y 32.
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a Cervantes. Cervantes utiliza al Inca como una de las fuentes
de su Persiles y cita a Ledn Hebreo segiin la traduccién del Inca.
Gongora vive a pocas calles de Garcilaso, en la ciudad de Cor-
doba. Tienen amigos comunes como JFrancisco del Corral,
Bernardo de Aldrete, Francisco de Castro. Pero el Inca nunca
menciona a Goéngora. Y a Lope, al Monstruo de la Naturaleza,
¢c6mo no lo iba a conocer? En el catilogo de los libros que
Garcilaso dejé al morir, tampoco hallamos escrito alguno de
estos geniales espaiioles, ni de ninguno de los célebres autores
literarios de aquellos afios. Todos los libros de ficcion que en-
tonces posee son los que leyé en su juventud. Segin pasan los
afios se hace cada vez mds austero. Le preocupan las lecturas
morales o de devocion, y las lecturas historicas. Su interés ya
no estd en las modas literarias de su época, porque, como diji-
mos, el tiempo se ha detenido en su soledad.*

Angel Rosenblat considera que “la lengua del Inca Gar-
cilaso representa la lengua culta de mediados del siglo xvi”.*
Pues bien: esta obra se escribid en los altimos afios del xv1 y los
primeros del xvir.

Asi, detenido el tiempo, viviendo de revivir el pasado, en-
gendra el Inca sus Comentarios y su Flovida. Serén obras maes-
tras de la historiografia indiana, dignas de figurar junto a las
de los grandes historiadores de la época. Y el nombre de Garci-
laso Inca sélo se compara en América con el de Juan Ruiz de
Alarcén, el dramaturgo mexicano, y con el de la décina musa,
Sor Juana. El Inca, clisico de América, lo es no s6lo por su
calidad formal, sus problemas, su situacion histérica desde un
punto de vista cultural, son absolutamente semejantes a los de
muchos ilustres americanos de nuestros dias. Atendamos a estas
palabras: aquel hombre insigne padeci6 la tragedia, propia de
nuestros escritores, de tener gustos europeos y seguir siendo
americano de sentimiento. Por ello sufre al no hallar en su
propia patria la tradicion literaria, la elevada cultura que su espi-
ritu reclama. Extranjero en Europa, también lo es en su tierra.
Soledad del escritor que en América se tenia a si mismo por un
extranjero y que era en el Viejo Mundo un desconocido.

Asi escriben Ventura Garcia Calderén y Gonzalo Zaldum-

26 Cf. La biblioteca del Inca, pigs. 240-241. Cf. también HEN-
RIQUEZ URERNA, ob. cit., pig. 67.
27 Cf. su edicion de los Comentarios. vol. 11, pig. 306.



163 Presencia del Pasado

bide de otro gran americano de tres siglos después, Rubén
Dario.®®

Como lo fué el Inca en ultimo grado, seguimos siendo los
hombres sin patria, sin patria cultural, viviendo con la mirada
vuelta hacia el recuerdo —jqué rasgo tan de la América his-
pano-indigena este de la nostalgia!—. Pero al evocar y escudri-
fiar el pasado busca el hombre su porvenir. Y si hoy, después
de unos centenares de afios, hemos resuelto confiar en el futuro,
sera también como lo hizo el Inca, cuando, alld por el afio de
1612, por encima de toda amargura y desaliento, al ver termi-
nada su obra pensaba que América no tardaria en dar espléndi-
dos frutos literarios, puesto que tan pronto se habian logrado
obras como esa. Y entonces, salvada su vida por su obra, ganada
gracias a ella una nueva fe en el destino humano, explota en un
arranque de entusiasmo, y en un tono altisonante, desusado
en él, dirige el prologo de su Historia general del Perii “A los
indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande
y riquisimo imperio del Pert, el Inca Garcilaso de la Vega, su
hermano, compatriota y paisano: salud y felicidad”.

Nacimos bajo la advocacién de un desengaiio y, aun cuan-
do muy a la manera del Inca, hoy como ayer nos sea dificil vivir
el instante presente, como €l Inca también, por encima de nues-
tro nostilgico pesimismo, continuamos con nuestras esperanzas
muy firmemente puestas en el porvenir. Hacer y esperar, contra
todas las adversidades de la realidad presente. Es lo que hizo
el Inca Garcilaso y eso es lo que importa.

28 Cf. VENTURA GARCiA CALDERON, Semblanzas de América,
Madrid, s. a., pig. 49.



AMERICA EN LA PASION DE
HUMBOLDT

"HACIA LA AMERICA SEPTENTRIONAL
Y LA CELEBRIDAD"

Por Estuardo NUREZ

¢ (F L pia de Navidad de 1802, se alejaban Humboldt y Bon-

- pland del Callao a bordo de la “Castor”, con rumbo a
Guayaquil, en donde esperaron pacientemente la conexion de
barcos para seguir a la costa sud-occidental de México. Fué muy
fructifera esta espera de un mes, pues a mas del rcconocimiento
de la ria extensa y de observar la erupcién del Cotopaxi, tuvie-
ron "la satisfaccion de herborizar en compariia de Juan Tafalla,
continuador de Ruiz y Pavén y profesor de botdnica en Lima".
En la fragata "Atlante” surcan el Pacifico en una travesia de
muchos dias. En abril, desembarcaban en Acapulco, dirigién-
dose a la capital, desde donde emprendieron durante un afio
entero €l recorrido por las diversas provincias mexicanas. La de-
mora en llegar no significé variacién de sus planes y por algo
Meéxico fué siempre su meta de itinerario. Sélo después de cua-
tro afios de recorrer otros parajes de América, pudo Humboldt
tener la satisfaccion de detenerse en esas tierras calientes y tem-
pladas de la Nueva Espafia. Pero tan interesante experiencia
constituyé la meta lograda como el recorrido para alcanzarla. El
Humboldt que llega a México era ya el sabio experimentado;
era un hombre distinto de aquel iluso viajero que perseguia el
rastro de Baudin. El perfil definitivo de la sabiduria lo ha
adquirido en la travesia de los Andes, con la revelacién del
insondable misterio césmico y el descubrimiento de la fuerza
telirica que actia indisolublemente sobre el hombre. Antes
que su entusiasmo, en México se vuelca su experiencia. Tal vez,
hubiera sido otra su actitud y su obra mexicana sin la perma-
nencia en la América meridional. Pero tanto como antes, le
preocupa no s6lo la naturaleza sino también el hombre. Cola-



170 Presencia del Pasado

bora con Andrés del Rio, condiscipulo suyo en Freiberg, en el
descubrimiento del vanadio y avanza trabajos para el trazado
del mapa cientifico del reino. Le interesa y admira la Acade-
mia de arte y otras expresiones de avanzada cultura y versacion
cientifica que alli le son reveladas. Anota profusos datos para
su proximo Ensayo politico. Sus consideraciones sobre la situa-
cién social de Nueva Espafia tendrin miés tarde resonancia
efectiva: el criollo, producto de la mezcla, es superior al penin-
sular, acaso porque actla sobre él, con més fuerza que en nin-
guna otra parte, el factor telurico.

México no dejo de estar presente en sus suefios posteriores.
Veinte afios después, le obsesionaba un proyecto magno que
comunica a su hermano Guillermo, desde Italia. “Tengo el
gran proyecto, decia, de organizar un importante establecimien-
to central de ciencias en México. . . Tengo la idea fija de termi-
nar mis dias de un modo agradable y util para la ciencia en una
parte del mundo donde soy extremadamente querido y donde
todo me hace esperar una honrosa existencia. Serd una manera
de no morir sin gloria, de reunir cerca de mi muchas personas
instruidas y de disfrutar de su independencia de opiniones y de
sentimientos que es necesaria a mi felicidad. .. Este proyecto
de un establecimiento en México para explorar por su inter-
medio los 19 6 20 paises que aun no he visto, no excluye una
gira a las Filipinas y a la Bengala. Se reunird en Francia 4 6 5
millones para reorganizar el trabajo de las minas en México.
No tendré ninguna responsabilidad en este gran asunto de plata,
pero él me serd util porque los hombres mas distinguidos de la
ciencia qus deseen como yo dejar Europa, serin empleados
por aquellos que utilicen esos fondos y seguirdn mis consejos
cada vez que yo los quiera dar. .. T0 reirds de ver que me ocupo
ardientemente de este proyecto americano, pero cuando no se
tiene familia ni hijos. se debe pensar en embellecer la ancia-
nidad..."!

Pocas piginas de Humboldt muestran la ternura y la intima
nostalgia americana y el pensamiento imaginativo que la carta
antecedente luce. El sueo del sabio era transcurrir sus postre-
ros dias en ese México acogedor de otro tiempo. Alli fundar
una Weimar sin corte pero con millones, alli hacer confluir a
los sabios del mundo, desde alli hacer irradiar la cultura y la
ciencia a toda la América, y alli laborar por la riqueza de esos

1 HaMY. Lettres. ... obra citada.
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pueblos nuevos y por la elevacion espiritual y material de esas
naciones recién emancipadas.

Los intensos dias norteamericanos

EN Veracruz lo detiene aun el temido vomito negro. Antes
lo habian atacado ya el reumatismo y el tifus en los llanos ve-
nezolanos; mas tarde, las viruelas en Cartagena. Pero la recie-
dumbre de su constitucion fisica y el espiritu indesmayable
superaban victoriosamente las enfermedades. Su objetivo es
ahora los Estados Unidos, pero por la ruta de Cuba. Han que-
dado en suspenso muchas observaciones sobre la gran Antilla
y el compromiso de darles término se cumple en dos meses.
Durante marzo y abril de 1804, permanece Humboldt en Cuba
prosiguiendo investigaciones y ordenando sus valiosas colec-
ciones que ‘alli habia dejado depositadas, y recogiendo mate-
riales para su futuro Ensayo politico sobre lu isla de Cuba. Des-
pués de 32 dias de navegacion, en que afronta tempestades v
huracanes, arriba a Filadelfia, a fines de mayo.

Aquellos fueron dias venturosos, y se prolongaron hasta
julio. En Washington lo recibié con honores extraordinarios
Thomas Jefferson, a la sazon desde 18or, Presidente de la
Union. Fué su huésped personal durante varias semanas en
Monticello, como lo habia sido en Lima de Hipélito Undnue.
Podria sciialarse entre Undnue y Jefferson peculiares coinci-
dencias de caricter, aficiones y sentimientos politicos. Entre-
gados desde la juventud a la investigacion, habian producido
obras de cierta similitud como Notes on State of Virginiay Ob-
servaciones sobre el clima de Lima, coincidentes asimismo en su
amplitud humanista. Mis tarde se entregan los dos a la causa
de la emancipacion y a la prictica del ideal democritico como
primeras figuras politicas de sus respectivos pueblos.

Jefferson le pidi6 a Humboldt que dejara copias de mapas
y otros trabajos sobre América en la Secretaria de Estado. La
politica exterior de Jefferson se inspiré en sus consejos y expe-
riencias. Aquellos “"dos meses deliciosos en Filadelfia, Balti-
more, y sobre todo en Washington, donde Jefferson y los pri-
meros magistrados de la Repiblica nos han tratado con la
bondad mas sefialada”, dejaron honda huella en su espiritu.

Sus impresiones de los Estados Unidos se encuentran dis-
persas en obras como Cuadros de la naturaleza y Cosmos. Los
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norteamericanos Stoddard y Bancroft le han dedicado estudios
biogréficos esenciales. El notorio interés de Goethe hacia los
problemas de América, como la altitud de sus montafias, la posi-
bilidad de abrir un canal a través de Panami, el aprovecha-
miento del nuevo fertilizante constituido por el guano de las
islas y el futuro cultural e histérico del Continente, asi como
por el desenvolvimiento de los Estados Unidos, tiene su origen
evidente en las impresiones, correspondencia y apuntaciones de
Humboldt.

“Goethe, en un epigrama dirigido a los Estados Unidos,
asignaba a América —dice Gerbi— como caracteres tipicos la
juventud geoldgica y la brevedad de la historia. América es el
continente joven porque no tiene “basaltos” ni “ruinas de cas-
tillos”. A sus futuros poetas, Goethe les auguraba que se man-
tuvieran libres del mal gusto roméntico, de las historias de
caballerias, de bandidos y de espectros: -

América, ta tienes mds suerte que nuestro continente el
viejo, —no tienes castillos ruinosos,— ni rastros de basaltos. . .

El concepto del epigrama, como aquella su Europa, —prosi-
gue Gerbi— cubierta de rocas negras y de ruinas feudales, sub-
sistia en la mente del poeta. El homunculus, creado en esos mis-
mos afios (1826-1830), el hombre nuevo y artificial, habla al
nérdico Mefistofeles como la América del epigrama podria
contestar al Viejo Continente:

Ta que vienes del Norte

que te hiciste joven en la edad de las Nieblas

en medio de la desolacién de la Caballeria y de la Fraileria
jCémo podria tu visién ser libre!

T conoces solamente espectros romanticos;

y lleva a Fausto y al Diablo al cldsico aquelarre de los campos
de Farsalia. La América y la Hélade son igualmente la anti-
tesis de la vieja Europa con regusto medieval”.?

Humboldt, fué por muchos afios, para Goethe y para Euro-
pa entera, el depositario del secreto de América. Seguia de
cerca los acontecimientos americanos manteniendo correspon-
dencia constante con Thomas Jefferson y con Simén Bolivar,
con Andrés del Rio, con Rocafuerte, con George Bancroft, el
gran historiador de los Estados Unidos. Goethe agotaba su pa-

2 ANTONELLO GERBI, Viejas polémicas sobre o] Nuevo Mundo,
Lima, Banco de Crédito del Perd, 3 ed., 1946, pig. 195.
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ciencia —la de Humboldt— inquiriendo datos o solicitando con-
tinuamente explicaciones acerca de cosas y de problemas del
Nuevo Mundo. Era el consejero obligado y el americanista
por excelencia.

A comienzos de julio (el 9), Humboldt, urgido por una
larga ausencia de Europa, requerido por sus compromisos cien-
tificos, solicitado por sus amigos europeos, que en varias oca-
siones lo han supuesto desaparecido para siempre, emprende
el regreso. Con melancolia, sus ojos tuvieron la dltima visién de
América en la extensa bahia de Delaware, cilida aun la despe-
dida afectuosa de sus amigos de Washington y de Baltimore.
Ahora el océano se abria inmenso de nuevo por muchos dias y el
viento hinchaba las velas de la fragata. Hubo calma sobre
el Atlantico. Burdeos pudo recibirlo jubilosa el 3 de agosto
de 1804.

El sabio y el héroe

EN Paris se encuentran desde fines de 1804, el sabio y el
héroe. El joven Bolivar agostaba su mocedad de 20 afios. Su
tumultuosa vida nocturna, donde resplandecia su clara menta-
lidad propicia a la anécdota y a la agudeza, le brindaba creden-
cial en los circulos bohemios. Y asi, rodando de tertulia en
tertulia, de velada en velada, Bolivar llega una noche a una
casa —faubourg St. Germain, rue des Petits Augustins— donde
se retnen los talentos cientificos méis preclaros de la cpoca:
Cuvier, Vauquelin, Laplace, Gay-Lussac, Oltmann, Lamarck,
Milne Edwards, Geoffroy Saint-Hilaire, y mds tarde, Lavoisier,
Lagrange y Arago. Es la casa de Alejandro de Humboldt, lle-
gado hace poco tiempo de América, cuyas magnificas y bellas
colecciones de historia natural del Nuevo Mundo todos llegan
a admirar. En 1798, cuando Humboldt proyectaba su viaje con
el naturalista Bonpland, nadie sospechd que obtuviera resulta-
dos tan sugestivos y magnificos. Ahora su fama se afianzaba,
aun cuando todavia no estaban escritas sus observaciones y me-
morias. La admiracién crece progresivamente cuando en un
espacio de tiempo que va de 1808 a 1825, fueron apareciendo
los sucesivos tomos de su monumental Voyage aux regions équi-
noxiales du Nouveau Continent. Entonces ya se le podré rendir
Berthollet, antes impenitente adversario: "Este hombre es toda
una academia’’.
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Humboldt se halla en el momento de la madurez, en pleno
florecimiento espiritual; Bolivar esta trasponiendo apenas los
afios de aprendizaje y, en él, las inquietudes no se vuelcan
todavia en accién. Largas conversaciones sobre esas tierras to-
davia desconocidas y ya menos ignoradas de la América, ocupan
sus entrevistas. Humboldt se duele de ese porvenir magnifico
que frustran las miserias, las restricciones y las desatendencias
de la autoridad espanola. Alaba esa naturaleza virgen y es-
pléndida que él ha desflorado para la ciencia. Subraya un ex-
traio espiritu de insumicién y amor por la tierra, advertido
en los criollos cultos. Determina las posibilidades de la rebe-
lién de los colonos que lleve a América por rumbos nuevos, de
acuerdo con sus grandes recursos. Una noche —mis entrado
en la intimidad— Humboldt se dirige a ese adolescente que lo
admira y lo escucha complacido: "jQué radiante destino —dice
cl sabio— el del Nuevo Mundo si esos pueblos pudieran liber-
tarse del yugo y qué sublime empresa la de realizarlo! Pero,
¢quién serd el hombre que pueda acometer tan magno propé-
sito?”". Tenialo delante y no lo adivinaba. Bolivar, hubiera
podido responderle: “Ego sum...”, mas él mismo tampoco lo
sabia, dice un historiador.?

La amistad entre el sabio y el héroe se ha vuelto estrecha.
Goethe ha escrito a Humboldt varias veces acerca de la expe-
riencia inolvidable y trascendental del viaje a Italia. Desde alli
también su hermano Guillermo, ahora embajador de Prusia
ante el Vaticano, le exige una visita. jHace tantos afios que
no se han visto y tanto tienen que comunicarse! Humboldt no
vacila y emprende el viaje a fines de junio de 1805. Le acom-
pafian el noble fisico Gay-Lussac y el joven inquieto, culto y
atrevido de sus tertulias: Sim6n Bolivar. En Italia los espera
el sabio amigo Leopoldo von Buch. El pretexto inmediato es la
observacion cientifica de la erupcién del Vesubio. Los viajeros
se detienen brevemente en las viejas ciudades de Italia; el pai-
saje y los monumentos artisticos les hace delirar de entusiasmo.
Luego, Roma y el abrazo fraternal interminable con Guillermo.

% JULES MANCINK, Bolivar et I'Emancipation des colonies espag-
noles, Paris, 1912, pigs. 144-145; FELIPE LARRAZABAL, Vida v corres-
pondencia del general Simon Bolivar, New York, 188s, p. 13.

Con las afirmaciones de estos dos historiadores coincide el texto de
la carta de Rocafuerte, descubierta por el erudito historiador Dr. Karl
Pankhorst en los archivos de la Biblioteca Nacional de Berlin. Ver
“"Mercurio Peruano™, nims. 144-45, enero a agosto de 1931, Lima, art.
“Simén Bolivar y Alejandro de Humboldt'.
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Luego el sur y Sicilia. Las faldas del Vesubio tiemblan. El
volcin saluda con fuego, humo y lava. Los expedicionarios
corresponden con denuedo y arrojo. Emprenden la ascension
sofiada el 15 de julio. El acariciado proyecto se hace realidad.
Pero a Bolivar lo reclama su maestro don Simén Rodriguez
que lo espera en Roma. Se despide de Humboldt, que todavia
permanece al pie del volcin, haciendo cilculos y observaciones.
Bolivar acude al querido preceptor y con €l continfia su visita
a la Ciudad Eterna. Un dia ascienden el Monte Sacro y Boli-
var, ante Rodriguez, enuncia el juramento inmortal: {No daré
descanso a mi brazo ni reposo a mi alma, hasta que haya roto
las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder espaiiol!".
Ahora Bolivar ya lo sabia, ya lo veia claro y habria podido res-
ponder a Humboldt su interrogante de meses antes. "Soy yo,
el elegido™.

La madnrez y el tramonto

HUMBOLDT es retenido por varios meses en Italia. A fines
del afio 1805 toma la ruta de Berlin, en donde le espera una
calurosa recepcion en los circulos cientificos. En la Real Aca-
demia de Ciencias sostiene una serie de disertaciones que cons-
tituyen el nicleo de su libro Cuadros de lu naturaleza, editado
por primera vez en dicha ciudad en 1808, y posteriormente
refundido y ampliado en sucesivas ediciones. Al mismo tiempo
que aparecia traducida al alemin, ese mismo afio en Weimar,
casi toda la coleccion del Mercurio Peruano, por directa gestion
de su amigo Goethe, ante el publico oyente de Berlin se reve-
laban, en medio de apuntaciones geogrificas y naturalistas,
dichas con palabra amena y sugestiva, sus impresiones acerca
de las ruinas del antiguo Perd, el perro “calo™ y el perro “in-
ga” de estos parajes, las variedades de llamas, los cultivos de
la quina, las particularidades de las alturas andinas y de la sel-
va peruana del Maranon, las peculiaridades del clima de la
costa y de las aguas e islas del Pacifico, las costumbres indige-
nas, los yacimientos de minerales y las especies botdnicas y otras
riquezas naturales. La nocién geogrifica y cientifica del Perd
y de América constituyé desde ese momento una realidad tan-
gible no sélo para los iniciados en la investigacion sino también
para los grandes piblicos de Paris y de Berlin.
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En Berlin solo podia pretender Humboldt una labor de
difusion de conocimientos nuevos y de aspectos sugerentes. La
tarea propiamente investigatoria y de exactitud cientifica re-
queria un centro mas desarrollado y con mayores posibilidades
y conexiones. Paris era el dmbito insustituible para sus tra-
bajos y para la coordinacién de los elementos requeridos. Por
eso, Humboldt vuelve a Paris en la primera oportunidad, a fin
de proseguir sus pesquisas cientificas, la ordenacién y contem-
placion de sus datos, la clasificacion y explicacion del material
traido de América, el desarrollo de sus teorias y la orientacién
de sus colaboradores.

A partir de esa época, reside en Paris, casi ininterrumpida-
mente, por un lapso de 20 afios, entregado a intensa actividad
productora, vigilando sus ediciones, perfeccionando sus datos,
dando aplicacion a sus observaciones, puliendo sus escritos y
coronando su obra definitiva. Aquellos los califica sus “afios
miés felices”. La atmésfera cultural de la capital francesa, de-
caida tiempo después, la acogida franca y desinteresada, la
generosidad con que se le ayuda en todas partes, las facilidades
acordadas por las autoridades y tal vez, su situacion sentimen-
tal y un romance con escenario en los altos circulos sociales,
que revela algin biografo indiscreto, lo hacian dichoso y satis-
fecho. Impulsa desde Paris toda suerte de investigaciones sobre
América y fomenta viajes de investigacion y expediciones cien-
tificas, entre ellas, la de Boussingault y el joven sabio peruano
Mariano Eduardo de Rivero, a Nueva Granada, por iniciativa
de Bolivar (1822). Humboldt escribe a Bolivar en tal ocasién
una carta significativa por su amor a la América, por su ge-
neroso espiritu de proteccién y aliento a los jévenes investiga-
dores, por su interés creciente en el futuro del Nuevo Mundo.
Se trata —dice— de “'dos jovenes sabios cuya suerte y éxito me
interesan mucho. . . pertenecientes ambos al reducido nimero
de personas privilegiadas, cuyos talentos y sélida instruccién
llaman la atencién publica, a la edad en que otros no se han
ocupado todavia sino en el desarrollo lento de sus facultades”.
Y termina asi la memorable carta: “Fundador de la Libertad y
de la independencia de vuestra bella patria, vais a aumentar
vuestra gloria haciendo florecer las artes de la paz. Inmensos
recursos van a ofrecerse por todas partes a la actividad nacio-
nal. Esta paz que vuestros ejércitos han conquistado, no puede
desaparecer, pues no tenéis enemigos exteriores y si bellas ins-
tituciones sociales, y sabia legislacion que preservard la Repu-
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blica de la mayor de las calamidades, las disensiones politicas.
Reitero mis votos por la grandeza de los pueblos de América,
por el afianzamiento de una sabia libertad y por la felicidad de
aquel que ha mostrado noble moderacién en medio del pres-
tigio de los sucesos”.*

S6lo en 1829 se decidi6 a dejar Lutecia para emprender
una exploracion cientifica a la Rusia asidtica, hasta los limites
de la Mongolia y el Mar Caspio, que a pesar de toda su impor-
tancia, carece del tono, sentido y trascendencia espiritual que
perfil6 el viaje por América. En 1827 se habia ausentado tran-
sitoriamente para sustentar en la Universidad de Berlin, fun-
dada por su hermano Guillermo en 1810, y en la Academia de
Canto, una serie de lecturas célebres sobre la descripcion fisica
del mundo. Eran el germen de su préxima obra Cosmos. Los
resultados de su viaje al Asia, que propicié el emperador de
Rusia, Nicolas I, aparecieron en 1843. A partir de esa fecha,
se consagra a escribir su obra-sintesis, en que habia de fundir los
datos de todas las ciencias en una concepcién tnica y total de
la naturaleza y el hombre, componentes del cosmos. Los cuatro
tomos de esta obra aparecieron escalonadamente de 1843 a
1858. Desde el regreso de su viaje a Rusia, ya habia estable-
cido su residencia en Berlin. Alli produce las altimas floracio-
nes de su genio, interrumpiendo s6lo su labor para cumplir
encargos diplomiticos o politicos en Francia, en Inglaterra,
en Dinamarca, como amigo de confianza de TFederico Gui-
llermo IV,

Alli, en su castillo de Tegel, donde habia transcurrido su
nifiez gozosa, ve morir a todos sus allegados y asiste, melan-
cblico, “a la inhumacién de su estirpe”. Ya habian desapare-
cido Guillermo, su hermano, y Goethe. El 6 de mayo de 1859
trasponia el limite de la inmortalidad.

Humanismo, universalidad

Q)

S vision humanista de la vida se ha integrado y robustecido
en América, sobre las llanuras del Orinoco, en sus largas cami-
natas sobre los Andes, en ese Perd legendario de playas ridas
y montafias infranqueables pobladas de monumentos antiqui-
simos. Aqui en América, donde comprueba que la influencia
de la naturaleza sobre el hombre es mayor que en Europa. Asi

4+ HaMy, cartas citadas.
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se ha generado su cualidad esencial, a saber, su asombrosa
capacidad de sintesis y condensacién, al mismo tiempo cons-
ciente e intuitiva, de todas las materias cientificas y culturales:
su humanismo integral, su universalidad. jQué exacta verdad
dice Alfonso Reyes cuando declara a Humboldt un hombre del
Renacimiento! Lograba interpretar la naturaleza desde dos an-
gulos: primero, en la pura objetividad del fenémeno natural;
luego, en su reflejo sobre la vida interior del hombre, sobre el
circulo de sus ideas y sentimientos. Su ideal queda claramente
formulado en estas palabras: “reunir lo historicamente intere-
sante, lo practicamente valioso con el pensamiento puro, en una
totalidad plena y cilida de vida"”. Es la misma totalidad a que
aludia Goethe:

No puedo dividir la vida

ni separar lo interior de lo externo;

a todos debo ofrendar mi totalidad

a fin de lograr convivir con vosotros
y conmigo mismo.

Para realizar su ideal completamente, debe sin embargo es-
perar los Gltimos afios de su vida. La tarea preparatoria es
larga y penosa, a partir de su viaje vital y alentador. No ha
estado su vida exenta de tropiezos o contrariedades. "Las vici-
situdes de mi vida y mi pasion por instruirme en materias muy
variadas —dice en la introduccién a Cosmos— me llevaron
durante muchos afios, y casi exclusivamente al parecer, a ocu-
parme en el estudio de ciencias especiales como la botinica,
la geologia, la quimica, la astronomia y el magnetismo terres-
tre; pero estos estudios, hechos como por via de preparacién
para emprender con fruto largos viajes, tenian sin embargo,
mis elevados fines, porque mi deseo era comprender el mundo
de los fenémenos y de las fuerzas fisicas en su conexién y
mutua influencia”.

Las palabras ultimas las podria suscribir Goethe que habia
dicho:

¢Quieres penetrar en lo infinito?
Avanza sélo por lo finito en todas direcciones.

Igual vida la del poeta y la del viajero dirigida por el
mismo destino final: el uno en busca de la naturaleza sobre
territorios inexplorados, el otro en procura de la misma natura-
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leza en el corazén del hombre. Los dos en la bisqueda de esa
conexion existente pero esquiva entre el fenémeno espiritual
en toda su integridad y el fenémeno natural de sus multiples
variantes. De las ciencias a la cutura el uno; de la cultura a la
ciencia el otro. Si para Goethe era la solucién del enigma con-
jugar el paisaje maravilloso de Suiza al par que la constitucién
geoldgica de sus montafias, el panorama deslumbrante de Italia
y la contemplacién de sus monumentos, la vision del Rhin y la
placidez cortesana de Weimar; para Humboldt el misterio se
resuelve en la contemplacién y mesura del pico de Tenerife,
el desembarco emocionado en tierra firme, su ascension victo-
riosa al Chimborazo, su primera mirada al Océano Pacifico y la
serenidad cientifica y sentimental de Paris, su Weimar, que
abarca 20 afios de su vida. Para Goethe, un arquetipo humano
es Napoleén; para Humboldt, desafecto a la ponderacién de
hombres, pudo serlo empero Simén Bolivar.

El mismo afin por sorprender la vida en su totalidad,
adentrindose en sus secretos intimos. La isma inquietud que
hace exclamar al Goethe de la ancianidad: “Nada humano me
es ajeno’”.

Su aproximacién a Goethe lo aleja curiosamente de Fede-
rico Schiller. Después de conocer al joven Humboldt que lle-
gaba entusiasta y pleno de inquietudes a Jena, Schiller aven-
turaba la opinién de que no habria de crear nada grande para
la ciencia: "Es un hombre de comprensién muy limitada, ca-
rece de fuerza imaginativa, y la naturaleza debe ser mirada y
sentida en cada una de sus manifestaciones, como en sus mas
altas leyes”. Pudieron ser razonables estas palabras pero el
hombre estaba equivocado. Schiller, temperamento contrapues-
to, no alcanzaba a comprender todavia a quien puso luego en
accién el ideal de Goethe. Humboldt partia de la fijeza cien-
tifica a la sensacién artistica de la naturaleza. Schiller iba del
dominio del arte a la filosofia. En Humboldt dado a la obje-
tividad, se realiza la sintesis que edifica; en Schiller, proclive
al subjetivismo, y a la meditacién, es tangible el analisis que
descompone. La opinién del segundo es prematura ya que Hum-
boldt no habia descubierto adn su sino en América. La visién
de una naturaleza insospechada, desconocida y virgen, despertd
en Humboldt un nativo sentimiento estético. Hay paginas de
su Relacion y pasajes en sus Cuadros de la Naturaleza que no
hubiera desdefiado suscribir el autor de Los bandidos y Educa-
cién estética del hombre. Con posterioridad, el fenémeno esté-
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tico le merece a Humboldt serios estudios en los afios de la
ancianidad —en la segunda parte de su extraordinria obra Cos-
mos— cuando lo alentaba la voluntad universalista y goethiana
de integrar la significacion de los fendémenos cultural y na-
tural. En esa obra se encuentra ademds, una frase significativa:
“¢Quién como Goethe, ha invitado con mds elocuencia a sus
conciudadanos a reolver el sagrado enigma del Universo, a re-
novar la alianza que en la infancia de la Humanidad reunia
para una obra comin a la Filosofia, la Fisica y la Poesia ?*

En Humboldt como en pocos autores, alternan el concepto
intelectual de lo estético y la realizacion artistica, espontinea,
aunque sin pretension poética, de sus escritos. En pocos crea-
dores nos es dado encontrar la severidad y precision de los jui-
cios y las observaciones cientificas expresadas en forma tan
amena, pintoresca y sentida. Ante sus escritos caben dos acti-
tudes rara vez armonizadas en un solo autor, la del investigador
que anota sus datos y sus inducciones en casi todas las materias
del conocimiento humano, y la del lector desprovisto de in-
quietud cientifica que se recrea ante una prodigiosa relacién
de aventuras y una incitante descripcién de paisajes y de suge-
rentes fenémenos de la naturaleza y del hombre.

Goethe en espiritn

EN Humboldt se conjugan, como en todo hombre superior,
un destino personal con un destino histérico. El destino pre-
decible un tanto del hombre cotidiano, que entrega su aporte
modesto y necesario a la sociedad, con el destino extraordi-
nario del hombre mejor dotado, que supera las cotingencias
de una vida vulgar. No es frecuente este caso de que la tra-
yectoria personal coincida con el “sino” histérico. Humboldt
logra la coincidencia en la madurez, transcurrido el viaje a
América, superados ya los afios de aprendizaje. Eso que he
llamado “el encuentro con Goethe en el Pert”, la consolidacién
de su espiritu universalita, eso marca la coincidencia de ambos
destinos, el ingreso al cauce trascendente de su vida. Discre-
pando de Schiller, la intuicion de Goethe —el sensitivo y vital
por antonomasia— presentia la realidad futura del hombre
Humboldt. Descontaba la factibilidad de que llegara a encon-
trarse a si mismo.

& A. oE HumBoLDT, Cosmos, tomo 11, pig. 83, obra citada.
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Cuando Humboldt llega por vez primera a Paris, ansioso
de realizar sus propdsitos y sus suefios de investigador, no
acierta de primer intento en elegir la ruta que le estaba sena-
lada. Alienta realizar de nuevo la hazaiia de Cook. Vanamente
se dispone a embarcarse con el capitin Baudin, vanamente
empeiia con éste su palabra de encontrarse en América para
circunvalar juntos el globo. En vano atraviesa también Francia,
aceptada una invitacion para viajar al Africa desde Marsella.
Todo esfuerzo resulta infructuoso. Una tras otra fracasan todas
sus tentativas; uno tras otro sus proyectos y sus planes se vuel-
ven ineficaces. Todo cuanto se ha propuesto se torna estéril e
initil: el destino personal no alcanza o no acierta a entrar en el
cauce. Y cuando ya desesperado y fatigado de tanta expectativa
frustrada, el hombre de voluntad decide esperar y, en esa es-
pera, pasar unas vacaciones en Espafia, alli en la Peninsula,
sin é] proponérselo, ha de encontrar el cauce. Alli, en Espaiia,
donde él estd de paso, en espera de la préxima estacién de que
serd tal vez posible su viaje al Africa, las circunstancias le brin-
dan el escenario de América, como la meta de su vida. El re-
siste todavia, pero son decisivas las determinaciones del “sino”
que ya lo ha envuelto. Humboldt se resigna y emprende el
viaje. El trayecto le es grato y promisor. Pero de nuevo Hum-
boldt forja su plan: Cuba, México, los Estados Unidos, Las
Filipinas. El orden empieza a cumplirse, pero de pronto, apro-
ximdndose a América, lo frustra una epidemia y luego una
falsa noticia. Se le impone la expedicion al Orinoco, nunca
sofiada. Le sugieren las circunstancias el viaje hacia el Perq,
que nunca fué planeado. El “sino” acude a tretas impiadosas.
Baudin no llegaré nunca al Pacifico, mas Humboldt no lo sabe.
Hay engaiios fecundos y éste lo serd como ninguno. Humboldt
enrumba hacia el sur: Panama, Nueva Granada. Quiere diri-
girse por mar hacia el Perd, pero no hay barcos por falta de
vientos. Pretende llegar aceleradamente por tierra, pero su com-
pafiero Bonpland y él mismo enferman por muchas semanas.
Quiere luego ganar el tiempo perdido pero ahi, en su camino,
estd Quito con su Pichincha, estd el Chimborazo, esta el Ma-
rafién mas alld, estd todo ese extrafio y leyéndico Peri. Aban-
dona ya su plan de encontrar a Baudin. El explorador francés
ha sido una mera ilusidn fraguada, un acicate inmenso: la sim-
ple determinacién del “'sino” humboldtiano. En Quito sabe al
fin Alejandro, que Baudin no llegara nunca, pero ya estd en su
cauce y, a espaldas de sus planes, prosigue en estas tierras que
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brindan sorpresas inesperadas. Un dia el curso inferior del
Amazonas, otro dia la temperatura del mar en la costa peruana,
luego la observacion del paso de Mercurio y entre tanto, al mar-
gen, mil aspectos y problemas mds. Todo es intocado, todo
estd por hacerse en estas tierras virgenes. {Qué importan los
planes del futuro cuando se estd viviendo cerca de fenémenos
tan fascinantes! Mas, su idea de llegar a México, de cumplir su
programa que lo asalta a veces, lo hace partir a Nueva Espaiia.
Para cumplir su viejo propésito el tiempo es corto, pero el tra-
bajador maravilloso compensard con el esfuerzo su estrechez.
Y un dia, el inmenso material cientifico que ha acumulado en
América del Sur y México, le impone insistente su clasificacion
y estudio definitivo. Ya no podrd demorar mis en ofrecer los
resultados de sus experiencias. Los instrumentos del explora-
dor se han deteriorado en América y la Ciencia sigue avanzando
en Europa aceleradamente. Humboldt emprende el regreso a
Europa para recibir el espaldarazo de los sabios modestos y de
las academias grandilocuentes y solemnes. ;Y las Filipinas y la
vuelta alrededor del globo? El hombre propone y el destino
dispone. La ambicion “fdustica” se ha frustrado en su exten-
sién. Pero la intensidad de la experiencia americana compensa
cualquier limitacién en el espacio. Humboldt ha tenido otras
sorpresas que no estuvieron en sus planes: Nueva Granada,
Quito, el Perd, jsobre todo el Pert, el pais donde encontré a
Goethe en espiritu!



UNIVERSALIDAD DEL “FACUNDO”

Por Mariano MORINIGO

SE ha dicho —creo que con sobrada razén— que el Facundo
no pertenece a ningun género de literatura. Ni novela
propiamente dicha, ni leyenda, ni cuento. Libro, por lo tanto,
que no se presta a clasificaciones. Y por su contenido, tampoco
es solamente historia, o sociologia o filosofia de la historia. Es
todo eso y algo més. El mismo Sarmiento anot6 la imposibili-
dad de definirlo por ningin género literario en visperas de una
cuarta edicion de Civilizacién y Barbarie: “El libro éste, es una
especie de poema, panfleto, historia”.! Si, esto que afirmé6 su
propio autor y que me tiento a tomarlo como una confesion con
la cual mas bien se define a si mismo, es lo mas cierto. Facun-
do es un poema, es decir, una obra de imaginacién, y si tiene
mucho de historia no por eso deja de ser un poema, porque es
una historia novelada, diriamos, una novela histérica, la de su
propio autor, que fué todo lo que él dijo de su libro, algo
de poema, panfleto, historia.

Lo més seguro es que a un lector moderno del Facundo
éste le resulte interesante por su dramatismo, por su urdimbre
novelesca, por la prosa arrebatada, por los borbotones de pala-
bras, frases e ideas, por la abundancia de tan vivas imigenes.
Es decir, el Facundo impresiona sobre todo por su gran poe-
sia. Es, por lo tanto, un libro de imaginacion, el mis intere-
sante entre los libros de imaginacion de lengua espaiola de la
primera mitad del siglo pasado, y en el cual se expresé con
mayor patetismo, como en ningan otro argentino, todo un
capitulo de la turbulenta Argentina hispanoamericana en su
periodo de organizacidn politico-social. Insisto, el Facundo
es una obra de imaginacién. Pues, lo que se impone con fuerza
irresistible no son precisamente las observaciones sociolégicas
de Sarmiento sobre la realidad nacional de la época, sino lo

1 JuLiA OTTOLENGHI: Sarmiento a través de un epistolario. Bue-
nos Aires, 1939, p. 108.
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literario, lo novelesco de una figura volcinica y de un cuerpo
social andrquico y sin horizontes, un abrupto de nuestra historia
hispanoamericana.

Hay mis. Se ha dicho también que con el Facundo se inicia
la serie de grandes novelas americanistas que como Los de
abajo, La voragine, Dofia Birbara, Don Segundo Sombra y El
mundo es ancho y ajeno® —para no citar sino las més repre-
sentativas— configuran nuestra personalidad continental. Sin-
ceramente, me adhiero a esta afirmacién. Porque, en efecto,
Facundo es una gran novela de nuestra vida hispanoamericana.

Sin embargo, es necesario advertir inmediatamente que
tampoco es una novela en un sentido estrictamente literario o
artistico, digamos, en un sentido clasico, como podria ser, por
ejemplo el Quijote, o como las mismas anteriormente citadas.
Y no es asi solamente porque en el Facundo aparecen otros
elementos no propiamente novelescos como, por ejemplo, los
capitulos que contienen reflexiones sobre el aspecto fisico de
la Repiblica, sino sencillamente porque esta obra no estd pla-
neada o preconcebida como novela, como composicién literaria.
Claro, Sarmiento no es novelista. {Cémo imaginirmelo a Sar-
miento como un solitario hombre de letras que lucubra entre
cuatro paredes con olor a libros y a papeles! No, no es esa la
actitud de Sarmiento. No podria ser jamis la de un hombre
que se expresa siempre pragmatico y cuyos estados de dnimo
no encuentran otro cauce que la accién misma.

Entonces, el Facundo no podria ser jamas pensado de ante-
mano, previamente planeado, porque se hace, se estd haciendo,
y, ain mds, se sigue haciendo en el 4nimo del lector moderno,
como todas las grandes creaciones vitales. Para Sarmiento Fa-
cundo fué el “fruto de aquella exaltacion mental que se hace
crénica en las emigraciones por causas religiosas o politicas”.*
Es por lo tanto, accion, dinamismo, impulso, porque emerge de
la lucha en que se empefié su autor.

Permitaseme una paradoja: ¢l Facundo podria bien tomar-
se como un ejemplo clésico de romanticismo. Pues, en verdad,
nada mejor logrado como romanticismo, nada mas anticlasico
por su forma, por su estilo algo descuidado, brutal a veces, con
todas las caracteristicas de lo tormentoso, como lo hubieran

2 CARLOs GARCIA PRADA, en “Homenaje a Sarmiento” de CUA-
DERNOS AMERICANOS, nim. 5, septiembre-octubre de 1945.
3 SARMIENTO, Obras, XLVI, p. 320.
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deseado los romanticos alemanes del Sturm und Drang; y tam-
bién por su contenido y por su doctrina, como veremos.

Se dird entonces que Sarmiento improvisa. En cierto modo
esto también es verdad. Si, pero aclaremos que Sarmiento no
improvisa. Se improvisa como escritor, pues le urge la necesi-
dad de decir a los cuatro vientos lo que siente y lo que opina de
aquellos elementos que despedazan la Repiblica, en que él esta
comprometido y qué es lo que esti ocurriendo en la pampa.
Pero lo que no improvisa es su vida, su estilo vital, su capa-
cidad combativa. {Como improvisar una personalidad tan ori-
ginal! Por consiguiente, estamos de acuerdo en que lo que im-
provisa es la forma de expresién. Mas, tampoco lo hace con la
actitud del que participa de una teoria roméntica de la im-
provisacion. No hay en Sarmiento una actitud a priori, intelec-
tualista. Porque la improvisacién de su pujante estilo arranca
de la imperiosa necesidad de expresarse. En este sentido el
Facundo es él mismo, es la totalidad de su ser inmerso en un
mundo por el que toma partido con todas sus energias. Por
aqui descubrimos que el Facundo es el resultado y la expresion
de la militancia en una causa para Sarmiento de lo més sagrada:
la de la civilizacién y el progreso frente a la barbarie.

Acaso el solo hecho de la militancia en una causa para
Sarmiento sagrada no pueda explicarnos suficientemente la fe-
cundacién de un personaje y de un mundo de proyecciones
novelescas. Claro que no. La militancia por la militancia mis-
ma podria ser el legitimo mévil del panfleto politico y nada
miés. ;A qué atribuir entonces una creacién tan fecunda? La
empresa es, desde luego, dificil. Para qué indagar zonas ocul-
tas. En Gltima instancia caeriamos en lo de siempre: es el genio
de Sarmiento. Sin embargo, desechada la empresa de llegar
hasta esa especie de absoluto generador, podriamos, por otra
parte, sealar el comportamiento y las notas de este genio y
apaciguar asi un tanto nuestra legitima apetencia por aproxi-
marnos en la hondura de un espiritu creador. De ahi que me
ha de interesar no precisamente la militancia en si, no la causa
que se defiende, justa o no, sino la peculiar vivencia de la
militancia, que en Sarmiento alcanza la altura de lo religioso y
de lo mistico. Lo importante es pues el sentido de la militan-
cia en Sarmiento, en qué se inspira, cuiles son sus moviles,
cuales sus fines.

Me es preciso para eso insistir aqui en el egotismo de
Sarmiento, que por extrafia paradoja es el de él una especie
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de “egotismo trascendente”. A propdsito recurro nuevamente
a la paradoja porque creo que el egotismo de Sarmiento, que
se lo ha visto como una nota frivola de su personalidad, no es,
por cierto, superficial, una mera vanidad, pues su egotismo
halla plena justificacién en una ilusién fervorosamente romén-
tica: la de que es él un elegido, la de que es solicitado por una
voz profunda, la de que tiene una misién que cumplir, nada
menos que providencial. Por eso, para mi, al comprometerse
con la Providencia el egotismo de Sarmiento se integra en un
todo, en un orden universal de valores. Solamente una ilusién
de tal naturaleza pudo fortalecerlo en sus luchas y dar cohe-
rencia, si no precisamente a sus ideas que no siempre encajan
en un sistema rigido, por lo menos a su imponente personalidad.
Sarmiento no deja de insistir en ella en sus obras, especial-
mente en las anteriores a Caseros, no, desde luego, como un
esquema intelectual, sino como una descarga animica de la que
se contagia su prosa, que aun en los temas menos poéticos tiene
siempre un algo de vitalidad y de movimiento lirico. Sarmiento
joven y Sarmiento en la vejez es siempre una misma cuerda
emocional, inspirada y profética, un estado de dnimo perma-
nentemente solicitado por un alto destino providencial.

Hablar de si mismo, como quien confiesa, puede ser en
literatura una moda, en este caso, romdantica. Pero hablar de
si mismo con la seguridad y trascendencia que Sarmiento acos-
tumbra, ya no puede ser explicada por el simple accidente de
una moda literaria: “'siempre se me han presentado obsticulos
para embarazarme el paso”,* dice, como si una fuerza desco-
nocida que se llama destino y que se traduce en ese siempre”
lo estuviera probando para elevados designios. Cumplidos éstos,
terminada su dignisima mision —que si fué y ojala siga siendo
una preciosa realidad—, con la tranquilidad de 4nimo del que
se siente seguro de una merecida gloria, dird en el mismo tono
profético: “Me alejo del pais de mi nacimiento esperando sin
zozobra el fallo de la historia. Vosotros lo anticipais en este
acto; Chile me ha dejado vislumbrarlo, como si se levantara
la punta del velo que cubre el porvenir”.?

Si hay indisposicion hacia Sarmiento, es decir, si estamos
fuera de él, acaso pueda chocarnos esta verdad profunda que
él mismo arroja sobre su vida, a menos que nos dejemos ganar

4 Idem, w, p. 5.

-

5 Idem, xxu, p. 261.
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por la belleza de la forma. Pero, para mi, lo importante es que
con ella cobra pleno sentido la vida de uno de los hombres
mis raramente originales de América. Porque no podria con-
cebir en esta vision romantica del destinado un mero capricho,
una vanidad y mucho menos un amaneramiento intelectual, sino
mis bien un hilito mistico, la fuerza vital que lo impulsa a
expresarse como una recia conducta, a transfigurarse en sus
propias creaciones hasta lograr sin esfuerzo el orden de lo artis-
tico. Este punto de partida me interesa no solamente para com-
prenderlo como el hombre politico, como el sofiador del progre-
so y de la civilizacidn, como el educador, sino también como el
escritor, como el “novelista” del Facundo.

De ahi que es importante ahora examinar a qué orden
de valores se asimila este “destinado”, para alejarnos de esta
manera de toda sospecha de que tal postura acusa contornos
de frivolidad. Por eso me es preciso ahora encajar este “'yois-
mo”’ de Sarmiento en un cosmos: el que él ha vivido intensa-
mente. Acaso asi podamos ver que Sarmiento, como asimismo
todo lo que representa el Facundo, no son hechos aislados, sin
sentido en el universo, casos fortuitos o simples casualidades.

Este cosmos es el panorama de luchas intestinas que se
dan en el proceso de formacién de la nacionalidad argentina,
un momento para Sarmiento de honda significacién en el engra-
naje de los sucesos de la historia universal, en las que su parti-
cipacién y su accion estin seriamente comprometidas.

He aqui su conviccién mdés cierta: la marcha de la histo-
ria tiene absoluto sentido, y él, metido en los acontecimientos
dispuestos hacia un fin, sabe de la enorme responsabilidad
que la historia exige. Soy un convencido de que las ideas, en
funcién de valores, presiden los actos humanos. Y este es el
caso de Sarmiento, en quien podemos rastrear todo un sistema
de ideas roménticas sobre las que fundamenta su propio uni-
verso, que el suyo presenta caracteres netamente espirituales,
pues le interesa el universo no en cuanto materia sino como
espiritu que se va plasmando en la materia. En el mundo de
Sarmiento, empeiiado en realizar ideas de tan elevada signifi-
cacion, predominan valores trascendentes, pues el universo de
Sarmiento se encamina hacia una finalidad valiosa que se lla-
man progreso y civilizacion; esto es lo que nos ensefia la histo-
ria de siglos. La humanidad marcha definitivamente hacia
etapas supremas de perfeccion espiritual. Y, por consiguiente,
los dolorosos acontecimientos del siglo pasado en este desolado
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rincén de la tierra, no han de entenderse sino como una parte
integrante de este magno universo dindmico.

Trato en seguida de precisar su concepto de la historia a
través de la historia argentina de la primera mitad del siglo
pasado, vivida por él y por los “destinados” de su generacion.®
Nos basta, por ahora, un esquema de los graves sucesos poli-
ticos hacia 1835: de una parte, la centralizacion del poder
politico en manos del estanciero Juan Manuel de Rosas; de la
otra, los salvajes unitarios de las ciudades cultas, entre quienes
figuraban, en primer término todos los proscriptos, Echeverria,
Alberdi, Gutiérrez, Lopez, Marmol, Mitre, Sarmiento. Este,
por consiguiente, para su propia honra, pertenecia a una glo-
riosa generacion llamada a cumplir altos designios al luchar
contra Juan Manuel de Rosas. Pero la lucha por cierto, no se
plantea en un plano superficial de enconos o rivalidades politi-
cas entre los que detentan el mando y los del llano. No. Por-
que media entre ambos grupos ideas, convicciones, en particular
en el de los proscriptos y en Sarmiento, para quien Rosas no
tuvo verdaderamente convicciones: “que clava en la culta Bue-
nos Aires el cuchillo del gaucho y destruye la obra de los siglos,
la civilizacion, las leyes y la libertad”.” Y mucho menos Facundo
Quiroga: ";qué objeto tiene para él esta revolucién? ninguno;
se ha sentido con fuerzas, ha estirado los brazos y ha deitocado
la ciudad. ;Es culpa suya?"® De ahi que tanto Facundo Qui-
roga como Rosas no son nada més que el obsticulo necesario,
la antitesis en la dialéctica civilizacién y barbarie de que se
compone la historia universal.

Concluimos entonces que Sarmiento no luché contra Rosas
porque fuese su enemigo, su rival politico y de los hombres
de su generacién. En el 4nimo combativo de Sarmiento Juan
Manuel de Rosas fué enemigo de algo mucho mas serio: fué
enemigo de la historia de la humanidad, de la obra de los
siglos, a la que Sarmiento como los hombres de su generacion
se sienten ligados estrechamente como por un lazo espiritual y
romantico.

Ahora bien, para mi lo importante no radica precisamente

¢ Sobre el historicismo de Sarmiento véase el trabajo de ENRIQUE
ANDERSON IMBERT en "Homenaje a Sarmiento” de CUADERNOS AME-
RICANOS, nim. s, septiembre-octubre de 1945.

7 Facunpo. Ed. de la Universidad Nacional de La Plata, 1938,
p. 72.
8 Idem, p. 101.
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en el contenido verdadero o no de esta filosofia de la historia,
porque ella, aparte de que es una importacién europea de Glti-
ma moda de la época, no es propiamente una filosofia, es
decir, una especulacion pura sobre la historia. Eso si, esa filo-
sofia de la historia hay que tenerla muy en cuenta en cuanto
funciona como un alto valor, como mévil de la accién y de la
lucha. Por consiguiente, interesan las consecuencias de esa con-
cepcién histérica en cuanto obra como determinante de la con-
ducta del hombre politico, del constructor de una nacién, del
educador y muy particularmente del escritor.

Pero, por otra parte, acaso no valdria la pena tomarla en
cuenta de no haber insistido tanto en ella —y con peculiar tono
categoérico, lo que da la pauta de una conviccidn auténtica, pro-
funda— a través de sus obras, especialmente en aquellas que
nacieron al calor de la lucha y como presagiando su obra en el
periodo de madurez politica de la Repiblica. Me refiero a Mi
Defensa, Facundo, Recuerdos de Provincia'y Viajes. Lo notable
es que esa conviccién histérica en la cual su “yo asume un
papel tan importante, no deja de asomar aun en los trabajos
de la vejez. Elocuente testimonio de lo que precede son aque-
llas palabras pronunciadas a los setenta y cinco afios: “Gracias,
amigos, que venis en cuerpo de ciudad a decirme que aun vivo
en el dnimo del pueblo, porque algunos viejos suelen sobrevivir
a su propio destino... Una mdxima politica comprobada por
los siglos, os dejaré como un legado. Los pueblos se suicidan,
cuando dan en creerse a si mismos inmorales, degradados y
corrompidos. El mal existird siempre en la tierra; pero hoy
més que nunca, los pueblos libres brillan por sus virtudes. Si
os reconoceis venales o abyectos, os gobernarin como a presi-
diarios. Ved hoy a vuestros Jueces, y tened confianza en que
la justicia prevalecerd por todas partes”® Cabe agregar, ade-
mas, que lo categdrico del tono es el més cierto indicio de que
el hombre esti emocionalmente identificado con sus ideas, no
tanto por lo que ellas tengan de verdaderas sino que en cuanto
verdaderas implican accion.

Una primera afirmacién categérica de Sarmiento es que
el triunfo del progreso y la civilizacion y de las ideas fecundas
sobre las preocupaciones estacionarias es una /ey de la humani-
dad: “las convulsiones politicas traen también la experiencia
y la luz, y es ley de la humanidad que los intereses nuevos,

9 Obras, xxu, pp. 364, 368.
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las ideas fecundas, el progreso, triunfen al fin de las tradicio-

nes envejecidas”.'®

Pero una ley tiene todas las caracteristicas de la rigidez
y de la necesidad. Por lo tanto, su cumplimiento se torna in-
aplazable. De ser asi, qué mejor estimulo que la necesidad
de la ley, qué mejor esperanza que ella para lanzarse con éxito
a la lucha. Sin embargo, el cumplimiento de la ley no implica
un dejarse estar, un replegarse. Tal comportamiento signifi-
caria anular la libertad. La ley exige, por consiguiente, res-
ponsabilidad, accién libre, personal, porque hay algo que rea-
lizar, algo que tienen que realizar los hombres venciendo no
pocas veces el contrapeso antitético de lo inerte. No se concibe,
pues, una historia sin luchas, sin esfuerzos y sin voluntades
humanas, que encontrardn su justificacion en el cumplimiento
de esa ley del progreso humano. Asi cuando Mi Defensa diri:
“'Los que creen que hace dos afios que principi6 esta lucha con
las resistencias, con la sociedad, con las preocupaciones, y que
es debida a mis indiscreciones solamente, se engafian. Es mi
vida entera un largo combate, que ha destruido mi fisico sin
debilitar mi alma, acerando y fortaleciendo mi caricter”* Y
ya anciano, con la satisfaccién protunda del que ha realizado el
ideal, dird: “In illo tempore seguiamos asperas sendas apenas
trazadas por el enmaraniado bosque de resistencias que oponia
la primitiva barbarie americana; pero guiados por la luz de
grandes y claros principios, avanzibamos peleando duro y re-
cio, para dejar a la generacién presente libre el paso. . . Venci6
nuestra fe en el porvenir la resistencia del entonces presente” !*

Como se ve, en el 4nimo de Sarmiento la historia de los
sucesos humanos no presenta los caracteres de lo azaroso y de
lo caprichoso. Ella estd siempre cargada de sentido, siempre
existe un fin a donde llegar, la conquista de una forma superior
de vida que llamamos civilizacién. Pero, a su vez, ésta no
condice con lo estitico, con lo inmutable. La civilizacién es
mis bien un flujo constante. Tiene formas infinitas, todas
ellas susceptibles de perfeccionamiento: “Como en Roma o en
Venecia existi6 el patriarcado aqui existe la democracia; la Re-
publica, la cosa pablica vendra mas tarde. Consuélenos, empero,
la idea de que estos demdcratas, son hoy en la tierra, los que

10 FACUNDO, idem, pp. 16, 17.
11 QObras, w, p. 5.
12 QObras, xxu, p. 365.
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mis en camino van de hallar la incégnita que daré la solucion
politica que buscan a obscuras los pueblos cristianos, tropezan-
do en la monarquia como en Europa, o atajados por el despo-
tismo brutal como en nuestra pobre patria”.'®

Expuesta estd en este pasaje en que se refiere a la demo-
cracia norteamericana, la imagen de un mundo civilizado en
marcha, siempre en constante crecimiento. La vida de los pue-
blos que estin ya en los umbrales de la historia es precisamente
€so, un avanzar, un progresar continuo hacia formas espiritua-
les cada vez mis perfectas y plenas.

Lo dificil es iniciar la marcha, o sea, entrar decididamente
en el orden de lo que es propiamente histérico. La mis tre-
menda lucha, en tanto, se ha de librar aqui en la frontera
entre lo historico y lo prehistorico. Y es también aqui donde
los “elegidos” obrarin con la responsabilidad que se requiere
en circunstancias de magna trascendencia: “Momento grande
y digno de atencién para los pueblos es siempre aquel en que
una mano vigorosa se apodera de sus destinos. . . No asi cuando
predomina una fuerza extrafia a la civilizacién, cuando Atila
se apodera de Roma, o Tamerldn recorre las llanuras asid-
ticas” 1

Ahora bien: ¢podria acaso esperarse que alguna vez se
produjera una degradacién de las formas civilizadas, un des-
censo? Para el esquema histérico de Sarmiento seria poco me-
nos que imposible un fenémeno de tal naturaleza. Porque es
Dios, la misma Providencia, quien a través de sus “instrumen-
tos” esti empefiado en empujar a los pueblos hacia las formas
de vida civilizadas. Cuando mais, el proceso histérico podrd
estacionarse, por razones muchas veces ajenas a la voluntad
de los hombres. De aqui se conviene en que el ascenso pro-
gresivo de unos y el detenerse de otros por causas diversas, ge-
neralmente de caricter fisico, determinan la diferencia y grado
de cultura de los pueblos: 'y empiezo a creer que esto que nos
seduce por todas partes, esto que creemos imitacién, no es sino
aquella aspiracion de la indole humana a acercarse a un tipo
de perfeccion, que estd en ella misma y se desenvuelve mis o
menos segun las circunstancias de cada pueblo”.’* Por consi-
guiente, Francia, Italia, Alemania, serdn pueblos tan distintos

13 Idem, ver p. 335.
14 FACUNDO, idem, pp. 111, 112,
18 Obras, v. p. 141.
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de Espaiia, de Africa y de los pueblos hispanoamericanos. Y
sobre todo jqué distincién la de Francia de la libertad, de la
técnica, de los libros, de los escritores, de las grandes ciudades,
en suma, esa Francia de la civilizacién y el progreso!: "Aqui
donde la inteligencia humana ha llegado a sus ltimos desen-
volvimientos, donde todas las opiniones, todos los sistemas, las
ciencias como las creencias, las artes como la imaginacién, mar-
chan en lineas paralelas”.'® Y aln hay mis, pues en la van-
guardia de esta marcha creciente estard los Estados Unidos:
“A la altura de la civilizacién a que ha llegado la parte mas
noble de la especie humana”.}*

Este crecimiento de la historia humana tal como lo da
Sarmiento parece ser puramente lineal, lo cual no implica, des-
de luego, una realizacidn ficil. El progreso no se realiza sin
obsticulos, sin grandes tropiezos. El hombre lucha con una
materia inerte. Su voluntad se ve impedida por una fuerza
negativa, que a su vez no deja de llenar una funcién en este
inexplicable dualismo, puesto que como contrapeso la estimula.

Las consecuencias de este contrapeso se llaman pueblos
barbaros, estacionarios, hibitos primitivos, cuya explicacion Sar-
miento fundamenta en razones de orden geografico. Asi, por
ejemplo, la pampa inconmensurable produjo el gaucho, con
todas sus formas folkldricas y sus expresiones primitivas: el ras-
treador, el baquiano, el gaucho malo, el payador, el jinete, el
caudillo, etc.; el desierto africano produjo el drabe “'sobre cuyo
cerebro granitico no han podido hacer mella cuarenta siglos™.'*

Llegamos a la conclusién —y esto es también muy categé-
rico en Sarmiento— que la civilizacion, el progreso, la demo-
cracia, no pueden surgir sino en aquellas superficies ganadas
por la historia, sobre las cuales la inteligencia y el esfuerzo
humanos no fueron estériles, a menos que la Providencia haya
dispuesto una nueva ley para los sucesos histéricos: “Yo no
comprendo la repiblica sino como la tltima expresién de la
inteligencia humana, y me desconfio de ella cuando sale del
interior de los bosques, de las provincias lejanas de la Capital,
del rancho del negro, o del espiritu de insubordinacién de al-
gln caudillo de jinetes”.*® O bien, afirma: “El derecho de gentes
que ha suavizado los horrores de la guerra es el resultado de

18 Idem.

17 Idem, p. 335.

18 Obras, v. p. 204.
19 Idem, p. 8o.
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siglos de civilizacién. . . ;Dénde (el salvaje de la pampa) habra
adquirido la conciencia del derecho? ¢En la pampa?”.* Man-
teniendo este punto de vista podra sentirse en toda su plenitud
la ironia, el sarcasmo y hasta el ademan de desprecio que estalla
en la imaginacion del escritor cuando dice: “Pensadores como
Lépez, como Ibarra, como Facundo eran los que, con sus estu-
dios histéricos, sociales, geogrificos, filosoficos, legales, iban
a resolver el problema de la conveniente organizacién del es-
tado? {Eh!..."** Claro que no. Eran él y los proscriptos los
tnicos llamados, en sentido providencial, a construir la civi-
lizacion en estas tierras americanas.

Acaso se ocultan en estos pasajes del Facundo dos formas
de la voluntad, la de los “salvajes’ primitivos y la de los "civi-
lizados”. La primera irresoluta, como adormecida y anulada
se transforma en habitos rudimentarios; la segunda dinimica,
anhela las altas formas de vida y se expresa en la libertad.
Véase lo que afirma de Facundo Quiroga: “Facundo, en fin,
siendo lo que fué, no por un accidente de su caricter, sino por
antecedentes inevitables y ajenos de su voluntad, es el personaje
mas singular, mis notable que puede presentarse a la contem-
placién de los hombres que comprenden que un caudillo que
encabeza un gran movimiento social no es mas que el espejo
en que se reflejan, en dimensiones colosales, las creencias, las
necesidades, preocupaciones y hibitos de una nacién en un
momento dado de su historia”.** Y ahora la otra forma de la
voluntad: "“Nosotros, empero, queriamos la unidad en la civi-
lizacién y la libertad, y se nos ha dado la unidad en la barbarie
y en la esclavitud. Pero otro tiempo vendrd en que las cosas
entren en su cauce ordinario”.*® Probablemente Sarmiento no
repar6 en las consecuencias que para una filosofia de la liber-
tad tienen las afirmaciones que preceden. Imagino que tam-
poco le hubiera interesado. Por eso, cabe insistir que Sarmiento
no tiene la postura del filésofo o del socidlogo que busca cohe-
rencia en todas sus afirmaciones. Pero si, precisa, por lo menos
en un minimo, una visidn tedrica, clara, como para verse él
mismo en funcién de su esquema, en este caso actuando como
uno de los elementos polares.

Es precisamente este esquema, un tanto simple, si asi se

20 FACUNDO, idem, p. 203.
21 Idem, p. 151.
22 Idem, p. 20.
23 FACUNDO, idem, p. 33.
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prefiere, por lo mismo que no pretende ser un examen exhaus-
tivo de su universo, el que nos da en su Facundo, y, por fin,
en todas sus obras, y ain mds, nos ilustra con el magnifico
ejemplo de su vida. Sarmiento siempre esti en uno de los
extremos del dualismo histérico, desde luego, en el sano y
constructivo.

Con ese esquema Sarmiento trata de explicarse la tragedia
argentina de las guerras civiles. ¢En qué consiste esa tragedia
sino en el choque brutal de estas dos fuerzas opuestas? Civi-
lizacién y barbarie frente a frente, representadas la primera por
la ciudad, la segunda por la campaiia pastora: “En la Repiblica
Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un
mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo que
tiene sobre su cabeza esta remedando los esfuerzos ingenuos
y populares de la edad media; otra que sin cuidarse de lo que
tiene a sus pies intenta realizar los Gltimos resultados de la
civilizacién europea. El siglo XX y el siglo xu viven juntos:
el uno dentro de las ciudades, el otro en las campaiias™.**

Con el grito de libertad de 1810 se daba en la Argentina
el primer paso en el proceso historico, el ingreso en un orden
de valores universales con el que Sarmiento y los proscriptos,
formados en el moderno liberalismo, se sienten plenamente
identificados. Se iniciaba con la revolucién de mayo otro mo-
mento constructivo de la historia, otro brote de civilizacién en
estas barbaras regiones del continente americano.

Un pufiado de hombres ilustres, hijos de las ciudades cul-
tas, cargarin con la responsabilidad de continuar las précticas
de la civilizacion europea. En el periodo de la independencia
que va desde 1810 a 1816, estos hombres ilustres trataran de
introducir, con las perspectivas de un rotundo fracaso, los (lti-
mos resultados de la cultura europea. Pero muy pronto se en-
contrarin en franca lucha con el elemento pastor de la campaiia,
cuyo crecimiento amenazaba contagiar las ciudades de las cos-
tumbres bérbaras de la pampa.

Nuevo fracaso de la civilizacién conforme va avanzando
el tiempo. Sus hombres elegidos desaparecen, y las ingenuas
fuerzas de la naturaleza, como Facundo Quiroga y los caudillos
del interior, avanzan agitando la bandera del triunfo. La pugna
entre estas dos fuerzas se viene; es lo que propiamente exigen
los altos designios de la historia. Sarmiento comprendié asi, o

24 Idem, p. 61,
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mejor dicho, sintié asi el fenémeno argentino: civilizacién y bar-
barie en pugna, en necesaria pugna, de la cual ha de nacer por
obra de los “elegidos” y para bien de esta tierra, formas mas
dignas de convivencia humana. Porque ya sabemos que la ley
ha de cumplirse, la civilizacién finalmente triunfard sobre la
barbarie, y las cosas “volverin por su cauce ordinario”.

Si Sarmiento insiste en la rigidez de esa ley de la huma-
nidad es porque se siente heredero espiritual de aquel intento
inspirado de una generacién pasada al servicio de altos ideales.
Por lo menos, empujado ya en la lucha sin cuartel, experimen-
tando la dura e ingrata situacion del proscripto y con la fe y
optimismo del que se embandera honestamente en una causa,
esa es la interpretacién optimista que su situacién exige, que él
mismo se formula para si. No se vea, por consiguiente, en esto
de “cauce ordinario” o “ley de la humanidad” una pretendida
definicién de los sucesos historicos. Sarmiento no se pone en
filésofo para quien la especulacién pura tiene valor por si mis-
ma. Es la suya la posicion del hombre que se siente con fuerzas
y optimismo suficientes como para convertir sus ideales en una
ley.

Ahora bien, si el acontecer histérico se plantea como la
necesidad de este choque de elementos polares, Facundo Quiro-
ga y Juan Manuel de Rosas no estin de més. Son ellos elemen-
tos tan necesarios como los otros, como los que estin fuera de
la patria. De ahi que Sarmiento, mucho més de lo que corrien-
temente se cree, comprendié a Facundo Quiroga y a Rosas. Y
no por eso cae en una contradiccién que podria interpretarse
como debilidad de caricter, pues su concepto de la historia
universal, los ubica en la funcién que les corresponde como
productos que emanan de una tierra sombria y barbara, des-
amparada hasta entonces de la mano de Dios. Facundo y Rosas
son por esos instantes necesarios en la marcha del pueblo ar-
gentino hacia la conquista de la vida civilizada. Y Rosas res-
pecto de Facundo representard un paso mis en esta dindmica
de la historia: ""Pero no se vaya a creer que Rosas no ha con-
seguido hacer progresar la Republica que despedaza, no; es un
grande y poderoso instrumento de la Providencia, que realiza
todo lo que al porvenir de la patria interesa”.*> De esta ma-
nera Rosas, sin saberlo, indirectamente estaba preparando el
terreno de la historia.

25 FACUNDO, idem, p. 292.
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Pero, por otra parte, tampoco se piense que Facundo y
Rosas son los llamados a organizar la vida civilizada después
que ellos mismos la han destruido en las ciudades: “Los que
esperan que el mismo hombre ha de ser primero el azote de su
pueblo y el reparador de sus males después, el destructor de las
instituciones que traen la sancién de la humanidad civilizada
y el organizador de la sociedad, conocen muy poco la historia.
Dios no procede asi; un hombre, una época para cada faz, para
cada revolucién, para cada progreso”.*®

Si Facundo Quiroga y Rosas no fueron los elegidos para
iniciar la etapa constructiva en la Argentina, quiénes podrian
ser sino los proscriptos. Y entre éstos particularmente Sarmien-
to, el mesianico, cuyo colosal “yoismo” cobra ahora, en virtud
de esta idea romantica y mistica de la historia, profundo sen-
tido, pues asi se integra en una estructura trascendente de
valores. Sarmiento fué, porque él mismo asi lo quiso, el por-
tador del mensaje divino entre los hombres de su generacién:
“Los pueblos en su infancia son unos nifios que nada preven,
que nada conocen, y es preciso que los hombres de alta previ-
sion y de alta comprension les sirvan de padre”*” De falta de
previsién adolecié el mismo Rivadavia, que habia tenido, sin
embargo, la oportunidad del poder politico: “'Rivadavia igno-
raba que cuando se trata de la civilizacién y la libertad de un
pueblo, un Gobierno tiene ante Dios y ante las generaciones
venideras arduos deberes que desempeiiar”.*®

Sarmiento si los conocia y los practicaba infundido de la
ardorosa ilusién de servir principios divinos. He aqui el roman-
ticismo, el misticismo de Sarmiento, he aqui su religion, el
secreto y la fuerza de su genio creador. ;Acaso esta como llama
interior, esta ilusion roméntica, no puede darnos la clave de
esta personalidad gigantesca de nuestra América hispana? Se
comprenderi ahora su capacidad para la lucha, su tenacidad,
su constancia. Y es que ya no se trata de combatir solamente a
Juan Manuel de Rosas y a sus secuaces, sino de salvar el mis
grande de los obsticulos que se oponen a los fines providen-
ciales: la barbarie de la campafia argentina, unida a su natu-
raleza brutal, a la extension inconmensurable de la pampa.

A propésito me he detenido a examinar este esquema

26 Idem, p. 291.
21 Idem, p. 159.
28 Jbidem.
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civilizacién y barbarie como una forma polar del acontecer
histérico, porque en Sarmiento explica mucho, y tiene, por eso,
mas importancia de la que se le ha asignado. En primer lugar,
ese esquema implica un problema de trasmutacién de elementos
culturales de Occidente, llimense de una manera general ro-
manticismo histérico, bajo el signo de la filosofia de la historia
de Herder, que Sarmiento los elabora un poco a salto de mata
y en medio del fragor de la lucha. Largo seria indagar las
fuentes y las influencias de esta trasmutacion. No es nuestro
propdsito examinar este problema, pues para lo que venimos
diciendo mis importa cémo Sarmiento asimila estos elementos
de la cultura occidental, cémo prenden en su imaginacién. Por-
que si los absorbe no es para analizarlos detenidamente, sino
para fundamentar en ellos la lucha. Al fin y al cabo se precisa
saber por qué y para qué se lucha. Para ello se forja una in-
terpretacion lo suficientemente clara de los graves sucesos de la
época. Civilizacién y barbarie, Sarmiento y Rosas, es el esque-
ma que mejor traduce los acontecimientos de las guerras civiles.

Pero, por otra parte, esa polaridad no nos interesa en
cuanto sea ella verdadera sino en cuanto visién por medio de la
cual los hechos humanos tienen una significacion, en cuanto
los acontecimientos se ubican en ese dualismo de la historia
en el que se dan para Sarmiento todas las formas de la cultura
humana en cualquiera de las latitudes del planeta. El mundo
de Sarmiento es, por lo tanto, de consistencia espiritual, es esen-
cialmente un acontecer historico en el que se plasman las altas
formas de vida que se llaman civilizacién y progreso. Es opor-
tuno agregar que Sarmiento es gran entusiasta del progreso
sobre todo como esfuerzo humano, como empresa de la libertad,
como historia. El universo de Sarmiento es, pues, historia.

No me queda ahora sino referirme a lo que el Facundo,
un pedazo tenebroso e inquieto de nuestra historia del Rio de la
Plata, tiene de sentido y alcance universal. En cierto modo,
ha sido mi propésito anticiparlo al exponer la idea de la histo-
ria de Sarmiento. Atenidos a su punto de vista, es claro que
Facundo Quiroga, como personaje histérico—y que se trans-
formé en novelesco por obra del mégico escritor—, no repre-
senta en el universo un hecho sin importancia, un capitulo ais-
lado, insignificante y fortuito, perdido en la vastedad de estas
regiones desoladas. No representa un caso puramente telirico
o folklérico. No. Facundo y con él Rosas, los caudillos de la
campaiia, los Ibarra, los Lopez, los Santos Pérez, también, a pe-
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sar de su cultura, aquel tirano del Paraguay, José Gaspar de
Francia, “muerto él mismo por la edad y la quieta fatiga de estar
inmévil pisando un pueblo sumiso”, y con ellos todos, la tierra,
la pampa, los gigantescos rios, los bosques tropicales, en fin,
todo el grandioso escenario del Rio de la Plata, pasan a ocupar,
ubicados en uno de los extremos del drama de la historia, que
fué el drama vital del propio Sarmiento, un puesto en el uni-
verso, negativo, si asi se prefiere, pero necesario, natural y
l6gico, en esta procesién de la humanidad hacia la conquista
de formas de vida mis altamente morales. La Argentina de
Facundo y de Rosas, de una parte, y de los opositores de la
otra, de los estancieros y de los salvajes unitarios, trasciende
con la perspectiva de esta vision polar de la historia en un
magno universo en el que estd interesada la misma Providencia.

En consecuencia, el Facundo con todo lo que él representa,
ya no interesa solamente a los argentinos sino a la humanidad
entera y a Dios mismo. Creo asi haber conseguido mi propésito
de mostrar que lo importante es cémo Sarmiento supera el re-
gionalismo y lo meramente terrigeno —sentimiento que como
una necesidad nos envuelve a todos, y muy particularmente
a los hispanoamericanos—, integrando su Facundo, no con un
plan previo sino metiéndose de lleno en la propia realidad
social argentina, en un orden universal de valores: progreso,
civilizacidn, libertad, democracia, humanidad, Dios. Ya no es,
por lo tanto, aventurado afirmar que la contextura novelesca
del Facundo ha sido posible, aparte de las luces ocultas del
temperamento creador de Sarmiento y a ese mucho de “nove-
leria” que a la manera de Unamuno la llevaba dentro, por la
perspectiva de este esquema civilizacién y barbarie como una
forma en que se expresa la misma Providencia. “;No hay nada
de providencial en estas luchas de los pueblos?”.® He aqui el
principio de la novela. Porque cuando Dios anda por entre
sucesos tan humanos y terrenos como las guerras civiles argen-
tinas, esos sucesos se encaminan a lograr no solamente sentido
y alcance universal, sino ain ma4s, a rozar el linde de lo nove-
lesco y de lo poético. De ahi que el Facundo, drama de una
realidad que se escudrifia con la ardiente imaginacién del que
estd comprometido en una lucha sin igual, sea una gran novela,
la del que vive una ilusion peregrina, la del que se siente
animado de Dios.

20 FACUNDO, idem, p. 15.
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De esta manera Sarmiento descubre la Argentina para la
literatura hispanoamericana, como un nuevo acontecer en el
mundo del Occidente. Es que se estaba descubriendo a si mis-
mo como participe de una sociedad amasada a través de cuatro
largos siglos en los moldes de dos culturas, una indigena y
otra europea, cuyas consecuencias, que é| mismo las experimen-
t6, verdadero conflicto de culturas —no de razas—, son el dile-
ma que hasta nuestros dias nos plantea la realidad hispano-
americana: el salir hacia afuera, el marchar en direccion de los
pueblos occidentales, y el quedarse en casa atado a las manifes-
taciones teluricas. Y este drama lo llevamos dentro todos los
hispanoamericanos, estemos en Buenos Aires o en Rio de Ja-
neiro, en PerG o en México, en Chile o Nicaragua, como algo
substancial de nuestra cultura. ;Hasta cuindo?

Lo cierto es que Sarmiento al plantear su esquema civili-
zacién y barbarie, descubria, acaso sin sospecharlo —lo descu-
bre en la accién y no en la especulacién—, el conflicto esencial
de Hispanoamérica: lo europeo y lo americano se encontraban
asi en una gran literatura de combate.

Quiero expresar, ademds, que Sarmiento al ocuparse de
las guerras civiles argentinas, planteaba problemas propios y
de su generacion, es decir, problemas netamente argentinos, ne-
tamente hispanoamericanos. Y sin necesidad de recurrir al folk-
lore superficial ni al regionalismo sensiblero, pues proyectaba
los hechos locales hacia instancias supremas, lograba genial-
mente una literatura de dignidad universal.

Me permito, finalmente, hacer uso del concepto novela con
la amplitud requerida, para aseverar que con el Facundo se
iniciaba hacia 1845 la serie de grandes novelas hispanoame-
ricanas.



LIBROS EN AMERICA!

PASIONANTE viaje el de seguir las huellas de los conquistadores
A en las paginas de esta obra e ir descubriendo, o confirmando, que
el buen amigo libro no estaba refiido con aquellos que eran “polvo, su-
dor y hierro”. Nos da aqui el Profesor Leonard su “opus magnum”,
pero un “opus magnum amoris”. En efecto, el riguroso método y las
arduas investigaciones que caracterizan sus numerosos trabajos son inse-
parables de un constante y acendrado amor por estudiar e iluminar,
siguiendo caminos no trillados, los vatios aspectos de la cultura espafiola
en América.

En Meéxico se le debe una excelente serie de estudios sobre don
Carlos de Sigiienza y Gongora.? El pasado cultural del Peri lo atrae
con la barroca figura de don Pedro de Peralta Barnuevo Rocha y Be-
navides de cuyas obras dramiticas nos da una cuidadosa edicién en la
que se incluye la novedad de poemas desconocidos.? La repetida y
falsa especie de que los libros faltaban en la América colonial por pro-
hibicién, se desvanece a medida que Leonard descubre ‘“registros”,
los publica e interpreta en forma inteligente y viva y no tan sélo como
escueto catilogo. La "leyenda negra” del obscurantismo no se trans-
forma en "leyenda blanca” —son palabras del autor— sino en “'some-

1 IRVING A. LEONARD: Books of the Brave. Being an Account of Books and
of Men in the Spanish Conquest and Settlement of the Sixteenth-Century New World!
1949. Cambridge. Massachusetts. Harvard University Press. XIII-381 pigs., 7 liminas.

2 En 1927 publicb 4 Great Savant of Scventeenth Century Mexico: Don Carlos de
Sigiienza v Gdngora en “‘Hispania”, vol. X, No. 6, pp. 309-408. Este estudio cristalizé
dos afies mis tarde en la mejor de las biograffas de don Carlos: Don Carlos de Sigiiensa
y Gongora. A Mexican Savant of the Seventeenth Century, University of California Press.
Berkeley. California, 287 pigs. En ese mismo afio de 1929 nos da su Ensayo Bibliogrdfico
de Sigiiensa ¥ Gdngora que se imprime en México por la Sccretarfa de Relaciones Exte-
riores como ¢l numero 15 de sus Monografias Bibliogréficas Mexicanas. En “Hispania™
del mismo afio, vol. XII, No. 6, pp. 563-572 rastrea en el Triunfo Parténico huellas gon-
gorinas: Some Gdngora Centones in Mexico. Don Carlos poeta le merece también aten-
cién, y as{ vemos publicarse en la Biblioteca de Historia Hispanoamericana Carlos de
Sigiienza y Gongora. Poemas, recopilados y ordenados por el Profesor Irving A. Leonard con
un estudio preliminar de Ermilo Abreu Gémez. Madrid, 1931, 203 pigs. En 1932 ¢ impresa
por los Talleres Grificos del Musco Nacional de Ar logfa, Historia y E fla de
México, se publica su excelente edicién anotada de la relazidn de don Carlos acerca del
Alboroto y motin de México del 8 de junio de 1692, Todavia el afio Gltimo vemos apa-
recer Sobre la censura del “Triunfo Parténico” (1863) (sic, debe ser 1683) de Sigiienza y
Gdngora, NRFH, afio III, No. 3, pp. 291-293, cn que se publica el edicto de la Inquisicién
por el mismo Leonard descubierto— sobre unas lineas de la dicha obra de Sigiienza.

3 PEDRO DE PERALTA BARNUEVO... Obras dramdticas, con un apéndice de
poemas inéditos; publicadas con introduccién y notas por Irving A. Leonard... Santiago
de Chile. Imprenta Universitaria, 1937, 384 pigs.
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thing like, perhaps, a light gray”. Y este gris claro, que esti mis
cerca de la realidad, se ve ya en su estudio de 1933 sobre los libros de
caballerias en las Indias.4 Posteriores investigaciones le suministran
nuevos materiales para estudiar el tema de los libros, siempre durante
la Colonia, en México, Manila, Cuzco, Lima.5 Varios de estos estu-
dios pasan —lo advierte el autor mismo— modificados y ampliados al
libro que aqui se resefia.

Reiine éste, pues, el resultado de incansables y largas investigacio-
nes aunadas, repito, a un profundo amor por lo hispinico. Viene la
obra dividida en veinte equilibrados capitulos. Los tres primeros es-
tudian al conquistador en su medio ambiente y en su mentalidad, en
relacién con los libros de caballeria que formaban sus lecturas. La
influencia de libro a lector se pone luego de manifiesto en los capi-
tulos cuarto y quinto, cuyo eje es el tema de las Amazonas. En el ca-
pitulo sexto se elucida el problema de por qué siendo tan patente como
lo es el influjo de las novelas de caballerias sobre los conquistado-
res 9 Jos testimonios directos y contemporineos acerca de ellos sean tan
escasos. La legislacion relativa al envio de libros a las Indias se estudia
en el capitulo séptimo. En el octavo se ve que las disposiciones no
eran observadas y que los libros venian a2 América al mismo paso que
ésta se iba revelando a los ojos avidos de los conquistadores. Estudia
en el noveno los libros que mis demanda tenfan en las Indias. El

4 Romances of Chivalry in the Spanish Indies with some Registros of Shipments
of Books to the Spanish Colonies. University of California Publications in Modern Philo-
logy. Volume 16. No. 3, pp. 217-372.

5 A Shipment of ‘Comedias’ to the Indies. “Hispanic Review™. Vol. II. 1934,
pp. 39-55.

Notes on Lope de Vega's Works in the Spanish Indies. “‘Hispanic Review'. Vol. VI,
1938, pp. 277-293.

‘Don Quixote’ and the Book Trade in Lima, 1606. ‘“Hispanic Review'. Vol. VIII,
1940, pp. 285-304.

On the Mexican Book Trade in 1600: A Chapter in Cultural History. ‘‘Hispanic
Review"”. Vol. IX, 1941, pp. 1-40. (La transcripcion y descubrimiento del manuscrito es
de Leonard; la identificacion y andlisis del Profesor de la Universidad de Pennsylvania
Otis H. Green).

On the Cusco Book Trade, 1606. ‘‘Hispanic Review". Vol. IX, 1941, pp. 359-375.

Best Sellers of the Lima Book Trade, 1583. ‘‘Hispanic American Historical Review".
Vol. XXII, 1942, pp. 5-33.

‘Guzmdn de Alfarache in the Lima Book Trade, 1613. “Hispanic Review”. Vol.
XI, 1943, pp. 210-220.

Conquerors and Amaszons in Mexico, ‘“‘Hispanic American Historical Review". Vol.
XXIV, 1944, pp. 561-579.

One Man's Library, Manila, 1583. ‘“Hispanic Review™. Vol. XV, 1947, pp. 84-100.

Una venta de libros en México, 1576. ‘‘Nueva Revista de Filologia Hispdnica”. Ado
11, 1948, pp. 174.-185.

Todos estos articulos, con excepcién del de las Amazonas, van acompaiiados de los

originales d t0s y diados por Leonard. Por necesidades de orden
técnico y espacio sin duda, se omiten por desgracia en Books of the Brave.

6 Véase a este respecto la obra de Ida Rodriguez Prampolini, que Leonard no
menciona, Amadises de América. La hazafia de Indias como empresa caballeresca. México
(Talleres Graficos de la Nacién, 1948).
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capitulo décimo es un muy cuidadoso estudio del oficio de la Casa
de Contratacién de Sevilla en el envio de libros a América, de las
inspecciones por las que tenian que pasar los embarques, del consi-
guiente papeleo, de las censuras de rigor del Tribunal del Santo Oficio.
Ahi, de pasada, se nos descubre un castizo equivalente de nuestro siglo
XVI para el moderno y cada dia mis tristemente invasor O. K.: car-
gue o general, que era lo que se anotaba en el rimero de solicitudes,
permisos, registros que se hallaban en regla y cuyos gastos ya se ha-
bian pagado.

Los restantes capitulos, con excepcion del Gltimo, nos llevan por
“barcos y libros” (capitulo once) y “visitas y libros” (capitulo doce)
a contemplar la fortuna de los libros en los principales mercados: Mé-
xico (capitulos trece y dieciséis), Lima (capitulo catorce), Manila
(capitulo quince) y Cuzco (passim). La ventura de la picaresca en
América se estudia en el capitulo diecisiete. Los dos siguientes estin
dedicados a seguir los primeros pasos del Quijote en las Indias. Se
afiade mucho a lo que ya don Francisco Rodriguez Marin habia es-
crito sobre el tema. Se pone en tela de juicio, con mucha discrecion,
la veracidad de la deliciosa tradicion de Palma sobre como fué al
Perti el primer ejemplar del Quijote.

Las conclusiones ocupan el dltimo capitulo que cierra el libro con
el rubro de /a herencia literaria. Se insiste en la importancia de las
leyendas librescas, mezcladas, claro esti, a relatos locales indigenas,
sobre las acciones de las conquistadores. Se recalca la rapidez —que ya
quisiéramos en nuestros dias en muchos casos— con que circulaban
los libros en el Imperio espafiol: un libro publicado en Madrid o Za-
ragoza llegaba a Manila el mismo afio de su publicacién, y en ir a
Meéxico tardaba sélo unos pocos meses y a veces semanas unicamente.
También se insiste en las dudas que no han podido aclararse por com-
pleto.

Libro de amor, pero no de pasién; libro objetivo y sélidamente
documentado, no transforma la leyenda negra en leyenda blanca o color
de rosa, falsas todas al por igual. Va al tono machadiano, mis verda-
dero, de lo gris, y nos convence. Pero lo gris de la leyenda no contagia
el estilo del libro, escrito con claros colores y matices, que se hace
leer con interés creciente hasta el final.

Manuel ALCALA.
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UN POEMA

Por Ida GRAMCKO

EL orden sufre, lo transido acaba,
todo estd en blanco, en doncellez, suspenso,

todo estd en ave en formacién, en ala

ain no rendida a la embriaguez del viento.

A la impaciencia virginal que aguarda

le va creciendo en derredor un lecho

nacido entre residuos que trabajan

con trizaduras de dmbito y de cuerpo.

Destino manifiesto en amenaza.

Flecha que se dispara desde un resto.

El yo, en caida vertical, sefiala

un nuevo rumbo entre su afiico recto.

La sombra de una faz entra en el alba

como en un rostro sin tocar y abierto.

La nueva cuna se descubre en lipida

que mece un canto maternal, terreno.

Maternidad primera y subterrinea

labrando el fruto en el hervor del hueso,

madre cautiva y tutelar que engafia

cubriéndose el jardin con un desierto

de vida individual que luego salva

del hombre, del sepulcro y del espectro.

Madre profunda que los nombres cambia

y toca un surtidor en un cabello,

y dice lluvia cuando ve una ligrima

y llama rosa a lo que fué un cerebro.

Cuando yo digo: falta,

ella pronuncia: acervo.
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Si un hombre besa rostros que se apagan
besando esta lo personal, lo muerto,

pero ella esquiva rostros como mascaras

y se dispone al infinito beso,

aquel que liga el codgulo y la savia

en primitivo y cilido concierto.

Bajo los pies no hay muerte sino entrafia,
arcilla en gestacién y advenimiento

de nueva flor que, antes de abrir, prepara
y nutre abajo el despertar enhiesto.

El crineo ya no lo es sino substancia,
pierde un escombro su sentir deshecho,
juntos coinciden en la comba, irradian

la misma luz de anillo en el encuentro.
Crece la comba en globo, planetaria,

de la ascendente gravidez, y el cielo

mira la tierra maternal que agranda

hora tras hora el circulo y el huevo
donde se empolla un hombre con su larva
como si fuera un minimo lucero.

"Este era un hombre. Concluyé™. I no basta.
El epitafio culminé en recelo.

Su historia avanza en drbol y en fragancia.
El hombre nunca dijo: aqui me quedo.
Dijo: aqui dejo mi emoci6én exhausta
como una rosa ajada sobre el fuego.
Aqui, ante el muro gris, frente de nada

0 acaso de inasible pensamientc,

la certidumbre corporal se exhala

en torno, indefinible, como incienso.
Contorno movedizo que se apaga,

brasa quemada en ultimo arabesco.

Ya no sustenta este perfil que horada
aiun como ayer la brisa sin sustento,

ya no conforma la invisible llaga

que abren las ufias en el aire abierto,



Un Poema

defensa de una carne que me clava

erecto sobre el timulo indefenso,

ya no hay consuelo en la visién esclava

de una mirada que flot6 en lo incierto:
formas transidas de ansiedad, mortajas
con que vesti de humanidad mi aliento.
jEste es mi otofio! En vivida cascada

de hoja mortal e initil, me desprendo.
Hambre de siglos dvidos me aguarda
desde una fosa en terrenal vocero.

No hay nada que explicar. Hay sélo instancia,
ayuno alerta en insistente ruego.

El cuerpo se despide en su migaja

igual que un pan a orillas del hambriento.
iPensar que s6lo soy memoria hallada,
tiempo debido a un invisible duefio

que, inédito, en la sombra, me buscaba
como una frente licida a un recuerdo!
Siéntome dentro de una inmensa dadiva,
todo el ambiente en torno es como un gesto
de manos extendidas que levantan

y ofrecen mi criatura entre sus dedos.

La tierra pide a todo una afioranza

y todo se lo da en remordimiento.

La soledad que, por el hombre, ufana
devino en gala facil y ornamento,
erguida en su erosion como una alhaja
y hallando cofre y mano como cerco,
desaparece en la humildad que exclama,
ya en su misién de semen e instrumento.
yo vine aqui como mujer, yo estaba

en mi feminidad como en fragmento.
Hubo una historia enorme con su fabula
para tan pobre y miserable objeto:
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el grito de una mano entre la brasa;
notibase el clamor y no el incendio.

jAy! era el hombre pero el mundo abarca
ese alarido que hoy es mis: engendro
de hogueras que se cruzan y avalanchas
de una escalera en caracol subiendo,
aligera, impalpable, entre barandas

de huesos que une un forjador eterno.
Hay s6lo un mirtir nitido: el fantasma.
Cede un prestigio al levantarse un velo.
La pompa del racimo se desgarra

y se desborda el rio prisionero.

Veste: para la tinica inmolada

no hay ya el reposo de tu piedra; un cefio
fluye de cada pliegue y se dispara

por cada arruga en manantial disperso.
Anda la vida libre y sin mordaza

de piel cefiida a un hontanar violento.
Espacio es puente en que las cosas traban
su antigua relacién y su embeleso.
Continuacién feliz de la muralla

en un semblante atonito y despierto,
fraternidad de la pared y el ansia,

sienes de cal con péjaros adentro.

Dos comisuras se abren: la ventana,
entre las que sonrie el universo.

Una clausura brota como rama

de la que pende un nuevo nacimiento.
Sangra un tumor: la rosa, y se desangra
en carne de otro mundo descubierto.
Todo retorna en despertar e infancia
como después de un minucioso suefio.

La forma humana con terror de niufraga
hoy vuelve, aullando, como un mar devuelto
que alza y remueve el mastil y las anclas
como 4vidas raices en ascenso
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dejando atris los arboles. I avanzan
barcos llorando lianas en su esfuerzo

hacia la primavera de las aguas.

Surge un saludo, un abanico abierto.
Capullos de olas se abren sin nostalgia
sobre ondas de un teclado resurrecto.
Mana una fuente en ascension confiada

a quien la muerte le rindi6 el silencio.

Sin ruido, va el fragor, entre alborada.

La aurora siempre es un callado estruendo.



JOAN MARAGALL

Por Ramén XIRAU

DESENmF:AR de los veinte y pico de volimenes que com-
ponen su obra completa, el sentido profundo y original
del poeta Joan Maragall, es labor para tiempo y labor que debe
realizarse algin dia. Joan Maragall es el poeta por excelencia
en una Espafia de poesia limitada, con sus Romanticismos in-
transcendentes. Se encuentra, en verdad, en la obra de Mara-
gall una riqueza que en vano buscariamos en otros poetas espa-
fioles de su siglo. Grandeza de hombre total, de poeta con
visién de las cosas humanas, de poeta en el mis alto y mids
real sentido de la palabra. Si cupieran, en poesia, las conexio-
nes, éstas deberian hacerse con San Juan, con Novalis, con
Keats. No es justo, pues, el alejamiento en que permanece
de las mentes hispénicas esta obra de transcendencias. Por
satisfechos nos daremos si alguna de su luminosa grandeza se
transluce en estas paginas limitadas.

Joan Maragall y Espasia

Las ideas politicas de Joan Maragall, son las ideas de quien
ve con claridad el origen del problema espaiiol. Moderado,
profundamente religioso, es Maragall de un catolicismo abierto
que no por ello abandona sus raices profundamente Cristianas.

Por lo que toca a sus ideas en torno a Espafia. Maragall
se sitia, por el lado de Catalufia, en torno a un eje que, en las
letras Castellanas, se ha acordado definir como “generacién
del 98".

De ahi que las ideas de Maragall sean, primeramente cri-
ticas. Mas de un contacto entre la critica maragalliana y la
reaccién de un Machado, de un Unamuno, de un Costa. Sin
embargo, en la posicién del poeta catalin, hay acaso una vi-
sién mds penetrante y un intento constructivo mas verdadero.
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Se ha podido definir el espiritu catalan por esta cualidad que
implica la palabra “seny”, mezcla de razonabilidad, sensatez,
equilibrio mental. Es Maragall, en politica, un hombre de
“seny”. Hay un cierto empirismo de lo razonable en el alma
del catalin. Con ello se opone su modo de ser al dogmatis-
mo de Castilla. Su vision del problema de Espafia esti pre-
fiada de este empirismo claro.

La parte critica de la obra maragalliana es dolorosa. Des-
pués de la derrota de Cuba y Filipinas, su reaccién corre
parejas con la de los grandes escritores contempordneos de Cas-
tilla. Y asi, en su "Oda a Espaiia”, habla el poeta:

Escolta Espanya, —la veu d'un fill

que et parla en llengua —no castellana;
parlo en la llengua —que m’'ha donat

la terra aspra:

en’questa llengua —pocs t'han parlat,
en l'altra, massa.l

Y llega al final de desesperanza absoluta: la vision de
una Espana desintegrada:

On ets Espanya? —No et veig enlloc.

No sents la meva veu atronadora?

No entens aquesta llengua que et parla entre perills?
Has desaprés a entendre an els teus fills?

Adeu Espanya.?

La critica se dirige, aceradamente, al espiritu Castellano:
“El espiritu Castellano ha concluido su misién en Espafia. ..
La nueva civilizacién es industrial, y Castilla no es industrial;
el moderno espiritu es analitico, y Castilla no es analitica; los
progresos materiales inducen al cosmopolitismo, y Castilla, me-
tida en un centro de naturaleza africana, sin vistas al mar, es
refractaria al cosmopolitismo europeo; los problemas econé-
micos y las demés cuestiones sociales, tales cuales ahora se pre-

1 Escucha Espafia la voz de un hijo —que te habla en lengua
no castellana—haglo en la lengua que me ha dado la tierra aspera:
en esta lengua pocos te hablan; demasiado en la otra.

2 ¢Doénde estis Espaiia? No te veo por parte alguna —¢;No oyes
mi voz atronadora? —;No entiendes esta lengua que te habla entre
peligros? ;(No sabes ya entender a tus hijos? Adiés Espaiia.
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sentan, requieren, para no provocar grandes revoluciones, una
ductilidad, un sentido préctico que Castilla no sélo no tiene,
sino que desdefia tener...”?

Hay, evidentemente, en Maragall un “catalanismo” hon-
do. Y sin embargo, también su critica al espiritu cerrado de
algunos catalanistas, es dura, y le lleva a la conclusién si-
guiente: .. .el catalanismo para ser espafiolismo ha de ser he-
roico, y su primera heroicidad ha de ser la mayor; vencerse
a si mismo. Vencer el impulso de apartamiento en que nacié;
vencer sus rencores y sus impaciencias, y vencer un hermoso
suefio” .}

Y ahi estd lo positivo del espiritu de Maragall. Si por una
parte critica las violencias extremistas, "'separatistas”, diriamos,
tanto de Castilla como de Catalufia, no se deja llevar por la
pura critica, ni por una solucién heroica e irracional a lo Una-
muno, sino que busca una solucién real, orgdnica. No es extra-
fia coincidencia que los mayores espiritus de las letras, el pen-
samiento, y las ciencias, en Europa, substituyan las viejas no-
ciones estiticas por nuevas concepciones dindmicas, creadoras,
vitales; valores humanos. Y Maragall, a pesar de las circuns-
tancias, permanece optimista por cuanto se refiere al espiritu
de Espafia integrada. No hay en el optimismo de Maragall
raptos heroicos pero inoperantes. Hay siempre este peso de ra-
zonabilidad tan arraigada a su alma y al espiritu del pueblo a
que pertenece. No hay que romper bruscamente con las tradi-
ciones. Puesto que el ser del hombre es vida y temporalidad,
su razén debe ser evolutiva. “Los espafoles nuevos han de
improvisarse politicos, alternando con politicos viejos, hacerse
consentir de ellos, sin contaminarse de su espiritu; han de in-
troducirse en los organismos caducos sin ser repelidos por los
mismos, trabajarlos fuertemente sin que les queden en las ma-
nos hechos polvo. . .”.

El fin de esta reorganizacion paulatina pero segura, lo en-
contramos de maltiples maneras expresado en la obra de Mara-
gall. Voces hermanas resuenan en el Portugal de Oliveira Mar-
tins. Voces cercanas le hacen eco en la politica federalista de
Pi i Maragal. Es el ideal de Maragall el de una Espafia no dog-
mitica, sino critica, no estitica, sino dindmica, no absolutista,
sino empirica, no esquemitica, sino organica. En uno de sus

8 JOAN MARAGALL: "Obres Completes”. V. XX, p. 100.
4 Idem. Idem. V. VII, p. 118
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poemas circunstanciales, que escogemos més por su significa-
do que por su valor intrinseco, la idea se nos presenta con
tanta claridad como amplitud. El reino de Castilla fué el del
Renacimiento. En esta época Catalufia, dormida, no entendia,
en su letargo, lo que significaba Espana. Hasta que un dia:

Un dia un canto de afioranza,
resoné por el pais

y ella al oir la voz amada
abriendo los ojos, se sonrid,

se desperezé lentamente

miré en torno, sorprendida.

i viése fuerte y reforzada. . .

.. .durmiendo al sol vi6 a Castilla
i otra nacién al otro lado. ..

Y entonces, en este despertar de la periferia espafiola,
aparece, de una vez para todas, la visién de Espafia total y
organica:

Vi6 que Espana era una en tres
porque tres lenguas en ella oia
y eran las tres una harmonia

y una sola nada era.

Su ideal se resume en estas palabras:

;Oh, Portugal! démosnos las manos
pon ti las tuyas, joh Castilla!
Espaiia, Espafia, asi eres bella

los pueblos libres son los grandes.

En el Himno Ibérico aparece la admiracién hacia la Es-
pafia toda, y en ella, la admiracién por Castilla. Y alli se prevé
la revigorizacion de Castilla, por la periferia espafiola:

Sola, sola en mig dels camps
terra endins, ampla es Castella,
I esta trista, que sols ella

no pot veure els mars llunyans.
Parleu-li del mar, germans!s

5 Sola, sola, entre los campos — tierra adentro, amplia es Cas-
tilla —y esta triste, que sélo ella— no puede ver los mares lejanos
— Habladle del mar, hermanos,
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Ya no se es espafiol de una sola y tunica manera; la idea
de Espaiia se enriquece con la compenetracién de las diversas
nacionalidades peninsulares. Y este es el gran ideal maraga-
lliano de integracion.

Palabra y Poesia

LA Palabra es, segin Maragall, aquello que de mas alto se
la ha dado al hombre. Una como gracia o revelacién. El sen-
timiento entero de la religiosidad de la palabra, le da 2 la
poesia de Maragall su verdadero nivel poético.

En su articulo "Poesia”, escrito en lengua castellana nos
define Maragall lo que entiende por poesia: “Poesia es el
arte de la palabra; arte es la humana expresién de la belleza;
belleza es la relacién de la esencia y la forma; forma es la
huella del ritmo de la vida en la materia”.® Poesia clisica,
se dirfa, puesto que se acentia la parte formal del poema.
Mas si leemos en detalle, vemos que el elemento central de la
expresion poética no es ya la forma en si, sino la forma en tanto
nos representa “el ritmo de la vida en la materia”. Poesia es
pues algo mucho més transcendental que la forma pura, ya que
el fondo y la forma “son una misma cosa”." Y vemos ya el
cardcter transcendente de la palabra poética. Palabra y forma
vital son los dos elementos basicos, que se reducen a una nocién
Gltima: “palabra viva”. La palabra viva es aquella que se
adapta a lo real, a su forma viviente, como lo céncavo a lo con-
vexo. Y ahi estd el caricter “sagrado” de la palabra. "Dice
San Juan que en el principio era la palabra, y que la palabra
estaba en Dios, y la palabra era Dios; y que por ella fueron he-
chas todas las cosas; y que la palabra se hizo carne y habité
en nosotros. jQué abismo de luz! Con qué temor deberia-
mos hablar pues, habiendo en la palabra todo el misterio y toda
la luz del mundo. Deberiamos hablar como encantados, como
deslumbrados”.* Palabra es espiritu y es a la vez, realizacién
carnal de este espiritu: ... yo creo que la palabra es la ma-
ravilla mayor del mundo porque en ella se abrazan y confun-
den toda la maravilla corporal y toda la maravilla espiritual
de nuestra naturaleza”.?

MARAGALL. “'Obres completes”. V. III, p. 87.
Idem, Idem, V. III, pp. 106-107.

Idem, Idem. Vol. III, p. 74.

Idem, Idem, Vol. III, p. 73.

L Y
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El poeta “maravillado™ por la palabra, revela la realidad;
funda su realidad en la vision de la esencia del mundo. Y asi
hallamos en Maragall la idea muy “moderna” del poeta como
vidente, més bien que como creador: “El poeta no suele decir
cosas nuevas, no es su oficio; lo es el echar sobre las ideas la
luz de la forma en que vienen dichas; y esto es lo nuevo,
la relacién de la esencia por la forma'*

Ahora bien, ;donde encontrar esta palabra reveladora,
esta palabra transcendente que hace del poeta un visionario?
En la solucién de este problema es Maragall, también, un “'mo-
derno”. La fuente de toda riqueza expresiva se encuentra en el
pueblo. Como Unamuno y Machado mas tarde, predica Mara-
gall la vuelta al lenguaje sencillo de los hombres del campo,
de los hombres del mar.

“Aprended a hablar del pueblo... Aprended a hablar de
marineros y pastores”.'' Y entonces Maragall nos cuenta su
experiencia vital. Nos cuenta cémo un dia, en la costa canti-
brica, llegaron, a la puesta del sol, dos hombres del campo;
todo el mundo estaba en silencio, cuando uno de ellos pronun-
ci6 la palabra reveladora: “Mira”. Y todos sintieron la impor-
tancia de aquella palabra sencilla. Cuéntanos asimismo (deje-
mos que nos hable en sus propias palabras), de un dia en las
montafias: “Otra vez también en el Pirineo, pero del lado de
alld, y de noche, nos sali6 en la oscuridad del camino una nifia
mendigando con voz de hada. Le pedi que me dijera algo en su
lengua propia, y ella, toda admirada, sefialé el cielo estrellado,
y dijo no mas: Lis esteles. Y yo senti que también esto era
hablar” **

Poesia, es pues, suprema sencillez expresiva, y, por lo tan-
to, suprema revelacion del ser del Universo. Asi, “cuando los
poetas sepan ensefiarnos este lenguaje simple y sublime, hacién-
donos olvidar en su olvido, entonces llegaré su reino, y todos
hablaremos encantados en la musica creadora™.'* Como se ha
dicho mis tarde, poesia es inocencia, y hay en el caricter del
poeta una sencilla desnudez de recargos. El poeta hablard por
sugestién directa: "Nos entenderemos sélo por el amor de ha-

10 Idem, Idem, Vol. VIII, p. 107.
11 Idem, Idem, Vol. III, p. 78.
12 Idem, Idem, Vol. III, p. 8o.
13 Idem, Idem, Vol. III, p. 81.
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blar; porque, en amor, medio entender una palabra es mucho
més que entenderla del todo™.'" "Porque el poeta es el hom-
bre mids inocente y més sabio de la tierra”.!®

Y entre sus ideas de poesia, se destacan, limpidamente,
en este estilo claro de Joan Maragall, algunas de las intuiciones
més nuevas, algunas de sus ideas llenas de futuro, de origina-
lidad interpretativa.

Encuentra por ejemplo, Maragall (Valéry habria de repe-
tirlo afios mds tarde), el origen de la palabra en esta especie
de ritmo misterioso primero, fuente de toda expresion: “En
poesia, el concepto viene por el ritmo de las palabras: esta es
su sefial inconfundible y su misterio; asi se realiza en ella la re-
velacién de la esencia por la forma”.!*

Nos dice también el caracter vital de la poesia, aun bajo
sus formas mds puras. Asi, hablando del Dante, afirma: “Era
su tiempo su mundo, lo que dié vida a aquel ultra-tiempo, a
aquel ultra-mundo que él quiso representar. Quiso hacer el poe-
ma diddctico, pero como era un gran poeta le resulté la epo-
peya viva".!?

Entre sus intuiciones, se destaca aquella que los simbolis-
tas tomarin, més tarde, como base de sus ideas poéticas. In-
tuicién que ya sobresalia en el caricter medio y balbuciente de
la expresion amorosa de que hablibamos mas arriba: “Dice
un comentador de la Divina Comedia que con ella Dante se
propuso escribir un poema diddctico y le resulté una epopeya.
Y es esto, es lo impensado'® lo que prevalece como poesia”.*®

Puede asi entreverse, ligeramente, la importancia de las
ideas de Joan Maragall sobre la poesia. No es él solamente el
mayor poeta de la poesia espaiiola del siglo XX, sino que es
también, su mds profundo tedrico. En su sentido universalista
y religioso, en su divinizacién de la poesia, entronca Maragall
con el romanticismo. En su idea de la perfeccion formal con
el clasicismo. En su idea de la poesia como realidad “impen-
sada”, con los movimientos mis modernos. En el entrecruce
de los tiempos es Maragall un poeta sintético, total, con toda
la fuerza de sus dimensiones.

14 Idem, Idem, Vol. III, p. 81.

15 Jdem, Idem, Vol. III, p- 81.

16 Idem, Idem, Vol. VIII, pp. 106-107.
17 Idem, Idem, Vol. III, p. 103.

18 Subrayamos nosotros.

19 Idem, Idem, Vol. III, p. ror1.
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La poesia de Joan Maragall

SI ahora, después de estas premisas “tedricas” intentamos pe-
netrar en la obra misma del poeta, se nos aclararin, por el
hecho mismo de su poesia, sus ideas bdsicas. Pocos poetas co-
mo Maragall realizan la comunién de sus ideas con sus hechos.
No hay poesia mis identificada con su teoria que la del poeta
catalin. Como que sus ideas vienen de su experiencia de
gran poeta.

Intentemos, pues, ver algo de esta poesia limpida, no muy
extensa, pero si, siempre, muy profunda.

Es evidente que la poesia de Maragall es, ante todo, poesia
Mediterranea. Pero decirlo asi es a la vez decir mucho y decir
muy poco. Poesia Mediterrinea es también la poesia de An-
dalucia, y, sin embargo, hay entre la obra de Maragall y la de
los Andaluces casi tanta diferencia como podria haberla si la
comparamos a la de los Castellanos. Lo que puede afirmarse,
sin duda, es una cierta comunién de espiritu Mediterraneo
(transparencia, claridad, estria definida), que hallamos en los
poetas de Grecia y Roma, en los poetas de Provenza, en
los poetas de Italia. Mayor unién intima parece dar a las cul-
turas el mar que la tierra. Y a esta unidn costera, pertenece
en gran parte, la lirica catalana: de Lull a nuestros dias. En
lo que toca a Joan Maragall, la comunién parece realizarse
mayormente con Grecia. Nicolau d'Olwer ha sefialado con
poesia y acierto en su “Pont de la Mar Brava”, la relacién
medieval de Cataluiia con el Oriente Mediterrineo. La cone-
xion Maragall-Grecia es evidente; en su manera de respirar el
paisaje, en su manera de sentir por todos los sentidos, pero ante
todos, por el de la vista, aquel supremo sentido que destacaba
Aristételes al comienzo de su “"Metafisica”.

Su obra dramética (lirica antes que dramitica aun en su
tema bisico), nos lleva de pleno a Grecia. Asi en el drama
maragalliano de "Nausica”. En este drama de la belleza y la
inocencia, se nos aparece el doble entronque de Maragall. En
su propia introduccién poética, nos da Maragall sus conexiones:

...vull retreure
els mots divins d'Homer, en un teatre,
per refrescar-m’hi el cor en sos meandres
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i fer-me nou lo vell. I en dec I'idea
al poeta mes gran de I'Alemanya™.2

Por una parte el simbolo homérico. Por otra, el entron-
que de Maragall con Alemania. Con Goethe. No es de extra-
flar este contacto doble. Acaso a la Alemania romantica y no
a la Francia cldsica se debe la interpretacion y la integracion,
dentro del pensamiento moderno, de la vida y las ideas helé-
nicas. A través de Alemania descubre Maragall a Grecia; por
Goethe, por Novalis, por el propio Nietzsche tan distinto a la
esencia de Maragall. Hay, pues, un clasicismo de Maragall,
un clasicismo verdadero y profundo que debe de existir en
todos los grandes poetas; que hallamos tanto en Géngora como
en Garcilaso, tanto en Lull como en Auzias March, tanto en
Ronsard como en Keats. Este clasicismo de Maragall tratare-
mos ahora de definirlo un poco.

Sintetizase en dos palabras: serenidad, visién. En las "Vis-
tas al mar”, mis que en parte alguna aparece este clasicismo
de color y forma. Lo cual no quiere decir, en lo mas minimo,
que sea clasicismo frio, deshumanizado. Ya hemos visto que
muy lejos estaba Maragall de lo que se ha llamado mds tarde,
la “deshumanizacién del arte”. Es la pura emocién que pro-
duce la pureza de lo visto, de lo sentido, y tocado a distancia,
por los ojos. El paisaje entero, es el reflejo de esta vision in-
terna, de esta serenidad del espiritu:

Vora la mar eternament inquieta
floreix inmovil la pomera blanca,

i el presseguer vermell, que riu i brilla
prop la mar inquieta, aquietadora” .t

Los elementos son minimos; la sencillez es perfecta. Y
la profundidad es intensa. Pocas veces un poeta ha realizado
con tan pocos motivos, poesia tan viva. Lo blanco del manza-
no; el rojo de los melocotones; y el mar “inquieto, aquietador”.
Pocas veces se ha realizado mejor la comunién de fondo y
forma: de esta forma que revela la esencia de las cosas.

20 MARAGALL: "Obres Completes”. V. XXII, p. 18.

21 Cerca del mar eternamente inquieto, — florece, inmévil, el
manzano blanco, — y melocotén rojo que rie y brilla— cerca del mar
inquieto, aquietador”,
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El poema entero, es una continua adaptacién de la palabra
rica y viva, a la realidad cromitica y palpitante. En la descrip-
cién del mar movido por el viento, por ejemplo:

El vent se desferma
I tot el mar canta
Mar brava, mar verda, mar escumejanta!
L'onada, s'adrega,
venint s'ageganta,
avenga i s'acosta
callada que espanta.
L'escuma enlluerna,
el sol I'abrillanta,
I'onada s'esberla
i cau ressonanta.
Mar brava, mar verda, mar escumejanta! 22

Y esta misma sencillez punzante, aparece, con su brillo de
noche, de mar, de tierra, de cielo, en todos los poemas de
Maragall.

En aquella noche “Infinita”, de la Purisima:

Quin cel mes blau aquesta nit!
Sembla que es vegi l'infinit,
I'Infinit sense vels,
mes ennla de la lluna i dels estels.23

o

En el verde de la "Fageda d'en Jorda':
Si vas pels volts d'Olot, amunt del pla
trobaris un indret verd i profond
com mai cap més n'hagis trobat al mén;
un verd com d'aigua endins, profond i clar’
el verd de la fageda d'en Jorda.2*

Por una parte, pues, este elemento de sencillez; por el
otro el tono popular, el contacto con su pueblo y con su lengua.

22 El viento se desata—y todo el mar canta — Mar brava, mar
verde, mar espumeante. — La ola se levanta, — viniendo se agiganta
— avanza y se acerca — callada que espanta — La espuma ciega,— el
sol le da brillo—1la ola se rompe, —y cae resonante — Mar brava,
mar verde, mar espumeante.

23 Qué cielo tan azul esta noche — Parece que se vea el infinito
— el infinito sin velos — mas alli de la luna y las estrellas.

24 §i vas cerca de Olot, llanura arriba — hallaris un lugar ver-
de y profundo — como jamis hayas visto otro en el mundo —un



220 Dimension Imaginaria

Y entonces tenemos al Maragall que canta la Sardana, los
fuegos de San Juan, la Virgen del Valle de Nuria.

Caracteristica tipica de la lengua catalana, es la onomato-
peya. Un grito agudo se llama “xiscle”; y el lenguaje popular
ha hecho de la lluvia menuda un “xiu-xiu”. Este valor de los
medios tonos, de las consonantes suaves como un roce que en-
contramos en el gallego-portugués, y en el provenzal, dan a la
lengua catalana una capacidad de adaptacion a los elementos
naturales de que carecen, a veces, otras lenguas. Sin exagera-
ciones, su clasicismo y su vision clara se los impiden, Maragall
recurre a veces al uso de la palabra sugestiva, de la expresion
incitante.

Asi, en uno de sus més bellos poemas, el dedicado a la
muerte de un joven; desde su abrir de horizontes sin fin:

T'en vas and amb aquell ponent dolcissim. . .23

Pasando por el ritmo de la muerte:
...L’alé anava i venia
suaument emperesit, sins que esperarem. . .
I no torna. .. Llavores esclataven
mes alts els plors al Cel. .. Ell ja no hi era. ..

Hasta el horizonte abierto del final:
Pro a fora, al camp, era un ponent dolcissim,

La cumbre de la poesia de Maragall, si puede hallarse
cumbre en una obra de regularidades como la suya, debe bus-
carse, sin embargo, en su Céntico espiritual. A él dirigiremos,
ahora, nuestra atencién.

Cantico espiritual

Ex un articulo sobre “"La Muerte” *® oponia Maragall el mie-
do y el valor frente a la muerte, y hacia del saber morir un

}erj; de agua adentro, profundo y claro — el verde de las hayas de
orda.

25 Te fuiste con aquel ocaso dulcisimo. . . El aliento iba y venia,
suavemente perezoso, hasta que esperamos... — I no volvié... En-
tonces estallaron mis altos los llantos del cielo. .. El ya no estaba. . .
— Pero fuera, en el campo, era un ocaso dulcisimo.

26 JoAN MARAGALL: "De la Muerte”. “Obres Completes”. Vol.
XV, pp. 168-172.
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valor de vida: "Jesucristo al venir a la tierra, opone al miedo
pagano el valor cristiano en presencia de la muerte. Escoge
sus apostoles, no entre hombres de talento, de prestigio, de
posicion social, sino entre hombres que no tengan miedo a la
muerte”. Y afade, algo mds lejos: “Saber morir, arte profun-
do: arte, que no ciencia, pues hay en ello mucho de don; arte
profundo de la vida, flor de ella. Hemos visto morir hombres
jovenes ardientemente enamorados de la vida, y éstos eran los
que morian mejor: jpor qué? Los mas fuertes para la vida,
mas fuertes también para la muerte”.

Esta serenidad frente al problema esencial del hombre,
hace el centro de su "Catico espiritual”. No es que Maragall
no sienta el problema en su sangre. Pero Maragall es un hom-
bre de fe. Veamos esta fe suya, serena y vidente, hondamen-
te cristiana, en sus versos.

Empieza el poema con el optimismo tipicamente maraga-
lliano. El tema de la belleza del mundo, y se pregunta el poeta:

Si el mo6n ja és tan formos, Senyor, si es mira
amb la pau vostra a dintre de I'ull nostre,
qué més ens podeu di en una altra vida?*7

Afirmacién primera de las cosas del mundo, con su belleza,
su colorido, su realidad sensual, visual. Y surge entonces la
afirmacién del cuerpo:

Perx6 estic tan gelos dels ulls i el rostre
i el cos que m'heu donat, Senyor, i el cor
que s'hi mou sempre. .. i temo tan la mort!**

El temor de la muerte viene de la afirmacién Gltima de
la belleza de esta vida y de este mundo:

Amb quins altres sentits me 'l fereu veure
aquest cél blau damunt de les muntanyes,
i el mar inmens, i el sol que pertot brilla?

27 Si el mundo ya es tan hermoso, Seior, si se mira— con la
paz tuya dentro del ojo nuestro — ¢qué mds nos podris dar en otra
vida?

28 Por esto estoy tan celoso de los ojos, y el rostro —y el cuer-
po que me has dado, Seiior, y el corazén, que en él se mueve siem-
pre. .. y temo tanto la muerte.
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Deu-me en aquests sentits I'eterna pau
i no voldré mes cél que aquest cél blau.*?

Y pide el poeta la confirmacién eterna de esta vida, con
sus montes, sus mares, su corporalidad.

Vivir es ver. Y lo que el poeta pide es una vida trans-
cendente, que sea la superacién de esta vida misma. Y asi
concluye el poema, en su serenidad romantica:

I quan vinga aquella hora de temenca

en que s'acluquin aquests ulls humans,
obriu-me’n Senyd, uns altres de mes grans,
per contemplar la vostra fag, inmensa,
Sia'm la mort, una major naixenga.?®

Visién sensual si, tan distinta de la visién Castellana, de
un San Juan de la Cruz, de un Fray Luis de Ledn. Visién sen-
sual; pero siempre, y ahi radica la diferencia y la importancia,
funcién esencial del sentido de la vista. Morir es cerrar los
ojos. Y el poeta le pide a Dios, que en su muerte, le abra
los ojos, a una mayor realidad. Que morir sea renacer. En parte
alguna se ve con mayor exactitud esta comunidad del vivir y
el ver.

La obra de Maragall, es por sus temas, y por su manera
de pronunciarlos (no hay novedad en poesia, no es este el ofi-
cio del poeta), una obra de caricter universal. Conserva los
caracteres de su tierra. En ella va esta claridad de visién que
encontramos en Ramén Lull, en Bernt Metge, en Ruyra, en
Carner en nuestros dias. Va en ella también, esta pasion con-
tenida, seca y fuerte, que vivia en la obra de Auzias March.
Pero por encima de sus entronques, esti la obra de Maragall
en el nivel de los grandes liricos. A la altura de los grandes
poetas de la tradicion poética de Occidente.

20 Con que otros sentidos me haris ver — este cielo azul encima
de los montes, i el mar inmenso que brilla por doquier? Dame en
estos sentidos la eterna paz — y no querré mis cielo que este cielo azul.

30 Y cuando llegue esta hora de temor — en que se cierren mis
ojos humanos — dame sefior otros mayores — para que contemple tu
faz inmensa. Séame la muerte un nacimiento mayor.



SITUACION DE LA NOVELA

Por Julio CORTAZAR

ALGUNA vez he pensado si la literatura no merecia conside-
rarse una empresa de conquista verbal de la realidad. No
por razones de magia, para la cual el nombre de las cosas (el
nombre verdadero, oculto, ese que todo escritor busca aunque
no lo sepa) otorga la posesin de la cosa misma. Ni tampoco
dentro de una concepcién de la escritura literaria segin la en-
tendia (y preveia) Mallarmé, especie de abolicion de la realidad
fenomenal en una progresiva eternizacién de esencias. Esta idea
de la conquista verbal de la realidad es mas directa y por su-
puesto menos poética; nace sobre todo de la lectura de tantas
novelas y también, probablemente, de la necesidad y la ambi-
cién de escribirlas. Tan pronto se pasa la etapa adolescente en
que se leen novelas para desmentir con un tiempo ficticio los
incesantes desencantos del tiempo propio, y se ingresa en la edad
analitica en donde el contenido de la novela pierde interés al
lado del mecanismo literario que lo ordena, descubre uno que
cada libro lleva a cabo la reduccién a lo verbal de un pequefio
fragmento de realidad, y que la acumulacién de volimenes en
nuestra biblioteca se va pareciendo cada vez més a un microfilm
del universo; materialmente pequefio, pero con una proyeccion
en cada lector que devuelve las cosas a su tamafio mental pri-
mitivo. Es asi que mientras las artes plasticas ponen nuevos
objetos en el mundo, cuadros, catedrales, estatuas, la literatura
se va apoderando paulatinamente de las cosas (eso que después
llamamos “temas”) y en cierto modo las sustrae, las roba del
mundo; asi es como hay un segundo rapto de Helena de Troya,
ese que la desgaja del tiempo.

Puestos a mirar de tal manera la literatura, su “historia”
consistiria no tanto en la evolucién de las formas como en las
direcciones y estrategia de su empresa de conquista. Si de lo
que se trata es de apoderarse del mundo, si el lenguaje puede
concebirse como un superalejandro que nos usa desde hace 5,000
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afios para su imperialismo universal, las etapas de esta posesion
se dibujan a través del nacimiento de los géneros, cada uno de
los cuales tiene ciertos objetivos, y la variacion en las prefe-
rencias temdticas, que revelan la toma definitiva de un sector
y el paso inmediato al que le sigue. Asi, es ficil reconocer las
grandes ofensivas como aquella, por ejemplo, en la que el mun-
do cartaginés sucumbe ante el lenguaje en Salammbé. Y al
hablar de novela histérica cabe incluso sugerir con alguna
travesura que lo que llamamos historia es la presa més segura
y completa del lenguaje. Las pirimides estin alli, claro, pero
la cosa empieza a tener sentido cuando Champollion rompe
una lanza contra la piedra, la piedra de Rossetta, y hace surgir
la historia en las evocaciones del Libro de los Muertos.

Por eso la literatura no es demasiado feliz en un dominio
de reconstruccidn total que compete a su aliado el historiador,
y se entrega con mayor fruicién a otros temas; pronto se advierte
que prefiere las zonas més recortadas en el tiempo y los obje-
tos més inmediatos al interés humano en cuanto cosas vivas y
personales. Por eso, y desde que Narciso sigue siendo la imagen
mas cabal del hombre, la literatura se organiza en torno a su
flor parlante, y empefia (estd en eso) la batalla mis dificil y
azarosa de su conquista: la batalla por el individuo humano,
vivo y presente, ustedes y yo, aqui, ahora, esta noche, mafiana.
Los temas, por comprensibles razones estratégicas, se vuelven
més inmediatos en el tiempo y el lugar. Ya la Iliada esta cn ese
sentido mds proxima a la literatura actual que la Odisea, donde
el tiempo se diluye y los hombres van por los sucesos; mucho
tiempo habia pasado ante las puertas de Ilién, pero el relato
empieza en un momento dado y el transcurso cobra un valor de
jornadas repletas de acaeceres. Nada se diluye alli, Aquiles y
Héctor son la prefiguracion del individuo que se asume inte-
gramente en la hora, en s# hora, y juega su juego. También
Fausto, después. Y bastard un dia de la historia de la ciudad
de Dublin, Irlanda, para que el lenguaje se apodere del sefior
Leopold Bloom y su entera circunstancia. Pareceria que apre-
tando el tiempo, la literatura expande al hombre.

Dejando a un lado los temas, vale la pena probar nuestra
concepcién de lo literario en la forma en que evolucionan los
llamados “géneros”. Interesa aqui observar la vigencia especial
de cada género con relacién a las distintas épocas, porque en
este juego de sustituciones y renacimientos, de modas fulmi-
nantes y largas decadencias, se cumple el lento ajuste de lo lite-
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rario a su prop6sito esencial. El vasto mundo: he aqui una
calificacién que amanece temprano en el asombro del hombre
frente a lo que lo envuelve y prolonga. Vasto y vario, teatro
para una inacabable caceria. Entonces hay como un reparto
vocacional y de ese reparto surgen los géneros: esta el nefelibata
y el nomenclador, el arponero de los conflictos internos, el que
urde las mallas de las categorias, el que trasciende las aparien-
cias, el que juega con ellas; de pronto es la poesia o la comedia,
la novela o el tratado. Primero (siempre ha sido igual, véase la
marcha de la filosofia o la ciencia) se atiende a lo de afuera.
Hay que nombrar (porque nombrar es apresar). Ahi estd todo:
esa estrella esperando que la llamemos Sirio, esas otras ofre-
ciéndose a los lapidarios para que monten las constelaciones.
El mar, para que le digan que es purpireo, o nuestro rio para
que le ensefien que es de color de ledn. Todo espera a que el
hombre lo conozca. Todo puede ser conocido. Hasta el dia
en que surge la duda sobre la legitimidad de ese conocimiento;
entonces la literatura favorece la revisién previa e interna, el
ajuste de instrumentos personales y verbales. A la ingenua ale-
gria de la épica y el salto icario de la lirica sucede la cautelosa
palpacion del terreno inmediato, el estudio de si la alegria es
posible, de si el trampolin ayudaré al salto.

Pues bien, esta licida conciencia, presente en la entera
literatura moderna, para la cual nada es mas importante que el
hombre como tema de exploracién y conquista, explica el des-
arrollo y estado actual de la novela como forma predilecta
de nuestro tiempo. Pero aqui me interesa disipar un malenten-
dido que podria confundir todo lo que sigue. Actualmente nos
hemos curado del riguroso concepto apolineo del pasado clisico,
y nos es ficil advertir las sombras que proyectan las claras
columnas iticas y los serenos paisajes virgilianos. En las figu-
ras aparentemente mds objetivas de la literatura antigua descu-
brimos una subjetividad que la psicologia contemporinea saca
a luz con toda su riqueza. Mirando asi las cosas, se podria supo-
ner que Edipo —como personaje novelesco; no quiero atarme
académicamente al concepto preceptivo de novela—, es tan con-
temporineo nuestro como un héroe de Mary Webb o de Fran-
¢ois Mauriac. El malentendido, sin embargo, estaria en dete-
nerse en las figuras ya dadas y no en el proceso causal que les
confiere nacimiento. Es en ese proceso, precisamente, donde
reposa la diferencia capital entre nuestra novelistica y la linea
novelesca del pasado. Esquilo nos da en Edipo un producto
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de oscuras intuiciones miticas y personales; privilegio de poeta
es prescindir de la verdad discursivamente buscada y hallada.
Esquilo también puede decir que no busca sino que encuentra.
Edipo salta a escena como saltan en el corazén de Rilke los
versos de su primera elegia de Duino. Y si tomamos a Aquiles,
mucho mas primario, sencillo y objetivado que Edipo, se ad-
vierte en seguida que sus movimientos psicolégicos se dan
como cosa vista, o experimentada, o supuesta por Homero,
pero que el acento del novelista (no se me negard que la
lliada es una espléndida novela) esti puesto, no en el andlisis
de estos movimientos, sino sélo en su comprobacién y su tra-
duccién en actos, en sucesos. He aqui la épica en su raiz misma,
y la épica es la madre de toda novela como se puede leer en los
tratados escolares. “‘Canta, oh Musa, la célera del Pelida Aqui-
les. . .”. Pero lo que se canta no es la célera sino sus consecuen-
cias. En tanto que toda novela significativa de nuestro tiempo
termina alli donde principia el novelista épico: lo que importa
es saber por qué Aquiles estd enojado, y una vez sabido esto,
por qué la causa provocaba célera en Aquiles y no otros senti-
mientos. Y luego, ¢qué es la colera? Y ademis, ¢hay que
encolerizarse? El hombre, ;es célera? Y también, ;qué oculta,
por debajo de sus formas aparenciales, la colera?

Este repertorio de preguntas constituye la temitica esencial
de la novela moderna, aunque interesa establecer dos etapas
sucesivas en su desarrollo. De pronto, y por causas que entron-
can con el descrédito de los ideales épicos de la edad media, la
novela renace de sus esbozos clasicos, pasea incierta por el Re-
nacimiento donde le llenan las alforjas de abundante material
discursivo y de desecho (la grandeza de la novela, su abarca-
bilidad infinita, es a veces su peor miseria), y luego de ende-
rezarse con Cervantes y los autores del siglo xvii, inicia en el
XvlI la primera de sus dos etapas modernas, que llamaré gno-
seolégica para prolongar la comparacién que hice antes con la
evolucién de la filosofia. La novela enfoca los problemas de
siempre con una intencién nueva y especial: conocer y apode-
rarse del comportamiento psicoldgico humano, y narrar eso,
precisamente eso, en vez de las consecuencias facticas de tal
comportamiento. Las preguntas en torno a cémo es posible
la colera de Aquiles empiezan a ser contestadas, y cada novela
representa o intenta un nuevo aporte al conocimiento del mundo
subjetivo; conocimiento imperfecto por fallas en el instrumental
(como se verd luego) pero que interesa al novelista en cuanto
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operacién preliminar de toda vuelta a la narrativa lisa y llana.
Sin que ellos mismos lo adviertan a veces, pareceria que en el
novelista del siglo xvinr y especialmente del Xx se da una con-
ciencia vergonzosa, un sentimiento de culpa que lo lleva a ex-
plorarse como persona (Rousseau, el Adolphe de Benjamin
Constant) y explorar el mundo de sus héroes (Prévost, Stend-
hal, Dickens, Balzac) para asegurarse de que el hombre como
tal puede llegar a conocerse lo bastante para de alli, por proyec-
cién sentimental e intelectiva, reanudar sobre bases sélidas la
empresa de conquista verbal de la realidad que los cldsicos
habian intentado con su libre desenfado.

Esta primera etapa de la novela moderna es, pues, de tipo
marcadamente gnoseoldgico, y se diria que el espiritu de Ma-
nuel Kant la sobrevuela como exigencia de autoconocimiento
previo. Por fortuna, el novelista es ese hombre que no se asusta
del nimeno, aunque lo sospeche agazapado y fuera del al-
cance de sus palabras. Por eso, dentro de la etapa que busco
caracterizar, al sondeo intensivo de la subjetividad humana,
exaltada a primer plano y gran tema novelesco con el roman-
ticismo, se agrega luego el analisis de c6mo esa subjetividad
se vierte sobre el contorno del personaje, condiciona y explica
sus actos. Asi nace Emma Bovary que lleva la provincia consigo
hasta en el afin ridiculo y patético de desprovincializarse. Asi
se ordena la teoria de los Rougon-Macquart, las vidas dolidas
de Oliver Twist y de David Copperfield, la carrera de los mu-
chachos balzacianos que suben al asalto de Paris. Creo poder
afirmar que al margen de sus inmensas diferencias locales y
personales, la novela del siglo XIx es una polifacética respuesta
a la pregunta de cémo es el hombre, una gigantesca teoria del
cardcter y su proyeccion en la sociedad. La novela antigua nos
ensefia que el hombre es; los comienzos de la contemporinea
indagan como es; la novela de hoy se preguntara su por qué y
su para qué.

Pero esta ultima etapa nos alcanza y nos envuelve, es
nuestra novela, y todo lo que he de decir sobre ella tendera a
elucidar su diferencia y lo que creo —en un sentido extralitera-
rio— su progreso sobre la etapa ocho y novecentista. Ya en el
umbral de nuestro tiempo quiero hacer el alto necesario para
plantear esta cuestién previa: ;Por qué hay novelas? O mejor:
¢Por qué, entre todos los géneros literarios, nada parece hoy
tan significativo como la novela?
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Me veo precisado a repetir una nocién que, a causa de su
uso indiscriminado y entusiasta, va tomando cada vez mis la
dudosa vigencia de los lugares comunes. Es ésta: lo que llama-
mos poesia comporta la mis honda penetracion en el ser de que
es capaz el hombre. Sedienta de ser, enamorada de ser, la
poesia cruza por las napas superficiales sin iluminarlas de lleno,
centrando su haz en las dimensiones profundas. Y entonces
ocurre que como el hombre estd fenomenalmente en relacion
a sus esencias como la masa de la esfera en relacién a su centro,
la poesia incide en el centro, se instala en el plano absoluto del
ser, y s6lo su irradiacion refleja vuelve a la superficie y abarca su
contenido en su luminoso continente. La esfera humana brilla
entonces porque hay una opulencia, una superabundancia de
luz que la empapa. Pero la luz va al centro de la esfera, al cen-
tro de cada objeto que la atrae o la suscita. Por eso, aunque
todo pueda ser motivo de poesia, y todo espere a su poeta para
ser materia de poesia, el hombre precisa sin embargo de la
novela para conocerse y para conocer. Poesia es sumo conoci-
miento, pero las relaciones personales del hombre consigo mis-
mo y del hombre con su circunstancia no sobreviven a un clima
de absoluto; su escala es por principio relativa, y si esta hoja de
papel guarda el misterio de la esencia que inquietaba a un poe-
ta como Mallarmé, yo necesito de ella ahora en cuanto fené-
meno, en cuanto suma de propiedades que probablemente le
pongo con mis sentidos: la blancura, la suavidad, el tamafio.
El misterio de su ser me llamaré acaso un dia y me arrancari el
poema que lo busque y quizd lo encuentre y nombre. Pero hoy
he pasado esta hoja por el rodillo de una maquina, y le he pues-
to encima cientos de manchas de tinta que forman palabras.
Esto es ya visién de novelista, tarea de novela, objeto de novela.

Digo, entonces, que la presencia inequivoca de la novela
en nuestro tiempo, obedece a que es el instrumento verbal nece-
sario para el apoderamiento del hombre como persona, del hom-
bre viviendo y sintiéndose vivir. La novela es una mano que
tiene la esfera humana entre los dedos, la mueve y hace girar,
palpindola y mostrindola. La abarca integramente por fuera
(como lo hacia ya la narrativa cldsica) y busca penetrar en la
transparencia engafiosa que le cede poco a poco un ingreso y
una topografia. Y por eso —digimoslo desde ahora para vol-
ver después en detalle—, como la novela quiere llegar al centro
de la esfera, alcanzar la esfericidad, y no puede hacerlo con sus
recursos propios (la mano literaria, que se queda afuera),
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entonces acude —ya veremos como— a la via poética de acceso.
Por el momento considerémosla sola y con los recursos narra-
tivos tradicionales, frente a su propésito basico: el de llegar a
comprender (en el doble valor del término) la totalidad del
hombre persona, del hombre Julien Sorel, Antoine Roquentin,
Hans Castorp, Clarissa Dalloway.

Se me dird que, aparte de la poesia, existen otros medios
de conocimiento antropoldgico. Pero el teatro no pasa de ex-
plorar la persona, y el territorio de su compleja accién en tiem-
po y espacio le estd cerrado por razones de obligacion estética.
Y por razones anilogas, el cuento queda cefiido en su basica
exigencia estructural, solo capaz de cumplirse con un tema y una
materia previamente adecuados a esa regla durea que le da
belleza y perfeccion. Pero toda regla durea exige elegir, sepa-
rar, valorar. Todo cuento y toda obra de teatro importan un
sacrificio; para mostrarnos una hormiga deben aislarla, levan-
tarla de su hormiguero. La novela se ha propuesto darnos la
hormiga y el hormiguero, el hombre en su ciudad, la accién y
sus consecuencias altimas. El desenfado de la novela, su ines-
crupulosidad, su buche de avestruz y sus habitos de urraca, lo
que en definitiva tiene de antiliterario, 1a ha llevado desde 1900
hasta hoy a partir por el eje (bellisima expresion) toda la cris-
talografia literaria. Profundamente inmoral dentro de la escala
de valores académicos, la novela supera todo lo concebible en
materia de parasitismo, simbiosis, robo con fractura e imposicién
de su personalidad. Poliédrica, amorfa, creciendo como el bi-
cho de la almohada en el cuento de Horacio Quiroga, magni-
fica de coraje y desprejuicio, continiia su avance hacia nuestra
condicién, hacia nuestro sentido. Y para someterlos al lenguaje
les arrima el hombro y los trata de igual a igual, como a cém-
plices. Adviértase que ya no hay personajes en la novela mo-
derna; hay sélo complices. Complices nuestros, que son también
testigos y suben a un estrado para declarar cosas que —casi
siempre— nos condenan; de cuando en cuando hay alguno que
da testimonio en favor, y nos ayuda a comprender con més
claridad la exacta naturaleza de la situacién humana de nuestro
tiempo.

Si esto explica por qué la novela supone y busca con su
impuro sistema verbal el impuro sistema del hombre, serd facil
seguirla ahora en su evolucion formal, que me parece mucho
mis significativa y reveladora que el enfoque histérico de sus
temas, sus escuelas y sus representantes. Es tradicional, en efec-



230 Dimensién Imaginaria

to, partir de las intenciones y los propésitos del novelista, mos-
trando luego su técnica y su oficio. Sin ponerme en una rigurosa
postura estilistica, propongo que miremos la novela por el lado
de su relojeria, su maquinaria; como tumbar una tortuga en la
arena para espiar su aparato locomotor. Y asi —en lineas muy
generales— se vera que la novela moderna se abre paso por los
siglos XvIl y XIX sin alterar de manera fundamental su lenguaje,
su estructura verbal, sus recursos aprehensivos; lo cual es com-
prensible porque la riqueza de temas, el mundo que se ofrece
como material para el novelista, es de una abundancia y una
variedad tan asombrosas, que el escritor se siente como excedido
en sus posibilidades, y su problema es por sobre todo el de ele-
gir, escoger, narrar una cosa entre cien igualmente narrables.
Lo que se cuenta importa siempre mas que el cémo se lo cuenta.
El problema es de exceso, y semejante al de los primeros viaje-
ros en América o en Africa; se avanza en cualquier direccion,
hacia los cuatro rumbos. El pasado se deja exhumar para deli-
cia del romanticismo medievalista; el presente lo da todo: las
costumbres, el exotismo, Pablo y Virginia, el buen salvaje, Ama-
lia, las penas de Werther, la provincia que encantard a George
Sand y a José Maria de Pereda, la critica social, la comedia
humana, la burla al burgués, la bohemia, Rodolfo y Mimi, el
vicario de Wakefield, la casa de los muertos, los misterios
de Paris, la guerra y la paz. Cito unas cuantas e insuficientes
referencias a titulos y contenidos de novelas famosas; podria-
mos seguir asi durante horas: Gogol, las hermanas Bronte,
Flaubert. . . La variedad de intenciones y de temas es infinita;
pero el instrumento, el lenguaje que sostiene cada una de estas
innimeras novelas, es esencialmente el mismo: es un lenguaje
reflexivo, que emplea técnicas racionales para expresar y tradu-
cir los sentimientos, que funciona como un producto consciente
del novelista, un producto de vigilia, de lucidez. Si la técnica de
cada uno diferencia y distingue planos y acentuaciones den-
tro de este lenguaje, su base continia siendo la misma: base
estética de ajuste entre lo que se expone y su formulacion ver-
bal més adecuada, incluyendo y perfeccionando todos los re-
cursos de la literatura para crear las ilusiones verbales de la
novela, la recreacion del paisaje, el sentimiento y las pasiones
por medio de un cuidado método racional. Convengamos en
llamar estético este lenguaje de la novela del siglo 18 y 19,
y sefialemos sintéticamente sus caracteristicas capitales: racio-
nalidad, mediatizacion derivada de la visién racional del mun-
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do o, en el caso de novelistas que inician ya una visién mas in-
tuitiva y simpatica del mundo, mediatizacién verbal ocasionada
por el empleo de un lenguaje que no se presta —por su estruc-
tura— para expresar esa visién. Un tltimo rasgo: prodigioso
desarrollo técnico del lenguaje: como en la pintura del Renaci-
miento, estudio, aplicacion de las mis sutiles artimafias técnicas
para mimar la profundidad, la perspectiva, el color y la linea.

Asi, por muy sutil que sea la indagacién psicologica —y
pienso en el Adolphe de Constant, y en todo Stendhal—, se
trata en realidad de una diseccién animica; lo que se quiere
s comprender, entender, revelar, e incluso catalogar. Balzac, y
mas tarde George Meredith, logran sutilisimas aproximaciones
a los movimientos mds secretos del alma humana. Pero su in-
tencién Gltima es racionalizar esos movimientos, y por eso los
tratan con un lenguaje que corresponde a esa vision y a esa inten-
cién. Son los novelistas del conocimiento; cuentan explicando,
o (los mejores de ellos) explican contando. Y nombro de
nuevo a Stendhal.

Por eso, cuando en medio de esta novelistica surgen las
piginas de ciertas obras como Hyperion y Aurelia; cuando, si-
multineamente pero en su territorio aislado y hosco, los poetas
alemanes y franceses lanzan una primera embestida contra el
lenguaje de uso estético, aspirando a un verbo que exprese un
orden distinto de vision, la novela da sefiales de inquietud,
rechaza e indaga, inicia timidos ensayos de apropiacion, y entra
en nuestro siglo con evidentes manifestaciones de inquietud
formal, de ansiedad que habré de llevarla a dar por fin un
paso de incalculable importancia; la incorporacién del lenguaje
de raiz poética, el lenguaje de expresion inmediata de las intui-
ciones. Pero esto sélo podia ocurrir cuando el novelista, ale-
jandose del estudio del mundo y el hombre, de la observacion
voluntaria de las cosas y los hechos, se sintiera sometido por
otro mundo que esperaba ser dicho y aprehendido; el de la
visién pura, el contacto inmediato y nunca analitico; lo que,
precisamente, habia rozado Nerval con la prosa del siglo ante-
rior, y que la mis alta poesia de Europa proponia como objetivo
y padecimiento del hombre.

Por primera vez y de manera explicita, la novela renuncia
a utilizar valores poéticos como meros adornos y complementos
de la prosa (segin lo hacian un Walter Scott o un Enrique
Sienckewicz), y admite un hecho fundamental: que el lenguaje
de raiz estética no es apto para expresat valores poéticos, y a la
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vez que esos valores, con su forma directa de expresion, repre-
sentan el atisbo méds profundo de ese &mbito total de conquista
por el cual se interesa la novela: lo que cabe llamar el corazon
de la esfera. Al entrar en nuestro tiempo, la novela se inclina
hacia la realidad inmediata, lo que esta mis acd de toda des-
cripcion y sélo admite ser aprehendido en la imagen de raiz
poética que la persigue y la revela. Algunos novelistas reco-
cen que en ese fondo inasible para sus pinzas dialécticas se
juega el juego del misterio humano, el sustenticulo de sus ob-
jetivaciones posteriores. Y entonces se precipitan por el camino
poético, tiran por la borda el lenguaje mediatizador, sustituyen
la férmula por el ensalmo, la descripcion por la vision, la ciencia
por la magia.

Pero ella es la novela, la cosa impura, el monstruo de mu-
chas patas y muchos ojos. Todo vale alli, todo se aprovecha
y confunde. Es la novela, no la poesia. Y si bien (mirando la
cosa desde el lado opuesto) esta evolucidn importa un avance
de la poesia sobre la prosa, no es menos cierto que la novela
no se deja liquidar como tal, porque la mayoria de sus objetivos
continda al margen de los objetivos poéticos, es material discur-
sivo y aprehensible s6lo por via racional. La novela es narra-
cién, lo que por un momento pareci6 a punto de olvidarse y ser
sustituido por la presentacidn estatica propia del poema. La
novela es accién; y ademds es compromiso, transaccion, alianza
de elementos dispares que permitan el sometimiento de un
mundo igualmente transaccional, heterogéneo y activo. Lo im-
portante es que el avance de la poesia sobre la novela que tifie
todo nuestro tiempo, significé un calado en profundidad como
ninguna narrativa del periodo estético habia podido alcanzar
por limitacién instrumental. El golpe de estado que da la poesia
en el territorio mismo de la prosa novelesca (de la que hasta
entonces habia sido mero adorno y complemento) revela en
toda su magnifica violencia las ambiciones de nuestro tiempo
y sus logros. El siglo se abre con el impacto de la filosofia
bergsoniana, y su correspondencia instantinea en la obra de
Marcel Proust prueba hasta qué punto la novela esperaba y
requeria las dimensiones de la intuicién pura, el paso adelante
que fuera fiel a esa intencién. Aqui quiero sefialar, para evitar
ambigiiedades, que la irrupcién de la poesia en la novela no
supuso necesariamente la adopcién de formas verbales poema-
ticas, ni siquiera eso que tan vagamente se llamaba en un
tiempo "“prosa poética”, o el denominado “estilo artista” al mo-
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do de los Goncourt. Lo que cuenta es /a actitud poética en el
novelista (que justamente no tenian los Goncourt, tan finos
estéticamente) ; lo que cuenta es la negativa a mediatizar, a em-
bellecer, a hacer literatura. Esta actitud puede llegar a formas
extremas, a la casi total sustitucion del relato por el canto; ejem-
plo admirable, Naissance de I'Odyssée de Jean Giono; la entre-
ga al libre juego de las asociaciones, como en tantos capitulos de
Ulysses; el aprovechamiento de la férmula con valor a la vez
aforistico y magico, como Les Enfants Terribles de Cocteau
y Le Diable au Corps de Radiguet; o a la salmodia con valor de
poema in extenso, que actia por acumulacién y nos gana por
cansancio (frase que en el orden de la poesia tiene un sentido
profundisimo) : vayan como ejemplo tantas novelas de Gabriel
D’Annunzio (Le Vergini delle Rocce, y un relato como Not-
turno), parte de la obra de Gabriel Mir6, y nuestro Don Segun-
do Sombra, cada uno con su especial manera de morder en la
materia poética.

Por supuesto que la presencia de lo irracional ha iluminado
en todo tiempo la novela; pero ahora, en las tres primeras dé-
cadas de nuestro siglo, nos hallamos frente a una deliberada
sumision del novelista a los 6rdenes que pueden conducirlo a
una nueva metafisica, no ya ingenua como la inicial, y a una
gnoseologia, no ya analitica sino de contacto. El expresionismo
germano, el surrealismo francés (donde no hay fronteras entre
la novela y el poema, donde el cuento, por ejemplo, enlaza y
anula lo que antes constituia géneros prolijamente demarcados)
avanzan por esas tierras en las que el tiempo del suefio alcanza
validez verbal con no menor importancia que el tiempo de vi-
gilia. De la empresa sinfénica que es Ulysses, especie de mues-
trario técnico, se desprenden por influencia o coincidencia las
muchas ramas de este impulso comin. Hay que pensar que de
1910 a 1930, los novelistas cuya obra nos parece hoy viva y sig-
nificativa son precisamente los que extreman, de una u otra
manera, esta tendencia a ceder el primer plano a una atmésfera
0 a una intencién marcadamente irracional. Joyce, Proust, Gide
—tan ldcido, tan “artista”, pero el padre de Lafcadio, de Na-
thanael, de Michel y Ménalque—; D. H. Lawrence, cuya P/u-
med Serpent es magia ritual pura; Kafka, el hombre que intenta
la metafisica de guerra del 14 con ojos de alucinado, que des-
lumbré la adolescencia de los hombres de mi generacién con un
relato traducido por la “Revista de Occidente™: Todos los avia-
dores muertos; Thomas Mann, que pone su dialéctica al servicio
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de una danza macabra, La Montaiia Magica, indagacion de la
muerte desde la muerte misma; Fedin, con el calidoscopio de
Las Ciudades y los Afios, acaso la ultima consecuencia cohe-
rente de la filiacién dostoievskiana en Rusia; Hermann Broch,
ya en el filo de la segunda guerra, y Virginia Woolf, flor per-
fecta de este arbol poético de la novela, su dltima Thule, la
prueba exquisita de su grandeza y también de su debilidad.

En este recuento de grandes nombres se habrd notado la
ausencia de Henry James, Mauriac, Galsworthy, Huxley, Con-
rad, Montherlant, Forster, Cholokhov, Steinbeck, Charles Mor-
gan. Faltan porque estos magnificos novelistas son continua-
dores de la linea tradicional, novelistas al modo que se entendia
el término en el siglo pasado. Viven nuestro tiempo, lo com-
parten y padecen profundamente; nada tienen de pasatistas;
pero su actitud literaria es la de continuadores. Son en la nove-
la actual lo que Paul Valéry en la poesia francesa, o Bonnard
y Maillol en su plastica. Son también pruebas luminosas de
que la novela dista de haber agotado sus objetivos tradicionales,
su captacion y atn explicacion estética del mundo.

En la enorme produccién novelistica de nuestro tiempo, la
linea de raiz y método poéticos representa un salto solitario
a cargo de unos pocos en quienes el sentido especial de su ex-
periencia y su vision se da a la vez como necesidad narrativa
(por eso son novelistas) y suspension de todo compromiso for-
mal y de todo correlato objetivo (por eso son poetas). Lo que
una obra como la de Virginia Woolf pueda haber aportado a
la conciencia de nuestro tiempo, esti en haberle mostrado la
“poca realidad” de la realidad entendida prosaicamente, y
la presencia avasallante de la realidad informe e innomina
ble, la superficie igual pero jamis repetida del mar humano,
cuyas olas dan nombre a su mis hermosa novela.

En general cabe situar entre 1915 y 1935 la zona de des-
arrollo e influencia de esta linea; pero los resultados formales
de tan brillante heterodoxia se prolongan hasta hoy, al punto
que me parece posible sentar como hecho indubitable que la
prosa tradicional de la novela (cuyas limitaciones sefialamos)
no puede merecer ya la menor confianza si pretende exceder su
funcién descriptiva de fenomenos, si busca salirse de lo que por
necesidad: es un 6rgano expresivo del conocimiento racional.
Lo que importa es mostrar una vez més que en la novela no hay
fondo y forma; el fondo da la forma, es la forma. Lo prueba
el hecho de que el lenguaje de raiz poética no se presta para la
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reflexion, para la descripcion objetiva, cuyas formas naturales
estin en la prosa discursiva.

(Quizé la herencia méds importante que nos deja esta linea
de poesia en la novela reside en la clara conciencia de una abo-
licién de fronteras falsas, de categorias retoricas. Ya no hay
novela ni poema: hay situaciones que se ven y resuelven en su
orden verbal propio. Creo que Hermann Broch y Henry Miller
representan hoy la faz mis avanzada de esta linea de libera-
cion total).

Tocamos ahora nuestro tiempo circundante. Desde 1930
eran visibles los signos de inquietud en la novela, los saltos a
derecha e izquierda traduciéndose en obras tan dispares, pero
tan comunes en Ja inquietud, como las primeras de André Mal-
raux y cierta escuela “dura” en los EE. UU. Ya en posesion
de la extrema posibilidad verbal que les daba la novela de
raiz poética; libres para ahondar en la liquidacién final de gé-
neros, incluso de la /iteratura misma como recreacién (en el
doble sentido del término), es visible en escritores de todas
las filiaciones y lugares que su interés se acendra en algo
distinto, que parecen hartos del experimento verbal liberador;
casi diria que estin hartos de escribir y de ver escribir las cosas
que se escriben; y que lo hacen por su parte para apresurar la
muerte de la literatura como tal. Si aplicamos la férmula
de Jean-Paul Sartre: “El prosista —digamos el novelista— es un
hombre que ha elegido un cierto modo de accién secundaria”,
advertiremos que la colera de estos jovenes de 1930 en adelante
es precisamente la de no hallar en la literatura més que una
accién secundaria, casi diria vicaria; siendo que a ellos les inte-
resa la accién en si; no la pregunta sobre el g#é del hombre,
sino la manifestacion activa del hombre mismo. La gran pa-
radoja es que su cultura y su vocacion los tira en el lenguaje
como a las mariposas en la llama. Escriben abrasindose, y sus
libros son siempre el ersatz de algin acto, de alguna certidum-
bre por la cual se angustian.

Doy por supuesto que el lector conoce el libro de René-
Marill Albérés sobre la rebelion de los escritores actuales;!
este licido ensayo en torno a algunos escritores franceses —Mal-
raux, Bernanos, Camus, Sartre, Aragon y otros— me exime de
toda prolijidad al considerar la novela que ellos, junto con sus
anilogos de otros paises, representan hoy. Usaré, a modo

v La Révolte des Ecrivains d'aujourd’hui (Corréa, 1949).
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de llave, una formula que creo eficaz. Se diria que la novela,
en los primeros treinta afios del siglo, desarrollé y lanzé a
fondo lo que podriamos denominar /a accién de las formas,
sus logros méximos fueron formales, dieron por resultado la
extension, libertad y riqueza casi infinitas del lenguaje; y no
porque su objetivo fuera la forma de lo novelesco, sino porque
sus finalidades sélo podian alcanzarse mediante la audaz libe-
racion de las formas, y de ahi la batalla de Ulysses, la empresa
intuitivo-analitica de Proust, el inaudito experimento surrea-
lista, el fusilamiento por la espalda de Descartes. Mas es
innegable que esta conquista de un lenguaje legitimo influyé
sobre sus actores, y que en buena parte de su obra los logros
valen como producto formal, estin indisolublemente amalga-
mados al lenguaje que permitié alcanzarlos. Existe ahi una
accién de las formas; pero la novela que sigue, y cuyo salto
a escena ubico a partir de 1930, se propone exactamente lo
contrario: entrafia y corporiza las formas de la accion. Los
“tough writers” de Estados Unidos, el grupo existencialista
europeo, los solitarios como Malraux y Graham Greene, pro-
veen las ramas y las modalidades de esta novelistica a disgusto,
esta especie de resignacion a escribir —accién secundaria—
que encubre la nostalgia y el deseo de una accién inmediata y
directa que revele y cree por fin al hombre verdadero en su
verdadero mundo. En un estudio sobre qué es la literatura,
Sartre afirma con toda claridad: “La literatura es, por esencia,
la subjetividad de una sociedad en revolucién permanente. En
una sociedad (que hubiera trascendido ese estado de cosas),
la literatura superaria /la antinomia de la palabra y de la ac-
cién”. Uno se pregunta, claro estd, si superar la antinomia
palabra-accion, no acabaria con la literatura misma, sobre todo
con la novela, que tiene su alimento central en esa friccion
y ese desacuerdo. Pero en el fondo —parecen pensar estos re-
beldes— la liquidacién de la novela bien valdria su precio, si
recordamos que las novelas se escriben y leen por dos razones:
para escapar de cierta realidad, o para oponerse a ella, mos-
trindola tal como es o deberia ser. La novela hedénica o la
novela de intencién social dejarian ambas de tener sentido al ce-
sar lo que Sartre llama "sociedad en revolucién permanente.
primera, porque el hedonismo volveria a los géneros que le son
naturales, las artes en primer término; la segunda, porque la
sociedad funcionaria eficazmente y no le daria al novelista mas
que el tema de lo individual. Pero aunque todo esto sea asaz



Situacion de la Novela 237

ocioso, me interesa sesgarlo al pasar porque revela el desprecio
a la novela que subyace en las novelas de nuestros ultimos afios.
Desprecio tanto mas rabioso cuanto que el novelista esta con-
denado a serlo. Como el pobre héroe de Somerset Maugham,
vive haciendo escenas para acabar tornando al lado de esa aman-
te que a la vez quisiera matar y no perder.

La plataforma de lanzamiento de estos novelistas esti en el
deseo visible de establecer contacto directo con la problemitica
actual del hombre en un plano de hechos, de participacién y
vida inmediata. Se tiende a descartar toda bisqueda de esen-
cias que no se vinculen al comportamiento, a la condicién, al
destino del hombre, y lo que es mis, al destino social y colec-
tivo del hombre. Aunque se indague la esencialidad de seres
solitarios e individuales (los héroes de Graham Greene, por
ejemplo), al novelista le interesan por sobre todos los conflic-
tos que se producen en la zona de roce, cuando la soledad de-
viene compaiiia, cuando el solitario entra en la ciudad, cuando
el asesino empieza a convivir con su asesinado en la vida moral.
Como un ticito homenaje a lo alcanzado por la novelistica de
las tres primeras décadas, parece dar por sentado que la via
poética ha hecho lo suyo, ha desentrafiado las raices de la con-
ducta personal. Todos ellos parten de ahi en adelante, quieren
tratar con el homo faber, con la acciéon del hombre, con su
diario batallar. Y nada es més revelador de este camino que el
itinerario de André Malraux, desde la prueba del individuo
que expone una novela como La Voie Royale, hasta el progre-
sivo ingreso en la confrontacién que anuncia Les Conquérants,
que se juega con La Condition Humaine y adquiere dimension
histérica con L'Espoir. Es aqui que quiero agregar otra férmu-
la, reveladora por venir de quien viene; en 1945 dijo André
Breton: “Es preciso que el hombre se pase, con armas y baga-
jes, del lado del hombre”. En esta frase no hay ilusion alguna,
pero hay, como en Malraux, esperanza, aunque quepa pensar
que la esperanza puede ser la ltima de las ilusiones humanas.
Lo importante estd en no confundir aqui el avance hacia el
hombre que traduce esta corriente, con esas formas que suelen
englobarse bajo la denominacién de “litératura social”, y que
consisten grosso modo en apoyar una conviccién previa con un
material novelesco que la documente, ilustre y propugne. No-
velistas como Greene, Malraub y Albert Camus no han buscado
jamés convencer a nadie por via persuasiva; su obra no da nada
por sentado, sino que es el problema mismo mostrindose y



238 Dimension Imaginaria

debatiéndose. Y como esa problematicidad en plena accién
es precisamente la angustia y la batalla del hombre por su
libertad, de la duda del hombre frente a las encrucijadas de
una libertad sin decilogos infalibles, ocurre que en torno a este
movimiento que nada nos impide llamar existencial se agrupan
los hombres (novelistas y lectores) para quienes ningin poder
es aceptable cuando del hombre como persona y como conduc-
ta se trata; para quienes —segun tan bien lo ha visto Francisco
Ayala— todo dominio impuesto por un hombre sobre otro es
una usurpacién. El hombre es una naturaleza innoble, parece
decir Jean-Paul Sartre; pero el hombre puede salvarse por su
accién, que es mas que él, y porque la accién que el hombre
espera del hombre debe comportar su ética, una praxis confun-
dida y manifestada en la ética, una ética dindose, no en de-
cdlogo sino en hechos que sélo por abstraccion permitan dedu-
cir los decalogos. Y Camus, que al igual que Malraux marcha
progresivamente de la negacion orgullosa a la confrontacién y
por fin a la reunién, dice esto tan hermoso en sus cartas a un
amigo alemin: "'Sigo creyendo que este mundo no tiene un sen-
tido superior. Pero sé que hay algo en ¢l que tiene sentido, y
es el hombre, porque es el Gnico ser que exige ese sentido™.
Frase que se ahonda todavia més en La Peste. donde se habla
de "aquellos a quienes les basta el hombre, y su pobre y terri-
ble amor”.

Me permito insistir en que esta situacién del hombre en
tanto hombre, que marca la mas inquieta novelistica de estos
dias, no tiene nada que ver con la "novela social” entendida
como complemento literario de una dialéctica politica, histérica
o sociolégica. Por eso provoca tanta indignacién en aquellos
que escriben o estiman la novela como una prueba a posteriori
de algo, un pro o un contra con relacién a un estado de cosas,
siendo que esta novela es en cambio el estado de cosas mismo,
el problema coexistiendo con su anilisis, su cxperiencia y su
elucidacién. La novela social marcha detras de la avanzada teo-
rica. La novela existencial (pido perdén por estos dos términos
tan equivocos) entrafia su propia teoria, de alguna medida la
crea y la anula a la vez porque sus intenciones son su accion
y presentacién puras. Se dird que la novela existencialista ha
venido a la zaga de la correspondiente exploracion filosofica,
pero lo que ha hecho esta novela es mostrar y expresar lo exis-
tencial en sus situaciones mismas, en su circunstancia; vale de-
cir, mostrar la angustia, el combate, la liberacién o la entrega
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del hombre desde la situacion en si y con el tnico lenguaje que
podia expresarla: el de la novela, que busca desde hace tanto
tiempo ser en cierto modo la situacién en si, la experiencia
de la vida y su sentido en el grado més inmediato. El mismo
Kierkegaard, acudiendo a simbolos y narraciones, entreveia ya
lo que un Sartre desarrolla hoy con el despliegue simultineo
de sus tratados, su novela y su teatro; la experiencia del per-
sonaje de La Nausée sélo puede aprehenderse mediante una
situacién como la suya, y una situacién como la suya sélo puede
comunicarse al lector mediante una novela. Ahora bien, como
este tipo de novelas no se presta a la induccion, tan cara a los
amigos de la literatura “'social”, estos Gltimos la acusan de indi-
vidualismo (gran reproche de algunas bocas) y de que pre-
tende aislar al hombre de su circunstancia. La novela social
favorece la induccién porque estd basada en ella; ei soldado de
Sin Novedad en el Frente tipifica a todos los soldados del mun-
do; Roubachof, el héroe de E/ Cero y el Infinito de Koestler,
vale por todos los antistalinistas sometidos a situaciones ana-
logas a la suya; en cambio Garine, el jefe de Les Conquérants
de Malraux, es s6lo Garine, un hombre ante si mismo; y con
todo yo afirmo que Garine es también cualquiera de nosotros,
pero no por una cémoda induccién que nos pone a su lado, sino
cada vez que uno de nosotros repite personalmente, dentro de
su situacion humana individual, el proceso hacia la autocon-
ciencia que emprende Garine. Naturalmente, en el estado ac-
tual de la sociedad, los hombres capaces de esta confrontacion
son pocos, y las vias docentes y persuasivas de la novela con
intencién social resultan mis eficaces en un sentido politico.
Por mi parte —y en materia de novelas no cabe retaceo, porque
es materia entrafiablemente humana— mi eleccién estd hecha:
pienso con André Gide que "el mundo serd salvado por unos
pocos”’, y agrego que esos pocos no estaran instalados en el po-
der, ni dictardn desde la citedra las férmulas de la salvacién.
Serdn tan sélo individuos que —a la manera de un Gandhi, por
¢jemplo, aunque no necesariamente como un Gandhi— mos-
trardn sin docencia alguna una libertad humana alcanzada en
la batalla personal. Lo suyo no serd una ensefianza sino una
presencia, un testimonio. Y un dia, lejanisimo, los hombres
empezardn a tener vergiienza de si mismos. El clima de las
novelas existenciales es ya el clima de esa vergiienza.

Quiero decir en este punto que la novelistica de extrema
tension existencial, de compromiso con lo inmanente humano,
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es la que sefiala con mas claridad de interrogacion de nuestro
tiempo. Repito que si la novela clasica relaté el mundo del
hombre, si la novela del siglo pasado se pregunté gnoseoldgi-
camente el cémo del mundo del hombre, esta corriente que nos
envuelve hoy busca la respuesta al por qué y al para qué del
mundo del hombre.

Paralelamente a su curso marchan otras lineas novelisticas
dignas de consideracion porque representan, no exactamente
posiciones antagénicas, sino mis bien la aprehensiéu de aspec-
tos correlativos del hombre contemporineo. Una de esas lineas
pareceria darse en la obra de los novelistas italianos que, ter-
minada la larga insularidad del fascismo, interesan hoy al
mundo entero. Pero la rama mis significativa (no hago cues-
tién de calidad sino de peculiaridad) me parece ser la de los
“tough writers’ de Estados Unidos, los escritores “'duros” cria-
dos en la escuela de Hemingway (alguien podria decir que,
més que escuela, eso fué un reformatorio), novelistas como
James Cain, Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Parto
de la advertencia de que ninguno de estos novelistas es un
gran escritor; ;como serlo, si todos ellos representan una forma
extrema y violentisima de ese repudio consciente o inconsciente
de la literatura que sefialaibamos antes? En ellos se hace in-
tensa la necesidad siempre postergada de tirar el lenguaje por
la borda. La abundancia del insulto, de la obscenidad verbal,
del uso creciente del slang, son manifestaciones de este des-
precio a la palabra en cuanto eufemismo del pensamiento y ¢l
sentimiento. Todo sufre aqui un proceso de envilecimiento de-
liberado; este escritor hace con el idioma lo que sus héroes
con las mujeres; es que ambos tienen la sospecha de su traicion.
No se puede matar el lenguaje, pero cabe reducirlo a la peor
de las esclavitudes. Y entonces el tough writer se niega a des-
cribir (porque eso da ventaja al lenguaje) y usa apenas lo nece-
sario para presentar las situaciones. No conforme con esto, s¢
rehusa a emplear las grandes conquistas verbales de la novela
psicoldgica, y escoge una accién novelesca de la piel para afue-
ra. Los personajes de Hammett no piensan jamds verbalmente:
actian. No sé si se ha reparado en que sus mejores obras —T he
Glass Key, The Maltese Falcon, Red Harvest— son accién pura,
creo que el primer caso de libros donde en vano se buscari la
menor reflexién, el mis primario pensamiento, la mis leve
anotacién de un gesto interior, de un sentimiento, de un mévil.
Y lo que es mis asombroso, algunos de estos libros (como tam-
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bién los de Chandler) estin escritos en primera persona, la per-
sona confidencial por excelencia en toda literatura. Estas nove-
las, ademis, pertenecen a las llamadas policiales. Pero a la vez
representan una reaccion total contra el género, del que sélo
guardan la estructura en base de un misterio que resolver. Ro-
ger Caillois ha estudiado la especial fisonomia de estos detec-
tives de Hammett, casi delincuentes ellos mismos, enfrentando
a los criminales con armas anilogas, con la mentira, la trai-
cién y la violencia. Aqui también la novela policial baja de sus
alturas estéticas —desde Conan Doyle a Van Dine— para si-
tuarse en un plano de turbia y directa humanidad. Lo paradé-
jico es que el lenguaje, rebajado en la misma proporcién, se
venga de los Hammett y los Chandler; hay momentos en sus
novelas donde la accién narrada estd tan absolutamente lograda
como accién, que se convierte en el virtuosismo del trapecista
o del volatinero; se estiliza, se deshumaniza, como las peleas a
puiietazos de las peliculas yanquis, que son el colmo de la irrea-
lidad por exceso de verismo. No hay accidn sin titubeos de
cualquier orden; lo que es mas, no hay accién sin premedita-
cién o, por lo menos, sin reflexion. En el cine no vemos ni
oimos pensar; pero los rostros y los gestos piensan en voz alta,
eso va por cuenta de los actores. Aqui no hay siquiera eso; la
novela ha llegado a su punto extremoso; queriendo eliminar
intermediarios verbales y psicolégicos, nos da hechos puros;
pero es que no hay hechos puros; se ve que el deseo estd, no en
decir el hecho, sino en encarnarlo, incorporarse e incorporarnos
a la situacion. Entre la cosa y nosotros hay un minimo de len-
guaje, apenas el necesario para mostrarla. Lo curioso es que la
narracién de un hecho, reducida a la presentacion pura del
hecho, obliga a un Hammett a descomponerlo como los muchos
cuadros que forman un solo movimiento cuando se recomponen
en la pantalla cinematografica. Huyendo del lujo verbal, de las
esfumaduras y las sobreimpresiones en que abunda la técnica
de la novela, se cae en el lujo de la accién; vemos a un per-
sonaje llegar a una casa, tocar el timbre, esperar, ajustarse la
corbata, dialogar con el portero, entrar en una sala cuyas pare-
des y moblaje son consignados-como en un inventario. El per-
sonaje pone su mano derecha en el bolsillo derecho de la cha-
queta, extrae un paquete de cigarrillos, escoge uno, se lo lleva
a la boca, saca su encendedor automaitico, lo hace funcionar,
enciende el cigarrillo, inhala el humo, lo expele lentamente
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por la nariz. .. No exagero; léase, como prueta, Farewell, my
Lorely, de Raymond Chandler.

Esta novelistica (que menciono, por supuesto, en sus for-
mas extremas) responde claramente a una reaccidn contra la
novela psicoldgica, y a un oscuro designio de compartir el pre-
sente del hombre, de coexistir con su lector en un grado que
jamds tuvo antes la novela. Tal coexistencia supone el aleja-
miento de la “literatura” en cuanto ésta represente un escape o
una docencia; supone la bisqueda de un lenguaje que sea el
hombre en vez de —meramente— expresarlo. Esto ultimo pue-
de sonar a demasiado intuitivo, pero todo lo dicho mis arriba
evidencia que los lenguajes "literarios” estin liquidados como
tales (al menos en las novelas representativas, ya que los doc-
tores Cronin siguen por su lado y gozan de muy buena salud);
liquidados cuando son infieles o insuficientes para la necesi-
dad de inmediatez humana; es esta inmediatez la que lleva al
novelista a ahondar en el lenguaje (y de ahi sale la obra de un
Henry Miller, por ejemplo) o a reducirlo resentidamente a
una estricta enunciacion objetiva (y éste es Raymond Chand-
ler); en ambos casos lo que se busca es adberir; no importa,
si la obra de Albert Camus es mis importante que la de Das-
hiell Hammett, si el hombre al cual adhiere un relato como
L'Etranger es mas significativo para nuestros dias que el hom-
bre cuyo turbio itinerario explora The Maltese Falcon. En
cambio si me parece importante que ambos, Mersault y Sam
Spade, sean nosotros, sean inmediatez. No como contempora-
neos sino como testimonios de una condicién, una humillacién,
una siempre esperada liberacion. En la novela del siglo xix,
los héroes y sus lectores participaban de una cultura, pero no
compartian sus destinos de manera entrafiable; se leian novelas
para escaparse O para esperanzarse; nunca para encontrarse o
preverse; se las escribia como aforanza de la Arcadia, como
pintura social critica o utopia con fines docentes; ahora se las
escribe y se las lee para confrontarse hoy y aqui; con todo lo
vago, nebuloso y contradictorio que pueda caber en estos térmi-
nos. No en vano la frase de Donne sobre el doblar de las
campanas ha tenido entre nosotros tan enorme valor simbélico.
No en vano el mejor individualismo de nuestro tiempo entrafia
una aguda conciencia de los restantes individualismos, y se
quiere libre de todo egoismo y de toda insularidad. René Dau-
mal escribi6 esta frase maravillosa: “Solos, después de acabar
con la ilusién de no estar solos, no somos ya los Gnicos que
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estamos solos”. Por eso el guillotinado de L’'Etranger, el sor-
dido jugador de The Glass Key, los bailarines de They Shoot
Horses, don’t They?, el chico bafado en vitriolo de Bringhton
Rock nos incluyen en tan gran medida; su culpa es la nuestra,
y no que lo sepamos a través del autor, sino que lo vivimos.
Tan lo vivimos que cada una de esas novelas 105 enferma, nos
vuelca hacia nosotros mismos, hacia nuestra culpa. Creo que la
novela que hoy importa es la que no rehuye la indagacion de
esa culpa; creo también que su futuro se anuncia ya a través
de obras en las que la tiniebla se espesa para que la luz, la pe-
quefia luz que tiembla en ellas, brille mejor y sea reconocida.
En plena noche, esa lumbre alcanza a iluminar ei rostro de
quien la lleva consigo y la protege con su mano.



MUSICA DE LAS AMERICAS

Por Samuel MART!

*“Asi como en la evolucién general, especies
tentativas florecieron y desaparecieron, asi-
mismo civilizaciones nacieron y murieron.
Pero al morir, no desaparecieron del todo.
Algunas de ellas son recordadas por tesoros
de arte y belleza que el tiempo no siempre
respeta. Sin embargo, su mis valiosa con-
tribucién fué un patrimonio inmaterial, por
lo cual debe esperarse que seri inmortal:
nuestras ideas estéticas, abstractas, morales y
espirituales”.

Destino Humano de Lecompte de Nouy.

EXISTE un cuerpo viviente de musica americana con pro-
fundas raices en el pasado. Es por este patrimonio musi-
cal por el que deseo despertar un interés vivo e inteligente.
Creo que ha llegado el momento de llenar el vacio que existe
entre los trabajos eruditos sobre escalas e instrumentos abori-
genes y los creadores de musica autdctona a la Lizst y Korsa-
koff, y la gran tradicién musical de los pueblos de América.

Debo aclarar que la misica que generalmente se juzga
como representativa de alguna de las tres grandes civilizaciones
americanas es, o la musica pura de tribus aisladas o némadas
que aun conservan vestigios de algunas de las tradiciones del
arte de sus grandes antepasados, como los Yaquis, Seris y La-
candones de México y los Quechuas, Aymards, Araucanos y
Guaranis de Sud América, o el producto hibrido, incoloro, de
tribus que han estado en contacto y han sido influenciadas por
culturas exoticas. No existe misica azteca, maya o inca, asi
como no existe misica sumérica, egipcia o griega. Nunca hemos
conocido la musica griega original; Unicamente sus teorias y
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evidencia arqueoldgica de ella, y sin embargo, esto sirvié para
el desarrollo de la misica occidental o europea, que es la que
generalmente practicamos en América. Yo creo que un conoci-
miento inteligente y bien informado de las practicas musicales
de nuestros aborigenes, a su vez puede servir como inspiracion
para el desenvolvimiento de una valiosa contribucién a la cul-
tura universal —la Musica de las Américas.

“Desgraciadamente, algunos antropélogos todavia desig-
nan un xiléfono como un piano Kaffir, y un tambor de madera
como un gong, y un tambor como un tom-tom”, escribe el
eminente musicologo europeo Curt Sachs. No obstante, parece
que sobre esta clase de informaciones Sachs afirma que los ins-
trumentos americanos son excesivamente primitivos y de origen
asidtico, y que nuestros aborigenes “permanecieron asombro-
samente atrasados en misica, a lo menos en lo que concierne
a Ja misica instrumental”. Este punto de vista es tipico de los
intelectuales e historiadores y de esta opinién parecen participar
la mayoria de los estudiantes de misica y compositores.

La oposicién encabezada por Sachs esti brillantemente
representada por arquedlogos e historiadores, entre ellos el
mismo Cortés, ciertamente no un critico de misica, quien afirma
que la musica de los nativos era mondtona y cansada, y que se
tocaba con un teponaxtli, con trompetas, caracoles y flautas.
Se le olvidé el tambor vertical con parche de piel llamado
huehuet! por los aztecas. Escritores famosos y conocidos, tam-
bién juzgando sin conocimiento de causa y con criterio europeo,
repiten la opinién de Cortés. Todos se contradicen al describir
las numerosas ceremonias, cantares y practicas musicales de los
indigenas para luego llegar a la conclusion de Clavijero, quien
escribe: “Mas imperfecta aun que su poesia era su musica. No
conocian los instrumentos de cuerda. Su canto era duro y fas-
tidioso a oidos europeos. ...

Por cierto que los nativos tenian la misma impresion de
la misica de los invasores. Motolinia anota: "...El tercer
afio les impusimos en el canto y algunos se reian y burlaban de
ello. .. porque parecian desentonados...”. En realidad la ma-
nera de cantar del indigena es peculiar de su raza y muy dis-
tinta de la del europeo. Frances Densmore subraya el hecho
que todo investigador prictico conoce al escribir, “El indio
canta con las quijadas algo separadas y sin moverlas. La posi-
cién de los labios casi no cambia y el sonido parece ser forzado
fuera por la accion de los misculos de la garganta”. Técnica
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de efectos espontineos, impresionantes y emotivos, muy dife-
rente de la europea que especializa en agudos, dulzura y efectos
premeditados.

Es increible que debido a la falta de investigaciones y
estudios todavia ni siquiera podemos descifrar los caracteres
escritos y esculpidos de nuestros aborigenes. Glifos como los
que segin el manuscrito Chi empleaban los mayas para escribir
sus "'...sucesos importantes del pasado... y ciertos cantares
y sus medidas...”. Sin embargo, por la evidencia de las cré-
nicas de los historiadores que fueron testigos y en algunos casos
participaron en la conquista de estos pueblos, asi como por sus
mitos, leyendas, cédices, objetos moldeados y tallados, como
también por sus diversos instrumentos musicales, decoraciones
y pinturas murales, llegamos a la conclusién de que los pueblos
americanos estimaban y cultivaban la misica.

Sahagin, Motolinia, Mendieta, Landa, Cogolludo, Hua-
man Poma, Cieza de Ledn, Ovalle, Garcilaso y otros cronistas
nos legaron sendas descripciones de las fiestas seculares y reli-
giosas indigenas en las cuales nos encontramos con numerosas
y variadas practicas musicales. Estas descripciones ilustradas
por las pinturas de los codices, alfareria y murales, nos revelan
la magnitud e importancia de la misica precolombina.

En general la misica expresiva y melodiosa de los incas
con su empleo mis extenso de flautas, flautas de Pan y trom-
petas difiere en caricter de la misica ritmica y melancélica de
los mayas, y la dindmica y barbarica de los aztecas. Sin embar-
go, todas seguian los mismos lineamientos generales y formaban
parte esencial de todos los actos religiosos, piblicos y parti-
culares.

Huaman Poma, el Popol-Vuh maya y Motolinia nos dicen,
y las numerosas ofrendas votivas relacionadas con la musica lo
comprueban, que los americanos al igual que los hindiis, chinos
y griegos atribuian a la musica un origen divino e incluian entre
sus deidades algunas dedicadas al canto, danza y misica, tales
como el Apolo azteca, Xochipilli Macuilxochitl. Alfonso Caso
sefiala como entre los aztecas "'La religion era el factor prepon-
derante e intervenia como causa hasta en aquellas actividades
que nos parecen a nosotros mas ajenas al sentimiento religioso,
como los deportes, los juegos y la guerra”. Podemos asegurar
que la musica, canto y danza eran tan esenciales a los ritos
religiosos y seculares como éstos lo eran para la vida del estado
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y del pueblo. Este intenso caricter religioso y politico de su
miusica explica la safia con que los invasores la destruyeron.

Al igual que en las civilizaciones asiéticas y europeas, todo
templo americano, asi como todo personaje importante, incluian
en su personal a grupos de musicos, cantantes y danzantes
profesionales. Estos elementos no solo actuaban en las grandes
ceremonias religiosas celebradas cada mes del afio, sino que
también organizaban obras originales para ocasiones especiales,
tales como matrimonios, nacimientos, victorias, funerales y otros
acontecimientos sociales y civicos. Clavijero refiere: "Los ar-
gumentos de sus composiciones eran muy variados. Componian
himnos en honor de sus dioses o para implorar los bienes de que
necesitaban, y los cantaban en los templos y en los bailes sacros;
poemas gloriosos de sus héroes, y estos se cantaban en los
bailes profanos; odas que contenian alguna moralidad o docu-
mento util; finalmente, piezas amatorias o descriptivas de la
caza 6 de algun otro asunto agradable, para cantarlas en los
regocijos publicos del sétimo mes”. También cuenta la anéc-
dota de Netzahualcoyot! en la cual un reo condenado a muerte
“hizo en la carcel unos versos en los cuales se despedia del
mundo, de un modo tan tierno y tan patético, que los musicos
de palacio, sus amigos, formaron el proyecto de cantarlos al
rey, y éste se enternecié de tal manera, que concedio la vida
al reo..."”.

Torquemada relata que "Moctezuma tenia otro pasatiempo,
que regocijaba a los de palacio y aun a toda la ciudad; ca es
muy bueno y largo, y publico; el cual o lo mandaba el hacer 6
venian los del pueblo d le hacer en palacio aquel servicio y so-
laz. .. que llaman Neroteliztli, danza de regocijo y placer...”.
Tanto Huaman como Santillin mencionan que entre los tri-
butos del Inca figuraban “cantores-flauteros-tambotileros-mu-
sicos. ..". El Inca, al igual que los monarcas aztecas y mayas,
sostenia escuelas de musica y conjuntos de musicos y bailarines
en su corte y les daba “tres o quatro mugeres y chacras y ropa
y otras galanterias y eran libres ellos y sus mugeres y hijos y
hijas en todo el rreyno™.

Sahagin sugiere misica popular cuando escribe: “Habia
gran ruido en todo el pueblo, por razon de los cantares y del
taner de cada familia”. También refiere que a los guerreros
victoriosos les era permitido beber y bailar con muchachas des-
tinadas a su placer. Landa sugiere danzas erdticas entre los
mayas "en especial uno que llamaban Nanual. no muy honesto”.
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Durin es mas explicito asegurando que: "“Tambien habia otro
baile tan agudillo y deshonesto que casi tira al baile de esta
sarabanda que nuestros naturales usan con tantos mereos y
visajes y deshonestas monerias que facilmente se vera ser baile
de mujeres deshonestas y de hombres livianos llamabanle Cue-
cuecheuycatl que quiere decir baile cosquilloso 6 de comezon'.

Huaman Poma ademds de describir las suntuosas ceremo-
nias religiosas de sus antepasados peruanos también comenta
los cantares y festivales del pueblo, haciendo notar que cada
tribu tenia sus propios faquis o danzas que “nada tenian que
ver con brujeria, idolatria 0 magia, sino que todas eran alegria,
contento y diversion”. Con razon el musicologo Carlos Vega
ha encontrado que contrario a lo que se cree, la musica popular
peruana tiene un carécter alegre. El cédice de Huaman incluye
representaciones de hombres y mujeres danzando, asi como
procesiones de musicos, parecidas a las aztecas y mayas. Indu-
dablemente que los peruanos estaban de acuerdo con los azte-
cas quienes durante sus fiestas tenian la costumbre de exclamar:
“"Cantemos y holguemos, que después de muertos en el infierno
lloraremos. . ."".

Todos los cronistas confirman la madurez musical y exce-
lente entrenamiento técnico de los indigenas cuando refieren
la asombrosa rapidez y facilidad con que éstos aprendieron la
dificil musica polifénica europea. Torquemada escribe: "El
primero q. les ensefio el Canto, juntamente con Frai Pedro de
Gante, fue un Venerable Sac. viejo llamado Frai Juan Caro,
que bien barato, y cumplido se mostraba con ellos, pues sin
saber palabra de su Lengua, ni ellos de la Espafiola, se estaba
todo el Dia ensefiandoles, y hablandoles, y platicandoles las
Reglas del Canto en Romance, tan de proposito y tan sin pesa-
dumbre, como si ellos fueran menos Espaiioles; y los muchachos
estaban con la Boca Abierta mirandole, y oiendole mui atentos,
a ver lo que queria decir. . . que sin medio de otro Interprete,
los muchachos en poco tiempo le entendieron de tal manera que
no solo le entendieron, y salieron con el Canto Llano, mas
tambien con el Canto de Organo: y despues unos a otros se los
van ensefiando, y ai entre ellos muchos, y mui diestros Cantores,
y Maestros de Capilla. .. finalmente no ai genero de Musica
que se use en la Iglesia de Dios, que los Indios no lo tengan
y usen. .. Una cosa puedo afirmar con verdad, que en todos los
Reinos de la Christiandad (fuera de las Indias) no ai tanta
copia de Flautas, Chirimias, sacabuches, Trompetas, Orlos, Ata-
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bales, como en solo este Reino de la Nueva Espaiia...”. Una
vez que aprendieron el canto “comenzaron ellos a componer,
de su ingenio, Villancicos en Canto de Organo, a quatro Voces
y algunas Misas, y otras Obras, que mostradoas a diestros Can-
tores Espaifioles, decian ser de escogidos juicios, y no poder ser
de Indios”.

En general la msica aborigen americana puede clasificarse
como sigue:

1.—Misica mdgica. La misica mds antigua y comin.
Todavia se emplea en ritos, curaciones (limpias), adivinaciones
y maleficios. Tiene un carécter esotérico, misterioso y repetitivo,
acrecentado por el empleo de instrumentos impresionantes como
el arco musical, botuto, y raspadores fabricados de huesos hu-
manos.

2.—Misica de caceria. Esta musica generalmente sirve de
fondo para las danzas y bailables imitativos que caracterizan
el totem, o el animal o animales, que proveen la carne para la
alimentacion del pueblo.

3.—Musica ritual. Musica empleada en ritos especiales
como los de fertilidad, lluvia, félicos, y los de pubertad.

4.—Musica guerrera. Musica exaltada y marcial, caracte-
rizada por el uso de trompetas, tambores y efectos ritmicos.

5.—Musica para los festivales religiosos celebrados durante
el afio. Posiblemente la musica mis desarrollada y perfeccio-
nada, desgraciadamente totalmente destruida.

6.—Musica profana o secular. Posiblemente el género de
musica més desarrollado e interesante por su variedad y liber-
tad. En muchos casos esta misica era compuesta para deter-
minadas ocasiones como matrimonios, victorias o recepciones
importantes.

7. —Musica cortesana. Musica palaciega similar a la que
se practicaba en las cortes europeas y asidticas. Ademis de
juegos, sainetes comicos y actos de acrobacia, actuaban verda-
deros trovadores, quienes ensalzaban las virtudes y proezas de
los personajes presentes y los de sus héroes y dioses.

8.—Musica humoristica. Misica empleada en pantomimas,
fiestas seculares y representaciones teatrales como las efectua
das en Cholula y descritas por el P. Acosta.

9.—Maisica popular. Cantos y danzas del pueblo. Todavia
existen cantos de cuna y para juegos de nifios, asi como para
determinadas faenas.
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10.—Cantares ¢ himnos. Sahagin y Markham recogieron
algunos que han sido traducidos. Carlos Chavez cree que la
misica seguia la cadencia del texto y que “la forma en que
estos cantos se hacian, desprovista ya de toda teatralidad ritual,
indica que se encontraban ya francamente en la esfera de un
verdadero lirismo religioso™.

11.—Misica personal o intima. Musica sentimental de
caracter lirico y subjetivo. Ejemplos tipicos son los cantos
de amor y de la muerte.

Es pertinente hacer notar que todos los cronistas hacen una
distincion entre las fiestas privadas de menos importancia que
tenian lugar en los patios y palacios, y las grandes ceremonias
religiosas equivalentes a nuestras fiestas patrias, civicas y mili-
tares, como por ejemplo el Mirote azteca que tanto impresiond
a los espaiioles. Todos los historiadores se ocupan largamente
del Mitote apoyindose en Sahagin y la admirable descrip-
cion de Motolinia que no sélo tiene un gran colorido, sino
que también nos da una informacién valiosa acerca de la téc-
nica de los musicos americanos.

Apunta Motolinia: . .. y por ser cosa de que hacian mucha
cuenta, en cada pueblo y cada sefior en su casa tenia capilla
con sus cantores, componedores de danzas y cantares y estos
buscaban que fuesen de buen ingenio para saber componer los
cantares en su modo de metro o coplas que ellos tenian. Y
cuando estos eran buenos contrabajos tenianlos en mucho, por-
que los sefores en sus casas hacian cantar muchos dias en voz
baja. Ordinariamente cantaban y bailaban en las principales
fiestas, que eran de veinte en veinte dias, y en otras menos
principales. .. proveian los cantores algunos dias antes de la
fiesta, lo que habian de cantar. En los grandes pueblos eran
muchos los cantores, y si habia cantos o danzas nuevas, ayun-
tabanse otros con ellos, porque no oviese defecto el dia de la
fiesta. . .”.

“"Los atabales eran dos, el uno alto y redondo, mas grueso
que un hombre, de cinco palmos de alto, de muy buena madera,
hueco de dentro y bien labrado por defuera y pintado; en la
boca ponianle su cuero de venado curtido y bien estirado, desde
el borde hasta el medio: hace su diapente y tasienle por sus
puntos y tonos que suben y bajan, concertando y entonando el
atabal con los cantares. El otro atabal es de arte que sin pin-
tura no se podria dar bien a entender. Este sirve de contrabajo,
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y ambos suenan bien y se oyen lejos. .. El atabal grande en-
corado se tafie con las manos, y a este llaman rewetl. El otro
se tafie como los atabales de Espaiia, con palos, aunque es de
otra hechura, y lldmanle Teponaztli”.

“'Llegados los bailadores al sitio, ponense en orden a tafier
los atabales, y dos cantores los mejores, como sochantres co-
mienzan dende alli los cantos. . . Queriendo comenzar a bailar,
tres o cuatro indios levantan unos silvos muy vivos, /uego tocan
los atabales en tono bajo, y poco a poco van sonando mas. Y
oyendo la gente bailadora que los atabales comienzan, por e/
tono de ellos entiende el cantar y baile, y luego lo comienzan.
Los primeros cantos van en tono bajo, como bemolados, y des-
pacio, y el primero es conforme a la fiesta, y siempre le comien-
zan aquellos dos maestros, y luego todo el coro lo prosigue
juntamente con el baile. .. De manera que los atabales y el
canto y hailadores, todos llevan su compas concertado, y todos
son conformes que no discrepa uno de otro una jota: de lo cual
los buenos danzadores de Espafia que los ven se espantan y
tienen en mucho las danzas y bailes de estos. .. Cada verso o
copla repiten tres o cuatro veces y van procediendo y diciendo
su cantar bien entonados, que ni en el canto, ni en los atabales,
ni en el baile, sale uno de otro. . . Acabado un cantar (dado ca-
so que los primeros parecen mas largos por ir mas despacio,
aunque todos no duran mas de una hora), apenas el arabal muda
el tono, cuando todos dejan de cantar, y hechos ciertos com-
pases de intervalo (en el canto mas no en el baile), /zego los
maestros comienzan otro cantar un poco mas alto y el compas
mas vivo, y asi van subiendo los cantos y mudando los tonos y
sonadas, como quien de una baja muda y pasa a una alta, y de
una danza en un contrapis. .. Desde la hora de visperas hasta
la noche, los cantos y hailes se van mas avivando, y alzando los
tonos, y la sonada es més graciosa que parece que llevan un
aire de los himnos que tienen el canto alegre. .. y cierto todo
era cosa de ver”.

Sahagln completa esta reveladora narracién contindonos
como el senor dictaba “el cantar que se habia de decir, y man-
daba a los cantores gue le pusiesen en el tono que queria, y
que le proveyesen muy bien. .. Y andando en el baile, si algu-
no de los cantores hacia falta en el canto, o si los que tafian
el teponaztli y atambor, faltaban en el tafier, o si los que guian
erraban en los meneos y contenencias del baile, luego el sefior
los mandaba prender y otro dia los mandaba matar”. Las ins:
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trucciones precisas respecto el cantar, su tono, y el baile, asi
como el hecho de notar cualquier equivocacién implica una
concienzuda educacién musical y férmulas de composicién y
ejecucion.

Las frases que he subrayado demuestran el conocimiento
que tenian los musicos nativos de los factores esenciales de la
misica de todos los tiempos: ritmo, melodia y armonia. Sélo
conociendo estos elementos podrian los compositores aborige-
nes, que también eran generalmente sacerdotes, no solamente
componer “en el tono que queria” y “en su modo de metro”
obras para toda clase de ocasiones, sino ademés dirigir y con-
certar, como “sochantres” o directores de orquesta, multitudes
de cantores, danzantes y grupos de musicos “porque no oviese
defecto el dia de la fiesta”. Su preocupacion por el tono exacto
y afinacion precisa de sus cantos y atabales; su habilidad para
tocar estos ltimos "por sus puntos y tonos que suben y bajan,
concertando y entonando el atabal con los cantares. .. De ma-
nera que los atabales y el canto y bailadores, todos llevan su
compis concertado”, asi como el entender el cantar y baile por
el tono de ellos, demuestran conocimientos de acdstica, una
cultura musical desarrollada y un sentido unusual ritmico y
melédico. El aumento gradual de la velocidad y volumen de
los cantos y bailes prueban que conocian y practicaban diferen-
tes “tempi’”, el matiz y el crescendo y acelerando. Su habilidad
para cambiar el tono o tesitura de sus cantos y bailes, subién-
dolos o bajindolos, indica el uso de la modulacién.

Por cierto que la adopcion de estos efectos y sus indica-
ciones italianas en las partituras europeas, coinciden con el
desarrollo de la musica instrumental, después de la aparicion
de las primeras cantatas y Gperas en ltalia, a principios del
siglo drecisiete. La misica instrumental anterior debido a la
heterogeneidad e imperfeccion de los instrumentos musicales
s6lo habia merecido el desprecio, criticas e insultos de los oyen-
tes, a juzgar por las prohibiciones de la Iglesia y las noticias de
Charles Burney en su Historie of Musick. En cuanto al sistema
musical en uso actualmente, éste no se empezé a generalizar
hasta después de la publicacién del Clavicordio Bien-Tempera-
do de Juan Sebastidn Bach en 1722. Hasta entonces, y muchos
afios después, los musicos europeos empleaban varios sistemas,
entre ellos el Temperamento Justo y el Temperamento Medio.
Con razén Burney cuenta que algunos conjuntos sonaban a
peleas de perros y gatos.



Musica de las Américas 263

La presencia del admirable tambor de madera afinado, el
teponazili azteca, asi como el hecho de que todos los cronistas
siempre mencionen conjuntos de cantantes y danzantes y sub-
rayen la manera antifonal de entonar sus cantos, sugieren la
practica de una armonia incipiente. Garcilaso nos asegura que
los peruanos usaban “cierta harmonia” en la cual los indios de
Colla habian sobresalido y que éstos fueron los inventores
de cierto instrumento hecho de cafias pegadas unas con otras
(flauta de Pan), “cada una de las cuales tenia un sonido dife-
rente mas bajo o mas alto, a la manera de un organo, y que
producia un efecto agradable por la disonancia de los soni-
dos...”. Hoy en dia existen muchos nicleos de indigenas sud-
americanos que producen su miisica con conjuntos de flautas,
flautas de Pan, y trompetas, afinadas en 'diapente’ o sea quintas
y octavas. También ejecutan sus cantos y misica en forma
antifonal.

Cabe notar que tanto las siringas o flautas de Pan prehis-
téricas como las actuales son afinadas con precisién por medio
de arena y otras substancias que se usan para acortar la longi-
tud del tubo y asi hacer mas agudo su sonido. D’Harcourt
encontré que algunas veces las quenas o flautas andinas tienen
un tubo adicional de tamafio diferente para regular la tonalidad
del instrumento. Si juzgamos por los cédices, parece que las
flautas de tipo azteca tenian un aditamento semejante. Huelga
decir que estos alardes de conocimientos de acistica no tienen
nada de “primitivismo”. Reservamos para otro estudio el des-
cubrimiento de varias flautas de Pan en diferentes zonas ar-
queolégicas de Veracruz, México. También existe una primo-
rosa figura colimense de un musico tocando una de dichas
flautas. Como hasta ahora se habia creido que la flauta de
Pan sélo se conocia en uso en Centro y Sud-América, estas
piezas nos indican, o que hubo algin intercambio musical en
épocas pretéritas, o el uso de la flauta de Pan en México.
Ambas hipétesis son de gran interés e importancia para la
musicologia y antropologia americanas.

Todos los instrumentos musicales histéricos con excepcién
de instrumentos de cuerda son encontrados en América. Iziko-
witz cataloga aproximadamente setecientas variedades de ins-
trumentos usados solamente en América del Sur. Vicente Men-
doza hace una lista de treinta y un instrumentos diferentes de
origen precolombino, incluyendo arcos musicales. Al igual
que en el resto del mundo, predominaba el uso de la escala
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universal pentifona o de cinco sonidos, La, Do, Re, Mi, Sol, La,
en diferentes alturas. Pero se han encontrado instrumentos que
producen las escalas diatonicas y cromiticas, y otras escalas con
mis sonidos. Esto apoya la posibilidad sostenida por Carlos
Vega y el autor, de que civilizaciones prehistdricas como los
Mochica, Nazca, Chiriquis y las llamadas Occidentales de Mé-
xico, crearon musica basada en escalas y sistemas musicales
que adn desconocemos.

Vicente Mendoza escribe: “La organografia musical indi-
gena prehispénica. . . sorprende por la aplicacién de resonadores
o el uso del agua, lo mismo en percutores que en alientos;
teponaxtles con dos, tres y cuatro lengiietas, a las veces pro-
vistos con jicara de agua (tecomopiloa); timbales y tambores
con depésito de agua, ya hechos de barro, ya logrados con
calabazos recurbados; flautas simples, dobles y multiples, ins-
trumentos de tubo que se introducen en calabazos de agua y
resonadores de lo mismo, ejecutados sobre dicho elemento; bo-
cinas con membranas y ocarinas de maltiples formas, provistas
de perforaciones para sonido: de uno a siete”. (“Musica Indi-
gena en México”, México en el Arte, No. 9, p. 58; Pereira de
Salas: Historia de la Musica en Chile).

Si consideramos los datos anteriores a la luz de las proce-
siones dionisiacas de musicos, cantantes y danzantes represen-
tadas en los codices mexicanos y en los murales de Bonampak,
Teotihuacén, Santa Rita y la alfareria maya y peruana, y los
arrolladores danzantes tigres y dguilas tallados en el tambor de
Malinalco; el frenesi y exaltacion de misicos contemporineos,
como los captados por la cimara de Lumbholtz, y si afiadimos
los preciosos ejemplares de instrumentos musicales como el
teponaztli de Tlaxcala y las ingeniosas flautas aztecas y perua-
nas, las trompetas y flautas andinas fabricadas en barro, hueso,
oro y plata, y recordamos la melancolia o alegria de un canto
maya o incaico, o de una cancion brasilera, cubana, otomi o seri,
o la melodia debussiana de un pastor andino o un tema apa-
sionado araucano, y si visualizamos las numerosas y suntuosas
danzas y bailables indigenas en todo el continente, y las ricas
colecciones de misica autdctona olvidadas en apuntes, libros y
bibliotecas, entonces empezaremos a tener una vision del patri-
monio musical de las Américas. El complejo de inferioridad
y de primitivismo creado por los expertos e historiadores se
desmoronara por absurdo y falaz. Es el hombre el creador de
la musica y no la perfeccion del instrumento empleado, pues
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en ese sentido todos los instrumentos musicales dejan mucho
que desear.

Es de gran trascendencia en los tiempos actuales en que
surgen las inquietudes espirituales y politicas y el anhelo de
mejoramiento de los llamados pueblos coloniales, convencernos
de que no existe superioridad en el arte como tampoco existe la
superioridad racial. Tanto en arte como en religién el mensaje
interior esencial permanece intacto sea cualquiera el ritual, o
forma més o menos complicada en que pueda estar expresado.
"No tenemos derecho de despreciar ninguna época pasada y de
juzgarla como primitiva”, afirma Paul Bekker en su Biografia
de la Musica, “El desarrollo, en el sentido de progreso, es in-
admisible, a lo menos en obras de arte, en las cuales solamente
encontraremos mutaciones de fuerzas constantes que trabajan
incesantemente. La misica de todos los tiempos estética y artis-
ticamente y de una manera absoluta, es siempre el reflejo del
caricter del pueblo que la cred...”. La expedicién Dennis-
Roosevelt grab6 en el corazén de Africa Ecuatorial unos cantos
corales y admirable miusica ejecutada por nativos “primitivos”
en el mis primitivo de los instrumentos —el zumbador, que
s6lo produce un sonido.

Por cierto que algunos de los efectos mas gustados de la
musica europea demuestran claramente su caracter primitivo.
Recordemos el pentatonismo sugestivo de los cantos gregoria-
nos, irlandeses y orientales. La repeticion de los mismos soni-
dos, acordes o disefio melddico o ritmico, llamado técnicamente
“obstinato™ y “pedal” (boogie-woogie en inglés), que caracte-
riza la misica de compositores clasicos y de moda, son efectos
predilectos de la misica primitiva. En cuanto al éxito de los
gemidos, soplidos y gritos de los divos italianos, wagnerianos
y cantantes de moda, asi como el ruido salvaje de las sinfonolas,
radios y bandas de baile, no necesitan comentario.

Fray Matallana, escribiendo acerca de los Taurepanas del
Amazon, observa: “Es algo verdaderamente increible que entre
semejantes indios retrogradas y salvajes. . . rodeados de todo lo
que significa rudeza y pobreza material, puede cultivarse la ma-
sica en forma tan avanzada. La naturaleza del indio no es
diferente de la nuestra”. En esta Gltima frase, que también
anima el pensamiento y accién de los grandes americanistas
como Manuel Gamio y Alfonso Caso, vislumbramos la solucién
al “problema del indio”, que en el fondo es el problema de
todo el mundo. En cuanto resolvamos y tengamos conciencia
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de que el indio, al igual que el negro y el oriental, es un ser
humano igual que nosotros, desarrollado en un ambiente social
y cultural diferente, y cuando lo tratemos con la consideracion,
respeto y dignidad debidas a un ser humano y que exigimos
para nosotros mismos, el problema se esfumari y ademds ha-
bremos asegurado la prosperidad y paz del mundo.

Toca al artista e intelectual estudiar, comprender e inter-
pretar estas diferencias culturales en términos de arte universal
inteligible a todos los seres humanos. Esta ha sido la labor de
todos los hombres creadores en todos los tiempos. Asi se logra-
ra el acercamiento espiritual y material de los pueblos y se
encauzaran sus fuerzas creadoras sobre la base de mutua admi-
racion, respeto, justicia y libertad. Los artistas e intelectuales
de América debemos y podemos realizar el suefio de Simén
Bolivar, forjando con nuestro talento e inspiracion la verdadera
unidad continental y mundial fincada en el campo feraz y eter-
no de los valores espirituales de nuestros pueblos. Resulta
absurdo seguir buscando en el pasado la solucién a los proble-
mas del presente. Estos problemas pertenecen a nuestra época
y serd solo a través de nuestro conocimiento e identificacion
con las tres grandes corrientes culturales que riegan nuestro
continente que podremos esperar hacer acto de presencia entre
los pueblos influyentes del futuro. Descubramos las conquistas
culturales de nuestras civilizaciones precolombinas, estudidn-
dolas con el mismo fervor y entusiasmo que lo hemos hecho
con las culturas europeas y asiiticas, para luego darles forma,
expresion y sentido, con los recursos técnicos de la civilizacién
industrial moderna. Es insensato privarnos de cualquiera de
estos tres patrimonios inapreciables. . .

La pregunta légica acerca de lo que sucedié con la musica
representativa precolombina ha sido ya contestada con el hecho
de que debido a su naturaleza esotérica, y a la importancia que
tenia en la vida del estado y del pueblo, fué brutalmente des-
truida como lo fueron los templos y palacios donde se cultivaba
y muchos de los cédices donde se conservaba. Sus exponentes,
que en muchos casos eran también sacerdotes, fueron persegui-
dos y aniquilados. Landa, Las Casas, Torquemada, Arriaga,
Huaman y otros historiadores asi como las Relaciones y el Re-
gistro del Consejo de las Indias, y los archivos municipales y
los de la Inquisicion, son el testimonio mds elocuente de este
fanatismo implacable y destructor. La obliteracién de la miisi-
ca de arte indigena fué completada cuando los misioneros, com-
























Frempeteros meas. Tocadores de trompetas de caracol y de barro, gia-
Lados en unornamento de oro procedente de Truyillo, Perd
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prendiendo y aprovechindose del talento y la tradicién musical
de sus tutelados, les impusieron su musica religiosa europea,
empleindola como un medio eficaz para la conversién de los
descendientes de los vencidos. Desgraciadamente, el caricter
dogmitico y definido de la misica europea resulté impenetrable
para las influencias musicales autéctonas.

“Solamente una pequefia proporcién de la poblacién de
un pais —ciertamente del uno por ciento— contribuye de una
manera significativa al arte, al pensamiento, cultura, industria
y todo aquello que a nuestros ojos constituye la gloria de una
civilizacion”, escribe Lecompte de Nouy. “'Se necesita muy poco
tiempo para aniquilar estas manifestaciones externas del pro-
greso humano, porque son el resultado de aptitudes, del talento
individual, de las condiciones momentineas, y no la consecuen-
cia de las tendencias profundas, hereditarias y estiticas del
hombre. . .".

Desgraciadamente para nuestros sabios y artistas abori-
genes, no habia pais amigo que los recibiera como refugiados
y que amparara los restos de su cultura despedazada. Su dnico
asilo fué la herencia cultural subconsciente que legaron a sus
pueblos, y asi llegb a ser para nosotros un patrimonio “inma-
terial. . . e inmortal”. Es este patrimonio el que hoy dia después
de cuatrocientos afios de opresion esti encontrando expresion
en un renacimiento social, politico y cultural en ambas Américas.

El raquitico conocimiento que tienen los indigenas de hoy
de su glorioso pasado se explica y comprende por el cataclismo
que obliter6 su cultura antes de que alcanzara pleno desarrollo.
Lo admirable es que hayan logrado conservar algunas de sus
costumbres y tradiciones mientras soportaban los embates beli-
cosos e intrigantes de una cultura exética. Hoy su innato sen-
tido de belleza, de color, linea, movimiento y ritmo, es evidente
para todo aquél que tiene contacto con ellos. Por otro lado, las
composiciones de una naciente escuela de musica americana,
revelan en su fuerza pristina, en su vitalidad, riqueza ritmica y
originalidad, que la herencia musical de América se halla en
marcha.
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DOS CUENTOS MEXICANOS

Por Francisco ROJAS GONZALEZ

LA PARABOLA DEL JOVEN TUERTO

Y vivié feliz largos afos. Tantos, como aquellos en
oo que la gente no puso reparos a su falla. El mismo
no habia concedido mayor importancia a la oscuridad que le
arrebataba media visién. Desde pequeiiuelo se advirtié el defec-
to; pero con filoséfica resignacion habiase dicho: “teniendo
uno bueno, el otro sobra. ..” Y fué asi como se impuso el deber
de no molestarse a si mismo, al grado de que llegd a suponer
que todos veian con la propia misericordia su tacha: porque
“teniendo uno bueno. . .”

MAS, llegé un dia infausto; fué aquel cuando se le ocurrié
pasar frente a la escuela en el preciso momento en que los mu-
chachos salian; llevaba su cara alta y el paso garboso, en una
mano la cesta desbordando frutas, verduras y legumbres desti-
nadas a la vieja clientela.

“Alli va el tuerto” —dijo a sus espaldas una vocecita ti-
pluda.

La frase rod6 en medio del silencio. No hubo comenta-
rios, ni risas, ni algazara. .. Era que acababa de hacerse un des-
cubrimiento.

Si, un descubrimiento que a él mismo habia sorprendido.

“Alli va el tuerto”. . . "Alli va el tuerto”, mascullé al tiem-
po que hacia su recorrido de puerta en puerta.

Tuerto, si sefior, él mismo acabé por aceptarlo; en el fon-
do del espejo, trémulo entre sus manos, la impar pupila se cla-
vaba sobre un cimulo que se interponia al sol. . .

Sin embargo, bien podria ser que nadie diera valor al ha-
llazgo del indiscreto escolar. ..! Andaban tantos tuertos por el
mundo! Pensé entonces poner a prueba tan amable suposicién.
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Asi lo hizo.

Pero cuando pas6 frente a la escuela, un peso terrible lo
hizo bajar la cara y abatir el garbo del paso. Evité un encuentro
entre su ojo huérfano y los miltiples y burlones que le siguie-
ron tras la cuchufleta: “Adiés media luz”.

Detuvo la marcha y por primera vez miré6 como ven los
tuertos: era la multitud infantil una micula brillante en medio
de la calle, algo sin perfiles, ni relieves, ni volumen. Entonces
las risas y las burlas llegaron a sus oidos con acentos nuevos:
empezaba a oir como oyen los tuertos.

Desor entonces 1a vida se le hizo ingrata.

Los escolares dejaron el aula porque habian llegado las
vacaciones; la muchachada se dispersé por el pueblo.

Para él la zona peligrosa se habia diluido: ahora era como
un manchén de grasa que se extendia por todas las calles, por
todas las plazas. .. Ya el expediente de rehuir su paso por el
portdn del colegio no tenia valimiento: la desazén le salia al pa-
so, desenfrenada, agresiva. Era la parvada de rapaces que a
coro le gritaban:

“Uno, dos, tres
tuerto es. . .”

O era el mocoso que tras el parapeto de una esquina lo
increpaba: "'{Prende la otra linterna!”

Sus reacciones fueron evolucionando; la primera sorpresa
se torné evidencia; el estupor lo hizo pesar; la vergiienza se
troc6 en rabia, porque la broma la sentia como injuria y la gres-
ca como provocacion.

Con su estado de dnimo mudaron también sus actitudes,
pero sin perder aquel aspecto ridiculo, aquel aire comico que
tanto gustaba a los muchachos.

“uno, dos, tres
tuerto es...”

Y él ya no lloraba; se mordia los labios, berreaba, malde-
cia y amenazaba con los puiios apretados.

Mas la cantaleta era tozuda y la voluntad caia en resul-
tados funestos.

Un dia eché mano de piedras y las lanz6 una a una con en-
demoniada punteria contra la valla de muchachos que le cerraba
el paso; la pandilla se disperso entre carcajadas.
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Desde entonces no hubo mejor distraccion para la caterva
que provocar al tuerto.

CLARO que habia que buscar remedio a los males. La madre
amante recurrié a la terapéutica de todas las comadres; coci-
mientos de renuevos de mezquites, lavatorios con agua de mal-
va, cataplasmas de vinagre. . .

Pero la porfia no encontraba dique:

“Uno, dos, tres
tuerto es. .."”

Pesco por una oreja al mentecato y trémulo de saiias, le
apret6 el cogote, hasta hacerlo escupir la lengua. Estaban en
las orillas del pueblo, sin testigos; alli podria erigirse la ven-
ganza que ya surgia en espumarajos y quejidos... Pero la
inopinada presencia de dos hombres vino a evitar aquello que ya
palpitaba en el pecho como un goce sublime.

Fué a parar a la cércel.

SE olvidaron los remedios de la comadreria para ir en busca
de las recetas del médico. Vinieron entonces pomadas, colirios
y emplastos, a cambio de transformar el cimulo en espeso
nimbo.

El manchén de la inquina habia invadido sitios imprevis-
tos: un dia, al pasar por el billar de los portales, un vago probé
la eficacia de la chirigota:

“Uno, dos, tres
tuerto es...”

Y el resultado no se hizo esperar; una bofetada del ofen-
dido determiné que el grandullon se hiciera pagar muy caros los
arrestos. El tuerto volvid aquel dia a casa sangrante y mal-
trecho.

Busco en el calor materno un poco de paz y en el arnica
alivio a sus incontables chichones. . . La vieja acaricié entre sus
dedos la cabellera revuelta del hijo que sollozaba sobre
sus piernas.

Entonces se pensé buscar por otro camino, ya no remedio
a los males, sino tan sélo disimulo de aquella tara que les resul-
taba tan fastidiosa.
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En falla los medios humanos, ocurrieron al concurso divi-
no: la madre prometi6 a la Virgen de San Juan de los Lagos
llevar a su santuario al muchacho, quien seria portador de un
ojo de plata, exvoto que dedicaban a cambio de templar la
inclemencia del muchacherio. Se pedia poco: cegar lo suficien-
te al préjimo, para que no reparara en el defectillo. .. No im-
portaba, tras de este servicio, que el tuerto lo siguicra siendo.

Se acord6 que él no volviese a salir a la calle; la madre lo
sustituiria en el deber diario de surtir las frutas, verduras y le-
gumbres a los vecinos, actividad de la que dependia el sustento
de ambos.

Cuando todo estuvo listo para el viaje, confiaron las lla-
ves de la puerta de su chiribitil a una vecina y con el corazén
lleno y el bolso vano, emprendieron la caminata, con el desig-
nio de llegar frente a los altares de la milagreria, precisamente
por los dias de la feria.

YA en el santuario, fueron una molécula de la muchedumbre.
El se sorprendi6 de que nadie sefialara su tacha; gozaba de ver
a la gente cara a cara, de transitar entre ella con desparpajo,
confianzudo, amparado en su insignificancia. La madre lo ani-
maba: "Es que el milagro ya empieza a obrar. . .! Alabada sea la
Virgen de San Juan!. ..

Sin embargo, él no llegd a estar muy seguro del prodigio
y se conformaba tan sélo con disfrutar aquellos momentos de
ventura, empafiados de cuando en cuando, por lo que como un
eco remotisimo, solia llegar a sus oidos:

“Uno, dos, tres...”

Entonces habia en su rostro pliegues de pesar, sombras de
ira y resabios de suplicio.

Fué la vispera del regreso; caia la tarde cuando las cofradias
y las peregrinaciones asistian a las ceremonias de “despedida”.
Los danzantes desempedraban el atrio con el zapateo contun-
dente; la musiquilla y los sonajeros hermanaban ruido y melo-
dia para elevarlos como el espiritu de una plegaria. El cielo
era un incendio; millares de cohetes reventaban en escindalo
de luz, o al estallido de su vientre ahito de pélvora y salitre.
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En aquel instante, él seguia embobado la trayectoria de su
coheton, que arrastraba como cauda una gruesa varilla. .. Si-
multineamente al trueno, un florén de luces broté en otro lu-
gar del firmamento; la Gnica pupila buscé recreo en las efime-
ras policromias. . . De pronto €l sinti6 un golpe tremendo en su
0jo sano. . . Siguieron la oscuridad, el dolor y los lamentos.

La multitud le rode.

—La varilla de un cohetén me lo ha dejado ciego. . . Bus-
quen a un doctor —implord la vieja a gritos.

RETORNABAN. La madre hacia de lazarillo; iban los dos tre-
pando trabajosamente la pina falda de la loma. Hubo de hacer-
se un descanso. El gimi6 al maldecir su suerte. . . Mas ella aca-
ricidndole la cara con sus dos manos dijo:

—Ya sabia yo que la Virgen de San Juan no nos iba a ne-
gar un milagro. .. Porque lo que ha hecho contigo es un mila-
gro patente.

El puso una cara de estupefaccion al escuchar aquellas pa-
labras:

—¢Milagro? Pues no se lo agradezco: he perdido mi ojo
bueno en las puertas de su templo.

—Ese es el prodigio por el que debemos bendecirla: cuan-
do te vean en el pueblo, todos quedarin chasqueados y no van
a tener mas remedio que buscarse otro tuerto —porque tii ya no
lo eres— de quien burlarse.

El permaneci6 silencioso durante algunos instantes; el ges-
to de amargura fué mudando, hasta transformarse en una son-
risa que le ilumind toda la cara.

—Volveremos el afio que entra, madre, para agradecer las
mercedes a Nuestra Sefiora. . .

—Volveremos con un par de ojos de plata.

Y, lentamente, prosiguieron su camino.
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LOS NOVIOS!?

EL era de Bachajon, venia de una familia de alfareros; sus
manos desde nifias habian aprendido a redondear la forma, a
manejar el barro con tal delicadeza, que cuando modelaba mas
parecia que hiciera caricias. Era hijo tinico, pero cierta inquie-
tud nacida del alma lo iba separando dia a dia de sus padres,
atraido por un dulce vértigo. .. Si, hacia tiempo que el murmu-
llo del riachuelo lo extasiaba y su corazén tenia palpitaciones
desusadas; también el aroma a miel de abejas de la flor de “pas-
cua” habia dado por embelesarlo y los suspiros acurrucados en
su pecho brotaban en silencio, a ocultas, como aflora el des-
asosiego cuando se ha cometido una falta grave. .. A veces se
posaba en sus labios una tonadita tristona, que él tarareaba que-
do, tal si saboreara egoistamente, un manjar acre, pero gra-
tisimo.

“Ese pajaro quiere tuna” —coment6 cierto dia su padre,
cuando sorprendié el canturreo.

El muchacho lleno de vergiienza no volvi6 a cantar; pero
el padre —Juan Lucas, indio tzeltal de Bachajon—, se habia
aduefiado del secreto de su hijo.

ELLA también era de Bachajon; pequeiia, redondita y suave.
Dia con dia, cuando iba por agua al riachuelo, pasaba frente al
portalillo de Juan Lucas. . . Alli un joven sentado ante una gran
vasija de barro crudo, a un cintaro redondo y botijon, al que
nunca daban fin aquellas manos diestras e incansables.

Una vez, sabe Dios c6mo, dos miradas chocaron. No hubo
ni chispa, ni llama, ni incendio después de aquel tope, que ape-
nas si pudo hacer palpitar las alas del petirrojo anidado entre
las ramas del granjeno que crecia en el solar.

Sin embargo, desde entonces ella acortaba sus pasitos fren-
te a la casa del alfarero y de ganchete arriesgaba una mirada de
urgidas timideces.

El, por su parte, suspendia un momento su labor, alzaba los
ojos y abrazaba con ellos la silueta que se iba en pos de la
vereda sinuosa, hasta perderse en el follaje que bordeaba al rio.

1 Fotografias del Archivo Etnoldgico del Instituto de Investiga-
ciones Sociales de la Universidad Nacional de México.
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Fué una tardecita tibia y refulgente cuando el padre —Juan
Lucas, indio tzeltal de Bachajon—, hizo un lado el torno en que
moldeaba una pieza. . . Sigui6 con la suya la mirada de su hijo
hasta llegar al sitio en que éste la habia clavado. Ella —el fin,
el designio—, al sentir sobre si los ojos penetrantes del viejo,
quedo petrificada en medio de la vereda. La cabeza cay6 sobre
el pecho, ocultando el rubor que ardia en sus mejillas.

—Esa es? —pregunté en seco el anciano a su hijo.

—Si, respondi6 el muchacho, para esconder su desconcier-
to en la reanudacion de la tarea.

E. “Prencipal”’, un indio viejo, venerable de afos e imponen-
te de prestigios, escuché solicito la demanda de Juan Lucas:

—E! hombre joven, como el viejo, necesita la compaiiera,
que para el uno es flor perfumada y para el otro bordén. . . Mi
hijo ya ha puesto sus ojos en una.

—Cumplamos la ley de Dios y démosle goce al muchacho
como t y yo, Juan Lucas, lo tuvimos un dia. | TG dirds!

—Quiero que pidas a la nifia para mi muchacho.

—Ese es mi deber como "Prencipal”. . . Vamos, ya te sigo,
Juan Lucas.

Frente a la puerta de la casa de la elegida, Juan Lucas car-
gado con una libra de chocolate, varios manojos de cigarrillos
de hoja, un tercio de lefia y otro de ocote, aguarda en compa-
fifa del “Prencipal” de Bachajén que los moradores del jacal
ocurran a la llamada que han hecho sobre la puerta.

A poco, la etiqueta indigena todo lo satura:

—Ave Maria Purisima del Refugio— dice una voz que sale
por entre las rendijas del jacal.

—Sin pecado original concebida— responde el "Prenci-
pal”.

La puertecilla se abre. Grufie un perro. Una nube de hu-
mo atosigante recibe a los recién llegados que pasan al interior;
llevan sus sombreros en la mano y caravanean a diestro y si-
niestro.

Al fondo del jacal la nifia motivo de la ceremonial visita
echa tortillas. Su cara enrojecida por el calor del fogén, disimu-
la su turbacién a medias, porque estd inquieta como tértola re-
cién enjaulada; pero acaba por tranquilizarse frente al destino
que los viejos de tan buena voluntad le estin aparcjando.
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Cerca de la puerta el padre de ella, Mateo Bautista, mira
impenetrable a los recién llegados. Bibiana Petra, la madre gor-
da y saludable, no esconde su gozo y sefiala a los visitantes dos
piedras para que tomen asiento.

—¢Sabes a lo que venimos?— pregunta por férmula el
“Prencipal”.

—No —contesta mintiendo descaradamente Mateo Bau-
tista. Pero de todas maneras mi pobre casa se ve alegre con
la visita de ustedes.

—Pues bien, viejo Mateo Bautista, aqui nuestro vecino
Juan Lucas pide a tu nifia para que le caliente el petate a su hijo.

—No es mala respuesta. .. pero yo quiero que mi buen
préjimo Juan Lucas no se arrepienta algin dia: mi muchachita
es haragana, es terca y es tonta de su cabeza.

—Yo tampoco —tercia Juan Lucas—, he tenido inteligen-
cia para hacer a mi hijo digno de suerte buena. . . Es muy necio
al querer cortar para él una florecita tan fresca y olorosa. Pero
la verdad es que al pobre se le ha calentado la mollera y mi
deber es, pues. ..

En un rincén de la casucha Bibiana Petra sonrie ante el
buen cariz que toman las cosas: habra boda, asi se lo indica con
toda claridad la vehemencia de los padres para desprestigiar
a sus mutuos retofios.

—Es que la decencia no deja a ustedes ver nada bueno en
sus hijos. La juventud es noble cuando se le ha guiado con pru-
dencia —dice el "Prencipal”, recitando algo que ha repetido
muchas veces en actos semejantes.

La nifia echada sobre el metate escucha; ella es la ficha
gorda que se juega en aquel torneo de palabras y sin embargo,
no tiene derecho siquiera a mirar frente a frente a ninguno de
los que en él intervienen.

—Bien, vecino —agrega Juan Lucas—, acepta estos pre-
sentes que en prueba de buena fe yo te oferto.

Y Mateo Bautista con gran dignidad, remuele las frases de
rigor en casos tan particulares.

—No es de buena crianza, préjimo, recibir presentes en ca-
sa cuando por primera vez nos son ofrecidos... {Vayan con
Dios!

Los visitantes se ponen de pie. El duefio de la casa ha be-
sado la mano del “Prencipal” y abrazado tiernamente a su
préjimo Juan Lucas. Los dos tltimos salen cargados con los
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regalos que la exigente etiqueta tzeltal impidi6 aceptar al buen
Mateo Bautista.

La vieja Bibiana Petra estd rebosante de gusto: el primer
acto ha salido a maravilla.

La muchacha levanta con el dorso de su mano el mechén
de pelo que ha caido sobre su frente y se da prisa para aca-
bar de tortear el almud de masa que se amontona a un lado
del comal.

Mateo Bautista grave, silencioso se ha sentado en cuclillas
a la puerta de su jacal.

—Bibiana —ordena, trieme un trago de guaro. ..

La rolliza mujer obedece y pone en manos de su marido un
jarro de aguardiente. El empieza a beber despacio, saboreando
los tragos.

La semana siguiente la entrevista se repite. En aquella oca-
sibn, visitante y visitados deben beber, y asi lo hacen, mucho
guaro. .. Mas la peticién reiterada no se acepta y vuélvense a
rechazar los presentes enriquecidos ahora con jabones de olor,
marquetas de panela y un saco de sal. Los hombres hablan poco
esta vez, es que las palabras pierden su elocuencia frente al pro-
tocolo indoblegable.

La nifia ha dejado de ir por agua al rio —asi lo establece
el ritual consuetudinario—, pero el muchacho no descansa sus
manos sabias en palpitaciones sobre la redondez sugerente de
las vasijas.

DURANTE la tercera visita, Mateo Bautista ha de sucumbir con
elegancia, y asi sucede: entonces acepta los regalos con un gesto
displicente. . . a pesar de que ellos han aumentado con un en-
redo de lana, un huipil bordado con flores y mariposas de seda,
aretes, gargantilla de alambre y una argolla nupcial, presentes
todos del novio a la novia. . .

Se habla de fechas y de padrinos. Todo lo arreglan los
viejos con el mejor tacto.

La nifia sigue martajando maiz en el metate, su cara en-
cendida ante el impio rescoldo, estd inmutable; escucha en
silencio los planes sin darse por ello descanso, muele y tortea,
tortea y muele de la maiiana a la noche.
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EL dia estd cercano. Bibiana Petra y su hija han pasado la
noche en vela. A la “molienda de boda” han concurrido las
vecinas, quienes rodean a la prometida obligada por su condi-
cién a moler y tortear la media arroba de maiz y los cientos
de tortillas que se consumirén en el comelitén nupcial. En gran-
des cazuelas hierve el mole. Mateo Bautista ha llegado con dos
garrafones de guaro y la casa, barrida y regada, espera el arribo
de la comitiva del novio.

Ya estin aqui. El novio y la novia se miran por primera
vez a corta distancia. Ella le sonrie modosa y pusilinime; él se
pone grave y baja la cabeza, mientras rasca el piso con su gua-
rache chirriante de puro nuevo.

El "Prencipal” ha tendido un petate en medio del jacal.
Bibiana Petra riega pétalos de rosa sobre el piso. Arde el copal.
La chirimia atruena.

Ahora la pareja se ha arrodillado humildemente sobre la
estera. La concurrencia los rodea. El "Prencipal” habla de
derechos para el hombre y de sumisiones para la mujer. ..
de 6rdenes de él y de acatamientos por parte de ella. Hace que
los novios se tomen de manos y reza el padrenuestro. . . La des-
posada se pone en pie y va hacia su suegro —Juan Lucas, indio
tzeltal de Bachajon—y besa sus pies. . . El la levanta con come-
dimiento y la entrega a su hijo.

Ahora, por fin, entra en accién Bibiana Petra. .. Su papel
es corto pero interesante:

—Es tu mujer —dice con solemnidad al yerno—. . . cuando
quieras puedes llevarla a tu casa.

Entonces el joven responde con la frase consagrada:

—Bueno, madre, ti lo quieres. . .

La pareja sale lenta y sumisa. Ella va tras él como una
corderilla.

Bibiana Petra, ya fuera del protocolo, llora enternecida, a
la vez que dice:

—Va contenta mi hija. . . Es el dia més feliz de su vida.
Nuestros hombres nunca sabrin lo sabroso que nos sabe a las
mujeres cambiar de metate.

AL torcer por el vallado espinudo, é] toma entre sus dedos
el regordete mefiique de ella, mientras escuchan, bobos, el trino
de un jilguero.









TRES LIBROS DE ALFONSO REYES

No es facil escribir acerca de los libros de Alfonso Reyes. Por
mucho esmero que se ponga en acertar el juicio, éste resultari
siempre inferior a la obra; habria que ser otro Alfonso Reyes para
hablar de ella en su mismo nivel. La consecuencia es que los princi-
pales de esos libros no suscitan cuantos numerosos y extensos comen-
tarios merecen. Aleja a los criticos, se dijera, un mote parecido al
que Don Quijote creia puesto bajo el trofeo de las armas de Orlando:
“Nadie las mueva que estar no pueda con Roldin a prueba”.

Ya que no emitir juicio, pues el contenido rebosaria del conti-
nente, si es dable decir: “Acudid a ese libro, lectores, que tales y cuales
atractivos encontraréis en €l para regalo vuestro”. No va mis lejos
el propédsito de estos apuntes.

Los volumenes formados por articulos ofrecen, con mayor abun-
dancia que cualesquier otros, el aliciente de la sorpresa. Su variedad
constituye prenda segura de que la curiosidad se avivari de trecho en
trecho. De tal gustosa indole es De viva roz (Stylo, 1949), en donde
A. R. recoge prologos, cartas, discursos y notas. Caracteriza a esos es-
critos la celosa atencién a lo mexicano: el autor sefiala a sus colegas
extranjeros ciertas excelencias de lo nuestro; les invita a rectificar
apreciaciones equivocadas que nos atafien, o endereza y corrige con el
dato cierto un error; pone mexicanisima cordialidad en el comercio
intelectual con diversos amigos; y, si recibié alguna distincion, sus pa-
labras de agradacimiento la enfocan hacia el loor de México.

Como en tantos otros libros de A. R., place en ese la profusién
de ideas, la novedad y agudeza del pensamiento. No por breve, cada
una de sus piginas deja de ser opulenta en contenido. De todas se
extrae una leccién, se aprende una ensefianza. Todas nutren la mente.
Y aunque escritas a lo largo de un cuarto de siglo —entre 1920 y
1947— luce en ellas la misma elegancia sencilla, idéntica pureza del
estilo, gemelo acierto —jy con cuinta naturalidad, con qué soltura!—
para encontrar el giro armonioso, la frase feliz, la imagen cargada de
significacion.

Al descontentadizo pudiera parecerle que parte del material ahi
recogido no pasa de ser minucias. Mas no todo el oro se encuentra
en pepitas: mucho se reine particula a particula, en arenillas; y granos
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de oro son esas Alusiones y esas Notas, ricas siempre de un pormenor
curioso, de una observacién sutil, de un comentario pertinente.

Sirtes (Ediciones Tezontle, 1949), posee mayor unidad. Los cin-
co ensayos que lo constituyen, escritos entre 1932 y 1944, Se asemejan;
examinan un tema y sintetizan cuanto de él se sabe, con pie en lo cual
el autor emite ideas sagaces que lo circunscriben y definen. El libro
lleva en la portada —como asimismo De tiva voz— la esquemitica
vifieta de Monterrey que afios ha dibujé Alfonso Reyes, testimonio
constante de su amor a la tierra natal.

El primer ensayo, La Atlantida castigada, resume en una treintena
de piginas una considerable masa de datos y de opiniones, para sélo dar
lo esencial de aquella leyenda. Ofrece novedad, sobre todo, la expo-
sicién de sus origenes: los navegantes fenicios la imaginaron y, siglos
mis tarde, Solén la conocié en una version egipcio-libia. —En La
novela de Platén (1942), articulo recogido en Junta de sombras, libro
que resefiaremos después, vuelve A. R. sobre la cuestién y demuestra
que, en sus didlogos Timeo y Critias, el filésofo escribié como poeta,
aderezando la leyenda a fin de que sirviese de ejemplo para la mejor
comprensién de su doctrina politica, expuesta en La Repiiblica—. Las
conclusiones del ensayo son plausibles: la Atlintida, en la Antigiiedad,
fué el incognito occidente mediterrineo, y se alejaba a medida que la
navegacion trasponia los limites del mundo hasta entonces conocido.
Sirte es esa —"'bajo de arena”, la define el diccionario— en que menos
igil pluma encallaria, ya por el peso de la erudicién, ya porque la
fantasia y la credulidad la extraviaron.

Sirte es también, pues todavia esti mal sondeada, la prehistoria,
asunto del segundo ensayo. Mis ain que en el anterior, es notable la
condensacién de conocimientos ahi lograda. Expone A. R. en agra-
dable forma cuanto importa saber respecto a los origenes de la vida
en el planeta, la aparicion de la raza humana, la génesis del lenguaje y
la conquista del fuego. Entendimonos: no es un epitome didictico,
sino un paseo por la prebistoria, lo que de ella conoce un hombre de
vasta cultura y las reflexiones que le merece. Con una de las expresivas
imigenes mediante las cuales A. R. gusta de compendiar lo que hu-
biera requerido todo un pirrafo, si no es que una pigina, dice: "La
historia, junto a la prehistoria, pasa a la categoria de pluma en el som-
brero”. (Resistiremos la tentacion de glosar la frase).

Bien se aplica, asimismo, el titulo del libro al ensayo El enigma
de Segismundo, enigma que es el de todo ser humano; ¢qué delito
cometi contra los cielos, naciendo? Nunca acabaremos de penetrar la
intima esencia de las creaciones del genio; y Segismundo corporifica
el problema de la predestinacién y el de la incierta frontera entre el
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mundo real y el del ensuefio, sirtes en las que naufragan acaso la vo-
luntad y la inteligencia. El ensayo de A. R. es, en cierto modo, una
apostilla al magistral estudio recogido en la segunda serie de Capitu-
los de Literatura espariola. No considera aqui la creacién literaria:
desentraiia su contenido filosofico, y define al personaje, en paralelo
a veces con el Andrenio de Graciin, como aquél cuyo ser es un hacer,
principalmente un bacerse a si mismo.

El cuarto ensayo lleva por titulo: Algo de Semintica, sitte, ésta,
en la que vara tal cual vez la légica del lenguaje. Analiza A. R. la
variacion del sentido de aquella palabra, desde el primitivo: “rama
de la historia lingiiistica que estudia los cambios en la significacién de
los vocablos a través del tiempo™, hasta su acepcién actual: “ciencia
de las significaciones o respuestas humanas ante los simbolos en gene-
ral, sean o no lingiiisticos”. A la manera —digamos— del bocado de
pan que en un libro de vulgarizacion cientifica, popular a fines del
siglo pasado, daba pretexto para exponer la fisiologia e inclusive para
explicar nociones de botinica, de agricultura, de industria y de econo-
mia politica, “tiramos de una palabra, y detris de ella se nos viene
encima el universo”. En verdad -—sigamos comentando—, cualquier
sustantivo, adjetivo o verbo suscita ideas afines. Y ligan estrechos
lazos a todas las cosas creadas: cn Ja novela de E¢a de Queiroz La
Ciudad y las sierras, uno de los personajes, en una casona de la cuenca
del rio Duero, golpea con la palma de la mano el alféizar de una ven-
tana, y una estrella cintila. Coincidencia, claro; pero, ;no es tentador
suponerlo relacién de causa a efecto. . .?

Versa el ultimo ensayo sobre materia mis que otra alguna pla-
gada de sirtes: la Historia. Se titula: Sobre el sistema bistérico de
Toynbee, y comenta el Estudio de la Historia, obra monumental de la
que ya A. R. habia hablado en E/ Deslinde (1944) —y, sin duda, fué
el primero en hacerlo en México—. Con seguro espiritu critico se-
fiala el poligrafo mexicano las excelencias, pero también las fallas y
contradicciones, de la doctrina de aquel historidgrafo, el cual toma por
unidad histérica no a los paises, no a los pueblos, sino a las civiliza-
ciones, aunque a la postre haya de exponer como parte de ellas lo que
los pueblos hicieron en el marco nacional. A modo de apéndice figu-
ran unas Notas a Toynbee cn las que se puntualiza la coincidencia de
algunas ideas de éste con otras enunciadas afios antes por A. R. Swum
cuique.

Breve libro es Sirtes: tan sélo 214 paginas; mas tan rico de saber,
tan lleno de substancia, tan fecundo en sugerencias, que sus margenes
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se cubren pronto de llamadas, por poco que el lector guste del co-
mercio de las ideas.

Otro tanto, y con mayor razon, cabe decir de Junta de sombras.

Edit6 este magnifico libro, a fines de 1949, El Colegio Nacional,
del que A. R. es miembro fundador. Con la clara tipografia y el papel
color de marfil hacen buen juego las finas vifietas de Ricardo Marti-
nez de Hoyos; unos cuantos rasgos bastan para sugerir un paisaje ma-
rino o de montaiia, un templo, una barbada testa de filésofo.

El contento que el libro da como objeto, preludia al que hemos
de encontrar en la lectura. Estudios helénicos, reza el subtitulo. Aun-
que ordenados cronolégicamente en cuanto a los periodos de la vida
griega, no tienen la trabazén de los capitulos en un tratado; porque no
son un tratado: son cuadros —veintiocho en -otal, escritos entre 1939
y 1946— del pensamiento de la Hélade, desde Homero y Hesiodo
hasta los ultimos sabios de la Academia y del Liceo. De cémo se
formo el pueblo griego se ocupa el primer ensayo; de la helenizacién
del mundo antiguo y del paso hacia la dspera Edad Media, los dos dl-
timos. No cabe en el marco de esta resefia el examen, ni siquiera la
enumeracion, de los temas. Poetas épicos y trigicos, filésofos, histo-
riadores, tribunos, guerreros, navegantes, pintores, pedagogos, apare-
cen en esas piginas, al olor de la tinta venidos —se diria—, como en
la costa cimeriana al husmo de la sangre los muertos, evocados por
Ulises; y de ahi el titulo del libro. No falta el personaje cémico: Elio
Aristides, maniaco de sus enfermedades. La obra culmina en el ensayo
De cémo Grecia construyé al hombre; entiéndase: el concepto que de
¢l tiene la civilizacién greco-romana y cristiana —por antonomasia: La
Civilizacién.

Un inmenso saber es la substancia de esas evocaciones, no menos
llenas de color que de vida; saber tan a punto traido, tan bien dosi-
ficado, tan cernido de fechas y demis pormenores indigestos, que no
resulta ostensible. Otros arrancaron a la veta los minerales del cono-
cimiento; y nuestro autor, de tal ingente masa de informacién y de
juicios extrajo a su vez lo esencial y significativo. Pocas tareas habra
mis dificiles de llevar bien al cabo que la de condensar datos abun-
dantes sin perder en el proceso nada que importe. Maestro es A. R.
en esa disciplina.

Place la alacridad con que la erudicién es utilizada, sin que ello
le merme autoridad ni peso. En ningin momento se almidona el es-
tilo; en ninguno, tampoco, pierde altura. Los modismos que aqui y
alld saltan inesperadamente, llevan al lector a un plano familiar, le ha-
cen ver que el autor no quiere —;joh, no!— dogmatizar ex cathedra,
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sino interesarle en la materia que a él le es cara. Por ejemplo, a la
aligera Atalanta la llama “virgen de armas tomar”. ;Como anillo
al dedo le viene el epiteto a la doncella! De alli también el uso fre-
cuente de las imdgenes, siempre atinadas. Baste citar esta definicién
de la caricatura: “es una etimologia de la persona”.

Otro de los recursos estilisticos de A. R. es el oportuno empleo
de alusiones a datos de la cultura general y a nociones de la vida co-
tidiana. En cierto modo, procede como Victor Hugo, quien se jactaba
de haberle puesto al diccionario el gorro frigio de la democracia, por-
que libré a la poesia de las perifrasis antes obligadas para aludir a los
objetos de uso corriente, y de la prosopeya y afectacién que vedaban
la sinceridad lirica. De manera concisa —pues mis expresa, en oca-
siones, una metifora feliz que un parrafo explicativo—, A. R. llama
a la Grecia arcaica “esta Grecia de primera instancia”, en referencia a la
jerarquia de la administracién de Justicia. De los atenienses dice que,
tras de haber derrocado al tirano Hipias, se encontraban “en pleno
sarampion de libertad”. Y la discusién que prevé sobre si eran rubios,
como Menelao, los antiguos griegos, la califica de “'paso honroso”, alu-
sién a tal lid caballeresca, la mds famosa de las cuales —nos dice la
historia— fué la de don Suero de Quifiones y sus nueve compafieros
de armas, en el verano de 1439, en la puente de Orbigo, provincia de
Leén, Espafia.

Con el mismo feliz resultado acude a lo actual para hacer com-
prender mejor lo pretérito. Asi, escribe: “La lliada no es mis que
uno de los episodios, el mis septentrional, del desembarco de los co-
mandos griegos en el litoral asiitico”. O bien, con suave ironia —que
aqui y alli sazona esas doctas piginas—, dice de la Academia y del
Liceo: "Por supuesto, no faltaba de tiempo en tiempo algin precursor
de nuestros politicos que se escandalizara ante lo mucho que se des-
pilfarraba en la cultura, o ante la injusticia de que no todos pudieran
ser sabios sin esfuerzo”. — Recuerda el lector aquel titulo de pul-
queria, ideal de escolares perezosos: Los hombres sabios sin estudio?. . .

Es sistema de A. R. el de dar por sentado que su lector posee
cultura; hace alusiones sin detenerse a explicar el punto erudito usado
como referencia. En el libro que nos ocupa es perceptible, pigina tras
pagina, que el autor se dirige a un piblico para el cual la historia de
Grecia sea conocida algo més que en sus grandes lineas. Sin esa pre-
paracién, forzoso es recabar informacién previa en manuales y enci-
clopedias.

Como en los demis libros de A. R., lo mexicano esti latente —y,
muy a menudo, presente—en Junta de sombras. Una cita bastard
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para demostrarlo. Al hablar de los primitivos pobladores de Grecia,
de aquel "fantasma protohistérico llamado pelasgo”, el término de
comparacién que le viene a los puntos de la pluma es “el tolfeca entre
nosotros, aunque no tan insigne’” como éste. Y a la par de lo mexica-
no, esté latente, o presente, lo americano. Del sur de Italia, que se lla-
mé “la Magna Grecia” por las colonias que alli se establecieron, dice
que fué “la América de los pueblos helénicos”. O bien, al explicar
por qué los atenienses se fiaron del vencedor Milciades, que planeaba
la absurda expedicién a la isla de Paros y les ofrecia conducirlos "'a
cierta misteriosa ciudad donde el oro rueda por las calles”, afirma:
“"Los griegos tenian del Oriente la misma idea que tenian de América los
descubridores”. Podrian multiplicarse los ejemplos.

El lector de este libro —o de otros de parecida indole, en la vasta
obra de A. R.— percibe al punto por qué el autor trata esos temas:
porque atafien a la cultura universal. a la civilizacién que, desde la
Conquista, es la de México. “Si tal cultura” (la helénica, leemos
en el ensayo Aspectos de la livica arcaica), “'no tuviera la importancia
que tiene como fundamento de la nuestra y como savia que nos ali-
menta todavia —al punto que, en cierto sentido, seguimos pensando y
hablando en griego—, su solo aire de desfile bien organizado y confor-
me con las necesidades de la mente bastaria a explicar la atraccién que
ejerce sobre nosotros”. Idea reiterada en otro ensayo (p. 299): “Si
por cultura entendemos el descubrimiento y valoracion de la persona
humana, tal como ha llegado a cnraizar en la civilizacién occidental,
al punto de asumir la solidez de evidencia ética, entonces para nos-
otros no habri mis cultura que la inventada por Grecia, y luego propa-
gada por Roma y por el cristianismo™.

Acaso algan lector —sin recordar Vision de Andbuac. ni El trdn-
sito de Amado Nervo. ni Yerbas del Tarahumara, ni los demis libros
analogos— se pregunte por qué A. R. aplica ahora al estudio del hele-
nismo, y no exclusivamente al de lo mexicano, su sagacidad critica. La
respuesta es obvia: porque al anilisis y comprensién de lo mexicano
se consagran otros escritores, muchos escritores mexicanos, en tanto
que la obra de A. R. es, en nuestros dias, la Gnica aportacién impor-
tante de México a esa faceta de la cultura universal. ;O es que habria
de ser privativo de curopeos y de norteamericanos el estudio del hele-
nismo. . .?

En cuanto al espiritu con que el libro esti concebido y pensado,
¢l autor lo expresa de pasada, en las lincas iniciales del ensayo La es-
trategia del "gancho” Aquiles: “No hay que tener miedo a la crudi-
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cion. Hay que contemplar la Antigiiedad con ojos vivos y alma de
hombres, si queremos recoger ¢l provecho de la poesia. Hay que vol-
ver a sentir las cosas de la epopeya como las sentian el poeta y sus
oyentes’.

Como poeta, y también como docto, las ha sentido Alfonso Reyes.

J]. M. GONZALEZ DE MENDOZA.



UN PINTOR EUROPEO EN AMERICA

Yo no tengo nada que presentar: sobrarian palabras y ninguna expli-
cacién podria hallar que no estuviera explicada y dicha por la sola
presentacién de las obras de Jan Schreuder. He venido, nada mis,
que a dar un testimonio: el de esta Casa, el de todos, del campesino,
y del paisaje que es parte de nosotros, del sufrimiento, de la luz, de la
verdad ecuatoriana que este pintor, casi holandés y muy nuestro, se nos
lleva en su viaje. Un testimonio que es reconocimiento, sobre todo,
reconocimiento de amistad, religiosamente hundida hasta la raiz del
corazén, de este agitado y turbulento corazén ecuatoriano, que entrd
a su sangre como el espiritu a la palabra.

El pintor, nuestro pintor, viene a despedirse. Pero en el diilogo
empezado hace doce afios con nuestra tierra, la indagacion y el amor
prendieron en él contra cualquiera dimensién de ausencia. Lo llevard
por el mundo, con el mensaje auténtico de su madurez, sazonada en
este rincon de la absurda geografia, lo repetiri por todas las partes
viejas que le dieron su primer caudal, alli donde la cultura tuvo tiem-
po de hacerse, donde las formas se libertaron del reposo por la angus-
tia y el llanto, por el grito de esperanza y la amargura de la destruc-
cién. Porque este amigo nuestro es un europeo al revés: no trae normas
que imponer ni viene a saciar una curiosidad de vacaciones: es un oc-
cidental de dos vidas, una duplicacién de la existencia, iniciada en la
seguridad y re-creada con la visién de la catistrofe, cuya rehabilitacion
hallé por estos lados del mundo en la férmula nueva y elemental para
el apaciguamiento del derrumbe. Es un europeo que retorna a lo que
fué suyo sélo para dar, no para recibir, para ofrecer la inconformidad
y el descubrimiento, el fluyente encontrar de nuevo, que es nuestra tic-
rra, toda la tierra hispano-india, primitiva y desordenada, vale decir,
llena de frutos por recoger. Ningin menester perdurable le espera en
otro sitio que el escogido por la pasidn: su tarea serd decir y exaltar
aquello que le gané la esperanza para siempre. Y después, volver,
que aqui esti su morada para todos los dias creadores.

Y ahora, voy a decir cosas que todos sabemos y que volvemos a
saber, asi veamos sus obras. Aqui las tenéis, firmemente hechas, con
esa verdad de forma y contenido alcanzada por la capacidad de sentir,
que es el mejor de los conocimicntos, ¢l fervoroso, capaz de llegar a las
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profundidades del destino. En este caso, de nuestro destino, el de nues-
tros hombres agobiados, el de nuestra alegria también, el de nuestra
luz valorada como una solucién de los conflictos de su pintura, que
son los conflictos de su espiritu.

Yo no estoy aqui para la recitacion del elogio. Pero me parece
extraordinario que un hombre formado ¢n la placidez de un paisaje
de flores cautas y aguas transparentes, venga un dia, tome posada per-
manente en la sorpresa contraria, y se transforme de tal manera que
toda su intimidad se colme de creacién poética vernicula, de indios
y negros y chozas y verdes y azules y hambre y montaias y rios que
s6lo se ven en esta linea de la mitad del mundo, como él los ve, con los
ojos de la medida universal que anticipa la fusion del occidente civili-
zado y civilizador con el abecedario tormentoso de nuestra vida triste
y pujante. Bien esti que nuestros pintores vivan con nuestro dolor y
nuestra fuerza: aqui crecieron y la palabra les llené el deseo y la
protesta por una leccién bebida cn los pechos maternos. Mas hay que
detenerse en este artista de rubios cabellos y ojos claros, enemigo nues-
tro por el principio, por lo que queremos y por lo que toda forma
lograda y perfecta significa de rechazo en la nueva creacién. Vedle,
pues, aprender el recién llegado estilo de vida, meterse en él, absorber
el aire de la tierra, no abandonarsc a la elemental truculencia de la
protesta ni quedarse en la agotadora creacion metafisica del nuevo arte
europeo, sino realizar un amor de formas en plenitud, donde el dibujo
y el color no rivalizan en anticipaciones técnicas pero se resuelven en
linea, volamenes y superficies vivas, emergentes del entendimiento con
el paisaje y el hombre de todos nuestros dias amargos, libres o some-
tidos.

Una tormenta, una casa derruida, el escombro del alma y de la
choza que habité el hombre injustamente seialado por el dolor, un
sendero recto y alto, un recio perfil de indio, un juego de casas sobre
la colina, el blanco que salpica una joroba de los cerros como un ca-
mino hecho por el agua brusca, o el ocre de la tierra brava, encendido
en pinceladas vigorosas con el si y el no de los colores. . . Allf tenéis la
calidad de la luz, la transicién del movimiento, el patetismo de nues-
tras arbitrariedades geogrificas y humanas, la potencia interior cla-
mando por la potencia del animal que trabaja y del animal que explota;
mas, sobre todo, un anhelo de pureza, de blanco fervor, de justicia,
de cancion cargada de promesas, mis alla de la circunstancia de los co-
lores en lucha, mis alla logrado por el amor y la decisién valientes,
sin sosiego y sin debilidades, de tanto intimar con el cotidiano drama-
tismo de nuestra tierra.
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El no ha hecho, en verdad, mis que mirar con ojos de fe el esce-
nario vital de nuestro pais. Y en ese empefio, no ha estado solo: lo he-
mos acompafiado con nuestra desnudez, que es la mejor manera de
acompaiiar. Cuando vaya por ¢l mundo opuesto, dird las cosas que
le quedaron en el alma. Y sentird, estamos ciertos, nostalgia por el
retorno a la permanencia en el desabrido amor de la tierra atormen-
tada, de este pais que es suyo y de cualquier viajero preparado a
comprender.

Su despedida no ¢s definitiva. Aqui tiene ¢l calor y el sueiio.
Aqui el testimonio de su mejor obra. Aqui la lucha que su espiritu
reclama, la comunicacién inteligente con la esperanza, el refugio para
meditar en la universal categoria del hombre y la justicia, la ternura y
¢l silencio de un morador que espera, la inmensa dignidad del paisaje
y la altura de la luz inalterable. Porque sé como siente y lo que ain
habri de realizar, digamos con él que es un visitante que se quedd
para siempre.

Alfredo PAREJA DIEZ-CANSECO.
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