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Segun datos estadisticos, el consumo de azicar
en Mcéxico por habitante es de 25 kilogramos al afio
o sea una cantidad sumamente pequeiia por dia. Al
precio que rige actualmente resulta un gasto insig-
nificante por persona y aun por familia. Si toma-
mos en cuenta que el azicar es uno de los alimentos
que’ producen mas calorias en el organismo y que
constituyen el mejor complemento de la alimenta-

cion en general. podemos concluir que el pueblo
mexicano dispone del elemento mis rico en calorias
v al alcance de todas las fortunas. Y si en México
se puede adquirir este preciado alimento a los pre-
cios thas bajos del mundo, debemos como buenos
ciudadanos procurar que la industria azucarera lle-
zue a consolidarse dentro de nuestra actual econo-
mia y asi mantendremos una fuente de riqueza que
ademas de abastecer ampliamente nuestras necesi-
dades, constituye una garantia para la mejor y mas
ccondmica alimentacion del pueblo.
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¢LOS ESTADOS UNIDOS O LA UNION
SOVIETICA?

Por Jesis SILVA HERZOG

Los Estados Unidos, pais capitalista, y la Unidn Soviética,

pais comunista, son dos grandes naciones, dos grandes
pueblos; son la pesadilla del resto del mundo, de los hombres
de bien que anhelan vivir en paz con sus semejantes.

Los Estados Unidos

E. Acta de Independencia de los Estados Unidos es un
hermoso documento humano. La mano de Jefferson al escri-
birla, debié haber sentido latir su pulso con ritmo acelerado;
debié haber sentido la emocién temblorosa de quien trabaja,
apasionadamente, en la construccién de un mundo nuevo.

Paz y libertad: maridaje perfecto, aspiracién eterna del
hombre atribulado, suefio terco de nobles visionarios.

Después, la lucha con Inglaterra y la victoria definitiva.
Y nacié en el tiempo la primera repiblica en América, con sus
trece estrellas fulgurantes. Pasaron los afios y el pabellon fla-
mante se tachon6 con otras y otras estrellas. Unas se compra-
ron con dinero contante y sonante, en tratos leales; las demas
se ganaron en guerra injusta, con cadaveres de mexicanos que
jamas han sido contados.

Dilatados territorios de maravilla los que ocupa Estados
Unidos de Norteamérica: extensas planicies por donde ha sido
facil tender las cintas de acero de los ferrocarriles; anchas vias
para automéviles y campos de aterrizaje para esos pijaros de
aluminio violadores del espacio y en ocasiones —paradoja dia-
bélica— agentes de la muerte y adversarios de eso que hemos
convenido en llamar civilizacién; caudalosos rios, “caminos que
andan”, por donde navegan millares de embarcaciones cargadas
de mercancias; puertos naturales que ofrecen abrigo a nume-
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rosas flotas; yacimientos de hierro, carbén y petréleo; oro,
plata, cobre, plomo, zinc, todos los metales y metaloides o casi
todos; peces abundantes en sus mares, lagos y rios; bosques po-
blados de arboles de variadas especies; pastos jugosos y tierras
fértiles para toda clase de cultivos, con excepcién de los frutos
tropicales. Todo lo tienen en abundancia. Es un pais privile-
giado, el pais mis rico de la tierra.

Bien pronto abrieron de par en par las puertas a la inmi-
gracién. Llegaron afio tras afio, durante largo lapso, miles de
gentes en busca de sosiego y de pan; gente de todas las nacio-
nes del globo. La poblacion crecié ripidamente y al mismo
tiempo la riqueza.

En las Gltimas décadas del siglo pasado y en los dos pri-
meros lustros del presente, los Estados Unidos, la gran demo-
cracia norteamericana, despertaba sincera admiracién en los
viajeros cultos que visitaban sus industrias, escuelas y universi-
dades y que estudiaban sus instituciones politicas. Sin embargo,
esos visitantes que llegaban de Francia, Suecia, Argentina,
México o de otros reinos y repiiblicas, jamis pudieron compren-
der y mucho menos justificar que la patria de Lincoln, libre,
progresista y cristiana, fuese el tnico pais del mundo en el
cual existiera de manera tajante la discriminacion racial y al
negro se tratara como si jamds se hubieran inventado los Evan-
gelios.

Por supuesto, quienes conocian bien las 6ptimas condicio-
nes naturales del vasto territorio de los Estados Unidos, reco-
nocieron siempre las altas virtudes de su pueblo; un pueblo
tenaz, laborioso, disciplinado, con capacidad inventiva y firme
proposito de erigir una gran nacién. Por supuesto también,
que observaron el desmesurado afin de lucro de los norteame-
ricanos; les chocd la frase consagrada de “time is money”; y,
advirtieron una cierta insensibilidad general para comprender
y admirar las grandes obras de arte, tal vez porque la belleza,
segin dijera Kant, es un placer desinteresado y una finalidad
sin fin.

La nacién norteamericana, como es bien sabido, participé
en las postrimerias de la primera guerra mundial 1914-18, in-
clinando la balanza en favor de los aliados. Al terminar la
contienda sangrienta se encontr6 que de pais deudor de Europa
que era en 1915, se habia transformado en su acreedor; y a
partir de entonces, el desenvolvimiento econdmico de los Esta-
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dos Unidos cabe representarlo por una pronunciada linea ascen-
dente hasta octubre de 1929. Ese afio y los afios inmediatos
posteriores, de grave crisis, quebrantaron transitoriamente el
optimismo y la fe del norteamericano en la bondad de su siste-
ma econémico. La politica de Roosevelt fué factor de impor-
tancia para lograr la recuperacién. La fe y el optimismo rena-
cieron, gracias a la propaganda dirigida por las grandes uni-
dades econdémicas y financieras. Habfa que hacer creer al
hombre de la calle, incapaz de autocriticar, que la empresa
privada y el liberalismo econémico, contubernio tragico, consti-
tuian la base Gnica y perenne de la organizacién social; la
férmula definitiva de la felicidad humana, descubicrta segiin
los anglo-sajones, por un tal Adam Smith, autor de un libro
célebre que vi6 la luz piblica en Londres en el lejano afio de
1776.

La dltima guerra y el triunfo sin reservas. El Japon, ene-
migo ya tradicional, que cada dia se hacia més peligroso, no
tanto por sus armamentos como por la mercancia barata con la
cual inundaba el mundo, fué vencido para siempre en la desdi-
chada Hiroshima. Los pechos de los norteamericanos se hin-
charon de orgullo. Habian demostrado el poder de sus ejércitos
de aire, mar y tierra; el poder de su industria y de sus ddlares.
Ahora si ya nadie les podria negar el primer sitio en el globo
terriqueo. América, como ellos impropia y obstinadamente 1la-
man a los Estados Unidos, se hallaba en la cima de su desen-
volvimiento histérico, dispuesta a ayudar con su generosidad
interesada a las ciudades destruidas por las bombas asesinas,
a las bocas hambrientas de los supervivientes y con un poco
de dinero y técnica a los pueblos atrasados de ambos hemis-
ferios. Cuantos norteamericanos soiiarian a fines de 1945, y
tal vez suefian todavia, en enriquecer con nuevas estrellas la
brillante constelacién de su bandera.

¢Quién puede negar la grandeza del pais vecino, los teso-
ros acumulados en las cajas gubernamentales y en sus bancos,
su riqueza inmensa y las virtudes de sus habitantes? Nosotros
los admiramos sin duda alguna; pero no creemos que la medi-
da del hombre sea el hombre norteamericano, ni que la ma-
nera de vida norteamericana sea el ideal supremo de la vida de
todos los seres humanos. No estamos de acuerdo en que hacer
dinero sea la mejor ocupacién ni que justifique los afanes de
un pueblo. Preferimos el vino a la coca-cola, comer despacio
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a engullir en el “quick-lunch”, no nos gustan los pasteles con
ruibarbo y somos incapaces de tomar parte en algin lincha-
miento de negros.

No participamos de la opinién de que con el délar —po-
deroso diosecillo— se puedan resolver todos los problemas indi-
viduales y colectivos. Reconocemos sin ambages la sabiduria
birbara de los especialistas de Chicago, San Francisco o Nueva
York; sabios que saben todo lo que puede saberse del maiz, de
las sardinas, o de la plaga del gusano rosado; mas nos inclina-
mos respetuosos ante las personas verdaderamente instruidas e
inteligentes, con ideas generales sobre el universo, con anchos
ventanales en el espiritu para abarcar todos los horizontes.

Cuando se habla de ayuda técnica nos encogemos de hom-
bros y en ocasiones no podemos contener leve sonrisa; porque
en estos paises de la América Hispanica continuamos pensando,
con Alfonso Reyes, que la mejor técnica es el talento.

Admiramos al virtuoso Franklin, al general Washington,
al estadista y educador Jefferson, al realista Hamilton y sobre
todo, sobre todo al gran lefiador de Virginia; tampoco escati-
mamos nuestra admiracién por los poetas Longfellow, Poe y
Walt Whitman; por filésofos como William James; por los
ensayistas Emerson y Thoreau; por Morse y por Tomés A. Edi-
son que sin metifora iluminé las ciudades con nueva luz.

Nuestra posicion es clara y sencilla. Abrigamos simpatias
por el pueblo trabajador de los Estados Unidos y por sus inte-
lectuales de mente liberal. No nos ocurre lo mismo con sus
funcionarios belicistas, con los multimillonarios duefios de ac-
ciones de los grandes trusts industriales, bancarios o comer-
ciales, cuyos pequefios grandes intereses se hallan simbolizados
en el nombre de una calle estrecha y sombria: Wall Street,
evocacién trigica de angustia, explotacion y muerte. Para nos-
otros el pueblo norteamericano de igual manera que todos los
pueblos de la tierra tienen virtudes y vicios, cualidades y defec-
tos. En buena hora que viva su vida, su "american way of life”,
creyendo candorosamente en la eterna duracién del capitalismo;
pero que a nosotros los hispanoamericanos nos dejen vivir a
nuestra manera, que si es mucho lo que pueden ensefiarnos, no
es poco lo que de nosotros les haria bien aprender.
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La Unidn Soviética

Rusia fué durante siglos pais de esclavos, de campesinos
explotados con rudeza por los emperadores, la iglesia ortodoxa
y una nobleza ignorante. La esclavitud no fué legalmente
abolida, legalmente nada mis, sino hasta la década de los se-
sentas del siglo pasado.

Insolencia arriba y servilismo abajo. De vez en vez, la
bomba del anarquista vengaba a los confinados en Siberia,
infierno al revés, del despotismo. Alli estuvieron algunos de
los teorizantes marxistas que habian de sorprender y alarmar
al mundo.

En 1914-17, la guerra estipida y criminal, como todas las
guerras. Ninguna guerra internacional ha sido provechosa para
pueblo alguno. El provecho ha sido sélo para los grandes capi-
tanes y los grandes mercaderes. Los unos ganando la gloria
con la muerte; los otros, con la muerte ganando millones. El
ejército ruso, mal equipado y peor dirigido, derrotado una y otra
vez, y el campesino y el trabajador de las ciudades, sufriendo
mis que nunca su hambre secular. El desaliento cunde. No
habia posibilidades ni esperanza de que las cosas mejoraran.
Asi se prepara el gran acontecimiento. Cay6 el zar con su no-
bleza parasitaria y semanas mds tarde el efimero gobierno de
Kerensky.

Lenin, Trotsky, Stalin, Sinovieff, Kamineff, la sefiora Ko-
lontay y otros intelectuales revolucionarios se aduefiaron del
poder central en San Petersburgo. El grito de guerra fué este:
todo el poder para los soviets.

Se establece la dictadura del proletariado, régimen transi-
torio, férrea organizacion gubernamental para destruir la bur-
guesia como clase y llegar después al socialismo. Desde muy
luego se expiden decretos tras decretos socializando las institu-
ciones de crédito, las fabricas, los ferrocarriles y la tierra. El
asombro, la indignacién y el temor se extienden como mancha
de tinta roja en las oficinas de los magnates internacionales
y de no pocas cancillerias.

Se piensa en todas partes que el temerario intento fraca-
sard en unas cuantas semanas; pero pasan los meses y los bol-
cheviques se afirman en el poder. Alemania y Austria son
vencidas y se organiza la paz. Las potencias vencedoras ng
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pueden mirar con indiferencia lo que estd pasando en la nueva
entidad politica: la Unién de las Repiiblicas Socialistas Sovié-
ticas.

Afios dificiles de lucha tenaz y sin cuartel. Guerra civil e
intervencidn extranjera. A la postre los generales improvisados
como Ledn Trotsky, con sus soldados campesinos, vencen y
arrojan de su territorio a los rusos blancos y a los ejércitos ex-
tranjeros, comandados por generales franceses de academia.

Y se inicia el extraordinario experimento econémico-social,
uno de los mis grandes de la historia. Fué preciso vencer difi-
cultades sin cuento y a costa del sacrificio de méds de una ge-
neracién. Rusia, pais al mismo tiempo feudal, semifeudal y
precapitalista, al constituir la dictadura del proletariado sin
antes haber vivido la etapa de un capitalismo plenamente des-
arrollado, di6 un salto en la historia, si es que se acepta con
rigidez la tesis de que las naciones pasan de un régimen feudal
al capitalista, de éste a la dictadura del proletariado y por ulti-
mo al socialismo.

Planes quinquenales bien concebidos y plenamente reali-
zados. Los primeros, o por lo menos el primero, implicando
privacion y sufrimiento para el pueblo; mas con visién ajusta-
da y clara del futuro. Si asi no hubiera sido, los ejércitos ale-
manes, de acuerdo con la previsién de Hitler, hubieran tomado
Mosch después de sesenta dias de iniciar el avance sobre el
territorio soviético.

Y no pueden negarse los éxitos alcanzados, las auténticas
realizaciones en el campo econémico y en la vida social. Hacerlo
es una tonteria. No puede negarse que han organizado insti-
tuciones admirables de progreso social: establecimientos de
proteccién a la mujer y al nifio, hospitales y laboratorios efi-
cientes, bibliotecas y museos que rivalizan con los mejores del
mundo, parques de descanso y de cultura, especticulos atléticos
y teatrales que no tienen paralelo en parte alguna; en fin, una
obra sorprendente si se piensa en los pocos afios transcurridos.
Tampoco puede negarse el fomento de la economia soviética:
electrificacién de vastos territorios, ciudades y aldeas, construc-
cién de presas gigantescas y centenares de fabricas, fomento de
toda clase de medios de comunicacién, aumento considerable
de la superficie cultivada y modernizacién en gran escala de la
agricultura. Cabe afirmar que ningln pais ha logrado tanto
en un periodo de treinta afios.
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Los habitantes, en general, han elevado su nivel econé-
mico y cultural de vida en comparacién, digamos con los dos
primeros lustros del presente siglo. En resumen, en la Unién
Soviética se estd tratando de construir un mundo nuevo para
una nueva sociedad. Nada mis que una sociedad y un mundo
a su manera, de acuerdo con su historia y su geografia; de con-
formidad con sus conceptos sobre la vida y la muerte, sobre el
hombre y el universo; pero esos conceptos y maneras pueden
ser buenos para ellos y no para otros individuos que habitan
en diferentes latitudes y altitudes, con opiniones diferentes
sobre cuestiones sustantivas y vitales.

Es obvio que en Rusia hay una dictadura: la dictadura del
proletariado. En puridad de doctrina, esa dictadura ya no de-
biera existir en la Union Soviética, puesto que la burguesia
como clase ha sido totalmente aniquilada. Es que los doctrina-
rios del siglo pasado pensaron en una revolucién mundial, no
limitada a un pais por extenso que éste fuese. Los mismos
revolucionarios rusos en los primeros afios —1917-20— creian
y esperaban que su movimiento se extenderia con rapidez a to-
das las naciones del globo. Empero, como esto no sucedio,
como no ha sido asi, la dictadura del proletariado ha continua-
do y continuaré en tanto que subsista el sistema capitalista en
el occidente de Europa, en América y en otros continentes.

Toda dictadura es despdtica, intransigente, y a veces cruel.
Toda dictadura implica privacién de libertad y no admite dis-
crepancia de opiniones; todos deben pensar y actuar como pien-
san los dictadores o como éstos quieren que se actie y se piense.
Sélo que el pueblo ruso, antafio de siervos y esclavos, nunca
supo lo que significa el goce de la libertad, ni siquiera en forma
limitada. En consecuencia no puede ahora echar de menos un
bien que jamds conocié y que no conoce todavia. Aqui hay una
diferencia que es bueno sefialar entre el ciudadano soviético,
con tan marcada influencia asidtica, y el hombre de cultura
plenamente occidental, quien en la mayoria de los casos sabe
que puede moverse libremente y expresar su pensamiento, sin el
temor de caer bajo la sancidn de las leyes ni en las celadas de
una policia vigilante, con cien ojos, como el Argos mitoldgico,
e insospechadas ramificaciones.

Por otra parte el estajanovismo, superacién del taylorismo
y de los sistemas de racionalizacion del trabajo, obliga al obrero
soviético a un desgaste productivo de energia que llega hasta
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limites que no parecen razonables. Por esto no ha faltado quien
sostenga que los rusos son hoy tan esclavos como lo fueron sus
antepasados. No se ignora que al estajanovista que supera en
mucho a sus compafieros se le halaga con la notoriedad y
en ocasiones con el nombramiento de héroe de la Unién Sovié-
tica. Asi uno se entera de que es héroe el sabio que descubrié
un germen patégeno desconocido y heroina la campesina que
durante un afio ordefi6 mayor nimero de vacas que ninguna
otra persona en las granjas colectivas. Siempre el hombre ha
encontrado medios eficaces para explotar al hombre: el latigo
para el esclavo y el siervo; el hambre o el salario para el obre-
ro; el dinero o la fama para los ambiciosos; y la dicha eterna
en el cielo, mis alld de la vida y de la muerte, para los creyentes
de todas las religiones.

El viajero de cultura occidental que visita Moscd, Kazin
0 Zamara, recibe la impresion extrafia, particularmente durante
los primeros dias, de que se halla en otro planeta. En efecto,
aquello es otro mundo. Las gentes tienen conceptos distintos
sobre las cuestiones méis fundamentales y opiniones diferentes
sobre las cosas mis pueriles. Su ldgica no es exactamente la
misma que la logica del occidental. Por eso siempre yerran
cuando desde una oficina moscovita dan instrucciones a sus
congéneres en lejanos paises de clima templado o tropical, acer-
ca de la manera de conducirse en materia politica interior o
exterior.

Nuestra conclusion es que el sistema soviético es bueno o
puede ser bueno para los habitantes del antiguo imperio ruso;
mas de igual manera que tratindose de los Estados Unidos,
no creemos que el hombre soviético sea la medida del hombre,
ni tampoco que la manera de vida soviética represente la aspi-
racién de todos los pueblos de la tierra. Las metas de la Rusia
Soviética no son ni pueden ser el ideal de otros habitantes de
nuestro minisculo planeta, nacidos en otros climas, bajo un sol
mis brillante y un cielo més azul. En buena hora que realicen
sus propositos constructivos dentro de su mundo, que nosotros
los de la América Hispinica también tenemos el nuestro y
capacidad para encontrar nuestro propio sendero.
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La América Hispanica

Los descubrimientos, la conquista y colonizacién de los paises
de la América Hispénica forman el tridngulo epopéyico mis
sombrio y a la par més luminoso de todas las edades. Todo
mezclado y confundido: el bien y el mal; el desinterés y la
codicia; el valor y la cobardia; las virtudes del misionero y
las ambiciones del soldado con “hipo de oro”, como decia el
Padre Las Casas; pero también todo en grande, todo hiperbo-
lico: grande el escenario y grandes los hombres.

Espafia no supo sacar las ventajas econémicas que pudo
haber sacado de sus extensos y en algunas partes ricos domi-
nios. Quiso, segn alguien escribié, administrar lo mucho con-
forme a las reglas de lo poco. La tierra espafiola ha sido prédi-
ga en dar al mundo santos, héroes y poetas; mas no lo ha sido
para darle buenos organizadores de naciones.

La dominacién de Espafia en América, precisa confesarlo,
no estuvo exenta de grandes manchas ni de graves equivoca-
ciones.

Los paises de Hispanoamérica, inevitablemente, tuvieron
que romper el cordén umbilical que los ligaba a la madre. Dé-
cadas mas tarde el Brasil hizo lo mismo con Portugal. Cuba
fué la Gltima hermana que con el sacrificio de no pocos de sus
mejores hijos, al igual que las otras, logré hacerse indepen-
diente.

Después, luchas intestinas, dictaduras, anarquia e inter-
venciones de las grandes potencias; destruccion de riqueza,
sufrimiento y muerte. Alumbramiento doloroso de naciones
sietemesinas. Pero en medio de todo, los sintomas de vitalidad
y los nobles anhelos, el ansia de pan y libertad. La libertad ha
sido la pasién de los latinoamericanos; es su pasion esencial.

Defectos y virtudes, como todos los pueblos; pantanos y
montafias como en otras zonas del globo; noches largas y dias
de claridad cenital; y cuintos buenos caudillos y generosos
guias, grandes hombres de estatura mundial: Bolivar, Morelos,
San Martin, O'Higgins, del Valle, Morazin, Juirez, Sarmiento
0 Marti. Antorchas que iluminaron y estin alumbrando todavia
la ruta por donde debemos marchar los ciudadanos de nuestra
América.

Dieciocho naciones con semejante historia, la misma reli-
gién y el mismo lenguaje. Una mis, el Brasil, con ciertas ana-



16 Nuestro Tlempo

logias con las otras. Todas, con idénticos o parecidos proble-
mas econdmicos, politicos y sociales. El mas importante de
todos es la defensa de su integridad nacional v de su autono-
mia; problema fundamental de vida o muerte. Ya sabemos
que la época actual no es de plena independencia de los paises;
es de interdependencia politica y econémica. Esto tltimo, ya en
otra ocasién lo apuntamos, aparece como resultado inevitable
y fatal del progreso técnico en la Era Atémica. Interdependen-
cia, si; dependencia, no. Son dos cosas bien diferentes. Aqué-
lla implica la necesidad de celebrar convenios basados en la
igualdad, la justicia y la ventaja mutua; ésta significa explota-
cién, esclavitud e inexistencia; y la independencia de nuestros
pueblos debe defenderse con los cafiones o con los puiios, con
la razén o la fuerza, con la vida o la muerte.

La historia une como une la religién, y mais todavia une
la lengua. Los hombres que hablan el mismo idioma saben bien
lo que se dicen, captan en plenitud la esencia de su pensamiento.
La facultad de pensar del ser humano se traduce en verbos,
substantivos o adjetivos; mas esos adjetivos, sustantivos o ver-
bos llegan a modelar con finura el pensamiento, fruto de es-
tados psicoldgicos a veces reconditos. Las palabras equivalen-
tes de dos distintas lenguas que en apariencia significan lo
mismo, no traducen exactamente idénticos estados de concien-
cia; uno y otro vocablos han creado a través del tiempo y de
hébitos sociales, matices sutiles que los distinguen y separan.
Por eso no es ficil entendernos bien con los extranjeros ni
hablar a la perfeccion otras lenguas, puesto que no siempre nos
es dable aprehender su intimo sentido. Por esto de igual modo,
pero por razones opuestas, sin dificultad alguna se comprenden
y acercan los de la misma estirpe idiomidtica. El viajero mexi-
cano, por ejemplo, que visita Guatemala, Colombia o Perd,
siente que no ha salido de su patria y lo mismo les ocurre al
boliviano, al salvadoreifio, o a cualquier hispanoamericano.

Algin dia, con el lento transcurrir de los acontecimientos
histéricos, se agrandarin estas patrias, arrebujindose en una
misma bandera, suefio grandioso de Bolivar, utopia de ayer y
de hoy que mafiana podréa dejar de serlo.

Los hombres pricticos con los pies clavados en la tierra,
hundidos en el lodo de la realidad pueden sonreir, como son-
rieron ayer sus antepasados de la misma especie zooldgica, ante
la audacia de los libertadores de pueblos, de los visionarios que
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fundaron religiones o descubrieron tierras nuevas. Su sonrisa
no podra detener el tiempo ni el vuelo de las aves o el del pen-
samiento; no podra evitar que el hombre, doliente o gozoso
cumpla su destino; y el hombre hispanoamericano debera cum-
plirlo vacidndose en sus moldes propios, sin desdefiar la expe-
riencia y las corrientes ideoldgicas de otros pueblos, sin serviles
imitaciones, sino sumindolas a las corrientes de su propia vida
histérica y de su realidad geogrifica.

Cierto es que tiempos aciagos vivimos, que en todos los
continentes se sufre la crisis mas honda de todos los tiempos y
que los paises de la América Hispénica, logicamente, no han
podido escapar a un fenémeno de proporciones universales.
Aqui estd tal vez la explicacién de dictaduras entorchadas de
usurpadores barbaros, que padecen no pocos de nuestros paises
en estos momentos de general inquietud y zozobra; dictaduras
nacidas, casi todas, con apoyo en la violencia y después respal-
dadas en actitud vergonzante o servil por las cancillerias de
otras naciones. Sin embargo, toda esa ignominia pasard, a me-
nos que el hombre, cosa increible, utilice su ciencia negra para
destruirse y retroceda avergonzado a la caverna primitiva.

Los pueblos de la América Hispinica deben aproximarse,
deben defender sus legitimos valores, su modo particular de
vida y seguir igual o paiecido rumbo. Ni Estados Unidos, ni
la Unién Soviética, ni capitalismo norteamericano, ni comu-
nismo ruso. Debemos ser nosotros mismos, sin detenernos, sino
marchando hacia adelante en busca de mejores formulas de con-
vivencia humana. Quizé esa férmula sea una democracia socia-
lista, es decir justicia social con libertad. Pero no queremos
jugar con las palabras ni enneblinar —perdén por el neolo-
gismo— nuestras ideas en la vaguedad de los términos. Por
socialismo entendemos la abolicién de la propiedad privada
de los bienes de produccion, la existencia de una sola clase
social y la produccion de efectos sin propésito de lucro, sino
para satisfacer necesidades colectivas. Democracia, ya lo sabe-
mos: gobierno del pueblo y para el pueblo. (Y cémo llegar a
esa democracia socialista, por medios violentos o por lentas
reformas? Eso lo ignoramos. Tendrd que ser de conformidad
con el desarrollo de eventos internacionales, con el suceder his-
térico en el proximo futuro. Nuestra preferencia, no la ocul-
tamos, no queremos ocultarla, se inclina por los métodos paci-
ficos y humanos. Nos repugna la sangre derramada estéril
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mente, siglo tras siglo, con el pretexto de hacer la felicidad
del hombre aqui en la tierra 0 en un paraiso extraterreno. Re-
chazamos todos los fanatismos y a todos los sectarios. Creemos
que el ideal de superacién humana sumado a una pasién fer-
vorosa y creadora engendrarin una sociedad en que todos
gocen de pan, de libertad y de los dones de la cultura.

¢Pero no es todo esto una vana ilusién nebulosa, como
algunos seguramente pensarin? A nuestro juicio no lo es; no
lo serd si sabemos trabajar con método y paciente terquedad
para alcanzar tales fines, obligacién indeclinable de quienes no
esperan del azar la solucién de sus problemas fundamentales,
sino que se adelantan a resolverlos con clara visién de sus inte-
reses econdmicos, sociales y politicos. Necesitamos gobernan-
tes austeros, de alta talla moral e intelectual, con visidn ajustada
del porvenir. No tiranuelos sin mis programa que su ambicién,
ni tampoco politicos hébiles para capotear temporales, pero que
ignoran el rumbo hacia el cual dirigir la nave para arribar a
seguro puerto; y la elevacion al poder de esos dirigentes supe-
riores, depende a la corta o a la larga, de la organizacién que
determinen los hombres libres de nuestra América, vasallos de
la justicia y de la verdad.



EL PENSAMIENTO POLITICO Y
ECONOMICO DEL PARTIDO
LABORISTA INGLES*

Por Jesiis REYES HEROLES

EL titulo de esta plitica fué sugerido, en forma por demis
insinuante y atractiva, por la Sociedad Mexicana de Geo-
grafia y Estadistica. Acepté el compromiso de sustentar una
charla bajo tal titulo, ademds por una inconsciencia en cuya
gravedad habria de reparar mids tarde, al percatarme de la
escasez de mis conocimientos sobre el pensamiento politico
y econémico del Partido Laborista, o mejor dicho, de lo poco
que sabia sobre este pensamiento. Ante esta triste realidad, que
tan mal parada dejaba mi aficion a la ciencia politica y a la
economia, inicié la tarea de releer una serie de libros sobre
el Laborismo y las corrientes politicas britinicas. Repasé los
ciclos de conferencias organizadas en diversas épocas por la So-
ciedad Fabiana; estudié el Programa del Partido Laborista que
eman6 del Congreso celebrado en Hastings en octubre de 1933;
estudié cuidadosamente los resultados de la Conferencia cele-
brada por el Partido Laborista en Leicester; repasé el Estatuto
del Partido Laborista de febrero de 1918, vélido ain hoy, y el
Programa de Accién conocido como “Laborismo y Orden So-
cial” de junio de 1918 que se conoce como el PRIMER PRO-
GRAMA del Partido Laborista; me detuve también en el progra-
ma de Birminghan de 1928, publicado bajo el nombre de "El
Laborismo y La Nacién” y que segin Acuerdo del propio La-
borismo constituye la sintesis de su doctrina; finalmente, lei
ensayos y conferencias de prominentes Laboristas e ilustres Fa-
bianos, como Laski, Cole, Rowse, Cripps, Dalton, Atlee, Tre-
velyan, Wise, Horrabin, Clay, Addison e incluso Bernard Shaw.
Y después de ello, me encontraba igual que antes. Con la

* Conferencia leida en la Sociedad Mexicana de Geografia y Es-
tadistica el 13 de abril dltimo.
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imposibilidad de precisar un cuerpo doctrinal que pudiese lla-
mar y que me convenciese a mi mismo de ser el Pensamiento
Politico y Econémico del Partido Laborista.

Después de esta expedicion emprendida por textos y docu-
mentos y continuada mds que por el deseo de preparar una
conferencia, con el anhelo de lograr clarificacién mental, orden
y precision en mis ideas sobre el significado del Laborismo
britinico llegué a la conclusién de que la causa de las difi-
cultades en precisar la doctrina del Laborismo briténico se en-
contraba en la indole y naturaleza de este movimiento. En
la estructura y caracteristicas del propio Laborismo es don-
de radica la dificultad para captar en una forma ordenada
su programa, y esto no por pobreza de ideas en los cuadros
dirigentes de tal Partido, sino por lo contrario: por riqueza
de ideas.

Son tantas las ideas, los métodos concretos de accion, las
tesis sobre problemas especificos, las transformaciones sufridas
en programas Laboristas aprobados para diversas épocas; trans-
formaciones de esencia e incluso disparidades y contradicciones,
que se presentan grandes obsticulos para encuadrar en un cuer-
po doctrinal o declaracién de principios generales, estas ideas o
métodos de accion. Para quien se pone a estudiar los aspectos
econémicos del Laborismo, resulta més ficil conocer con rigor
el pensamiento del Partido Laborista sobre el tocino de cerdo
o la produccién y distribucion de la leche, que la doctrina
econémica general del Laborismo; y quien se interese por los
aspectos politicos, encontrard primero el plan Laborista para
un Condado del sur de Gales —y ello precisamente en un es-
tupendo ensayo sobre "El Gobierno Local y El Plan Socialista™
del actual Primer Ministro Atlee— que la concepcién politica
general del Laborismo britanico.

Tal situacién —que por lo demds si se observan los mo-
vimientos politicos de la historia no es nueva obedece a que €l
Laborismo britdnico es precisamente un movimiento, una praxis
en que la realidad condiciona y determina la idea, refluyendo
a su vez ésta en forma de accion sobre la realidad que la ori-
gina y sustenta. El Laborismo se ha hecho y se hace momento
a momento, frente a realidades y problemas concretos; no es un
bloque doctrinal que se adopta para dominar o al menos domes-
ticar una realidad; no, se trata de un problema que al ser estu-
diado y resuelto se convierte en norma y principio politico.
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El Laborismo britanico es, asi, un movimiento dialéctico en el
preciso sentido de la expresion. A ningtn laborista britinico
puede aplicarse, ni siquiera a titulo ocasional, la anécdota atri-
buida a Lenin, de quien Fisher cuenta que le dijo a un amigo
que iba a estudiar a la Biblioteca del Museo Britinico en
busca de una filosofia que apoyara sus planes revolucionarios.

Los principios del Laborismo britinico han fluido de los
hechos, surgido de las realidades mismas y en esto encontramos
la primer caracteristica del Partido Laborista, misma que es
expresada con gran claridad por uno de los tebricos mas serios
y apreciables del Laborismo, G. D. H. Cole cuando dice: "El
movimiento Laborista britinico ofrece una serie de enigmas
para el extranjero. No posee una base tedrica firme, una doc-
trina econdémica; no posee ninguna concepcidn politica del
mundo. De poder hablar de una filosofia de Laborismo brita-
nico, habria que calificarla de oportunismo evolucionista. Evo-
lucionista lo es hasta la médula, y oportunista también, al
menos en el sentido de que la forma y el orden de los planes
propuestos no obedece a ninglin programa previamente elabo-
rado, sino que nacen de las necesidades de la hora”. De esta
caracteristica, sefialada en forma tan precisa por Cole, deriva
en gran parte la fuerza del Laborismo y su riqueza, no como
doctrina o idea pura, sino como experiencia; esto es, idea en
realizacién, doctrina en aplicacion, auténtica praxis.

Pero la existencia de esta caracteristica no significa caren-
cia en el Laborismo de una idea central politica y economica,
de una idea madre de la cual se desprenden los distintos prin-
cipios concretos que conducen a este movimiento. Si es dificil
exporer integralmente el cuerpo doctrinal del Partido Labo-
rista, es en cambio sencillo exponer su idea central: el Laboris-
mo britdnico es un Partido conducido por un mévil socialista,
es un Partido que pretende la socializacion total de las fuentes
de produccién, o dicho con mis exactitud, la readaptacién de
las fuentes de produccion a las actuales formas de produccion.

Si recordamos que Carlos Marx sefialaba la antitesis fun-
damental de la sociedad capitalista en el hecho de que siendo
en ésta las formas de produccién colectivas, las fuentes de
produccién permanezcan siendo de propiedad individual; en-
contramos que en la pretension del Laborismo britinico de
acondicionar o ajustar las fuentes de produccién a las formas
productivas, se da una idea central dc tipo claramente socia-
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lista. Este movil socialista del Partido Laborista es debidamente
establecido en sus Estatutos cuando sefialan como finalidad
politica y econémica del Laborismo: “Asegurar a los trabaja-
dores manuales e intelectuales el producto integro de su acti-
vidad y su distribucin justa sobre la base de la posesion en
comiin de los instrumentos de produccion y mediante el mayor
sistema de administracion y control democraticos de las diversas
industrias y ramas de la administracion”.

Esta declaracion, contenida en los Estatutos del Partido
Laborista, define en forma clara el objetivo fundamental del La-
borismo britanico, su meta esencial; y en esta definicién no en-
contramos ninguna diferencia entre los fines perseguidos por el
Partido Laborista inglés y los fines que animan, tanto a las
corrientes de socialismo humanista europeo continental, como
a los distintos partidos comunistas del mundo. Quiere esto
decir que por su idea central —socializacion total de la sociedad
como meta final— el Partido Laborista britinico no se distin-
gue de los distintos partidos o movimientos marxistas del
mundo. Persigue, al igual que éstos, la implantacion del so-
cialismo.

Mas si por su objetivo fundamental el Partido Laborista
britinico no se distingue de los movimientos marxistas, en cam-
bio se dan profundas diferencias en cuanto a los métodos de
accién entre ambos movimientos; diferencias que, como se com-
prendera, influyen decisivamente en la estructura general de
las ideas que conducen a estos dos tipos de movimientos. Tales
diferencias, que no son simplemente ticticas, sino que por ser
estratégicas influyen en el cuerpo mismo de las ideas, provienen
principalmente de la forma que estos movimientos politicos
consideran adecuada para lograr el triunfo de sus ideas, la so-
cializacién de la sociedad.

Al paso que los partidos marxistas o mejor dicho marx-
leninistas-stalinistas considerando de acuerdo con Marx al Es-
tado el simple 6rgano de dominacién de una clase o sea, en el
presente, el instrumento de dominacién de la clase capitalista,
postulan la subversion violenta del capitalismo mediante el ca-
mino de la insurreccion para a través de ésta implantar la dic-
tadura del proletariado y con ella eliminar las clases antagoni-
cas y llegar a la socializacion total de la sociedad; el Laborismo
crec posible llegar al socialismo por la via democritica o para
decirlo con las palabras de un distinguido profesor de Ciencia
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Politica, Lewis Rockow: siguiendo la practica inglesa de con-
tar las cabezas en lugar de cortarlas.

Marx haciendo la critica del programa del Partido Obrero
Alemén, Programa de Gotha, decia que este Partido pretendia
dotar al Estado de fundamentos econémicos, politicos y éticos
sui géneris, situdndolo por encima de la sociedad y que de ello
provenia el error politico fundamental de este Partido, en vir-
tud de que el Estado no es mas que el 6rgano de dominacién
de la clase capitalista, y el Partido Laborista britinico cae en
esta postura en cuanto considera que:

1) O bien se ha producido una evolucién politica no pre-
senciada por Marx, que hace posible la implantacién del socia-
lismo en un pais o simultineamente en varios mediante triun-
fos electorales que garanticen una decision socialista parla-
mentaria.

2) O, como lo asienta G. D. H. Cole, quizds existan va-
rios “marxismos” en virtud de que cada movimiento debe
aplicar la doctrina de Marx de acuerdo con las peculiaridades
del medio en que le toca obrar y Gran Bretafia presenta tales
circunstancias especificas que sélo un movimiento socialista
con métodos democraticos puede adquirir fuerza.

Esto es, el principio Laborista de llegar al socialismo por
caminos democraticos, sin subvertir violentamente el orden ca-
pitalista, se justifica adoptando la tesis sostenida por algunos
partidos social-demécratas europeos continentales, en el sentido
de que Marx no pudo estudiar la evolucién democrética politica
operada con posterioridad a su muerte, evolucién que abre pers-
pectivas para el ascenso pacifico de los partidos socialistas al
Poder y por consiguiente a la posibilidad de implantar el socia-
lismo por decision de una mayoria lograda en el Parlamento
o se considera como lo hace Cole y otros autores, que la Gran
Bretafia presenta tales modalidades en su estructura politica,
que el Gnico tipo de partido socialista que puede alcanzar éxito
en ese pais es el que postule un plan de accién conciliable en su
funcionamiento con las précticas politicas y constitucionales que
privan en ese pais.

De cualquiera de estas explicaciones que se acepte, la con-
clusién a que los Laboristas llegan es la misma: La expectativa
de lograr, para designar el fenémeno con la expresion de Laski,
una revolucion por consentimiento, ia implantacion del socia-
lismo contando las cabezas y no cortindolas. Determinado este
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camino, que destierra la violencia o la insurreccion como ins-
trumento de lucha del Partido Laborista, ningin partido o
movimiento del mundo ha estudiado con tanto cuidado, dete-
nimiento e incluso minuciosidad, los distintos problemas que
en la etapa de transicion —o sea la comprendida entre el arribo
democritico al Poder del Partido Laborista y la socializacion
total de la sociedad— como los hombres del Partido Laborista.

La Sociedad Fabiana —fundada en 1883 y que canaliza
toda la voluntad y la capacidad de esa gran pareja del mo-
vimiento social internacional que constituyeron los esposos
Webb—. Sociedad que influye grandemente en la evolucion
del mundo a través de una doble proyeccion: la tedrica con-
sistente en originar la Escuela de Lconomia de Londres y la
practica que radica en nutrir y estructurar el Partido Laborista
britdnico, ha organizado con regularidad circulos de estudios,
conferencias y seminarios para precisar con todo cuidado las
caracteristicas de la transicion. En estas reuniones se han expre-
sado por conspicuos Laboristas o Fabianos las tesis més diver-
sas, desde las que parecian predicar un simple conformismo del
movimiento socialista a los impulsos de las corrientes politicas
o sociales estrictamente capitalistas, hasta teorias extremas anti-
evolucionistas y violentas como la expuesta por G. Bernard
Shaw que al ocuparse de este problema llamé a su conferencia
“Ensalzando a Guido Fawkes”, y debc aclararse que Guido
Fawkes fué quien en 16o5 intenté dinamitar el Parlamento
Inglés. De estas discusiones y puntos de vista dispares, se
llegd con el transcurso del tiempo a precisar, en una forma
rigurosa, la posicién del Partido Laborista en la etapa de tran-
sicién y las tareas concretas que en esta etapa tendrian que
realizarse. Singularmente claros en el aspecto politico de la mo-
dificacién pacifica o no violenta de las bases de la sociedad
capitalista que pretende el Partido Laborista inglés, son dos
estudios debidos a Stafford Cripps.

En uno de ellos Cripps se pregunta si se puede llegar al
socialismo por métodos constitucionales y llega a la conclusién
de que ello es perfectamente factible en la Gran Bretaiia, y que
precisamente el camino adecuado para el triunfo del socialismo
cn Inglaterra es el que destierra la violencia y la insurreccion.
Sin embargo y esto es conveniente aclararlo, tal tesis no debe
interpretarse en cl sentido de que el Laborismo por pacifismo
condena la violencia; la condena porque la cree innecesaria.
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El mismo Cripps sefiala que si el capitalismo britinico por
medios extraparlamentarios pretendiera obstruccionar la reali-
zacién no violenta de un programa socialista, el Partido Labo-
rista se veria obligado a demostrar su capacidad para usar de la
coaccion en las dosis convenientes. En el otro estudio, Cripps
se ocupa de “Las Instituciones Parlamentarias y la Transicion
Hacia el Socialismo™ y en él sostiene que si bien es dificil con-
ciliar el funcionamiento tradicional del Parlamento britinico
con la celeridad que deberéd animar a un Gobierno Laborista
en la etapa de transicion, sobre todo por la existencia de una
aparente disyuntiva entre democracia y eficacia, es indispensa-
ble para el Partido Laborista Inglés introducir temperancias
en el funcionamiento del parlamentarismo britdnico, a fin de
que este cuerpo politico resulte un instrumento apto para la
realizacion de un programa socialista. Se trata —dice Cripps—
de respetando la esencia del régimen parlamentario, encontrar
un mecanismo de gobierno que preservando los conceptos fun-
damentales de democracia y libertad, permita la realizacion, tan
acelerada como sea necesaria, de un programa integralmente
socialista.

Los modelos de las revoluciones en Inglaterra no corres-
ponden a los existentes cn otros paises. En Inglaterra las re-
voluciones se han hecho en el pasado dejando un firme puente
entre lo sccular y lo nuevo, la tradicién y la innovacién. Nunca
se han hecho experimentos que no mantengan una liga con el
pasado. Se han hecho, valga la paradoja, revoluciones conser-
vadoramente. En el afio de 1832 Inglaterra encuentra su mo-
delo de revolucién: revolucidn, cambio radical, transformacién
sustancial, logrado pacificamente; en una palabra, revoluciones
por consentimiento.

Pero en el fondo de este principio Laborista de llegar al
socialismo sin violencia, late una idea fundamental: el respeto
a la libertad del hombre, la comprension cabal de la idea indi-
vidual, el hombre como libertad espiritual. Cuando el Laboris-
mo afirma su pretension de implantar el socialismo por la via
pacifica expresa su proposito de llegar al socialismo por consen-
timiento, es decir, respetando la libertad de decision de los
individuos —liberalismo politico— manifestada mediante el
principio de las mayorias —democracia politica— en un apa-
rato politico respetuoso y restringido por el reconocimiento de
una esfera de accion propia del individuo.
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De esta tesis el Laborismo habria de arribar a la afir-
macién de un socialismo personalista, enaltecedor de la dig-
nidad humana, tanto en la ctapa de socialismo pleno como
en la fase de transicion. El programa Laborista de junio de
1918 —"Laborismo y Orden Social”— debido en gran parte a
Sidney Webb, consigna ya en forma sencilla y llana este prin-
cipio de socialismo personalista, al declarar que es finalidad
del Laborismo en materia de minimun de vida “esforzarse en
asegurar una existencia sana y una situacion politica digna
a todos los individuos de la comunidad” y al sefialar que este
postulado no es una exigencia de clase, sino una demanda del
hombre. El programa Laborista de 1928 —"Laborismo y Na-
cién"— es cxplicito en este sentido: “El Partido —estatuye—
no habla como representante de esta clase o de la otra, sino
como un 6rgano politico cuya mision consiste en expresar las
necesidades e interpretar las demandas de aquellos sobre quie-
nes gravita la funcion del trabajo impuesta al hombre por el
destino. Todos saben que lo que da coherencia a la sociedad
no es la propiedad ociosa, sino la actividad creadora, y que el
mundo puede convertirse en una vivienda mejor para las gene-
raciones futuras si la ciencia, la cooperacion y los servicios co-
lectivos son acertadamente orientados hacia el bienestar comin”.
El trabajo como destino y dignidad del hombre, la actividad
creadora como directriz del bien comiin, son expresiones de la
idea Laborista de que el hombre se encuentra en la cumbre de
todos los valores, es decir, ponen de realce el sentido perso-
nalista del socialismo que anima al Laborismo britanico.

Ahora bien, es conveniente detenerse un poco en este as-
pecto del Laborismo britanico. En los circulos socialistas del
continente europeo, se ha discutido si el marxismo es perso-
nalista o transpersonalista, si su valor supremo es el hombre o
si éste en la arquitectura doctrinal del marxismo y dentro de
los fines perseguidos por esta corriente, es un sub-valor o un
valor subsidiario. Tedricos hay, como el gran doctrinario italia-
no Rodolfo Mondolfo, que estudiando los textos del Marx
juvenil, encuentra dotado al marxismo de un amplio sentido
humanista o personalista. Otros tedricos, por lo demis sin
calificar la naturaleza de la solucién, consideran que el mar-
xismo es transpersonalista, por situar totalmente los valores
colectivos por encima de la idea individual de la persona huma-
na. Pero la polémica ha partido de considerar el aspecto final
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del marxismo, la sociedad socialista en Gltima instancia y no el
marxismo en fase de realizacion.

Visto desde este ltimo dngulo el problema, es indudable
que el marxismo en fase de realizacién si supone etapas de cla-
ro transpersonalismo para el destino humano. La dictadura del
proletariado, en que el Estado es un instrumento encaminado
a vencer las clases antagénicas al proletariado, es por ejemplo,
una tipica etapa transpersonalista, dado que en ella dificil-
mente puede concebirse al aparato politico respetuoso de la
libertad espiritual y frenindose ante la dignidad individual.

De esta situacion derivé la formacién de los distintos so-
cialismos personalistas europeos. El socialismo humanista fran-
cés, con una brillantez literaria y oratoria, que encuentra su
antecedente en Jean Jaures y su culminacién quizis en Ledn
Blum, no precisa tesis sino que enuncia simples principios
abiertos a una configuracion ulterior; y ante la Gltima guerra,
con un sentido de frustracién y circunstancial derrota, se in-
tenta estructurar en doctrina, un poco con un sentido naciona-
lista de afirmar a Francia, con el libro A la Medida Humana"
escrito por Blum en la prisién. También, en postura snobista
y queriendo aplicar la psicologia al campo social, surge el so-
cialismo ético —personalista por ético— de Henri de Man que
se frustra en lamentable colaboracionismo con el nazismo tan
pronto la guerra estalla. En Espaiia, don Fernando de los Rios
queriendo precisar “El Sentido Humanista del Socialismo”,
abre las puertas de las ciencias sociales a un estetismo poco
apto para las inquietudes y necesidades del hombre de nuestro
siglo. En Italia finalmente, ante el fenémeno del fascismo, que
ensefia a los dirigentes socialistas lo que es carecer de liber-
tad en cuerpo propio, precisamente en la prision, surge el libro
de un gran luchador Carlos Rosselli, llamado con claridad y
sentimiento de profecia o de simple presentimiento “Socialismo
Liberal”.

Es decir, el socialismo continental europeo por razones pu-
ramente doctrinarias o més precisamente de caracter meramente
intelectual o bien por experimentar en las propias filas del
socialismo el significado concreto de un régimen que decla-
rando perseguir fines de justicia social negaba el valor del libe-
ralismo tanto en su aspecto econémico-social como ético-poli-
tico —esto Gltimo el caso de Rosselli ante el fascismo—, descu-
bre o precisa la necesidad de que las aspiraciones de cardcter
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social y las técnicas de tipo econdmico del socialismo no lesio-
nen la idea de libertad del hombre. Rosselli con franqueza
denomina a su libro "Socialismo Liberal”, esto es, afirma la
posibilidad de conciliar la existencia de un régimen de justicia
social y por lo consiguiente antitético de los principios econé-
micos del Liberalismo con la preservacién de la libertad per-
sonal.

El Laborismo britinico, que viene a afirmar la necesidad
de un socialismo personalista tanto en la etapa de transicién
como en la fase definitiva de socializacion total de la Sociedad,
no llega a esta conclusién por el mismo camino que el socia-
lismo continental europeo. No es por razones meramente inte-
lectualistas ni por haber sufrido experiencias totalitarias por lo
que el Laborismo britanico se declara personalista. Es el sen-
tido pragmitico de los cuadros dirigentes del Partido Laborista,
su oportunismo en el buen sentido de esta expresion y el apro-
vechamiento riguroso de la rica evolucion politica de Inglaterra,
lo que en una forma insensible y casi imperceptible hace que el
socialismo que preconiza el Laborismo britinico esté conducido
por el proposito de armonizar la justicia social con la idea de
libertad espiritual.

Harold J. Laski habla de una Democracia Planificada con
libertad, es decir, sostiene en una forma brillante la idea de
planificar la economia, de hacer al Estado intervenir en la vida
econémica mediante nacionalizaciones y controles, salvando la
libertad espiritual. Mas tarde el gran tedrico alemdn Karl
Mannheim, al publicar uno de los libros mis importantes de
nuestra época "'Libertad y Planificacién”, se nutrira de la expe-
riencia britdnica que ofrece técnicas de intervencion del Estado
en la vida econdmica estrictamente respetuosas de la libertad
personal.

Mas lo importante es precisar el deslinde que el Laborismo
britanico realiza de los derechos del individuo; deslinde o pre-
cision que le permite separar lo valioso y respetable de estos
derechos de aquello que es necesario modificar o desterrar de-
finitivamente, para lograr la existencia de un auténtico socia-
lismo liberal.

Para sefialar este deslinde en una forma grifica, nada
menos que recurrir a una vieja frase de Voltaire, quien decia:
“Propiedad y libertad he ahi un inglés”. Los autores clasicos
de ciencia politica inglesa y fundamentalmente Locke sostu-



El Partido Laborista Inglés 29

vieron la necesidad de que como limite a la accién del Estado
se erigieran los derechos del individuo, derechos que compren-
dian fundamentalmente dos aspectos: Los derechos patrimo-
niales, es decir, el derecho de propiedad individual y los de-
rechos de libertad. El Partido Laborista en su idea de lograr
un socialismo personalista, sostiene la necesidad de modificar e
incluso en la etapa final desterrar el derecho del individuo a la
propiedad, como tnico medio de afirmar y salvar el derecho
del individuo a la libertad. Es decir, el Laborismo pretende
que el hombre sélo es libertad y no propiedad.

En esta forma, el Partido Laborista viene a enjuiciar la
forma historica del Liberalismo, conservando e incluso adop-
tando por asi decirlo los principios ético-politicos de esta forma
historica, principios que garantizan la existencia de un régimen
politico que esté al servicio de la libertad espiritual de la perso-
na humana. En cambio, el Laborismo prescinde de los elementos
econémico-sociales del Liberalismo, o sea del aspecto patrimo-
nial de los derechos del individuo y consecuentemente del pos-
tulado de abstinencia del Estado en la vida economica.

Puede pues formularse esta conclusion precisa: el Labo-
rismo britanico, por pragmatismo y observacion de la rica evo-
lucién politica de Inglaterra, afirma la posibilidad tanto en la
etapa de transicion al socialismo como en la fase de pleno socia-
lismo, de que respetando la libertad espiritual y politica del
individuo exista un régimen movido por la idea socialista o
cabalmente socialista.

Pero no se crea que el Laborismo britinico en su idea de
llegar al socialismo por métodos no violentos por el camino
de la democracia politica y en su afin de ser personalista cae
en el error de ignorar cuél es la composicion real de las fuer-
zas econdmicas y sociales y, por consiguiente, politica, de la
sociedad contemporénea. Al Laborismo britinico no se le pue-
de hacer el reproche —valido para la social democracia de
Weimar y para las fuerzas de la Republica Espafiola— de caer
en un formalismo politico ignorante del cuadro real de la
sociedad contemporinea. El Laborismo no ignora que el Esta-
do, en el presente, no estd constituido por el simple aparato
gubernamental, pues distingue con precision el continente del
contenido; por ello no cae ni ha caido en confusiones que le
conduzcan a sobreestimar el valor de su llegada al Poder
Politico.
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Al respecto, es conveniente sefialar que dos de los tedricos
mas importantes del Laborismo britinico, que son Harold J.
Laski y G. D. H. Cole, pertenecen a la corriente politica cono-
cida con el nombre de pluralismo, tendencia que parte precisa-
mente de distinguir en forma rigurosa sociedad y Estado. El
pluralismo afirma grosso modo que frente al Poder Politico
del Estado existen en la actualidad centros de poder o gru-
pos de presion perfectamente equiparables en su fuerza al
Estado mismo. Los grupos financieros, las entidades repre-
sentativas de intereses econdmicos, las centrales obreras, los
simples clubes sociales o asociaciones sociales, son entes que
tienen poder o algo parecido al poder.

Siguiendo las directrices generales de la corriente pluralis-
ta, el Laborismo britinico distingue perfectamente el cuadro
real de la sociedad contemporinea y evita confundir el Estado
con el aparato gubernamental. Mucho antes del arribo del
Laborismo al Gobierno, Sir Stafford Cripps sefialaba que para
introducir grandes cambios en la estructura del Estado, ademds
de obtener un mandato mayoritario del pueblo britinico, el La-
borismo deberia obrar en el Gobierno con métodos concretos
econémicos, con gran celeridad, ya que: “La demora tiene que
ser forzosamente fatal, porque proporcionard la oportunidad al
Poder Econdmico extraparlamentario de llevar la destruccion
al Gobierno democriticamente elegido”. La distincion hecha
por el Laborismo entre sociedad y Estado y siendo el propio
Laborismo partidario de llegar a la socializacién total de la
sociedad por un camino no violento, hace que no caiga en el
utopismo o ceguera de ignorar cudl es la estructuracién real
del poder en la sociedad contemporinea. Por ello prevé minu-
ciosamente los métodos necesarios para quebrantar las fuerzas
reales de la sociedad que podrian oponerse a los fines perse-
guidos por el Laborismo.

Debido a ello el Partido Laborista plante6 en conferencias,
reuniones y circulos de estudio, desde mucho antes de su llegada
al poder, la necesidad de que un gobierno Laborista realizara
un estricto control de las finanzas y de los financieros, un
control socialista de la industria y un control estatal de la poli-
tica de alimentacion y suministros.

Vamos a continuacién a ocuparnos de las ideas funda-
mentales que animan al Laborismo en esta materia y de las
realizaciones concretas existentes al presente.
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En la conferencia celebrada por el Partido Laborista en
Leicester se aprob6 la llamada resolucién Travelyan, consis-
tente en que un gobierno Laborista deberia estar animado por
la inconmovible determinacién de seguir métodos socialistas
“cualesquiera que sean los obsticulos que se presenten”; ade-
mis, se sefialé que el Partido Laborista sélo aceptaria el Poder
con ese propésito y unicamente “durante el tiempo que fuese
posible seguir ese camino”.

La resolucién Travelyan, como se ve, venia a dar la direc-
triz definitiva en materia econémica de un Gobierno Laborista;
comentindola, E. F. Wise decia que deberia ser tal la accién
del Gobierno Laborista en cuanto a la socializacion de las fuen-
tes de produccion y de los servicios, que cualquier gobierno que
le sucediese no pudiese “ni aun siquiera intentar la reconstruc-
cién del sistema capitalista por meras revocaciones legislativas
o por otros medios; debemos —dice Wise— hacer tal tortilla
que sea imposible que los buevos se puedan volver a sus cds-
caras”. De acuerdo pues con esta directriz, el Partido Laborista
en el Gobierno hizo planes encaminados a lograr una planifi-
cacién econdémica guiada por fines socialistas a largo plazo.

Esta planeacién con fines socialistas se hacia desde luego
suponiendo que los cambios en la distribucién de la riqueza no
serian radicales en tanto no se llegase a una plena socializacion,
puesto que el periodo de modificacién econdmica acarrearia
alteraciones que repercutirian en el complejo econdémico de
Inglaterra, e impedirian modificaciones sustanciales en la dis-
tribucion de la riqueza.

Para el desarrollo de esta plancacion socialista se suponia
desde luego:

a) El control de las finanzas;

b) El control de la industria;

¢) Una politica de alimentacion y suministros; y

d) Implantacién e intensificacion de planes de Seguridad
Social, y extension de los servicios sociales.

Procuraremos esquemiticamente sefialar las ideas que afir-
man al Laborismo en cada uno de estos puntos y las realiza-
ciones concretas de ellos.

En las conferencias celebradas por el Partido Laborista en
Leicester y en Scarborough, se adoptaron resoluciones sobre
politica financiera que fueron renovadas esencialmente en 1945
como promesas electorales del Partido Laborista. En torno a
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estas resoluciones surgieron una serie de trabajos concretos de
conspicuos laboristas, de los cuales los mds importantes para
obtener una vision de las ideas esenciales del Laborismo a este
respecto, estin constituidos por el ensayo de Hugh Dalton
sobre “Las Instituciones Financieras en la Transicion” y el ya
citado de E. F. Wise sobre “El Control de las Finanzas y de los
Financieros".

De los puntos aprobados en Leicester y Scarborough y de
los comentarios formulados por los autores que hemos citado,
se ve con claridad que los puntos concretos en lo relativo a con-
trol financiero eran los siguientes:

a) Nacionalizacion del Banco de Inglaterra y expectativa
de transferencia inmediata de los principales bancos de depésito
y esencialmente de los llamados 5 Grandes”, o sean Lloyd,
Westminster, Barclay, Midland y National;

b) Control de las inversiones e intervencién en la Bolsa
y mercado de valores;

c) Direccion monetaria a fin de cumplir los fines eco-
noémicos y sociales del Partido Laborista; y

d) Aumento de las tasas impositivas sobre la Renta, uti-
lidades y transmisién de herencias.

Se puede decir con plena seguridad que en relacién con
estos puntos, el Partido Laborista ha marchado a la zaga de sus
propositos y que ya en el programa o promesas electorales for-
muladas en 1945 se opera una reduccién en relacidn con estas
metas. Desde luego se nacionaliz6 el Banco de Inglaterra y se
ha dirigido la moneda de acuerdo con los fines sociales y eco-
noémicos del Laborismo, pero €n cambio no se realiz6 la trans-
ferencia de los bancos privados y todavia se observaron en rela-
cién con la devaluacién de la libra esterlina, severas criticas a
la politica gubernamental hechas por los presidentes de los
bancos “"Barclay” y “District”.

En relacién con el mercado de valores y con la Bolsa, la
intervencién estatal ha sido de regulacién y un tanto supletoria
con objeto de sostener valores del Estado.

En lo que respecta a inversiones, la influencia estatal —ca-
nalizando dichas inversiones— ha sido un tanto mayor, habién-
dose logrado al respecto dedicar una gran parte de los ingresos
nacionales al desarrollo del capital a través de biencs de pro-
duccion. Se calcula que la quinta parte del total de los ingresos
nacionales se ha encauzado al desarrollo del capital. Ha fun-
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cionado una Junta de Inversiones que ha operado al parecer
eficientemente.

Igualmente se ha practicado la politica impositiva prevista
a tal punto, que los ingresos del Estado han constituido mas
de la tercera parte del total del ingreso nacional —alrededor de
10,000 millones de libras—, habiendo alcanzado en 1948 la
suma de 4,073 millones de libras esterlinas y durante 1949 la de
3,840 millones de libras esterlinas.

Los impuestos sobre ingresos alcanzan un promedio bisico
de 45% y los impuestos sobre compras van desde un 3314
hasta el 100%, exceptuando articulos de consumo necesario
—que incluso han sido subsidiados— y vestidos baratos.

En el programa de Sir Stafford Cripps, anunciado el 27
de septiembre de 1940, se aumenté del 25% al 30% el im-
puesto sobre utilidades distribuidas.

De modo pues, que esencialmente en materia de impuestos
y control de inversiones, se han cumplido los puntos aprobados
en las conferencias de Leicester y Scarborough.

El control de la industria ha sido uno de los puntos de
accién més estudiados por los hombres del Paitido Laborista.
Desde luego se han considerado fundamentalmente las condi-
ciones que en esta materia deben privar en la etapa de transi-
cién, concluyéndose al respecto que aun cuando ¢l control obre-
ro sobre las fuentes de produccion es un paso de gran impor-
tancia en el camino de la socializacion, dicho control no es
aconsejable en la etapa de transicién, en que como se compren-
derd, existen intereses que desearian el fracaso de estas expe-
riencias, como indicio del fracaso de una concepcion politica
general.

Pensando ademis el Laborismo britinico, que en la etapa
de transicion por lo mismo que el Estado se encuentra en ma-
nos de las fuerzas socialistas, él opera como un instrumento
impulsador de la socializacion y representando en esta fase los
intereses colectivos, el Partido Laborista establecié como norma
en la fase de transicion, un control estatal sobre la industria,
encaminado a largo plazo a lograr la readaptacion de las fuen-
tes de produccién a las formas productivas, pero condicionado
a una serie de circunstancias que pueden significar que de in-
mediato dicho control no se traduzca en las ramas concretas
en que se realice en mejoramiento sensible para los sectores que
laboren en dichas ramas. Este punto se halla, como se enten-
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derd, estrechamente ligado con la idea Laborista de que la etapa
de transicion no supone necesariamente una mejor o mds acer-
tada distribucion de la riqueza.

El control de la industria en la etapa de transicion es estu-
diado en detalle por G. D. H. Cole en su ensayo "El Control
Socialista de la Industria” y por A. L. Rowse en su trabajo “La
Industria en la Transicién hacia el Socialismo™.

Desde luego el Laborismo antes de su arribo al Poder
habia planteado con respecto a su plan de control industrial, la
necesidad de una ley general de autorizaciones que permitiera
al Gobierno —sin recurrir en cada caso concreto al Parlamen-
to— nacionalizar las industrias que juzgara pertinente de acuer-
do con sus planes; en este punto los doctrinarios del Laborismo
cargan singularmente el acento. Sin embargo, por una serie de
circunstancias politicas, esta idea no ha sido realizada y por lo
consiguiente las nacionalizaciones de industrias no han podido
ser llevadas a cabo en algunos casos con la oportunidad reque-
rida ni ha dispuesto el Gobierno Laborista de la elasticidad
necesaria, por carecer de una auténtica ley general de autoriza-
cién de nacionalizaciones.

Las discusiones y los problemas existentes alrededor de la
proyectada nacionalizacion de la industria del hierro y acero,
revelan la evidencia de esta Gltima afirmacion.

Los doctrinarios Laboristas se plantean con respecto al con-
trol industrial en la etapa de transicion, el problema de la
profundidad y extensién de dicho control. Admiten que una
planificacién auténticamente socialista de la industria sélo es
posible sobre la base de una socializacion total de la propia
industria; pero como de acuerdo con los métodos de lucha adop-
tados por este Partido tal cosa no es posible, el Laborismo se
inclina por el control fragmentario o individual de ramas indus-
triales, considerando que este control al traducirse en un forta-
lecimiento del Estado, animado por la idea socialista, y al brin-
dar la posibilidad de impulsar una capitalizacién que permita
una mejor distribucién de la riqueza, constituye de por si un
impulso a la socializacién de las fuentes de produccién. Asi
pues, el Laborismo adopta con respecto al control industrial un
plan parcial y fragmentario.

Aparte de estas premisas sobre control industrial, otra idea
general del Laborismo consiste en sostener que realizar un con-
trol estatal, aun cuando sea fragmentario, permitird operar en
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gran proporcién en las industrias nacionalizadas sobre la base
de los rendimientos parciales de ramas de la produccion y no
sobre el principio capitalista de rendimientos individuales por
empresas, lo que en el supuesto de un control realizado en
industrias basicas, puede permitir incluso adelantos tecnolégicos
de tipo general. Principio que al igual que los anteriores ad-
quiere plena vigencia, si se considera que los planes laboristas
en materia de control industrial partian de la idea de consi-
derar una Banca integralmente nacionalizada y por lo con-
siguiente un mecanismo monetario y crediticio al servicio de
fines econdmicos generales.

Las industrias nacionalizadas en Inglaterra, de acuerdo con
estos planes son las siguientes: produccién de carbon; instala-
ciones productoras de gas; la de electricidad; transportes inte-
riores por caminos y canales; ferrocarriles; lineas aéreas y cables
e inalambrica.

Se encuentran pendientes de nacionalizacién, de acuerdo
con el programa dado a conocer por el Partido Laborista en
abril de 1949: las compaiiias productoras de cemento, ciertos
tipos de compaiiias de seguros de vida, las compaiiias privadas
de abastecimiento de agua, la industra de fabricacién y refina-
cién de azdcar, aparte del caso muy especial de la nacionali-
zacion de la industria del hierro y del acero.

La nacionalizacion de la industria del hierro y del acero
que aproximadamente supondria el control estatal sobre 100
importantes fibricas —ante la oposicién de la Cimara de los
Lores y de los miembros conservadores de la Cimara de los Co-
munes y no queriendo el Gobierno Laborista recurrir a la
autorizacion que tiene para el caso de oposicién de los Lores
prescindir del veto de este organismo y seguir adelante en su
labor— fué, en gesto de auténtica honestidad politica, diferida
y, por lo consiguiente, condicionada a las Gltimas elecciones.
De acuerdo con este Gltimo tramite y de no presentarse modi-
ficacién en el futuro, la ley que nacionaliza la industria del
hierro y del acero deber4 ser puesta en vigor el 1° de octubre
de 1950.

Vamos, aun cuando a titulo meramente marginal, a hacer
algunas consideraciones en torno a la politica social realizada
por el Partido Laborista. Desde luego dos son los principios
rectores de esta politica:
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a) El empleo pleno; y

b) La seguridad social.

En torno a estos principios ha girado fundamentalmente
la politica social del Laborismo, ya que en lo que toca a politica
de salarios ésta se ha encontrado estrictamente condicionada
por las dificiles circunstancias econémicas del pais; y aun cuan-
do en algunas ramas industriales se implanté la escala mévil del
salario, en realidad los salarios nominales de Inglaterra han
estado en otros renglones congelados, habiéndose aumentado
en forma muy medida el poder adquisitivo de las clases labo-
rantes, mediante subsidios y controles de precios de los articulos
de primera necesidad.

El principio de empleo pleno que ha conducido la politica
social Laborista y que incluso ha condicionado positivamente
los aumentos de salario —siguicndo la norma de que es prefe-
rible maximo empleo a salarios econémicamente méximos—, ha
sido sostenido enérgicamente por el Partido Laborista; al res-
pecto hay que recordar que en las juntas celebradas por los
ministros de Finanzas de Inglaterra, Canadi y los Estados Uni-
dos en septiembre de 1949, en relacién con la crisis britanica, el
Laborismo logré que se justificara su linea politica de empleo
pleno.

No obstante estar conducido por este principio, el Labo-
rismo no ha podido eliminar el paro estructural, habiendo inclu-
so aumentado aun cuando en minima proporcion.

En lo que se refiere a la seguridad social, la idea esencial
ha estado constituida por lograr la meta del seguro de la cuna
« la tumba. Para el logro de este propésito fué necesario la
llamada socializacion de la medicina, emprendida con una auda-
cia increible y que es el primer gran experimento de socializa-
cién de servicios en un pais de estructura preponderantemente
capitalista.

Sobre la accién politica en el futuro inmediato del Partido
Laborista, parece ser que a pesar de la presion de ciertos grupos
dentro de las filas del propio Partido —que piden se respete
la resolucién de Travelyan de la conferencia de Leicester, en
virtud del precario triunfo electoral logrado por el Partido
Laborista— creemos que éste hard una pausa en sus planes de
socializacion.

Hemos procurado anteriormente describir los principios y
realizaciones esenciales del Partido Laborista. Para el éxito de
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alguna de estas realizaciones se ha contado con el hecho de que
después de una guerra, la posibilidad de acciéon humana parece
ensancharse dado que los pueblos se sujetan mds ficilmente a
la disciplina. Por el contrario, el Laborismo britanico en el
Poder ha tropezado con las casi insuperables dificultades que
provienen de la economia mundial dislocada que en el presente
existe y con la existencia de dos bloques de naciones que han
obligado a limitar en parte el programa Laborista. Al respecto
—para que se mida esta limitacion— es conveniente sefialar que
cl presupuesto de guerra de Gran Bretaia ha llegado a alcanzar
casi el doble de las asignaciones destinadas a la seguridad social.

Finalmente, los Laboristas britinicos se han enfrentado a
otro hecho que ha limitado su posibilidad de accién en materia
econémica: los rendimientos por inversiones inglesas en el exte-
rior han terminado. Inglaterra ha dejado de ser pais acreedor
y rentista y esto necesariamente ha supuesto falta de recursos
econémicos para la planeacion Laborista.

La valoracién de la experiencia Laborista es dificil de
hacer. En las recientes elecciones usé el Partido Laborista
de una anécdota simbdlica: preguntaban a un minero inglés
cudl era la clase privilegiada en Inglaterra con el régimen Labo-
rista y éste respondié: “es la clase que estd en la cuna’. Esta
clase emitird el juicio definitivo sobre el Laborismo.

Nosotros, por lo pronto, para aquilatar y medir al labo-
rismo como experiencia, quizds tengamos que seguir el consejo
del sabio Montaigne: “"El mundo es un aprendizaje: no gana el
que llega, sino el que corre mejor”.



DE LINCOLN A FRANCO

Por Mariano RUIZ-FUNES

1. Prélogo anecdético

Pocos meses después de proclamarse la Republica Espafiola,
un alto diplomatico norteamericano exhibia, en una fiesta
oficial, una condecoracién que llevaba como distintivo la ban-
dera patria. El diplomitico, en un acto solemne de la nueva
Republica, lucia inconscientemente la de la monarquia derrc-
tada por el pueblo. ¢Se habia enterado del cambio de régimen?
La pregunta constituye una interpretacién benévola dv su ex-
trafia actitud.

El hecho se ha repetido a la inversa unos afos despuds.
Un millonario norteamericano, McCormick, propietario del im-
portante periédico Chicago Tribune, ha hecho un viaje a Ls-
pafia en febrero pasado. Llegé al aerédromo de Barajas en su
avion particular, que entre los pabellones de otros paises, lucia
pintada en su cubierta la bandera tricolor de la Repiblica Es-
pafiola. Advertido hostilmente por un militar de los que lo
esperaban en representacion del Generalisimo, ordend instruir
expediente contra el mal informado que le puso en ridiculo.
McCormick ha sido recibido por el dictador espaiiol.

Estas dos anécdotas demuestran la tardanza de algunos
norteamericanos en enterarse de los cambios de bandera que
ocurren en Espafia. Decimos algunos, porque cometeriamos
un error y una injusticia si pretendiéramos identificar al gran
pueblo de Washington, Lincoln y Roosevelt con unos diplo-
maticos distraidos, unos millonarios mal informados o ciertos
senadores descendientes de los que negaron su aprobacién an-
tes al Tratado de Versalles y ahora a los créditos para una
Inglaterra gobernada por los laboristas. Hay, sin embargo,
un hecho que se impone al historiador imparcial. La actual
politica de Washington estd dirigida por diplomiticos, por
periddicos de millonarios y por senadores mas o menos poseidos
por el frenesi y por el miedo.
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Las futuras generaciones de mi patria espero que no ol-
viden el nombre de Mr. Hayes. Profesor de historia moderna
en la Universidad de Colombia, enemigo implacable de la Re-
volucién francesa —ja pesar del tiempo transcurrido!—y em-
bajador de Norteamérica en Espaiia durante la Gltima guerra,
gracias a uno de esos afanes conciliatorios con que el finado
Mr. Roosevelt pretendia apaciguar a la opinién reaccionaria
norteamericana.

En 1943, Mr. Hayes declaré que el régimen politico es-
pafiol era similar al nazismo y al fascismo. No vel6 su pensa-
miento sobre el sistema unipartidario imperante entonces en
Espafia. Mr. Hayes no podia comprender que se crearan parti-
dos por ministerio de la ley; que no hubiera en un pais mas
opinién piblica que la consentida oficialmente; que la disci-
plina militar se identificara con la disciplina politica; que los
principios politicos fueran un dogma al que habia que prestar
la fe ciega de los fanaticos; que la prensa estuviera sojuzgada y
hablara un mismo lenguaje; que la policia de la libertad impli-
cara su rotunda negacién; que la Iglesia catlica asumiera un
poder temporal desconocido en los fastos imperialistas del pa-
pado, y que las creencias fueran obligatorias y la duda sancio-
nada por la ley.

La hostilidad, manifiesta y contumaz, contra las democra-
cias aliadas y sus representantes, impresioné penosamente al
historiador catdlico. Sus informes coinciden con los del emba-
jador inglés de entonces, Sir Samuel Hoare, que compartié con
él la triste condicion de victima, aunque no les ligaran nunca las
mejores relaciones privadas.

Los testimonios de ambos embajadores han sido publicados
en sendos libros. El de Mr. Hoare es adverso a Franco; el de
Mr. Hayes, favorable. Mr. Hoare no es historiador; lo es Mr.
Hayes. Tal circunstancia confiere a su posicion una origina-
lidad paradéjica. La historia vivida por Mr. Hayes es adversa
a Franco; la escrita, favorable. A Mr. Hayes debe el franquis-
mo una victoria. La autoridad que goza Mr. Hayes entre los
catélicos norteamericanos la ha explotado el historiador ambi-
valente en beneficio de Franco. Mr. Hayes nos ha hecho, a los
republicanos espaiioles y a Espafia, un dafio inmenso. Sus jui-
cios histéricos estin impregnados de un falso pragmatismo,
que se aproxima a la inconsecuencia, pésima inspiracién para
la conducta de los hombres. A fuerza de querer ser habil,
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reduce el alma humana a una suma frivola de malas conve-
niencias y supone que la misién de los hombres consiste sélo,
segin una famosa frase de don Antonio Maura, en subirse a la
trasera de las carrozas triunfales. La critica histérica ¢forma
parte de la especialidad de Mr. Hayes? A propésito de un ejem-
plar de la picaresca espaiiola, avanza el historiador el siguiente
juicio. Su “reputacién de haber sido partidario del Eje... lo
hara probablemente mais ansioso de cooperar con nosotros,
ahora que nuestras armas comienzan a triunfar”. Mr. Hayes
encuentra en la inmoralidad la tnica raiz del comportamiento.
Su historia no estd inspirada por Clio, sino por Penélope, que
teje y desteje a su antojo la tela fragil del decoro.

2. La tragedia

]4,« tragedia fué la guerra espaiola. Algunos de sus prota-
gonistas no se han enterado de ello; pero, como decia uno de
nuestros més grandes politicos, la tragedia existe aunque los
protagonistas no se den cuenta. Tampoco se han informado
de su verdad algunos historiadores. Prueba de ello es el caso de
uno, profesor de cierta Universidad inglesa, que renuncié a
comprender nuestra verdad cuando un eminente colega suyo
y compatriota mio comenz6 a demostrarle que la guerra espa-
fiola no habia sido ni una guerra civil ni una lucha entre el
comunismo y el fascismo. Conforme iban aumentando las com-
plicaciones de la dramatica verdad espaiiola, iba renunciando
a comprenderlas el historiador anglosajon. Preferia la sencilla
explicacién de un antagonismo politico de dos extremos, a los
matices y las complejidades de la verdad histérica.

La guerra espafiola fué una lucha nacional e internacional,
militar y civil, con una iglesia dividida;' con unos excesos,
siempre iniciados por los sublevados; primer episodio de una
guerra universal, con variedad en las fuerzas politicas: monar-
quicos, carlistas, falangistas, de una parte; de la otra, una gama
multiple integrada por catélicos de derecha, republicanos de
todas las tendencias, masas obreras de todas las sindicales, so-
cialistas y comunistas.

Franco no supo administrar una victoria en la que le cabia
la menor parte. En primer término extremé la crueldad, en

1 Ejemplo, la Compaiiia de Jesas. Entre sus miembros hay fran-
quistas, antifranquistas y neutrales. '
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contraste con una cierta benevolencia por parte de sus aliados.
Sus tropas fueron implacables, mejor dicho, los mandos de es-
tas tropas. Los cuerpos italianos que ocuparon con el ejército
nacional importantes ciudades espaiolas, resultaron mds com-
prensivos y generosos, hasta que los mismos espaioles anula-
ron esa disposicion para aniquilar a sus hermanos enemigos.

La llamada “causa general de la dominacién roja en Es-
paiia”, instruida y publicada por los servicios franquistas de
informacién, es una prueba de este delirio persecutorio que no
repara en los medios. Acusaciones falsas, testimonios obteni-
dos por la violencia o por la corrupcién, forman la trama de
este singular documento, al que pudiera aplicarse el concepto
de dos psicoanalistas eminentes, Alexander y Staub, llaman-
dole el "vertedero de todos los sadismos”. Con ese documento
se combate a los republicanos once afios después de una derrota
sin victoria, que no fué el triunfo sobre unos ejércitos, sino el
aniquilamiento de una patria.

El diario Combat de Paris denunciaba, a los diez afos del
supuesto triunfo de Franco, la continuacién no interrumpida,
de la guerra espafiola y calificaba al régimen salvador de la
civilizacién occidental de “ensayo de perversién perniciosa de
la conciencia de un pueblo”. Este ensayo, por todos los medios
de propaganda conocidos, se ha inspirado, segin Combat, en
los tres principios siguientes:

a) Repeticion diaria, durante diez afios, del /leit motir
de la historia y del derrotado, a fin de que nadie pueda esca-
parse de la nocién de vencido, como no sea abandonando la
causa con la que estaba compenetrado.

b) Dosificacion perversa y falsa o rumores alterados,
acerca de la politica de los republicanos y de la internacional,
para que la gente “se canse de seguir cl hilo conductor de las
ideas” y se abandone con facilidad a un gregarismo cémodo
y simple.

c) Corrupcion, universalmente practicada por todos los
medios, el dinero para los 4vidos, los placeres para los vicio-
sos, la adulacion para los vanidosos, y presion constante “sobre
las personas responsables y clarividentes que quedan todavia
en el pais, para hacerlas entrar en el juego franquista, de modo
que cualquier cambio de régimen sea tan desfavorable para
ellas como para los dirigentes”.
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Dos hechos bastan para completar esta vision de la catas-
trofe. Los hechos son:

1° El presupuesto del Estado para 1949, que de quince
mil millones de pesetas, gasta en fuerza publica y propaganda
seis mil doscientos, y sélo ciento veintinueve en agricultura.

2* Un discurso del Marqués de Urquijo, destacado ele-
mento de la banca, pronunciado en Madrid en noviembre de
1947, donde denunciaba entre otros fenémenos de crisis los
siguientes: inflacién y desequilibrio de la balanza de pagos;
insuficiencia del equipo de produccién, que no ha podido ser
reparado ni sustituido por la falta de divisas y de capacidad
industrial; desequilibrio presupuestario y perturbaciones en la
produccién nacional, motivadas por la inflacién; necesidad per-
sisente de importaciones considerables; cese casi completo del
envio de dinero de los emigrantes espaiioles; contraccién de las
exportaciones; falta de mano de obra especializada, a conse-
cuencia de la guerra y de la emigracién posterior; necesidad
de exportar productos alimenticios; planes autirquicos impues-
tos a la Espania falangista por el Eje derrotado; absorcion de la
riqueza por un Estado negociante que premia a sus sostenedores
con toda suerte de negocios; disociacién de la renta y el nivel
de consumo; desaparicién del ahorro; disminucién de la pro-
ductividad.

Un contraste histérico complementario lo facilitan otros
dos hechos. Hay una curiosa antologia episcopal, dada a co-
nocer por un periédico catdlico y antifranquista, prueba clara
de la disposicién de espiritu que animaba a la Iglesia cato-
lica espafiola en la hora de la paz. Desde el arzobispo de
Toledo, Primado de las Espaiias, hasta el prelado que ocupa
el ltimo lugar de la jerarquia eclesidstica, todos han coinci-
dido en exaltar la guerra. De esa antologia se han evaporado
todas las esencias cristianas.

“La causa de Franco es la causa de Dios™ (Cardenal-Arzo-
bispo de Toledo). "La guerra civil es un venturoso aconte-
cimiento que nos dispensa el Sagrado Corazén” (Obispo de
Badajoz). “'La cruzada mds heroica que ha conocido la historia,
verdadera cruzada que fué visible y milagrosamente protegida
por el cielo” (Obispo de Cérdoba). “Las rosas del Evangelio
florecian en las brechas abiertas por los cafiones” (Obispo de
Cartagena). “La guerra de Franco le recordaba la promesa
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atribuida a Jesucristo, afirmando que su corazén reinard en Es-
paiia, con preferencia a todo otro pais del mundo™ (Arzobispo
de Burgos). La guerra fué “suscitada por el Sagrado Cora-
z6n de Jests”; “era él quien habia armado el brazo de los sol-
dados de Franco” (Arzobispo de Valencia). “No se trataba
de una guerra civil, sino de una cruzada por la religién, la
patria y la civilizacién” (Obispo de Salamanca entonces; hoy
Cardenal-Arzobispo de Toledo). Hubo un cardenal que ben-
dijo, con la “capa magna”, a los moros llegados a Espafia para
reforzar la cruzada.

En la loma de San Juan, de Santiago de Cuba, se ha gra-
bado la siguiente inscripcion:

“1492. Descubrimiento de América.

1898. Adids de Espaiia a la tierra americana, descubierta
y colonizada por el genio de la raza.

La Republica de Cuba, por voluntad de su pueblo y de su
ejército, dedica este homenaje al soldado espafiol, que supo
morir heroicamente en el cumplimiento de su deber”.

Cuando la propaganda franquista habla de hispanidad con
afanes imperialistas, los esparioles entrafiables tenemos que pro-
clamar fraternalmente que Espafia estd aqgui.

La crueldad no prescribe. Casi a diario se habla de am-
nistias, perdones con olvido que se proponen restituir a los
espafioles el tranquilo disfrute de su patria. Los propagan
los servidores exteriores del régimen, fauna multiforme de fas-
cistas derrotados, turiferarios a sueldo y perjudicados por la
competencia espaiiola. Revelemos la verdad que encubre esta
farsa, pagada con abundante dinero espaiol. Hay ain en Es-
pafia 90,000 presos. Se ha deshonrado al ejército convirtiéndolo
cn el drbitro de una represién que se ejerce por partes iguales
mediante la prevaricacion y el soborno.

En cuanto a la vuelta, la permite una orden circular de 5
de mayo de 1949 (n® 2228), pero hay que avisar la fecha y
frontera de entrada del que vuelve a su patria. La #nica obliga-
cién del que regresa es presentarse en el plazo de cinco dias
ante el gobernador civil o el comandante de la guardia civil.

Espaa, como se ve, esti pacificada y en las mejores con-
diciones para recibir un embajador norteamericano.
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3. Beligerancia y ficcion

LA guerra de 1939 habia comenzado en Espaiia. Franco
ayud6 a Hitler y Mussolini a derrocar el régimen republicano.
La guerra espafiola pudo prepararse cémoda y arteramente.
Sobre la carne de los espaiioles y sobre la tierra de Espaiia
ensayaron los sublevados todos los métodos de una guerra mo-
derna, libre de los deberes que le han impuesto los progre-
sos del derecho internacional. Fueron bombardeadas ciudades
abiertas, escuelas y hospitales; se mataron mujeres y nifios; se
dafiaron ambulancias, se violaron treguas; se incumplieron do-
losamente negociaciones, en las postrimerias de la lucha, me-
diante la preparacién de fuerzas armadas, con cuya amenaza
se especulé mds tarde, produciendo asi una rendicién incondi-
cional. A pesar de todo, las tropas italianas y alemanas, asocia-
das con los niicleos de la traicién indigena, necesitaron pose-
sionarse, lentamente y tras dura lucha, de todo el territorio
nacional. no obstante sus planes urgentes de conquista, y el
elozio de la llamada victoria franquista se profiri6 en lenguas
extranas.

Eran éstas el italiano y el alemdn. Falange, base y apoyo
de Franco, es un producto italo-germénico, nazi-fascista. Un
discurso pronunciado por Hitler en 27 de junio de 1937, en
Wurzburg, es aleccionador sobre este origen. "'Necesitamos
un gobierno nacionalista en Espafia, para obtener el mineral
espafiol; esa necesidad es superior a todas las consideraciones
de colaboracion internacional y de organizacion de la paz”. La
raiz fascista de la rebelién espaiiola se encuentra en un docu-
mento suscrito en Roma, en marzo de 1934, entre Mussolini
y un general y un ex-ministro de la monarquia borbénica, en el
que se compromete el primero a entregar “dinero, fusiles, ame-
tralladoras y bombas de mano™ como "ayuda previa e inmedia-
ta” para comenzar la guerra. El Duce ratifica esa cooperacion
de modo expreso en Informacién Diplomatica (publicacién
oficial), en estos términos: “Italia respondié a la primera soli-
citud de Franco en 17 de julio de 1936; las primeras bajas
tienen esa fecha”. Franco lo reconoce en la "Alocucién de la
victoria” (26 de enero de 1939): “Soldados de la Roma impe-
rial, sois los hermanos preferidos, porque combatisteis con nos-
otros en la santa cruzada contra el comunismo y la democracia”.
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Ahora, una dei..ocracia acude a salvarlo en su agonia y le
perdona su enemistad, clamorosamente confesada.

¢Cuil es la posicion de Franco en el transcurso de la se-
gunda guerra mundial ? Durante la vigencia del pacto germano-
soviético deja de combatir al comunismo. Una vez declarada
por Alemania la guerra a Rusia, envia contra la dltima la Le-
gion Azul, fuerza de voluntarios, reclutada por la amenaza y
la violencia. En ella no hay falangistas, empefiados entonces en
incrementar sus patrimonios parvos con el dinero piblico. Son
escasos los aventureros del partido que cambian sus jugosos
puestos burocriticos por la peligrosa incertidumbre en las es-
tepas.

Los comienzos de Franco, al iniciarse la guerra, se resumen
en la beligerancia material y moral. Hay un momento en que
declara que se ha planteado mal la guerra y la han perdido
los aliados. En un discurso anterior a Pearl Harbor proclama:
"Decir que la suerte de la guerra puede torcerse por la entrada
en accion de un tercer pais, es criminal locura; es encender la
guerra universal sin horizontes, que puede durar afios y que
arruinaria a las naciones que tienen su vida econémica basada
en el legitimo comercio con los paises de Europa™. Coaccién
sobre la América hispana. Sumner Welles vi6 claro al afirmar
que Falange era en América una punta de lanza de Hitler.
Franco saluda la caida de Paris “como un golpe mortal contra
el régimen democritico”.

Al iniciarse la conflagracion, se declara newtral. A la ale-
vosa entrada en la guerra de la Italia fascista, cambia la neutra-
lidad por la no beligerancia. “Esta politica no significa —en
opini6n suya— ni intervencion ni retiro de la lucha”. Sucede
a la no beligerancia la neutralidad vigilante. Al ser liberada
Francia y cortadas las comunicaciones con Alemania, proclama
la estricta neutralidad. Estas distinciones formales no habian
tenido acogida hasta ahora en el derecho internacional. Los
dos conceptos universalmente aceptados son beligerancia y neu-
tralidad. La no beligerancia es una beligerancia en potencia.
La neutralidad vigilante, una forma de la parcialidad y de la
ventaja. A través de estos cambios, puramente morfolégicos,
Franco envié productores y trabajadores a territorio alemén;
puso a disposicién de los nazis la industria, el comercio y la
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agricultura espafioles; organizé oficinas de reclutamiento y ce-
di6 bases maritimas y aéreas, abastecié a submarinos y aero-
naves.

En documentos que se incorporaron al proceso de Nuren-
berg queda demostrado que Franco se hallaba dispuesto a ata-
car Gibraltar en 1941, de acuerdo con Hitler, para abrir el
Mediterrdneo a la flota alemana. En la frontera espafiola se
hicieron concentraciones de artilleria en 1940 y 1941, para pre-
parar el ataque. Goering estaba pronto a atravesar Espafia para
poner sitio a Gibraltar como el primer paso de un gigantesco
movimiento de pinzas contra el canal de Suez y el Mediterraneo
oriental. Hitler prefiri6 atacar a Rusia.

Ribbentrop comunic6 a Ciano el 19 de septiembre de 1940
que “los espafioles desean conquistar Gibraltar, pero para im-
pedir cualquier tropiezo, Alemania proveera a Espafia de tropas
especiales, equipadas con armas especiales, y algunas escua-
drillas de aviones”. En aquellos dias, manifestaciones espon-
tdneas, en un régimen donde todas las garantias estaban aboli-
das, recorrian las calles de las principales ciudades espaiiolas,
al grito de "jGibraltar! jQueremos Gibraltar!” Una de ellas se
produjo y reprodujo en Madrid, frente a la embajada inglesa,
en cuyo edificio causaron los espontineos falangistas dafios
materiales de consideracién. Ante la protesta del embajador
Sir Samuel Hoare, el Ministro de Relaciones Exteriores, Serrano
Sufier, prometié enviarle més policia. De buen humor, hubo
de responderle el representante de la corte de Saint James:
“Envieme usted menos falangistas”. ;Por qué queria Ribben-
trop proveer a Franco de tropas especiales? Porque en Espafia
habia demasiadas fuerzas hostiles a Franco. Al término de la
guerra, un leve impulso desde el exterior hubiera bastado para
derrotar al tirano. jGrave omision de las democracias vic-
toriosas!

Realmente Norteamérica ha mostrado durante la guerra
un espiritu transaccional, estorbado por los movimientos poli-
ticos interiores de los paises beligerantes, enemigos suyos. Pa-
rece que por una presién pontificia, discretamente ejercida,
trataba de reemplazar un fascismo con Mussolini por otro
fascismo sin Mussolini. Italia le di6 la réplica adecuada, derri-
bando el fascismo primero y la casa de Saboya mas tarde. Es
aleccionador a este respecto el libro de dos historiadores italia-
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nos, naturalizados hoy norteamericanos y profesores ambos de
la Universidad de Harvard ?

Por otra parte trataba de conducir a Alemania a una paz
contractual, evitando los desastres que la han amquilado, quizd
initiles algunos de ellos. El centro catélico, que fortalecié a
Hitler para convertirse més tarde en una de sus victimas, podia
ser esta fuerza de transicion. No hubo lugar a la empresa, y
alli estd Alemania atomizada y atormentada, incubando la posi-
bilidad de nuevas catéstrofes.

¢Habia pasado por las mentes timidas de Washington la
posibilidad de hacer con Espaiia una operacién de esta clase?
Franco es un aliado peligroso. Lo promete todo, parece facil
presa de cualquier combinacién, cuanto més sucia mejor, pero
reserva siempre para los que pactan con él después de haberlo
vejado, el desprecio y el fraude. Cuando Hoare presenta al
Caudillo sus cartas credenciales, lucen sobre su mesa de trabajo,
encuadrados en marcos de plata, sendos retratos de Hitler y
Mussolini. Cuando se despide del dictador, dentro ya del terri-
torio francés las tropas aliadas, esos retratos han sido reem-
plazados por los de Carmona y Pio XII. Acepta el general
gallego todas las humillaciones para no perder el mando, pero
las retribuye, en cuanto puede, con el engafio y con la burla.
Por su psicologia de resentido es un profesional del rencor.

4. La condenacién de un régimen

Los espaiioles perseguidos por Franco, y lo que es peor, des-
honrados, tuvieron la ingenuidad de creer en la Carta del
Atldntico. Hasta acariciaron la ilusién de pensar que un dia
podrian vivir con seguridad, libres de temor y cubiertas sus
necesidades, en cl territorio de su patria. Naufragé la Carta
del Atlantico y con ella una parte de las esperanzas de los es-
paiioles. Desde luego que no se ocult6 a su sagacidad, ni a su
recelo, la importancia del comentario de la prensa inglesa
al singular documento, en que se afirmaba que las democra-
cias no estaban dispuestas a acudir a la fuerza “ni aun para
imponer las ideas democraticas”.

¢Por qué pensaron los espaiioles de dentro y fuera de su
patria que al reunirse Roosevelt, Stalin y Churchill en Teheran

2 Salvemini y La Piana, ;/Qué hacer con ltalia? (trad. Ortiz), Mé-
Xico, 1943.
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podrian estimular un cambio de politica, como lo hicieron los
italianos? Sin duda era un grave error identificar a Falange
con el fascismo.

La Declaracion de Yalta fu¢ mis concreta. En ella se pro-
metié ayuda a cualquier Estado satélite del Eje y que hubiera
tomado parte en la guerra universal. Franco se habia conver-
tido ya a la democracia, al verla triunfante. Los miles de
espafioles muertos heroicamente en todos los frentes y sacri-
ficados en los campos de concentracion alemanes, cayeron cier-
tamente como héroes, pero no eran un ejército regular.

El afio 1945 ofreci6 dos refuerzos a la ilusion espafiola.
La Conferencia de la ONU en San Francisco acordd, a pro-
puesta de México, que no serian admitidos como nuevos miem-
bros los Estados cuyos gobiernos “hayan sido establecidos me-
diante la ayuda de fuerzas militares pertenecientes a paises
que hayan luchado contra las Naciones Unidas, mientras estén
en el poder dichos regimenes”. En ese momento de la histo-
ria, el acuerdo s6/o se referia a la Espaiia de Franco. No habia
otro caso. La claridad de la condenacién de la tirania espafiola
es manifiesta en la Declaracion de Potsdam. Los gobiernos de
Inglaterra, Rusia y los Estados Unidos declararon entonces
que no favorecerian "ninguna solicitud de ingreso del presente
gobierno espafiol, porque habiendo sido fundado con el apoyo
de las potencias del Eje, no posee, teniendo en cuenta sus ori-
genes, su indole, sus antecedentes, su intima relacién con los
Estados agresores, las cualidades necesarias para justificar su in-
greso en las Naciones Unidas™.

La Asamblea de Londres de febrero de 1946, a propuesta
de la delegacién de Panami, después de refrendar las decla-
raciones de San Francisco y de Potsdam, decide que las Nacio-
nes Unidas obren de acuerdo con su espiritu y con su letra para
dirigir sus relaciones futuras con Espafia. La resolucién de la
Asamblea de la ONU de 12 de diciembre de 1946 es enérgica:
exclusién de Franco de todos los organismos internacionales
dependientes de las Naciones Unidas o que tengan nexos con
ellas y de la participacion en conferencias u otra clase de
reuniones internacionales, mientras no se instaure en Espafia
un gobierno nuevo y aceptable y si “'dentro de un tiempo razo-
nable no se ha establecido en Espafia un gobierno cuya auto-
ridad emane del consentimiento de los gobernados, que se
comprometa a respetar la libertad de palabra, de culto y de
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reunién y esté dispuesto a efectuar prontamente elecciones en
que el pueblo espaiiol, libre de intimidacién y violencia, y sin te-
ner en cuenta los partidos, pueda expresar su voluntad, el Con-
sejo de Seguridad estudie las medidas necesarias para remediar
la situacién”. Se recomienda, por tltimo, que los Estados miem-
bros retiren inmediatamente a sus embajadores y ministros ple-
nipotenciarios acreditados en Madrid.

El Consejo de Seguridad deja pasar méds de un afio sin
estudiar medida alguna. La Asamblea de Nueva York de 1947
y la de Paris de 1948, reafirman la resolucion.

Luego viene la carta de Mr. Acheson.

5. Bajo el signo del histerismo

LA carta es una manera moral de reforzar el régimen fran-
quista, inyectindole crédito cuanco agonizaba en la ruina y el
ludibrio. En las Memorias de Churchill (segunda serie), el ci-
clotimico politico inglés llama al Generalisimo “tirano de es-
trechas miras” y reconoce que durante la segunda guerra mun-
dial, Espafia tenia mucho que dar y mucho mis todavia que
quitar. Este concepto contable, del debe y el haber, ha pesado
sobre Mr. Acheson, con grave fracaso de su agudeza, a la que
le hubiera sido ficil presentir su inanidad. Espiritualmente
Espafia tiene mucho que dar. Pero Espafia no quita. Pensar
errbneamente que puede guitar en América es un prejuicio que
pesa siempre sobre la politica norteamericana. Espafa, capaz
de dar un alma, ¢qué perjuicios puede causar a las factorias?
En cambio —el propio Churchill lo reconoce—, el tirano
de estrechas miras debia mucho, tu/ vez la vida misma, a las po-
tencias del Eje, y poco o nada a las democracias. Por eso era
un peligro, tan grande —confiesa Churchill— “que durante
cerca de dos afios mantuvimos lista una expedicién para apo-
derarnos de las Islas Canarias”. También confiesa el politico
inglés que “algunas tropas alemanas llegaron a entrar en Es-
paiia”. Ignora que el gobernador militar de una plaza fronte-
riza se apresurd a ponerse a las 6rdenes de los jefes nazis.
Churchill reconoce a Franco un servicio, en estos términos:
“Por medio de sutilezas, artimaias y halagos, Franco consigui6
pasar a través de la etapa peligrosa y mantener a Espana fuera
de la guerra, con una ventaju incalculable para la Gran Bre-
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tana, que entonces se encontraba sola”. ;Cudl fué la razén de
esa actitud? Hoy podemos darla a conocer satisfactoriamente.

Copiamos de una correspondencia entre Hitler y Mus-
solini:*

Mussolini (4 de enero de 1940): "El pacto germano-
soviético ha tenido repercusiones lamentables en Espafia. La
guerra civil en aquel pais estd muy reciente. La tierra bajo la
que reposan los muertos —/os vuestros, los nuestros y los de
Espaia— todavia no esta endurecida. Para Espaiia el bolche-
vismo es una obsesion. Los espaiioles, con su logica apasionada
y fanitica, no comprenden las necesidades tacticas de la poli-
tica, y es légico que el terreno perdido en estos Gltimos meses
por Alemania e Italia en Espana haya sido ganado por fran-
ceses e ingleses’".

Hitler (Viena, 20 de noviembre de 1940): “Espafia debe
ser inmediatamente persuadida de entrar ahora en la guerra.
La fecha més cercana que nosotros podemos considerar para la
:ntervencién espafiola serd de seis semanas. Es necesario que
la intervencién espafiola nos sirva para dominar Gibraltar, blo-
quear el estrecho y enviar por lo menos dos divisiones alemanas
al Marruecos espafiol”.

Mussolini (22 de noviembre de 1940): "La carta espafiola
puede ser jugada. Estoy dispuesto a entrevistarme con Franco
y ejerceré sobre él la presion necesaria para que entre en el
conficto”.

Hitler (5 de diciembre de 1940): "“Considero como una
necesidad apremiante que el Caudillo y el gobierno espafiol
tomen una decision precisa en lo que se refiere a la entrada
de Espaiia en la guerra”.

Hitler (31 de diciembre de 1940): “Franco, profunda-
mente confundido por la situacién, que cree alterada, ha recha-
zado que Espaiia colabore con las potencias del Eje. Espero que
Franco no cometa la mayor tonteria de su vida...* Deploro
esto porque nosotros habiamos terminado los preparativos para
atravesar la frontera espaiiola el 10 de enero y atacar Gibraltar
a principios de febrero... Estoy profundamente entristecido
por esta decision de Franco, que no corresponde a la ayuda que

3 ALVARO ARAUZ, Hitler y Mussolini (Su correspondencia secreta
de guerra), México, 1949.
4 Exceso de optimismo.
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nosotros (usted, Duce, y yo) le hemos dado, cuando ¢l se en-
contraba en situacion dificil .

Hitler (21 de junio de 1941): (Hitler escribe esta carta
en el momento en que ha tomado la decisién mis grave de su
vida. Asi llama ¢l a la invasion de Rusia. En un examen gene-
ral de la situacién hay una mencién desdefiosa para Espafia).
“Espafia tiene miedo y temo que no tomard una parte activa
en la guerra hasta que ésta no esté decidida a nuestro favor”.

Esta decision no se alcanzé nunca. McCormick, el coronel
propietario del Chicago Tribune, después de ser recibido por
Franco, le aplicé varios adjetivos: “dinimico, magnético y sin-
cero”. Mal psiclogo. “Es el mis grande general europeo de
hoy”, agrega. La hipérbole puede ser un género literario. En
este caso le falta dignidad. ;Sincero Franco! Toda su actividad
es un homenaje constante a la simulacién. ;No ha pedido un
ministro suyo, uno de sus secretarios de despacho, reparaciones
a los Estados Unidos por su tardanza en ayudarle? Mal con-
cepto del derecho. El general més joven del ejército espafiol,
favorito de Alfonso XIII, acaba de injuriar a los Borbones, im-
putando al injerto francés la decadencia de Espaiia. Se lamenta,
entre otras cosas, de que por esa influencia nefasta, el traje
negro y austero” fué sustituido “por el lujoso refinamiento del
raso y los dorados, de polvos y pelucas”. Es la ascesis hispinica
asociada a la ingratitud. Siente uno que no podria ser nunca
amigo de una persona de esta clase, a pesar de su dinamismo
y de su magnetismo.

Los paladines de Franco en los Estados Unidos son los
senadores. Un historiador cubano destacadisimo, Portell Vila,
ha puesto en claro estas relaciones entre el asceta espafiol que
habla directamente a Dios en las largas horas en que se aisla
en su oratorio del Pardo y los magnates de los grandes negocios.
Un articulo de Colliers comenta con fortuna tan extrafia alian-
za. La sinrazén que actda como razon es el miedo: el terror de
los nifios por la niebla y de los hombres primitivos por la os-
curidad, poblado de trasgos, que engendrara en su desenfreno
y su ignorancia la mentalidad migica. Comprendemos que ésta
es una interpretacion excesivamente literaria. Hay todavia quien
cree que una nueva guerra seria un negocio fabuloso. Con esta
creencia viven algunos hombres, y como le ocurria a Catilina, no
s6lo viven, sino que vienen al Senado. “El canonigo bueno y el
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cabildo malo”, dice un viejo refrén espaiiol, adaptacién de otro
latino que por respeto no reproducimos.

Otros argumentos son inanes. El de las bases militares
espafiolas en primer término, porque, como ha escrito Mario
Aguilar, denunciando el error de los estrategas yanquis, mili-
tares y senatoriales, "desde que Espaiia es Espaiia jamds hubo
resistencia pirenaica”, y solo los senadores norteamericanos lo
ignoran. "Sera cuestion de enviarles —agrega— unas Historias
de Espafia para que sepan que los Pirineos son militarmente
algo asi como los Alpes de Tartarin". Colliers ha declarado una
cosa evidente: que los aliados ganaron dos guerras en Europa
sin la ayuda de las armas espafiolas, ni aun de la benevolencia
espafiola. Franco, agrega la revista, es el mismo mal que costé
la guerra universal y produjo sus decenas de millones de victi-
mas; es el que ayud6 a la guerra submarina del Eje. Ademis,
segun el diagndstico de Winchell, "es un aliado que podemos
comprar en el momento que lo necesitemos”. Los préstamos y
la amistad para Franco constituyen una falta de respeto absoluta
para los que cayeron en la guerra.

Mr. Acheson ha esgrimido en su carta una inexactitud y
un sofisma. La inexactitud es que solo para no dislocar una
mayoria haya cedido Norteamérica a los acuerdos de la ONU
contra Franco. Aparte de que no era necesario, para fortalecer
estos acuerdos, el voto norteamericano, que en algunas ocasio-
nes se convirtié en una desmoralizadora abstencion. El sofisma
es mucho mis grave. Pudiera enunciarse en esta forma: la ti-
rania debe subsistir cuando no hay ninguna senal de alternativa
respecto de ella. No creemos que a estas alturas ignore el Se-
cretario de Estado norteamericano que los déspotas matan toda
sucesion y por obra de ese asesinato dejan de tenerla. Suenan
siempre con dramitica grandeza las palabras de Macbeth: “So-
bre mi cabeza han cefiido ellas —las brujas, a las que quieren
imitar las democracias— una corona infructifera y me han dado
a empuiiar un cetro estéril, que me arrancard una mano extrafia,
pues no tengo hijo que me suceda”. Citamos estas palabras, a
proposito del tirano espaiiol, salvando el obligado respeto para
el personaje de Shakespeare.

Las preferencias de Mr. Acheson no se dirigen precisa-
mente a Franco ni a su forma de gobierno. Lo confiesa ro-
tundamente, y de ello deducen algunos zahories que el nuevo
embajador de Estados Unidos llevari a Espafia una mision
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pedagégica, subsidiariamente politica: la de evangelizar demo-
criticamente a Franco y derribarlo si fracasa en su empeiio. Su
Excelencia comparecera ante el Caudillo llevando cn una mano
la Biblia y en la otra el resorte que haga funcionar la silla
eléctrica. El recelo de Franco es mas fuerte que toda la capa-
cidad de intriga del servicio de inteligencia norteamericano.
Moréas, el gran poeta griego-francés, dijo un dia ingeniosa-
mente: “Hay gentes que tienen tanto miedo que encuentran
siempre alguien que las asesine”. Franco ignora a Moréas y sus
anécdotas, pero conoce su destino y lo evita trémulo de terror.
Cualquiera que piense en emplear con ¢l medios suasorios o de
derrota politica, tropezari con los temibles avances de su com-
plejo de miedo.

Mr. Acheson teme en Espafia el caos y la guerra civil y
prefiere el nihilismo destructor. Para ello fortalece un régimen
cuya caracteristica, cuidadosamente cultivada, ha sido este tra-
gico dilema: “Nosotros o la nada™ (palabras de Serrano Suiier).
Por lo demis, para absolver su conciencia proclama que el ré-
gimen de Franco "no se ha hecho culpable de ninguna ofensa
contra el derecho internacional”. Con ese frivolo e inexacto
concepto anula la razén de ser de la dltima guerra y desprovec
de argumentos para defender su justicia a las democracias. ;De
qué violaciones del derecho de gentes puede acusar, entonces,
a Hitler y a Mussolini, de quienes solo ha sido Franco un disci-
pulo, renegado en la hora del fracaso? El fracaso cost6 la vida
a Mussolini a manos de la justicia popular y sugiri6 a Hitler la
idea de suprimirse en un momento de licido decoro. ;Fué el res-
cate de sus culpas? Hay otra moral, obra de los hombres de una
democracia, que premia esas culpas inmensas, que han inundado
de sangre inocente las piginas de la historia contemporinea.
;Por qué no se pacté con Mussolini y con Hitler, evitando la
guerra? ¢Es que estin arrepentidos de ella quienes la hicieron
y han convertido la tragedia en un acto gratuito y han arreba-
tado a la catistrofe sus razones morales? Seria terrible que
ahora pudiera parecer un crimen sin causa. ¢Para qué perturbar
con delicados problemas de ética nuestra larga paciencia de es-
pafioles? Ayudar a Franco consolidando su régimen de esclavi-
tud es colocarse més cerca de Booth que de Lincoln,



NUEVAS ORIENTACIONES EN LA
POLITICA ECONOMICA DE
ESTADOS UNIDOS

Por Manuel |. SIERRA

Los Estados Unidos el 23 de noviembre del afio pasado sus-
cribieron con el Uruguay, por un lapso de diez aios, un
Tratado que denominaron de Amistad, Comercio y Desarrollo
Econdmico, asi como tres documentos mas: Protocolo, Proto-
colo Adicional y Cambio de Notas, parte integrante de dicho
documento.

Las nuevas normas fijadas para el intercambio comercial
entre los dos paises arriba citados, parecen sefialar rumbos para
una nueva politica mas adecuada al programa de inversiones
del capital norteamericano, principalmente en los paises de la
América Latina.

I

E. documento se aparta del tipo de los que lo precedieron
como resultado de la aplicacion del programa de convenios de
comercio bilaterales, iniciado en el afio de 1934 por el Presi-
dente Roosevelt y su Secretario Hull y del que es producto el
firmado con México el 23 de diciembre de 1942.

Desde un punto de vista estructural, el nuevo instrumento,
primero en su género, encaja mejor en ciertos aspectos dentro
del viejo tipo de tratados, anteriores al afio de 1934, que in-
cluian ademis de las cuestiones relacionadas con el comercio y
la marina, temas referentes al estatuto personal de los nacio-
nales y aun compromisos de arbitraje para resolver conflictos
entre las Partes Contratantes. Ademis no contiene como los de
Hull, listas de productos respecto a los cuales se establezcan
concesiones arancelarias, pues si alguna alusion se hace al res-
pecto, en el Cambio de Notas anexo, obedece a que a pesar de
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la firma del Tratado, permanecen vigentes las concesiones que
registra el suscrito entre Uruguay y Estados Unidos, en el afio
de 1942.

El abandono de momento por parte de Estados Unidos del
sistema de concesiones arancelarias reciprocas mediante arre-
glos bilaterales, sin duda ha sido determinado en buena parte,
por el reconocimiento de la imposibilidad manifiesta en que
para concederlas sc encuentran la mayoria de nuestras repibli-
cas, en vista de la ineludible necesidad que se les ha presentado
de resguardar sus reservas monetarias y ayudar a la afirmacion
y desenvolvimiento de sus industrias.

En el Tratado se advierte un definido propésito de obtener
en favor de las personas fisicas y morales de las Partes, para
sus actividades econdmicas, el trato nacional y de nacién mas
favorecida y facilitar mediante el goce de una proteccién espe-
cial, la inversion de capitales. Sin duda que el Presidente
Truman tuvo "in mente” este Tratado al solicitar del Congreso
de los Estados Unidos el limitado crédito de ocho millenes de
délares para llevar a cabo sus propésitos de ayuda a la América
Latina, asi como en lo que se refiere al Plan del Punto IV de
ayuda técnica mundial, cuando al aludir a la inversion en el ex-
tranjero, de fondos de las instituciones publicas nortecameri-
canas, como un requisito bdsico para el desenvolvimiento econé-
mico de las dreas retardadas, afirmé que tales dreas deben
ofrecer asimismo, grandes oportunidades al capital privado si
se tiene una seguridad de trato justo y equitativo, como el ga-
rantizado en los tratados comerciales que estin siendo negocia-
dos con diversos paises.

Por lo que se refiere al estatuto personal de los nacionales
de las Partes, se les permite gozar de libertad religiosa y de
conciencia y el derecho de celebrar servicios religiosos privados
y publicos, reconocimiento que parece inspirarse en la filosofia
de la Declaracién sobre Derechos Humanos de noble intencion,
adoptada por las Naciones Unidas y cuya aplicacién practica
sin embargo, ofrece tantos peligros en lo que ataiie a la inte-
gridad soberana de los Estados, al otorgar al hombre derechos
internacionales de los que antes no ha disfrutado.

En el Tratado y ello puede relacionarse con el aspecto de
la competencia exclusiva de los estados sobre los actos que se
realizan dentro de su territorio, figuran una serie de términos
de interpretacion subjetiva que pudieran llegar a implicar cier-
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tas restricciones de tipo jurisdiccional, como por ejemplo, el
Articulo II en el que se reclama para los nacionales de la otra
parte “'proteccion y garantias mas constantes” y un trato no me-
nos favorable que el de los nacionales para “personas, derechos
y bienes, personas juridicas y asociaciones’; el Articulo IV que
establece debe otorgarse al capital de nacionales y empresas de
la otra Parte en “todo tiempo tratamiento equitativo” y en el
mismo Articulo la obligacion de las Partes de no poner en vigor
“sin razén valida”, medidas que lesionen los derechos legal-
mente adquiridos de nacionales y compafiias en las empresas
que hubicren establecido etc.; no ncgarse a dar “oportunidades
y facilidades™ para la inversion de capitales; no impedir el
obtener “en condiciones cquitativas” el capital, etc.; lo mismo
en el Articulo VIII, al referirse a los casos de expropiacién, se
habla "por lo menos de pago de una compensacion justa y
oportuna (promt) de manera efectiva y adecuada”.

En el Articulo XII, se menciona el disponer de métodos
administrativos para quc los nacionales o companias de la otra
Parte obtengan “prontamente revisién y enmienda en su caso,
de actos administrativos”, etc., y por altimo para terminar esta
serie de ejemplos, se consigna cl derecho de consulta reciproca
sobre determinadas pricticas y se habla de “tomar las medidas
que fueren pertinentes con el propésito de hacer desaparecer los
efectos perjudiciales en cuestion”. (Art. XIV).

Para facilitar el estudio del Tratado, se presenta una clasi-
ficacion de los puntos que el mismo contiene, agrupados en las
siguientes materias: definiciones, estatuto personal, comercio
propiamente dicho, intercambio comercial, capital, bienes, trans-
acciones financieras y cuestiones generales; la clasificacion ante-
rior no pretende, dada la interrelacién de los temas, sino cons-
tituir una guia para la mas ficil comprension del Tratado; con
igual propésito no se emplea en muchos casos literalmente el
texto del mismo.

2
Tratado con Uruguay

DEFINICIONES:

TAL como se usan en el Tratado los términos que en segui-
da se expresan, tienen la siguiente interpretacion:
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Producto, significa “cosas que se cultivan, producen o fa-
brican en”. (Art. XI, Fr. 3).

Buques, significa “toda clase de buques de propiedad pri-
vada o explotada por particulares, de propiedad piblica o explo-
tados por el gobierno”. Se excluyen los buques de pesca y de
guerra. (Art. XVI, Fr. 6).

“Tratamiento nacional, el tratamiento que se conceda en
base a condiciones no menos favorables que el que sc conceda
en circunstancias semejantes en el territorio de la otra Parte, a
los nacionales, compaiiias, productos, barcos y otros objetos de
dicha Parte”. (Art. XIX, Fr. ).

“Tratamiento de nacion mis favorccida”, el que se concede
en basc a condiciones no menos favorables que las que se con-
cede en circunstancias semejantes a los nacionales, compaiiias,
productos, buques u otros objetos de un tercer pais. (Art. XIX,
Fr. 2).

“"Compaiiias” significa corporaciones, sociedades, compa-
fifas y otras asociaciones, ya sean de responsabilidad limitada
0 no y ya tengan fines lucrativos o no”. (Art. XIX, Fr. 3).

El término "mineral” se refiere al petroleo asi como a otras
substancias minerales. (Protocolo. Pirrafo 3).

El término "financiero” no se hari extensivo a los nego-
cios de banca que requieran funciones de confianza o fidu-
ciarios, o que requieran el recibo de deposito cxcepto en cuanto
sea incidental a los negocios internacionales o extranjeros de
instituciones bancarias” (Protocolo. Pirrafo 5).

ESTATUTO PLRSONAL

Los nacionales de las Partes podrin entrar, viajar y perma-
necer en los territorios de la otra con el propdsito de comerciar,
gozar de libertad de conciencia, celebrar servicios religiosos,
privados y publicos, etc. (Art. I, Frs. 1y 2).

Los nacionales de ambas Partes en el territorio de la otra
recibirdn la proteccién y garantias mds constantes y, en condi-
ciones analogas, en grado no menor que los nacionales, la pro-
teccion de sus personas, derechos y bienes, aplicindose este
régimen también a instituciones, personas juridicas y asociacio-
nes. (Art. II, Fr. 1). En caso de acusacién, delito y encarcela-
miento otorgirseles un trato razonable y humano y serin en-
juiciados oportunamente (Promptly), etc. (Art. 11, Fr. 2).
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Se dard trato nacional a los nacionales de las Partes en el
terreno de la otra en lo que respecta a prestaciones sociales en
materia de trabajo. (Art. III, Fr. 1).

Se permitird a los nacionales y compaiiias y empresas, uti-
lizar técnicos, funcionarios ejecutivos, etc., sin tener en cuenta
la nacionalidad de los mismos. (Art. V, Fr. 4).

Las viviendas, oficinas, fibricas de nacionales y compaiias
de cualquiera de las partes con respecto a allanamiento tendrin
la proteccién plena legal y se hardn con los menores inconve-
nientes posibles. (Art. VIII, Fr. 1).

Los nacionales y companias de las Partes residentes dentro
del territorio de la otra y los dedicados al comercio, actividades
cientificas, educativas, religiosas y filantropicas, no estarin su-
jetos al pago de impuestos, derechos o gravimenes sobre la
renta, capital, etc., dentro de los aplicados a nacionales y com-
paiiias de la otra Parte. (Art. IX, Tr. 1).

Cuando se trata de nacionales y compaiias no residentes
o no dedicados al comercio o negocios en el territorio de la
otra Parte, se aplicard cl trato de nacién mds favorecida. (Art.
IX, Fr. 2).

A los nacionales no residentes y compaiiias que se dediquen
a negocios dentro del territorio de la otra Parte, no se aplicard
impuesto alguno, derecho, gravamen, etc., sobre ninguna clase
de renta que sirva de base, cn exceso de lo que corresponde a
los negocios realizados o al capital invertido en sus territorios,
ni deducciones o excenciones menores que los que se deban
razonablemente atribuir en sus territorios sobre una base igual;
lo mismo cuando se trate de compaiiias con fines cientificos,
educativos, religiosos, etc. (Art. IX, Fr. 3).

Sin embargo cada parte se reserva el derecho de conceder
ventajas especificas en esta materia a los residentes y compaiiias
de paises del exterior, a titulo de reciprocidad o en virtud de
convenio, para evitar la doble tributacién, o a conceder a sus
nacionales residentes y a residentes de paises limitrofes exone-
raciones més favorables que las que se conceden a no residentes.
(Art. IX, Fr. 4).

A los viajantes, tratamiento de nacién mas favorecida en
cuanto a aranceles de aduana y otros derechos y privilegios, etc.
(Art. X).

El Tratado no concede ningin derecho para dedicarse a
actividades politicas. (Art. XVIII, Fr. 4).



Nueva Politica Econémica de Estados Unidos 59

Ninguna empresa de cualquiera de las dos Partes que
dirija, posea o domine el estado, habri de gozar para si o sus
bienes en caso de que se dedique al comercio, manufactura,
etc., en territorio de la otra Parte, inmunidad en tales territo-
rios en cuanto a tributos, accién judicial, ejecucion de sentencias
y otras responsabilidades a que estin sujetas en dichos terri-
torios las empresas que poseen o dominen personas particulares.
(Art. XVIII, Fr. 5).

CoMERCIO E INTERCAMBIO COMERCIAL

A LOs nacionales y compaiiias de las Partes, dentro del terri-
torio de la otra, se concederd tratamiento nacional en cuanto a
desarrollo de actividades comerciales, manufacturas, de elabo-
racion, obtencion de patentes de invencion, etc. (Art. V, Fr. 1).

En caso de no poderse otorgar el tratamiento nacional,
dentro del territorio de la otra Parte se otorgara a nacionales
y compaiiias, el de la nacién més favorecida para explorar y
explotar depésitos minerales, etc. (Art. V, Fr. 2).

Se concederi el trato de nacién més favorecida a los pro-
ductos de la otra Parte que llegaren de cualquier lugar y por
cualquier medio de transporte y a los articulos destinados para
exportar a los territorios de la otra Parte, sobre derechos de
aduana y otros gravimenes, impuestos internos y reglamentos
y requisitos que se impongan sobre exportaciones e importa-
ciones, etc. (Art. XI, Fr. 1).

No se impondrén prohibiciones o restricciones sobre la im-
portacién y exportacion de cualquier producto de una Parte
procedente o dirigida al territorio de la otra, si impuestas por
razones sanitarias 0 no mercantiles tienen por efecto discrimi-
nacién arbitraria a favor de la importacién o exportacién de un
producto similar de un tercer pais; o si no se imponen por otras
razones cuando no se apliquen por igual a los productos simi-
lares de un tercer pais o si en la cuota que se impongan no se
dé a la otra parte una participacion proporcional basindose en
datos historicos. (Art. XI, Fr. 2).

Las partes contratantes publicarin prontamente las leyes,
reglamentos, etc., sobre derechos de aduanas, tributacion, gra-
vamenes, a articulos o restricciones y requisitos y los aplicarin
de manera uniforme, imparcial y razonable; por lo general fue-
ra de las disposiciones que se impongan por razén sanitaria y de
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seguridad, por regla general no se pondrin en vigor antes
de que transcurran 30 dias de su promulgacién, facilitando la
revision o enmienda en su caso, de tales actos. (Art. XII, Frs.
Iy 2).

Se concederd Tratamiento nacional a los productos de las
Partes en el territorio de la otra o que en ellas se produzcan en
cuanto se refiere a tributacion interna, venta, almacenaje, dis-
tribucion y uso; y tratamienito no menos favorable que el que se
conceda a los articulos de origen nacional. (Art. XIII, Frs. 1
y 2).

Las Partes se comprometen a que las empresas oficiales y
monopolios que gocen de privilegios especiales, harin que com-
pras y ventas cuando afecten al comercio de la otra Parte. sola-
mente a base de consideraciones mercantiles, concediendo a los
nacionales y compaiiias de la otra Parte, oportunidad para
competir en tales compras, el mismo tratamiento justo y equita-
tivo como el que se concede a los nacionales por lo que se re-
fiere a la adquisicion de abastecimientos para el gobierno, otor-
gamiento de concesiones y otros contratos gubernamentales.
(Art. XIV, Frs. 1y 2).

Las Partes admiten que las pricticas que restringen la
competencia, limitan la accesibilidad a los mercados o fomenten
el monopolio, usadas por empresas mercantiles privadas y pé-
blicas, pueden tener efectos perjudiciales sobre el comercio, en
consecuencia, cada una de las partes conviene en celebrar con-
sultas a peticion de cualquiera de ellas para hacer desaparecer
los efectos perjudiciales en cuestion y tomar las medidas ade-
cuadas. (Art. XIV, Fr. 3).

Se concede a los buques de la otra parte tratamiento na-
cional y de nacién miés favorecida para ertrar con sus carga-
mentos a los puertos de la otra Parte. Cada Parte puede reser-
varse derechos y privilegios exclusivos para sus buques, en trd-
fico de cabotaje, navegacion interior y pesquerias nacionales.
(Art. XVI, Fr. 4).

Se concede libertad de trinsito en las rutas que mds con-
venga al trinsito internacional para nacionales de la otra Parte
y sus equipajes; para otras personas en ruta hacia los territo-
rios de la otra Parte o desde ellos. Tales personas y articulos
en transito se exoneraron de derechos de trinsito, aduana, etc.,
y sin razén valida no serdn objeto de demora, etc. (Art. XVII).
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El Tratado no impedird que se pongan en vigor prohibi-
ciones sobre importacion o exportacion de oro y plata, dtomos
desintegrables, trifico de armas, ctc. (Art. XVIII, Fr. 1).

Se exceptian del trato de nacion mas favorecida, las ven-
tajas que Estados Unidos conceden a Cuba, Filipinas, Panami,
Territorio en Fideicomiso. de las Islas del Pacifico y de la Zona
del Canal y las que otorgue Uruguay a Bolivia o Paraguay
siempre que estas Gltimas no se otorguen a un tercer pais. (Art.
XVIII, Fr. 2).

Tampoco las disposiciones del Tratado impedirin aplica-
cién de medidas adoptadas en el Convenio General de Aranceles
y Comercio o en la Carta de La Habana, mientras sean Parte
Contratante del Convenio General o miembros de la Organi-
zacién Internacional de Comercio. (Art. XVIII, Fr. 3).

Los derechos y privilegios en cuanto a actividades mercan-
tiles, manufactureras concedidas en el Tratado a empresas de
las Partes Contratantes que posean y dominen personas parti-
culares, dentro de los territorios de la otra Parte, se harin ex-
tensivos a los que concedan a empresas, que el Estado posea o
domine cuando compitan con empresas que posean o dominen
personas particulares. Se exceptia la aplicacion de esta cliusula
cuando se trate de subsidios o empresas oficiales de manufac-
turas o elaboracion de mercaderias para el uso del gobierno o su
abastecimiento y a precios mucho mis reducidos que los de
competencia para satisfacer necesidades de determinados grupos
de poblacion. (Protocolo, Fr. 1).

CAPITAL

LAS Partes otorgarin en el territorio de la otra, en todo
tiempo tratamiento equitativo al capital de nacionales y com-
paiifas de la otra Parte. Ninguna dictari medidas sin razon
vilida o discriminatorias que lesionen los derechos legalmente
adquiridos o sus intereses en las empresas que hubieren esta-
blecido. Ninguna de las Partes se negard sin razon vilida, a
dar oportunidad y facilidades a nacionales y compaiias de la
otra Parte para la inversion de capitales. Ninguna de las Par-
tes sin razén valida impedird a los nacionales y compaiiias de la
otra Parte obtener capital, técnicos y equipo para su desarrollo.
(Art. IV).
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A los nacionales y compaiifas de cualquiera de las Partes,
se concedera derecho de organizar en el territorio de la otra,
compaiiias para el desarrollo de actividades comerciales, manu-
facturcras, etc., y de regir y administrar empresas legalmente
establecidas por ellas. (Art. VI, Fr. 1).

A las compaiiias que tengan interés predominante los na-
cionales y compaiiias de las Partes, constituidas legalmente en
el territorio de la otra, para actividades comerciales se les con-
cederd tratamiento nacional. (Art. VI, Fr. 2).

A las empresas en que nacionales y compaiiias de las Par-
tes tengan intereses substanciales, se les concedera en el terri-
torio de la otra, tratamiento no menos favorable que el nacional
que en lo relacionado con ocupacién de empresas de propiedad
privada para convertirlas en dominio publico y al sometimiento
de esas empresas y a la intervencion oficial. (Art. VIII, Fr. 3).

Por lo que se refiere a nacionales no residentes o no dedi-
cados al comercio y con respecto a compaiias o negocios en las
mismas condiciones, se aplicard el tratamiento de nacién mas
favorecida. (Art. IX, Fr. 2).

BIENES

A LOs nacionales y compaiiias de la Repiblica del Uruguay
se les concederd dentro de territorio de los Estados Unidos,
tratamiento nacional por lo que se refiere a arrendamiento de
territorios o bienes para actividades comerciales, etc., y otros
derechos sobre bienes raices que otorgan las leyes de los Esta-
dos Unidos en sus territorios. (Art. VII, Fr. 1).

A los nacionales y compaiias de los Estados Unidos se
les concedera tratamiento nacional en territorio del Uruguay en
cuanto a adquisiciones por compra y de otra manera y en cuan-
to a posesién, ocupacion y uso de terrenos, edificios y otros
bienes raices. Se exceptia el caso en que el nacional esté domi-
ciliado en un Estado de la Unién Americana que no otorgue
iguales franquicias en reciprocidad. (Art. VII, Fr. 2).

A los nacionales y compaiiias de las Partes se les permi-
tird disponer libremente de bienes dentro del territorio de la
otra, cuando no han podido recibir trato nacional por su con-
dicién de extranjeros en virtud de sucesién testamentaria, etc.
(Art. VII, Fr. 3).
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Sc concederd a los nacionales y compaiiias de las Partes
dentro del territorio de la otra, tratamiento de nacién mas fa-
vorecida en cuanto a adquisicion, ctc., de bienes personales
tangibles e intangibles y tratamiento nacional en cuanto a dis-
poner de bienes de toda clase. (Art. VII, Fr. 4).

Los bienes de nacionales y compaiiias de las Partes serdn
objeto en el territorio de la otra de la proteccion y garantias
mis constantes. La ocupacién de bienes adquiridos legalmente
estard sujeta a procedimiento y condiciones no menos favo-
rables en los que se apliquen legalmente a los nacionales. (Art.
VIIL, Fr. 2).

Toda expropiacién deberd hacerse de acuerdo con las leyes
que asegurardn por lo menos el pago de una compensacién
justa y oportuna (prompt) de manera efectiva y adecuada.
(Art. VIII, Fr. 2)

TRANSACCIONES FINANCIERAS

A LAs transacciones financieras entre los territorios de las
Partes se concederd tratamiento no menos favorable que el que
se acuerde a transacciones semejantes con un tercer pais; se
reservan los derechos relacionados con las obligaciones del Fon-
do Monetario. (Art. XV, Fr. 1).

A los nacionales y compaiiias se les concederd por la otra
Parte tratamiento nacional en cuanto se refiere a transacciones
financieras entre sus territorios o con un tercer pais. (Art.
XV, Fr. 2).

Toda reglamentacion sobre transacciones financieras no
deberd efectuar desventajosamente, la posicion de las Partes
para competir el comercio o de las inversiones dc capital de la
otra Parte en parangdn con un tercer pais. (Art. XV, Fr. 3).

Se permitird a los nacionales y compaiiias de las partes
introducir libremente capitales en los territorios de la otra y
mediante la obtencion de divisas de su propio pais retirar fon-
dos provenientes de capital y ganancias que se perciben en
forma de salarios, intereses, dividendos, etc., y para la amor-
tizacién de impuestos. Si existen varios tipos de cambio tales
retiros se hardn a un tipo de cambio efectivo. En periodos
de escasez de divisas, las partes podrin aplicar restricciones de
cambio para pago de mercaderias y servicios esenciales a la sa-
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lud y bienestar de sus habitantes. La otra Parte tendré el dere-
cho de consultar en cualquier momento sobre dichas medidas.
(Art. XV, Fr. 4).

El tratamiento prescrito se aplicara a toda forma de regla-
mentacién sobre transacciones financieras inclusive limitacion
de medios disponibles para llevarlas a cabo, tipos de cambio
prohibiciones restricciones, etc., y se aplicaran aun cuando la
transaccién se lleve a cabo por conducto de intermediarios de
otros paises. (Art. XV, Fr. 5).

PuNTOS GENERALES

SE concederd a los nacionales y compaifiias de las Partes,
siempre que no pueda otorgarse tratamiento nacional, el de
nacion mas favorecida para dedicarse a actividades econdmicas
y culturales, ademis de las enunciadas en el capitulo de co-
mercio. Organizar y participar en compaiiias de la otra Parte
y administrarlas. (Art. V, Fr. 2).

Tratamiento nacional en cuanto a arrendamientos de terre-
nos, edificios y bienes raices adecuados para llevar a cabo acti-
vidades de publicacién, cientificas, educacion, religiosas, filan-
tropicas y profesionales y para fines residenciales y mortuorios
y en cuanto a la ocupacién y uso de tales bienes. (Art. VII,
Fr. 1).

El Tratado no impedird que se pongan en vigor disposi-
ciones que fueran necesarias para dar cumplimiento a obli-
gaciones de las Partes para mantener y restaurar la paz y segu-
ridad internacionales o necesarias para proteger los intereses
esenciales a su seguridad, y que rehusen a compafiias en cuya
posesion y gobierno directa o indirectamente los nacionales
de un tercer pais tengan interés decisivo, las ventajas del Tra-
tado, excepto en cuanto se refiera a personeria juridica y acceso
a los tribunales. (Art. XVIII, Fr. 1).

Cada una de las partes contratantes concederi en todo
momento a la otra, facilidades de consulta adecuadas en cuan-
to a la materia comprendida en este Tratado. (Art. XXI,
Fr. 1).

En toda controversia que no se pueda arreglar por la via
diplomitica, se someteri a lu Corte Internacional de Justicia.
(Art. XXX, Ir. 2).
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El Tratado permanecerd en vigor por diez aiios. (Act. XII,
Fr. 2).

Las Partes pueden mediante aviso de un afo, dar por ter-
minado el Tratado al concluir el periodo inicial de diez afios
o en cualquier fecha posterior. (Art. 22, Fr. 3).

3

LA tectura del documento antes resumido, deja la impre-
sion de hallarnos frente a una nueva modalidad de la politica
econdmica internacional adoptada por los Estados Unidos, en
consonancia con los propdsitos expresados sobre empleo de ca-
pitales, que facilite la adquisicion necesaria de productos ibero-
americanos y la venta de los industiializados de procedencia
norteamericana y con las prerrogativas que se conceden al esta-
blecimiento de empresas de capital, retirar sin dificultades el
miés alto interés que se ofrece a la inversién en nuestras re-
publicas.

El asunto reviste asimismo notoria actualidad, pues son
cada vez mis constantes y miltiples las alusiones que se refie-
ren a los proyectos de inversion, al amparo del deseo publica-
mente expresado por el Presidente de los Estados Unidos de
estimular el empleo del capital oficial y privado norteamericano
para promover el desarrollo econémico de Latinoamérica.

La idea sin embargo, se desplaza ahora hacia un terreno
genuinamente utilitario y ya no se trata de un gesto generoso
unilateral, sino de un intercambio de ventajas positivas entre
las que figuran prominentemente garantias que alejan de esos
capitales ciertos riesgos, hasta ahora inherentes a toda in-
version.

Debe admitirse como de gran importancia, ¢l conocimien-
to del Tratado suscrito por el Uruguay, que al pronunciarse en
general por el trato nacional como regla, puede entrar en con-
tradiccion con la legislacion doméstica, y con inequivocos prin-
cipios que han servido de norma en las relaciones de la comu-
nidad americana. Lo mis probable es que este Tratado sirva
de inspiracion a las negociaciones que con igual objeto em-
prenda el Departamento de Estado para obtener la firma de
otros instrumentos similares.

Como no se establecen medios adecuados para modificar
las obligaciones del Tratado, pues carece principalmente de las
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llamadas cliusulas de escape, el sistema convenido tendrd que
permanecer en vigor durante el periodo de 10 afios fijado inusi-
tadamente como término del mismo.

El nuevo arreglo en ciertos aspectos, va mids alld que lo
aprobado en la Carta de La Habana, principalmente en lo que
se refiere a inversion de capitales, creando un estatutc de ré-
gimen nacional, mds favorable atin que el presentado por los
Estados Unidos para la adopcion de un organismo mundial
de comercio.

No quedaria completo el examen de tan importante ma-
teria, si no pusiéramos en disposicion de nuestros lectores el
siguiente digesto del Convenio Comercial firmado por México
el afio de 1942, para facilitar un estudio comparativo entre la
politica seguida entonces y la que en la actualidad implica el
Tratado celebrado con Uruguay.

CONVENIO COMERCIAL SUSCRITO ENTRE MEXICO Y
ESTADOS UNIDOS EL 23 DE DICIEMBRE DE 1942

Presentacion Esquematica

ART. 1

Las Partes se otorgan el trato de nacion mas favorecida
para las ventajas concedidas a un tercer pais sobre articulos
originados en la otra Parte o destinados a un tercer pais, con
respecto a derechos aduanales, gravimenes a la importacién
y a la exportacion, etc.; asi como sobre reglamentos que afec-
ten los impuestos de venta, distribucion, etc., concedidos a
Articulos similares importados dentro del pais.

ArT. 11

Las Partes se otorgan trato nacional en lo que se refiere
a impuestos amplicados a articulos y productos manufactura-
dos de las Partes en el territorio de la otra.

ARrT. 111

No se impondrin prohibiciones o restricciones a la impor-
tacién, venta o exportacion de articulos que no se impongan
a los demis paises.
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Si se imponen reglamentaciones cuantitativas o excencién
o reduccién de impuestos sobre importacién, exportacion o
venta, las medidas se harin piblicas; las cuotas que se esta-
blezcan para un tercer pais, se fijarin también a las Partes de
acuerdo con los antecedentes registrados, consultando a la otra
Parte antes de ser fijada dicha cuota.

ART. IV

Cuando los gobiernos establezcan agencias u otorgue ex-
clusiva a una agencia para importacion, exportacién, venta o
distribucién, de cualquier articulo se concederd a la otra Parte
trato justo y equitativo respecto a ventas y compras en el ex-
tranjero. Las agencias seguirin unicamente por consideracio-
nes mercantiles.

Al adjudicar contratos para obras piblicas y adquisicion
de materiales los gobiernos concederin tratamientos justos y
equitativos al pais en parangén con un tercer pais.

ART. VI

Las Partes estarin obligadas a lo siguiente:

Las leyes y disposiciones relativas a clasificacion de ar-
ticulos, serdn publicadas sin demora y aplicadas uniformemente
en todos los puertos del pais; ninguna disposicion sobre aumen-
tos en derechos se aplicard en forma retroactiva con respecto
a articulos entrados al pais o retirados del almacén, 30 dias
antes.

No se impondrin penas mayores que las correctivas por
errores en la documentacion.

Se dara benévola consideracion a la representacion respecto
a reglamentaciones aduanales.

Se aceptard representaciones con respecto a reglamentos
sanitarios y si no se llega a un acuerdo, se designard un co-
mité de expertos técnicos de los dos gobiernos para someter
las recomendaciones que procedan.

ArTs. VII Y VIII

Se refieren al régimen de las Listas anexas, que impide
gravar los articulos que figuran en dichas Listas, con una cuo-
ta mayor de la que en las mismas se establece.
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ArT. 1X

Consagra el derecho de las Partes de imponer a la impor-
tacion de cualquier articulo, un gravamen equivalente a un
impuesto interno que se aplique a un articulo nacional si-
milar o a los productos que entran en la elaboracion de dicho
articulo.

ArT. X

Derecho de las Partes de imponer a los productos que
figuran en las ligas anexas, restricciones cuantitativas u otras
medidas a la importacion y venta, para controlar la produccién
o abastecimiento del mercado o calidad precios de articulos si-
milares a los nacionales o mantener el valor del cambio de la
moneda.

Cualquiera imposicion o modificacién de tales medidas,
serd comunicada a la otra Parte previamente por escrito para
que opine; si no llegaren a un acuerdo, la Parte quedari en
libertad de imponer las medidas y la otra de dar por terminado
el Convenio, avisando con 30 dias de anticipacion.

ArT. XI

Si un articulo comprendido en las listas anexas se estd
importando en cantidades tales que amenacen la produccion
o causen serios perjuicios a los productores nacionales de ar-
ticulos iguales o similares, la Parte afectada podré retirar la
concesion o moditicarla por el tiempo necesario mediante regla-
mentaciones cuantitativas.

Antes dard aviso por escrito a la otra Parte con toda anti-
cipacién y si no se llegaie a un acuerdo, quedara en libertad
de tomar las medidas y la otra Parte de denunciar el Con-
venio con treinta dias de anticipacion.

ArT. XII

Para los articulos que figuren en las listas I, 1 y 111 gra-
vados con cuotas ad valorem, los principios para determinar
el valor, no se modificarin en forma que puedan lesionar el
valor de las concesiones otorgadas.
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ArT. XIII

Libertad de trinsito por rutas internacionales para articu-
los procedentes o con destino a otro pais, quedando exentos de
derechos de trinsito u otros similares. Los gravimenes o re-
glamentos que se impongan a los transportes en transito, serin
razonables. A los articulos se otorgard con respecto a tales
gravamenes cl trato de nacién mds favorecida.

ArT. XIV

Si las Partes consideran que cualquier medida tomada
aunque no en conflicto con el Convenio, se traduce en menos-
cabo o en la anulacion de cualquier objeto del Convenio, pres-
tard benévola acogida a las representaciones escritas que se
hagan, con fin de llegar a un arreglo satisfactorio.

ART. XV

Se aplicard el Convenio a los respectivos territorios adua-
nales de los dos paises y el trato de nacion més favorecida a
los territorios bajo la soberania de Estados Unidos.

ART. XVI

Se exceptdan de los efectos del Convenio las ventajas con-
cedidas a un pais con el cual se halla concertado una unién
aduanera o a los limitrofes, a Cuba y a la Zona del Canal de
Panama.

ARrT. XVII

Nada de lo estipulado en el Convenio se opone a la adop-
cién de medidas, por consideraciones morales o humanitarias,
destinadas a la proteccién de la salud humana, animal o vege-
tal; cumplimiento de leyes de policia, trifico de oro y plata,
armas y municiones y seguridad publica.

ArT. XVIII

Duracién del Convenio 3 aios.
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4

LA anterior presentacion esquemitica del convenio comer-
cial suscrito entre México y Estados Unidos el 23 de diciembre
de 1942, facilitard al lector llevar a cabo la valorizacion de la
politica americana expresada en tratados, entre los que fueron
suscritos de acuerdo con el programa que se inicid el afio de
1934 y el que ha sido recientemente firmado con Uruguay.

Como podri apreciarse, el Convenio concertado por Mé-
xico el afio de 1942 a través de la Delegacion Mexicana que
fué presidida por el Lic. Ramén Beteta, entonces subsecretario
de Hacienda, revela un esfuerzo consciente para mantener in-
columes las bases en que se apoya la competencia soberana
del pais y si en el orden econémico presentd incompatibili-
dades de aplicacion en el periodo de la post-guerra, cuando
surgieron nuevos factores de caricter monetario e industrial
que no habrian podido ser tomados en cuenta al ser suscrito,
ello en nada demerita el esfuerzo de nuestros negociadores que
establecieron para México un régimen que fué aprovechado
en favor del pais durante y aun después del plazo de tres afios
a partir de 1942, que los mismos fijaron para su vigencia.

El Convenio ha venido siendo continuamente atacado por
algunos elementos que muy a menudo quizds sin pensarlo, so-
brepusieron sus intereses personales, materiales o politicos, a
los del pais, pues si la produccién industrial ha necesitado en
muchos casos ser firmemente protegida mediante una espesa
cortina arancelaria, en otros no ha tenido més fin que lograr
un aumento excesivo de utilidades no siempre, por lo que res-
pecta a precio y calidad de los productos favorecidos, en bene-
ficio del consumidor mexicano.

El reiterado apremio de un régimen de privilegio para el
capital extranjero, parece implicar la idea inexacta de la ausen-
cia en la legislacion privada de nuestras repablicas, de normas
que garanticen el provechoso empleo de ese capital, mediante
un estatuto racional y justo, en el que, sin embargo, el estado no
podria prescindir de su derecho de prioridad para satisfacer
las necesidades basicas, desde un punto de vista nacional, de su
propio desenvolvimiento y de velar por el decoro y la inte-
gridad soberana del pais.

La comprensién de estas ideas con antecedentes indelebles
en la historia americana, facilitaria mas la abundancia de esas
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inversiones, que por hoy encuentran su mayor obsticulo, en la
hiriente insistencia de pretender una situacion “ad hoc” para
las mismas.

El mundo en este momento se debate en su hora econé-
mica; la mayor parte de los problemas que agitan a la huma-
nidad en todos los érdenes, tienen un contenido econémico
que se relaciona con el nivel de vida de los pueblos, cuyo bien-
estar, que depende en gran parte de una mejor organizacion
del comercio mundial, es condicion ineludible del manteni-
miento de la paz; aspiracién suprema que debe estar subordi-
nada sin embargo a que esa paz, ni provenga del temor a la
guerra, ni sea resultado de ominosas claudicaciones, sino fruto
del respeto a la ley y a los principios de justicia y libertad.



LEONOR Y SUS RECUERDOS

sTO QUE Leonor recuerda ahora,! a nadie importard mafiana, si

bien algin investigador “exhaustivo” ird a sus memorias para
reverdecer una impresion o comprobar un hecho. Inmerecidamente
fugaz serd, asi, el destino de un libro por mis de un concepto extra-
ordinario: al fin y al cabo ha sido escrito por la mujer de mayor no-
toriedad del pais mds notorio de hoy.

Leonor, como Franklin, su marido, es uno de los seres que mis
controversias ha provocado en Estados Unidos; en México, como en la
América Latina, goza de una simpatia tan general como legendaria.
Y Leonor se parece a Franklin, no sélo porque clla misma es Roos-
evelt, como nieta del buen Teddy, sino por otras razones: ambos, por
ejemplo, han practicado una filosofia politica bastante lucrativa, pues
siendo conservadores en el pensamiento y radicales en el ademin, han
conquistado las simpatias de los mis al médico precio del odio de los
menos.

No es esa la Gnica semejanza entre mujer y marido. Leonor, con
su cuerpo y su rostro fieramente masculinos, ha sido fea para tener
un pensamiento de varén: licido, directo y templado, como que rara
vez la pluma o la voz le han sido infieles. Pudo asi conservar y
robustecer su personalidad al lado del personalisimo Franklin, logro
cuya conquista no hubiera sido ficil a una mujer bella, con su fragi-
lidad sentimental y su percepcion intuitiva. De otra manera, ;pudo
haber sido Leonor clasificada la primera oradora radial de Estados
Unidos y Franklin el segundo? Ambos tienen de comin el timing, el
sentido finisimo del ritmo de la sincronizacion: Franklin en su ac-
tividad politica y en sus discursos; Leonor en su prosa y en su vida.

En fin, uno y otro tuvieron la desgracia de vivir en una sociedad
convencional, y la fortuna de que fuera protestante. Al desafiarla con
el ademin, pero no con el pensamiento, teniendo y sentando a la mesa
una secretaria negra, pero aprobando la dictadura del negro de Santo
Domingo, Leonor ha lastimado a la sociedad norteamericana, la mis
convencional del mundo de hoy; la respuesta ha sido una persecucién
tenaz, ruda y ruidosa, pero jamis certera. Otra cosa hubiera sido si
a esta singular pareja le toca en suerte lidiar con la languida per-

1 This I Remember, por Lleanor Roosevelt. Nueva York: Harper, 1949.
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fidia catdlica: entonces si habria surgido un cncmigo digno de los
Roosevelt.

ESTI-: libro revela —;por si alguna prucba faltara!— que Leonor
ticne una personalidad propia: a pesar de que cste scgundo tomo de su
autobiografia coincide cxactamente con la era de mayor brillo de la vida
piiblica de su marido, cn alguna forma se las arregla para que sin dejar
de referirse a Franklin, a su modo de ser personal y politico, sea la
propia Leonor y su vida piblica el tema principal. Desde cierto
punto de vista, muchos lectores lamentarin no hallar en el libro mis
y mis observaciones sobre Franklin, no sélo porque, al fin y al cabo,
él fué el frio politico y el cilido estadista, sino porque Leonor fué
capaz de conocerlo y de juzgarlo casi tan objetivamente como a un
extrafio. Esto no quiere decir que no sea ficil encontrar en el libro
mil pruebas de una defensa candorosa y eficaz del marido hecha por
una amantisima mujer.

La opinién de que Roosevelt era hombre de dos caras, que decia
una cosa y otra hacia, llegé a ser comiin. Su origen fué la actitud de
arrobada atenci6n y alguna palabra incidental pero oportuna, que in-
ducian a quienes hablaban con él a creer que el Presidente aprobaba
cuanto se le habia dicho o propuesto, con la consecuencia inesperada
de que muchas veces sus 6rdenes o sus actos resultaban contrarios a
esa creencia; pero no era asi, Leonor explica. Por un lado, Franklin
tenfa una repugnancia casi fisica a ser descortés: de ahi su inclinacién
a escuchar; luego, era un travieso sofista; si se le presentaba un argu-
mento bien trabado y brillante, lo aprobaba por eso, pero no nece-
sariamente por coincidir con sus propias ideas o por encajar en sus
planes; mas: el principio de que la lealtad a la nacién era superior
a la lealtad personal, lo hacia aparecer a veces como infiel a sus
amigos; en fin, el transcurso del tiempo y el torbellino de los acon-
tecimientos crearon en Roosevelt la norma de que debia ahorrarse el
desgaste de la discusién, y que su deber quedaba satisfecho si sacri-
ficaba el tiempo necesario para sentarse y escuchar a los demis: al
final, no tenia ya un momento siquiera para conservar una relacién
amistosa que no encajara perfectamente en su trabajo diario. Franklin,
es verdad, escuchaba y pedia consejos; “pero una vez que llegaba a una
resolucién —Leonor afirma con orgullo— la gente se engafiaba si creia
poder modificarla”.

Roosevelt, sin embargo, fué hombre en quien los hechos y otros
hombres dejaron su huella: a la parilisis debié su fuerza y su valor,
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“la gran leccion de la paciencia infinita y de la perseverancia sin tér-
mino™; a los magistrados Holmes y Brandeis y al Presidentc Wilson,
debié mucha de su vision de hombre piblico. Asi, nada de extraiio
tiene que Roosevelt fuera lo que en realidad fué: un hombre que
despreci6 valientemente el peligro de pasar por radical y aun por revo-
lucionario, con tal de rescatar de la crisis tenebrosa cl estilo norte-
americano de vivir: "El llamado new deal —dice Leonor con gran
simplicidad— no fué, por supuesto, sino un esfuerzo para conservar
nuestro sistema econémico”. Sobre aquellos hombres, puramente aca-
démicos los dos primeros, y el tercero mis universitario que politico,
Roosevelt tenia verdadera garra de luchador: cuando Dewey se hizo
retratar durante la campafia presidencial con un enorme mastin que
se le echaba encima amenazadoramente, Roosevelt, que ponia tanto
celo en defenderse a si mismo como a su pequeiio perro Fala, hizo el
comentario demoledor de que el pueblo norteamericano eligiria al hom-
breton del perrito y no al hombrecillo del perrazo.

A NTEs de decidir si aceptaba por cuarta vez su candidatura, Roos-
evelt se someti6 al examen de varios médicos, quienes opinaron que
podria resistir el desgaste de cuatro afios mis de Presidente "'si obser-
vaba ciertas reglas”. Por eso Leonor desecha la idea recientemente
sostenida por un médico norteamericano de que Roosevelt habia pade-
cido antes de 1944 tres ataques. Y, sin embargo, en Yalta solo lo
mantiene alerta la necesidad de igualar el ingenio y la penetracion
de los demis, y al regresar de esa conferencia, comenzé a fraguarse
sobre su barco la nube negra del presagio: el general Watson, su ayu-
dante personal, sufre un derrame cerebral que lo lleva en seguida a la
tumba del Mediterrineo; y Harry Hopkins se ve obligado a desem-
barcar en Marrakech para recuperarse. Roosevelt mismo resuelve decir
sentado su discurso al congreso, aceptando asi, pablicamente v en la
primera ocasién, su invalidez. Y Leonor cuenta que ya para entonces
Roosevelt apetecia un descanso a la mitad de la jornada de trabajo,
y estar solo cuanto fuera posible; es mis, dejé de ser “la persona im-
perturbable que la aguijoneaba a la disputa politica vehemente”. Cuan-
do al fin llega la mala nueva, Leonor hace todos los preparativos
para el funeral, y antes de tomar el avién para ir a recoger en Warm
Springs el cadiver, manda a sus hijos soldados este lelegrama peren-
torio: "“Tu padre duerme para siempre. Espera prosigas concluyas
tu tarea”.
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LEONOR mantiene una y otra vez que era nula o irreal su influencia
politica sobre Franklin, influencia que el pablico le atribuia; pero tam-
bién dice que aprendié a retener “lo que queria decirle hasta que estu-
viera en cama, pues era casi seguro que ese fuera el Gnico rato tranquilo
del dia”. Franklin acostumbraba a ensefiarle sus discursos antes de pro-
nunciarlos, y esperaba sus comentarios después de decirlos. No s6lo
€so, sino que Leonor alienta al Congreso de la Juventud Norteameri-
cana y consigue interesar en él al Presidente, con el mal resultado de
que cuando pretende dirigirle la palabra a las puertas de la Casa
Blanca, le sisean; consigue también que Roosevelt hable telefénica-
mente con Farley, al frente de la Convencién Demécrata de Chicago,
para que le dé a conocer el deseo, la resolucién, mais bien, de que
Wallace sea el candidato del partido para la vicepresidencia. Leonor
pronuncia alli un discurso que merece la aprobacion telefénica instan-
tinea de Roosevelt y de Harry Hopkins. Y es claro que Franklin
usaba a Leonor, como a tantos otros, de antena para recoger el pulso
de la opinién pablica norteamericana.

LEONOR Roosevelt es sin duda una mujer de buen juicio, recto y
certero, a pesar de cuanto digan sus malquerientes y a pesar también
de alguna destemplanza que deploran sus amigos. No sélo tiene buen
juicio, sino que sabe expresarlo bien, con medida, con claridad y con
fuerza. Pruébanlo las piginas que dedica a describir las condiciones
de miseria y de insalubridad de una region minera de Virginia, o las
que dedica a relatar la enfermedad y la muerte de un hermano alcohs-
lico a quien ella consideraba como hijo: es dificil imaginar en qué
proporcién mas justa pueden mezclarse los ingredientes del candor y
de la dignidad, necesarios para hablar o escribir en piblico de estas
cosas; pruébalo también el lugar que, contra el reiterado consejo de
Hopkins, decidié darle en su visita a Londres a Winant, hombre fino
y sensitivo como poquisimos embajadores norteamzricanos lo han
sido; su decidida simpatia por la causa republicana espafiola, cuya
defensa lleva hasta una agria disputa con Churchill, disputa que con-
cluye con la admisién de éste de que ya es tarde para modificar ideas
que ha sustentado durante sesenta afios continuos; la opinién que
Leonor se forma de las graciosisimas ideas que tiene la sefiora Chiang
sobre la democracia; y por sobre todas las cosas, el fino balance que
hace de los sacrificios y de las satisfacciones que importa la vida pibli-
ca cn Nortcamérica.
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LA vida de Lconor nunca fué insipida, pero lampoco ficil. No,
desde luego, por motivos econdmicos, pues tanto ella como Franklin
han sido moderadamente ricos, y desde un principio fijaron reglas
precisas sobre cudnto aportaria cada uno al sostenimiento del hogar y a
qué fines especificos se dedicaria la contribucién del uno y de la otra.
Las dificultades provenian de otras fuentes, por cjemplo, de la suegra.
Sara Delano, la madre de Franklin, era también de personalidad acu-
sada: "jamis oia lo que no queria oir”, de modo que mientras escu-
chaba cuanto los nietos le pedian, ignoraba lo que los padres hubieran
querido para sus hijos. Luego, Sara, “fiel a la tradicién Declano”,
pretendia ser el jefe de la familia, y no de la propia, sino de la ajena,
de la de Leonor: consideraba a los hijos de ésta como hijos suyos, y a
Franklin jamis lo dejaba salir de la casa sin cerciorarse de que iba
bien abrigado o vestido con propiedad, regla que se observaba lo mis-
mo cuando el hijo era subsecretario de la Marina, que gobernador de
Nueva York o Presidente de Estados Unidos. Cuando alguna vez
Roosevelt invita a Huey Long a almorzar en Hyde Park, Sara, a quien
no se le habia consultado la necesidad o la conveniencia de ese pe-
queiio ardid politico, exterioriza su protesta preguntando en voz alta
a su compaiiero de mesa quién era “ese hombre espantoso” que con-
versaba con su hijo. Luego, los hijos de Leonor y de Franklin, Roos-
evelt por las lineas paterna y materna, y descendientes de dos familias
tan vigorosas como esa, los Hall y los Delano, resultaron de una vita-
lidad excesiva, inclinados a la aventura e individualistas extremosos.
A eso hay que agregar que el padre, como la madre, si bien en menor
medida, pronto tuvo que sacrificar sus intcreses familiares a los pibli-
cos, y que reaccionando contra el predominio meticuloso y prolongado
de la madre, adopté la filosofia de que los hijos debian ser respon-
sables de sus propias acciones. Asi llega a entenderse por qué estos
jovenes Roosevelt aparecen en la prensa con cierta frecuencia. Leonor
sefiala otra influencia perniciosa: los hijos recibian, de unos, halagos
y privilegios excesivos, y de otros, animosidad injustificada.

LEONOR es considerada en Estados Unidos, y con mayor razén en el
exterior, como un valeroso caudillo feminista. Que con su conducta
y su accién ha alentado a muchas mujeres a interesarse en los pro-
blemas piblicos, no cabe duda; pero es mis incierto el buen criterio
para enfocar los problemas de las mujeres. Leonor es, desde luego, la
primera presidente norteamericana —y la inica— que mantiene reunio-
nes regulares con periodistas; pero. .. sélo con periodistas mujeres, ne-
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gando, asi, lo que una verdadera feminista tiene como credo central:
la igualdad absoluta entre la actividad del hombre y de la mujer. Es
mis, Leonor ha patrocinado en los circulos intcrnacionales un estatuto
juridico especial para las mujercs.

ALGUNAS caidas tiene el libro de memorias de Leonor. Unas son
reflejo de defectos nacionales; tal, por ejemplo, la mania de hacer
intervenir la estadistica hasta en las trivialidades de la vida personal,
y otra, la de reconocer en puablico deudas de gratitud que sélo pue-
den y deben saldarse en la intimidad. Otras fallas son propias: declara
a propésito de la visita que hizo a Estados Unidos un principe no-
ruego, que los paises de Europa, ante cl temor de la segunda guerra
mundial, principiaron entonces a manifestar un interés szibito en Nor-
teamérica. Ejemplo dc otra caida cs este pirrafo, en verdad muy
instructivo: ""Cuando estuve en Nueva Zelanda, visité Rotorua, la
tierra de los maories. Los maories son los habitantes originales de la
isla, como nuestros indios americanos lo fueron de aqui”.

MAS que por sus opiniones sobre México y la América Latina, cordia-
les, pero sin mayor base de conocimiento; mis que por sus opiniones
sobre el mundo en general, bastante mis proximas al acierto, el libro
de Leonor, como Leonor misma, vale por su calidad humana; también
por su rectitud, nada coman. El papel que ella cree haber desempe-
fiado en la vida de Franklin, lo revela asi: “Hubicra podido ser mis
feliz con una mujer sin sentido critico alguno; eso no lo pude dar yo,
¥y tuvo que encontrarlo en otros; pero, a pesar de ello, crco que a veces
obré como un espolon, aun cuando el pinchazo no siempre fuera nece-
sario y ni siquiera bien recibido. Yo fui uno de tantos que estuvieron
al servicio de sus fines”.

Daniel COSIO VILLEGAS.
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“‘Aleccionado por mi desgracia, s¢ no
pocos modos de expiar un delito y cuén-
do debo hablar y cuindo callar. Ahora,
debo alzar mi voz, lo ordena sabio maes-
tro”.

ESQUILO. Orestes, en Las Eumérides.

Asi debia de haber comenzado Daniel Cosio su libro, porque tal
parece que, como Orestes, se ha propuesto una misién bajo
el dictado de Loxias y ahora tiene que recibir el fallo de un juez que,
sin embargo, espero, no tendri que usar, en esta ocasion, de su voto
de calidad.

Conozco a Daniel Cosio hace treinta anos; lo conozco, ademis, con
alguna cercania. Esta cercania y ese periodo de tiempo me han permi-
tido juzgarlo profunda y benévolamente y, por ende, acaso con acierto.
Pues sélo puede apreciarse a algunos seres mirindolos con benevolen-
cia; sin este bilsamo calmante, tales seres irritan o encienden, y si el
juez sé irrita o se enciende, condenari o exaltari mis de lo debido.
Esto es sin duda lo que en el fondo ha querido decir un comentarista
del libro de Daniel Cosio,! cuando afirma que nada de lo que éste es-
cribe deja indiferente al lector.

;Ojala lo dejara! Pero no, tiene razén el comentarista: no lo deja
indiferente. ¢Como, entonces, lo deja? Los escritos de Daniel Cosio
provocan, entre otros, un problema casi de salud publica, si bien no tan
extenso como el de la oncocercocis. Pero mucho me temo que esos es-
critos dejen a sus lectores desesperados y compungidos, al grado que
se le podria llamar, como Croiset llamaba a Euripides, “destructor de
ilusiones".

Es curioso que el primer mérito de este ensayista sea también su
primer defecto. Me refiero a la indudable lucidez, a la extrana, a la casi
arrogante lucidez con que Daniel Cosio presenta sus opiniones. Lleva-
mos medio siglo por lo menos de estar hablando de todos los proble-
mas del hombre en un lenguaje de palabras redundantes, de sentido
doble o indefinido. Esta enorme desgracia ha hecho no sélo que se
haya estancado el entendimiento de esos problemas, sino que se ha crea-

1 JOSE ITURRIAGA, en su critica sobre Lxtremos de América. (México: Tezon-
tle, 1949).
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do en torno de cllos una atmésfera pesada y sombria, que repugna
sobre todo a los espiritus j6vencs, de quienes podria y deberia esperarse
la determinacion de rasgar esa cortina fantasmal. Por eso, tal vez nada
mds por eso, cs una verdadera bendicién toparse con un autor que, co-
mo Daniel Cosio, llama pan al pan y al vino, vino.

¢Pero —y aqui esta, desde luego, el problema— es pan a lo que
Daniel Cosio llama pan? (Es vino, de ese que se bebe o que se bebia
antes, a lo que Daniel Cosio llama vino? Siempre he creido que uno
de los males que han descendido sobre la humanidad es el de la dema-
gogia.

Presencié¢ hace afios una escena por demis curiosa. Un buen dia se
presentd Daniel Cosio en la secretaria particular de un funcionario
amigo suyo; llevaba en la mano ese papel astroso, amarillento, de nues-
tros telegramas, papel que Cosio agitaba, excitado, mientras presentaba
a la secretaria una “reclamacion”. Consistia ésta en que se le habia
mandado una felicitacion el doce o trece de enero y no el veinte o el
veintidés de julio; la primera fecha es de un San Daniel Mirtir,
y la segunda, de San Daniel Profeta.

—;Ningin mirtir, sépalo usted!, decia airadamente. Yo soy pro-
feta, el de los leones. )

Aparte de que hasta hoy no he podido confirmar la verdadera
fecha de su aniversario, la escena aquella me pareci6 no tan inverosimil,
aunque si tan ridicula, que hasta ahora he guardado su secreto. Pero,
pasado algan tiempo, me empefié en averiguar con el interesado la ra-
z6n verdadera de su decidida preferencia por la profecia y su aversién
casi fisiologica, por lo visto, al martirio. El asunto me intrigaba tanto
mis cuanto que me constaba el desacierto casi nunca desmentido de Da-
niel Cosio para predecir los acontecimientos, sobre todo de la politica
mexicana. Algo mas me constaba: era la admision del propio Cosio
de su frecuente errar en materias proféticas. Cuando lo presioné, pues,
a que me explicara ese pueril empeiio en hacerse pasar por profeta,
aun entre las secretarias de sus amigos, me dié una respuesta que, sin
quererlo, ha sido la clave para entender su conducta y sus escritos.

—Yo, me dijo, soy de veras un profeta, de hecho, un gran pro-
feta; pero no de lo que va a pasar, sino de lo que debia pasar. Y agre-
g6 esto, en verdad desconcertante: si lo que debia pasar no pasa en la
realidad, es culpa del hombre, no mia.

¢No es este, me pregunto al cabo del tiempo, el secreto verdadero
de la lucidez mental de Daniel Cosio? El no analiza los hechos tal y
como fueron: numerosos sin término, infinitamente variados, contra-
dictorios hasta la perplejidad. El no predice los hechos como habran de
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ocurrir el dia de mafana: vagos unos, truncos otros, los mis incon-
gruentes y en apariencia carentes de conexién con los hechos prece-
dentes. Daniel Cosio analiza un pasado que no existié, cuya comple-
jidad viva y real principia por matar para convertirlo en un pasado
inventado, por simple; irreal, por claro; congruente, para hacerlo -
cido. Tampoco predice el futuro verdadero, porque es dificil predecic
la marafia y la deformidad; anuncia con fascinadora lucidez un futuro
que tiene la gracia y la claridad de corte de una carretera que traspasa
alada la montafia y que nos deja repentinamente ante un abismo.

Piénsese en su celebrado ensayo La crisis de México. Con una
claridad y una congruencia que tienen mucho de ese maleficio hipné-
tico del domador de fieras, va haciendo retroceder y retroceder al pais
hasta tenerlo justo en el rincén de la jaula. El ledn no tiene, por su-
puesto, salida, porque detris estan los barrotes de la jaula, y por de-
lante el domador, en la diestra una silla y en la siniestra el latigo. No
cabe, asi, esperar la regeneracion de las derechas, porque carecen de
sentido popular, porque representan generalmente intereses mezquinos
e ideas retrogradas; tampoco de las izquierdas, porque la molicie del
poder las ha corrompido hasta convertirlas en polilla, si despreciable
por su magnitud, temible, en cambio, por su voracidad. Y no hay sa-
lida, porque izquierdas y derechas son los barrotes de la jaula y porque
el domador no es Daniel, el de los leones, sino los Estados Unidos,
henchidos de fuerza —a quienes el poder les cae como fruta madura,
entre otras cosas por el relativo enanismo de Europa, como dice Toyn-
bee—, que reclaman la sumision del animalito como un hecho que se
da por descartado, aunque les tenga sin cuidado el aplauso o la initil
desaprobacién del pablico.

No hay en este ensayo —sin duda alguna espléndido por varios
conceptos— lugar para la pequefia contingencia historica, y eso por la
sencilla razén de que ésta arruina las mis de las profecias. Recono-
ciendo que el cuadro de la crisis nacional que pinta Daniel Cosio es
atinado, he pensado siempre que el pais puede y que saldri de su
crisis —acaso crisis de crecimiento en un cuerpo casi siempre conva-
leciente— no sélo porque tiene una enorme pujanza; no sélo porque
ninguna fiera se deja arrinconar en la jaula indefinidamente, sino por-
que alguna pequefia contingencia historica puede hacer que el pais
vea, aun cuando sea con la efimera luz del relimpago, la profundidad
del abismo en que puede caer. Es mis: he cavilado si no seria un
error, un error pequefio pero trascendente, de algin gobernante, la
menuda contingencia que hiciera salir a México de su crisis. Y esto
es humanamente mis que posible: los gobernantes, engolosinados
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con el poder —"que corrompe siempre y cuando es absoluto corrompe
absolutamente”—y con el triunfo, pueden creer que el letargo nacio-
nal es lo bastante profundo para que el pais perdone o consienta un
desliz mis. . . y puede ocurrir entonces que el pais no tolere ni ese ni
ningln otro desliz.

El tipo de pequefia contingencia histérica que se deja siempre
fuera de La crisis de México es, por ejemplo, la que se dejo fuera del
cuadro que debieron trazarse Obregon y Calles cuando aquél decidié
su reelecciéon. No sélo entonces, ahora mismo se podria convencer al
miés reacio de la necesidad de esa recleccién y de que, con ella, sélo
se traicionaba a un hombre ha tiempo desaparecido, el sofiador Ma-
dero, quien ni siquiera habia sido un politico hibil, puesto que sus
enemigos habian acabado por asesinarlo. Y, sin embargo, ya sabemos
ahora c6mo las pequefias contingencias historicas —que siempre esca-
pan al mis hibil politico— destrozaron ese cuadro légico y también
a uno de los que lo trazaron con mano casi maestra.

Al principio dije que los escritos de Daniel Cosio dejaban al lec-
tor compungido, a mis de deslumbrado, por la extrafia lucidez que
hay en ellos. De nuevo, esto proviene de la calidad profética que el
autor gusta asumir. Un profeta —jal fin un orador, aunque sin audi-
torio visible!— necesita ser escuchado y, para ello, necesita impre-
sionar, y tan honda, tan profundamente como sea posible. (Y qué me-
jor técnica que decir que todo es malo y que el mal lo causan los
culpables y que todos, cada uno, usted y yo, lector, somos culpables?

Si esta acusacion se lanza desde lo alto de un pulpito, al atarde-
cer, cuando las sombras de la noche descienden sobre el templo; si
quien las escucha ha entrado ahi rendido de fatiga, para tomar un res-
piro fisico y moral, ansioso de paz y de consuelo; si el profeta es, ade-
mis, severo, y habla gravemente; si levanta el famoso indice de fuego
y con él cauteriza corazones y conciencias; si el tono quejumbroso, en
suma de Jeremias, halla oidos propicios, entonces el profeta, que sélo
toca la cuerda del terror y del arrepentimiento, es declarado vidente y
sabio, ademis de juez incorruptible.

No le falta razén a Daniel Cosio para sefialar y condenar los pe-
cados de México y de la América espafiola; lo que le falta es piedad,
comprensién, las fibras humanas, en suma, que harian veniales mu-
chos de los pecados mortales. La gracia y la sonrisa son prendas tan
humanas como la severidad. Y desde este punto de vista, cuinto mis
hubiera ganado el libro de Daniel Cosio, si en el cuerpo de los ensayos

se hubiera deslizado la gracia sonriente que tiene la Llamada; pero
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tres paginas de gracia en trescientas de amarga, insobornable severi-
dad, no es bastante para hacer de un autor un maestro o un modelo.

Le falta, ademis, el complemento de tan despiadado anilisis: las
soluciones, a su juicio, de los cuadros sombrios que nos presenta. Pe-
ro, al llegar a este punto, invoca la division del trabajo y deja a otros
la tarea de encontrar los remedios.

Sin embargo, es saludable encontrar en sus piginas la madura re-
flexién de un historiador contemporaneo, la inquietud y el deseo do-
loroso de penetrar nuestros problemas con la aguda incisién de su ani-
lisis cruel. Es ya una ventaja encontrar un escritor que llama con ho-
nestidad deshonestos a los responsables —acaso sélo parciales—, de
nuestras desgracias.

Condena a los revolucionarios por destructores y por no ser crea-
dores y acaso tenga él que cargar con la misma condenacién. Pues,
como él mismo dice, no es bastante destruir, hay que crear. Pero de
esta falta probablemente todos somos culpables y, en mis o en menos,
todos debemos echar nuestra mano en la infinita tarea constructora
de una Patria.

Eduardo VILLASEROR.
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LAS IDEAS BASICAS DE LA
ASTRONOMIA MODERNA*

Por Luis Enrigue ERRO

Instrumentos )y astrénomos

CUANDO en un pais como el nuestro una persona obtiene la

ayuda de un Presidente de la Repiiblica (como yo la obtu-
ve del St. Dn. Manuel Avila Camacho) para fundar un Obser-
vatorio Astronémico Moderno, esta persona ha de resolver los
dos siguientes problemas enteramente primarios: obtener los ins-
trumentos; obtener los astrénomos. Los instrumentos son un
problema de dinero. Debo decir que la directa intervencién
del Presidente en este asunto hizo que logriramos con 11,000
délares instrumentos que hoy podriamos ficilmente vender en
150,000 délares, vendiendo barato y de corre corre.

Obtener los astrénomos es una proposicién enteramente
diversa. En primer lugar los instrumentos modernos (aun los
antiguos) no se pueden instalar en una gran ciudad ni en su
cercania proxima. Ahi el cielo es sucio, la eficiencia de instru-
mento decae grandisimamente. Los astrénomos han de trabajar
por tanto lejos de la ciudad. Pero lejos de la ciudad no hay ni

* La preparacion de este escrito ha requerido cuidadosas consul-
tas en libros y publicaciones técnicas. Numerosos temas de naturaleza
técnica no aparecen en él como tales, pero forman su estructura sub-
yacente. Como nada debe fiarse a la buena memoria la compulsa ha
sido hecha bajo mi direccién por mi ayudante la Srita. Lourdes Frade.

Ninguna de las personas mencionadas por mi ha leido este escrito
antes de su publicacién. Todo error que en él aparezca me corresponde
a mi enteramente.

Las fotografias que acompaiian este escrito son todas nuevas en
sentido de modernidad. Ademis son todas espectroscopicas y son, por
lo menos tan finas y tan fecundas como las mejores que produzcan los
tres o cuatro mds grandes Observatorios del mundo. Las placas origi-
nales son verdaderas joyas cientificas de las que estamos muy orgullo-
s0s. Puedo decir esto con claridad y sencillez porque ninguna de ellas
la he tomado yo.
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escuelas para sus hijos, ni diversiones para sus mujeres, ni fuen-
tes adicionales de ingresos para ellos mismos, ni muchas otras
cosas. Por tanto si uno comienza, como yo comencé, con jo-
venes muy bien preparados en escuelas superiores pronto tro-
pieza con que estos jovenes se hacen ripidamente jefes de
familia; la ciudad les atrae poderosisimamente y se van; tiempo
perdido, talentos perdidos para la astronomia; desilusion y te-
mor en el corazén del jefe.

Hay ademds otra cosa. La astronomia es trabajo; no sélo
trabajo de la mente, sino muy rudo trabajo corporal, especial-
mente de noche. Se trabaja toda la noche de cada dia, todas
las noches de cada afio. Podemos interrumpir el trabajo diurno;
no podemos interrumpir el trabajo nocturno. Tal noche de tal
dia de tal fecha de tal afio no vuelve jamis. Hay que apre-
sarla. Se trabaja desde las 9 de la noche hasta las 5 de la
maifiana en las noches claras; en las noches nubladas se espera
de 9 a 2; a las 2 si no despejo, el observador y sus ayudantes se
retiran a descansar. Si uno comienza con personas de escasa
voluntad, por preparados que estén, pronto advierten ellos que
la gran ciudad les da sin esfuerzos semejantes triples ingresos y
que viven ahi como todos los demds viven, haciendo del dia,
dia y de la noche, noche.

La astronomia requiere caracteres bien templados, sacri-
ficios numerosos, buena salud, robusto cuerpo, inteligencias
claras, gran capacidad de estudio y originalidad de pensamien-
to, familias sencillas, esposas abnegadas. La preparacién ted-
rica la hemos logrado poco a poco, sobre el trabajo y con tem-
poradas que nuestros compafieros pasan de vez en vez en los
grandes observatorios norteamericanos, cuyas puertas han esta-
do abiertas para nosotros siempre de par en par.

Me causa un profundo placer poder afirmar que hace 9
afios que comencé, aqui nadie sabia mds astronomia que yo,
pero que hoy y para siempre, estoy completamente superado por
mis compaiieros de trabajo. Cada uno en la especialidad que ha
escogido sabe mucho mas de lo que yo sé o supe; y entre todos
juntos ni se diga. Quiero poner aqui algunos nombres: Guiller-
mo Haro, Luis Munch, Luis Rivera Terrazas, José Alva. Ade-
més hay un pequefio grupo de ayudantes muy eficaces.

¢Qué hago yo en Tonantzintla? Administro muy media-
namente, coordino voluntades, ejerzo la critica, mantengo el
dominio de la l6gica. La hago de conserje en todas las fiestas,
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Pero ya no soy necesario aunque sea ain un poco util. Esto
puede vivir bien sin mi, quizds mejor que conmigo. He men-
cionado a quienes estin aqui. Pero algunos otros ya no estin
aqui sino dedicados a otras actividades y que merecen mencién.
Sin embargo lo haré para uno sélo y sus discipulos van de
contado: Carlos Graef, director del Instituto de Fisica, pode-
roso cerebro. Graef no estudié la astrofisica conmigo, pero si
a mi lado. Otros dos hombres tenemos de primera linea pero
que no deben nada de su capacidad a Tonantzintla: Manuel
Sandoval Vallarta, Guido Munch. El primero, se lo debe todo
es{lmismo; el segundo debe una buena parte a Dn. Joaquin
allo.

La tarea ha sido larga y ha sido a veces, dolorosa. Pero
estd hecha; jpor fin!

El Observatorio de Tonantzintla

-
Ex una pequefia colina que domina el Valle de Cholula esti
ubicado el Observatorio. Consiste éste en un edificio grande
en el que cada uno de nosotros tiene su oficina: un cuarto sen-
cillo con una buena ventana y buena luz de dia; luz eléctrica
en el techo; ademds contactos en que enchufar limparas eléc-
tricas casi por todas partes. Este edificio grande tiene un salén
que estd destinado a Museo Astronomico y que deberia serlo ya,
a no ser porque mi voluntad ha desfallecido en este asunto;
me he habituado a él como esta y transformarlo en lo que debe
ser es cosa que he ido dejando para la semana que entra y,
como frecuentemente ocurre, esa semana nunca llega. En otro
salon estd la biblioteca arreglada de modo que sirva de salon de
clases y sala de conferencias. Este ha sido uno de los lugares
en que mds activamente hemos trabajado. Recuerdo que hubo
una época en que ahi di clases yo a las doce de la noche;
Carlos Graef daba clases a las once de la mafiana. Confe-
rencias hemos dado innumerables. Caben hasta ochenta perso-
nas sentadas. Siempre ha habido en Tonantzintla muy buenos
conferencistas y muy excelentes catedraticos. Yo, desde luego,
no soy del todo malo como conferencista, como profesor soy
pésimo. Conmigo se aprende algo acaso en las conversaciones.
Pero he tenido aqui gentes de primerisima capacidad en este
campo. Mencionaré a algunos: Carlos Graef, el primero entre
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los primeros en cualquier idioma que hable y ante cualquier
auditorio que tenga; asi sea un auditorio estrictamente restrin-
gido a grandes catedraticos y minuciosos especialistas en Prin-
ceton, o Columbia University, o Harvard, o un auditorio de
escuela secundaria; el Prof. Luis Ribera Terrazas, el Sr. Prof.
Ancona Albertos; el Dr. Fernando Alba.

Otro de los edificios del Observatorio es una casa habita-
cién que yo no consideré en el proyecto inicial de edificaciones
sino fué obra del claro sentido de previsién de Gonzalo Bau-
tista, Gobernador del Estado de Puebla cuando esto se hizo. En
esa casa habito yo y en ella duermen buena parte del dia los as-
trénomos que trabajan por la noche. No sé que hubiéramos
hecho sin esa casa, ni sé en qué estaba yo pensando cuando
cometi el error grave de no incluirla en el proyecto.

El resto de los edificios son casetas de abrigo para nuestros
telescopios, taller mecinico, cuarto oscuro para el tratamiento
de placas, etc.

Todos son edificios separados entre si y dispersos en la
loma. Lo que se ha buscado con esto es que cada uno sea sufi-
ciente en si mismo para aquellas necesidades que debe satisfa-
cer. Y, consecuentemente, la concentracién mental del hombre
que en uno de ellos trabaja sea completa. Quizis el cuarto
oscuro estd un poco mis lejos de las cimaras de lo que de-
biera estar.

Cuando vinimos a establecernos en este lugar hace nueve
afios, esto era una loma pelona y erosionada. Hoy hay cerca
de un millar de arboles, pasto, flores. Con estos drboles me
pasa lo que con los nifios de la escuela rural del pueblecito
cercano; a todos los he visto crecer, ninguno estaba aqui cuando
yo vine. Las lomas vecinas siguen siendo aridos calvarios, sin
matorral ni drboles; grises, tristes, paupérrimas; lo mismo eran
cuando llegamos. Quizas la diaria contemplacién de estos lu-
gares, definitivamente perdidos para el trabajo agricola si no se
hace algin esfuerzo heroico de recuperacion, haya contribuido
muy poderosamente a hacerme considerar la erosion de los
suelos como el mis pernicioso, aunque en apariencia lento,
de los males que a la humanidad aquejan.

El paisaje es bello. Después de una noche bien fria vemos
cuatro grandes montafias cubiertas de nieve: La Malinche, el
Pico de Orizaba, el Popocatepetl, el Iztaccihuatl. El valle mis-
mo esta lleno de gracia, recuerda la Normandia. Los volcanes
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se ven como si estuvieran muy cercanos; no lo estin tanto como
parecen. Pero le dan al paisaje una dramaticidad augusta. Hay
a la vista numerosos pueblecitos que vistos de lejos son un
encanto. No asi vistos de cerca. Si uno llega hasta ellos, el
cimulo gracioso de techumbres, cipulas y torres se disuelve
en casas de adobe miserables y sin ventanas, iglesias abando-
nadas, calles terregosas y sucias, charcos de agua verde con
muchas moscas, ni una banca de jardin para sentarse, pocos y
adoloridos arboles, nifios mugrosos. Miseria. Miseria y tris-
teza. Hay siempre en cada uno de estos pueblos tres o cuatro
maestros luchando a brazo partido, por cambiar estas vidas.
Hay también otras cosas de las que, dado que somos astrd-
nomos, vale mis no hablar.

Los dos crepisculos son hermosos. Sobre todo el del
amanecer.

La astronomia moderna

Y ¢cen qué consiste la Astronomia Moderna?

A mi entender consiste en la conjuncién u operacién si-
multinea de dos cosas. Una de ellas es la actitud mental del
astr6nomo; la otra es su método de trabajo.

Veamos cada una.

Comenzamos por la actitud mental del astrénomo. El as-
trénomo moderno sabe que o es un fisico 0 no es astrénomo.
A este respecto no hay hoy equivoco ninguno. La astronomia
se piensa como fisica. Las leyes fisicas son vélidas en el uni-
verso astronémico. Y éste se entiende como un campo en el que
presiones, velocidades, temperaturas, etc., son extremas en rela-
cién con las medidas que pueden tener en los laboratorios. Se
admite, en consecuencia, que en el universo astronémico pueden
comportarse los fenémenos de maneras que no pueden ocurrit
en el laboratorio; pero que se pueden pensar con los mismos
recursos 16gicos con que se piensa en el laboratorio y que o
verificaran la ley hallada en el laboratorio o le impondrin la
adecuada correccion.

Esto es asi de un modo natural e inevitable. Por eso es
que no es casualidad que Sandoval Vallarta y Carlos Graef, que
son fisicos, estén bien informados en astronomia.

Lo que constituye la diferencia primaria entre el fisico y el
astrénomo es que el primero trabaja con datos que obtiene de la
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experimentacién mientras que el segundo es un mero observa-
dor. Vale la pena detenerse un poco en esto. Experimentar es
intervenir deliberadamente en la marcha de un fenémeno y per-
turbarlo de una o varias maneras para hacer medidas o conteos.
En esta frase que acabo de escribir el vocablo “deliberada-
mente” estd deliberadamente puesto. Intervenir deliberadamen-
te en la marcha de un fenémeno es intervenir de acuerdo con un
plan prehecho. Esto implica poseer ciertas suposiciones, haber
hecho de antemano ciertas hipétesis, aunque no sea sino la
minima inevitable: la intervencion en el fenémeno es posible y
la perturbacion de su marcha natural es casi segura. Esta
frecuente y sistematica intervencion va dando al fisico un cono-
cimiento cada vez mis intimo del fenémeno que estudia y con
ello un dominio cada vez mais seguro y miés firme sobre este
complicado conjunto de procesos que llamamos la naturaleza.

El observador (y es este el caso del astrénomo) no inter-
viene en el fendmeno que estudia, simplemente lo observa.
Sus dispositivos instrumentales de trabajo son menos receptores
y el fenémeno se desenvuelve con entera independencia de
ellos, sin sufrir la mas pequefia perturbacién significativa. To-
do pasa como si el observador no existiera. Frecuentisimamente
ocurre que tanto el experimentador como el observador no
registran en sus instrumentos sino efectos secundarios del fen6-
meno que estudian. Efectos de segundo orden de los que hay
que inferir los efectos de primer orden para poder inferir la
situacion natural como es. Y aqui hemos dado con un vocablo
lleno de multiples sentidos: “inferir”. En principio “inferir”
parece que no es cosa que caiga ni en el campo del experimen-
tador ni en el del observador; sino es el campo peculiar del
fisico tedrico. En la prictica (y toda teoria correcta acerca
de la Teoria, o de la Experimentacion o de la Observacién debe
reconocer esto) es una mera cuestion de grado. No es posible
ni siquiera concebir un experimento o una observacién, sin una
concepcion tedrica previa. Experimentador y observador son
tedricos mis o menos originales y poderosos. El fisico tedrico
a su vez debe no sélo poseer el caudal de cuanto se ha expe-
rimentado y observado, sino conducir su desarrollo tedrico ha-
cia nuevas experiencias u observaciones, lo que no podria hacer
sin un intimo conocimiento de la prictica de laboratorio.

Es frecuente que se conciba la actividad l6gica del hombre
de laboratorio u observatorio como puramente “inductiva” y
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la del tedrico como puramente “deductiva”. Esta es una sim-
plificacién que no corresponde a los hechos. En la ciencia viva,
es decir en marcha continua para ampliar tanto el conocimiento
como el dominio sobre la naturaleza, cuantos trabajan en ella
constantemente “inducen” y “deducen”, tedricos, experimenta-
dores, observadores. Pero dejaremos este asunto aqui, pues
seguirlo en todos sus desarrollos nos llevaria muy lejos.

Por lo que toca al astrénomo moderno su actividad pri-
maria es el anilisis de la luz que le llega del cielo. A esto se
limita su trabajo. Recoge la luz del cielo como las presas el
agua de la lluvia, pero no en tan grandiosa cantidad. No;
recoge la luz del cielo como un inepto mendigo recoge peque-
fias limosnas. Las pequefias gotitas de luz que reciben las
placas fotogrificas del astrénomo dejan en ellas delicadas hue-
llas que él maneja con el mds dulce cuidado. Con ellas ejecuta
numerosas manipulaciones. Muy pocas después que han lle-
gado a la placa; muchas mis en el momento en que llegan.
Por ejemplo. Las hace pasar por prismas que ordenan los co-
lores por longitudes de onda y le dan lo que usualmente se
designa con el nombre de espectro, vocablo lleno de resonan-
cias fantasmagoricas para el no fisico, lleno de sentido para el
fisico sin que, por eso, deje de llevar consigo numerosas y gra-
visimas cuestiones no resueltas todavia. O bien hace pasar los
tenues y minimos chorritos de luz por filtros adecuados para
que, asi filtrados, caigan en placas escogidas ad hoc. O bien
no hace otra cosa que recibir la luz tal como llega en su placa
fotogrifica. Pero ninguna de estas actividades del astrénomo
altera en lo mds minimo el estado del universo. Como ya
dije, el universo astrondmico existe con perfecta indiferencia
respecto del astronomo que lo mide e interpreta.

Unas palabras més acerca de la actitud mental del astré-
nomo moderno. No hay ningin romanticismo en su trabajo.
Aquel sabio barbado y melenudo, meditando con la sien apo-
yada en la palma de la mano, acerca del arcano de las profun-
didades del espacio, ha muerto. Las profundidades del espacio
no son hoy un arcano, sino un dificil problema de geometria
de més de tres dimensiones. Quizds este problema no se pueda
resolver nunca; quizds ya Einstein lo ha resuelto, o Milne, o
Graef. Pero ya no tiene ni volvera a tener aquel sabor a Victor
Hugo que tenia en mi juventud. Eso se fué con las rinconeras
y los bibelots, y esti tan pasado y tan difunto como Don Emilio
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Castelar. Quien espere al visitar un observatorio moderno
hallar sabios sofiadores y distraidos llevard una sorpresa, pues
hallard hombres robustos, quizis viejos, pero robustos; con ca-
ras curtidas por la intemperie, vestidos con chamarras y swea-
ters. El tipo general del lefiador vasco o canadiense o, si se
quiere y salvo los uniformes, el tipo general de los generales
norteamericanos de la dltima guerra.

El método de trabajo

LA otra cosa que caracteriza a la astronomia moderna es el
método fotografico de trabajo. La cimara fotogrifica ha sus-
tituido totalmente al telescopio visual. Quedan en ciertos ob-
servatorios los grandes telescopios visuales que se construyeron
a fin del siglo pero trabajan, con adaptaciones adecuadas,
como camaras fotogréficas, especificamente como cimaras es-
pectrograficas. Las mds importantes razones para este cambio
son cuatro.

La primera es que la placa fotogrifica es un documento,
no una opinién. Es un documento que se estudia y mide con el
microscopio. En Tonantzintla tenemos mds microscopios que
telescopios. Cuando un astrénomo moderno dice: en tal zona
o en tal estrella hay tal cosa, enuncia, obviamente, una opinién
que le es propia; pero una opinién que se arraiga en la inter-
pretacién de una placa fotogrifica; cualquier otro astrénomo
puede examinar la placa de nuevo y opinar a su vez. La placa
es un documento virtualmente publico y desde luego publi-
cable. En ocasiones las interpretaciones de diversos astrénomos,
respecto de lo que hay en una placa son diversas. Pero la placa
misma es invariante a este respecto. Sirve de base concreta,
objetiva, a toda discusion. Ninguno podria hoy encerrarse en el
solipsismo de “yo lo vi asi”, pues ahi esta la placa que hace fe.

La segunda razén es ésta: la accién de la luz sobre la
placa fotografica es acumulativa; no lo es sobre la retina. Un
estimulo luminoso que se aplique a la retina del ojo humano
o tiene una intensidad mayor que el umbral de sensibilidad del
nervio o menor. En el primer caso se ve, en el segundo
caso no se ve, no se percibe, no se desencadena ninguna
reacciéon fotoquimica o fotoneurdtica en el ojo. A esto lla-
man los fisidlogos cualitativamente la ley de todo o nada.
Si el estimulo luminoso tiene una intensidad menor que la sen-
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sibilidad de la retina no se ve nada, no importa cuinto tiempo
permanezca aplicado a ella. Si tiene una intensidad mayor se
ve inmediatamente, pero si permanece mucho tiempo aplicado
a la retina se producen fenémenos que los fisidlogos llaman
indiferentemente fatiga o adaptacion y deja de ser “visto”.

En la placa fotogrifica el umbral de sensibilidad es desde
luego, bajisimo comparado con el del ojo y la accién de la luz
es acumulativa. La placa tiene sus limitaciones y sus compli-
caciones, quizds mas que el ojo; pero en la prictica si un objeto
astrondmico muy débil no deja su huella en la placa en un
minuto, lo dejard en una hora o en diez horas, pero lo dejara.

La tercera razon es esta otra. Los fabricantes de placas
fotogréficas pueden darnos placas cuya sensibilidad sea maxima
para un determinado color. En astronomia, como en fisica, un
color no es una tal o cual impresién subjetiva del hombre, sino
una medida expresable por un nimero. Un mismo objeto astro-
némico puede ser fotografiado con diversas placas sensibles o
diversos colores. Mediante filtros adecuados todos los demas
colores se pueden absorber antes de que incidan en la placa.
Asi podemos tener varias imagenes diversas del mismo objeto
que son medibles. Una estimacién muy cercana de la radiacién
emitida por el objeto en cada color escogido, si estin bien es-
cogidos, nos da una enorme cantidad de informacién respecto
de su estado fisico. El ojo no puede hacer esto, aun si el ob-
jeto le fuera perceptible, con tolerable exactitud. La fotometria
visual heterocromatica es un caso desahuciado de impotencia.

Pero hay alin una cuarta razén. Si nos quisiéramos poner
pomposos dirfamos que esta razon tiene un sentido filosofico.
Nos bastara con explicarla. La placa fotografica captura e in-
moviliza el tiempo. Esto es obvio. Supongamos que todo el
estado de un sistema en un momento dado sea reconstituible.
Esto no pasa jamés en astronomia pues los cambios de estado
o de configuracién ocurren con entera independencia respecto
del observador. Pero supongamos lo que antes se enuncid.
Hay algo de todos modos que ha cambiado: la fecha. Yo po-
dria hacer experiencias con un péndulo y repetirlas cuantas
veces quiera. Pero si ejecuté una experiencia a las 12 horas 5
minutos 24 segundos de la noche del 10 de abril, de 1950, nada
puedo hacer para que vuelvan a ser las 12 horas 5 minutos 24
segundos de la noche del 10 de abril de 1950. Absolutamente
nada. Ese instante pasé y dejo de ser irremisiblemente. En
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cambio, si en ese instante he fotografiado una region del cielo,
ese instante queda en mi placa apresado, detenido. Las placas
fotograficas ya reveladas y fijadas no son perfectamente inva-
riantes; estan sujetas a procesos que llamamos degenerativos;
es decir que el tiempo también transcurre para ellas y las hace
cambiar y envejecer. Pero son procesos muy lentos comparados
con la vida del hombre. Yo he examinado en el Observatorio
de Harvard, en el curso de una investigacién que ahi hice,
placas que tenian hace 10 afios, hasta 45 afios de haber sido
tomadas. Estaban y seguramente estin en muy buen estado de
preservacién. Mi investigacion era acerca de ciertas estrellas
variables, nada mis 1til que aquella coleccién de placas que me
permitia saber cémo habian variado esas estrellas en los 45
afios transcurridos. Examiné cerca de 1,800 placas. Los astro-
nomos que tomaron mis de la mitad de esas placas estaban
muertos tiempo hacia, otros retirados. Las placas estaban ahi y
ahi estin. El Observatorio de Harvard tiene cerca de 500,000
placas tomadas en todo el cielo todas las noches sin nubes du-
rante més de 50 afios. El edificio en que se guarda esta colec-
cién estd a temperatura y humedad constantes, a prueba de
incendio. Cuando uno entra en él no puede evitar, al menos
la primera vez, una emocién ligeramente solemne. Por cierto
que ahi mismo me ocurrié una de esas banales confusiones que
tanto desconciertan en el momento en que ocurren. Fui a
Harvard poco ha, a saludar a mis maestros y amigos y, en un
momento en que me quedé solo, senti el deseo urgente de ir al
edificio de las placas a saludar a un buen amigo. Me entré
en el edificio y me encaminé directamente a la mesilla en que
afios atras habia yo trabajado. Estaba desocupada y en ese
momento adverti que, sin saberlo, a quien queria ir a saludar
era a mi mismo! Miré mi imagen en el vidrio de la ventana.
Vi mi cara ya con anteojos; mi cabeza llena de canas, mis ojos
con bolsas en los pirpados. Pensé: jcuinto has cambiado! me
hice una reverencia y me sali de ahi, quizds un poco mds des-
pacio de que como entré.

Cielo grande y cielo chico

Fut Hubble de Mt. Wilson (que es quizds el mas famoso as-
trénomo contemporineo) quien llamé la atencién sobre la cir-
cunstancia de que el concepto moderno mis importante de la
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astronomia es que el cielo es grande. En efecto, antes de Copér-
nico y Gallleo,v el cielo se concebia como algo chico. Una esfera
en cuya cara interior estin las estrellas y que en un dia gira
alrededor de la Tierra, tenia que ser relativamente pequefia,
pues de ser grande habia que atribuir a las estrellas veloci-
dades enormes, dificiles de concebir para los antiguos e inne-
cesarias. Con una esfera celeste chica todo resultaba mds c6-
modo; hasta lo que se suponia existir en el exterior de la esfera,
resultaba comodamente misterioso. Habia sin duda heterodoxos
para quienes esta concepcion no era vilida; pero la gran, la
enorme mayoria ortodoxa pensaba asi. Y, cosa curiosa, muchi-
simos siguen pensando asi, por lo menos con una mitad de la
cabeza aunque en la otra mitad tengan otra informaci6n.

Cuando por obra de Copérnico, Galileo y Newton quedd
claro que no hay esferas celestes sino que el movimiento diurno
del cielo es el reflejo de la rotacién de la Tierra sobre su eje,
el cielo se hizo autométicamente grande, aquellas cosas que se
suponian estaban en la cara exterior de la esfera de las estrellas
fijas quedaron sin un lugar en el Universo en el que colocarlas
mediante un cémodo misterio. Aquella famosa cascada de en-
tes que desde el primer mévil, puramente perfecto y absoluto,
venia degradando y cayendo por emanaciones sucesivas, hasta
lo contingente y corruptible de este planeta, se arrumbé en-
tre los trastos viejos. Quedd mucho més indtil y falsa que el
disfraz de Radamés que esta en los ganchos de los alquiladores
de trajes para opera o carnaval.

Aquel cielo chico, con la Tierra en el centro y alrededor
de ella las diversas esferas girando mds o menos simplemente,
tenia para ciertas cosas sus ventajas indiscutibles. Desde luego
la pobreza fisica de los gases y de los humos que se poseia
por la sistematizacion abigarrada de Aristételes, tenia ahi una
buena mision: sefialaba el camino hacia el cielo. Irse al cielo
era irse para arriba, como el humo del incienso. Irse al cielo li-
teralmente y materialmente. Por no someterse a ese materia-
lismo, Giordano Bruno y otros perecieron en la hoguera y se
fueron por esa via al cielo, caritativamente fletados por los
dominicos. Fueron los jesuitas quienes, por no querer amarrar
ciertas oscuras cuestiones de psicologia, a una ciencia fisica
cuyo desarrollo era imprevisible, comenzaron a bogar hacia
otros rumbos. En sus principios esto les costd escarnios y per-
secuciones, pero a la larga les hizo aduefiarse del cotarro.
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Dado el cielo grande de la astronomia moderna, la Tierra
estd en el cielo, es un astro. Nacer en la Tierra es nacer en el
cielo, morir en la Tierra es morir en el cielo. Sé que hay gentes
que creen que después de morir se van al cielo. Creen en esto
como en un viaje materialmente realizable, tal como ir a Tum-
bucti o a las islas Hawaii; pero claro esti que conciben el cielo
ese como mids refinado. Es curioso platicar con estos espiri-
tualistas pues a poco que se les urja con cierta sagacidad dan
en el mis bufo materialismo y dicen cosas que aflojan de
risa las costillas.

Los astrébnomos hablan, sin duda, del estado del cielo.
El observador en Tonantzintla, estd siempre pendiente de él.
Pero esto no implica un retorno al viejo dualismo cielo y tierra.
Cuando decimos por ejemplo: “esta noche hay mal cielo” nos
referimos al estado de la atmésfera. Puede estar nublada, o
calinosa o agitada, etc.

A alguien le parecerd initil gastar cuartillas en explicar
estas cosas. A mino. Con nueve afios de experiencia en recibir
visitantes en Tonantzintla y de atender a sus preguntas he
aprendido que cualquier pregunta es posible y que las ideas
generales de nuestra gente acerca de astronomia son sorpren-
dentemente escasas. Un médico que visité este Observatorio
(era un hombre con todos los estigmas de la prosperidad:
Cadillac, cimara Leica; cimara de cine de tres objetivos, etc.,)
me pregunté como sabiamos si por la noche habria estrellas.
Después de advertir que mis respuestas y sus preguntas suce-
sivas no se acomodaban, me di cuenta de que creia este sefior
médico que las estrellas son fugaces e inestables fenémenos casi
atmosféricos, algo asi como fuegos fatuos, que pueden aparecer
o no en una noche, caprichosamente.

Pero ;qué tan grande es el cielo? Comparadas las proba-
bles dimensiones de la region hasta hoy observada con las
distancias que podemos medir en la Tierra es fantisticamente
grande. Hubble de Mt. Wilson cree haber observado el cielo
en un radio de 500 millones de Afios Luz. Pero esta medida
no es muy exacta, ni se refiere a ningin objeto astronémico en
particular. Se dice Afio Luz para indicar la distancia que la luz
recorreria en un afio a la velocidad de 300,000 kilémetros por
segundo. La luz nos llega del sol en cerca de 8 minutos, de la
estrella més proxima en cerca de 4 anos.
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El astrénomo para medir grandes distancias cambia conti-
nuamente su método. Con cierto método llega hasta cierta dis-
tancia, mis alld de la cual el método es inservible. Pero idea
otro que llegardi mids lejos y lo calibra con el anterior y asi
sucesivamente. Todos sus métodos tienen una cosa en comin,
se aplican a medir distancias de objetos. De modo que cuan-
do se dice que cierta cimara astrogrifica penetra el espacio
hasta soo millones de Afios Luz, se esti diciendo que a esta
distancia hay objetos que fueron fotografiados por esa cimara.
En Tonantzintla nos es facil, relativamente, alcanzar objetos a
300 millones de Afios Luz, en 20 minutos.

Estos objetos no son estrellas; son islas discoidales de es-
trellas, llamadas Nebulosas en espiral o Galaxias, indiferen-
temente. Casi parecen estrellas en la placa. Digo casi porque
su aspecto es ligeramente en huso o bien se desvanece hacia los
bordes de la imagen. Una estrella deja una imagen redonda
de bordes bien recortados. Pero ya a millones de Afios Luz una
estrella esti demasiado lejos para impresionar la placa. Una
Galaxia no, pues contiene materia radiante equivalente quizis
a 200,000 millones de estrellas como el sol. A distancias muy
grandes las dimensiones angulares de una Galaxia son muy pe-
quefias, son del orden de tamafio de las de una estrella, pero
como su brillo es muchisimo mayor si impresionan la placa.

Todo el trabajo astronémico hecho hasta esas enormes
distancias estd lleno de serias incertidumbres. Los pasos de un
método a otro (sistema de Shapley) implican coeficientes de
calibracioén y de correccién muy dificiles de determinar. En el
estudio de la placa al microscopio tiene uno también muchos
casos de incertidumbre seria. Un pequefio objeto en la placa,
¢es el nicleo de una Galaxia esferoidal que parece estrella?,
¢es una estrella cercana ligeramente fuera de foco?, ¢es una
estrellita cercana rodeada de una atmésfera muy grande?, ces
una estrella doble cuyas dos componentes no estin suficiente-
mente separadas? Hay que decidirse. Lo mds importante de lo
que se hace con las placas tomadas sobre los confines alcan-
zables del Universo es contar en ellas el nimero de Galaxias
por grado cuadrado. Pero para contar Galaxias es necesario
primero identificarlas como tales.

Entre unas cosas y otras los resultados quedan afectados
a veces por una incertidumbre de hasta un 20% de més o de
menos. Acabo de recibir el ultimo conteo de Galaxias hecho
por Shapley que alcanza hasta la distancia de 140.000,000 de
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Afios Luz (jconsideramos esta distancia como cercana!). Tan
solo en las Constelaciones del Norte, Dragén, Osa Mayor y
Menor, Lince, Lebreles, Boyero, Hércules, Unicornio, Shapley
encuentra 80,000 Galaxias. Dentro del cuadrado de la Osa
Mayor 1,500. Lo que le hace suponer, si la distribucién en pro-
fundidad es del mismo tipo mis alléd de esa pegueiia distancia,
que el telescopio de 200 pulgadas del Mt. Palomar podra foto-
grafiar, 56lo en ese cuadro, mas de un millén de Galaxias.
Como se ve el cielo es grande realmente.

La uniformidad de la natuvaleza

EN una forma que quizis es susceptible de formulacién clara
el principio de Uniformidad de la Naturaleza es otra de las con-
cepciones bdsicas de la astronomia moderna. Ya en el afio de
1925 Cecilia Payne, una de las grandes mujeres de la ciencia
contemporinea, pudo mostrar con abundante material espec-
troscopico que las estrellas son similares en composicién qui-
mica. El sol, desde luego, una de ellas. Y la composicién
quimica del sol es similar a la de la tierra aunque el estado
fisico de los elementos es diverso debido a la temperatura. La
tierra es un astro frio, no una estrella. Pero este tipo de Unifor-
midad de la Naturaleza habia sido historicamente precedido
por el tipo de Uniformidad Newtoniana: la Gravitacién Uni-
versal. Todas las experiencias de Galileo con péndulos, planos
inclinados, caida de cuerpos, etc., Newton las generalizé hasta
hacerlas leyes de vigencia en el universo, destinadas a dar
cuenta, mediante ecuaciones diferenciales, de las rbitas keple-
rianas y a construir efemérides. Dentro del rango de fendme-
nos que cubren y dentro de su grado de aproximacién, las
ideas de Newton tal como fueron desarrolladas por los mecé-
nicos franceses a partir de Laplace, siguen siendo vilidas.
Digamos de paso que este Universo Newtoniano esta com-
puesto de cuerpos en rotacidn. El sol gira alrededor de su eje
y cada planeta alrededor del suyo propio. Los planetas giran
alrededor del sol. Pero modernamente se ha encontrado que
casi todos los demds cuerpos celestes estin en rotacién. Lo
estin la mayoria de las estrellas que, como el sol, giran sobre
si mismas. Lo esti nuestra Galaxia. Lo estin probablemente
las Galaxias exteriores. El universo seria una gran danza de
trompos, a no ser por un hecho nuevo. Este hecho nuevo con-
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siste en que las Galaxias se alejan radialmente de nosotros en
todas direcciones con velocidades que son proporcionales a sus
distancias y, por lo tanto, cuando las distancias son enormes,
las velocidades lo son también. El descubrimiento de este
hecho se debe a Slipher de Flagstaff, Arizona, pero es, por su
meticulosa y formidable comprobacién y formulacién, la gloria
de Hubble, de Mt. Wilson y del telescopio de 100 pulgadas. El
primer trabajo de Slipher es de 1927. A esta huida general se
llama, como es bien sabido, la expansion del universo. Entién-
dase bien que el conjunto de todas las Galaxias es el que parece
estar en expansion, pero cada Galaxia, consideraba en si, no se
expande o si acaso, tan lentamente que no se advierte que
lo haga.

A atender a esta expansion, problema no newtoniano, se
dedican los relativistas,. Como se ve, cuanto mais se estudia
el universo, més claro es que las mismas normas rigen a los
mismos procesos.

Ademis es imperativo al cruzar el dintel de la ciencia
imponer a la mente el imperativo de este fecundo postulado:
TODO AGENTE EN LA NATURALEZA, PERTENECE A LA NATU-
RALEZA. Quien asi no piense no hara ciencia. La ciencia no
busca ni pide milagros; busca correlaciones, busca conocimien-
to, busca dominio. Y lo encuentra!

Distingamos claramente ante qué nos encontramos. Las
leyes de la gravitacion universal rigen en todo el universo hasta
donde los recursos de observacion nos alcanzan. Para estas
leyes el universo esta formado por masas, mas 0 menos grandes.
La evidencia espectroscopica nos hace ver, también hasta donde
los recursos de observacién alcanzan, que estas masas tienen
una composicién quimica similar y que la quimica del universo
es la de la tierra, habida cuenta de los extremos de tempera-
tura y presién. La expansion del universo es también universal
y uniforme. La naturaleza es pues uniforme a ojos del astré-
nomo. Pero uniformidad no quiere decir igualdad. La desigual-
dad puede ser muy grande. En Chiapas hay ceibas, en Canadi
hay pinos; son vegetaciones desiguales; pero ceibas y pinos son
arboles: Canadi y Chiapas no hacen excepcion a la uniformidad
de la naturaleza debido a la diversidad de sus drboles.

Todo lo anterior es, digimoslo asi, observacional o mas
rigurosamente, de origen observacional y con comprobacion
observacional. La naturaleza es pues, sin duda clasificable,



100 Aventura del Pensamiento

por lo menos después de que una buena cantidad de muestras
esti en nuestras fichas en nuestro escritorio. Y esta es la idea
central de Aristoteles respecto de la construccion de la ciencia
y atn la de Bacon, estirando las cosas un poco.

Pero veamos bien que ciertas clases lo son no por la des-
cripcién formal de sus miembros sino por el comportamiento
de los objetos que las forman. A este comportamiento llama-
mos Leyes de la Naturaleza o Leyes Fisicas para decirlo con
mayor precisién. La formulacion rigurosa de estos conceptos
no es facil en prosa. Es quizas relativamente sencilla mediante
simbolos adecuados. Pero su uso aqui, estaria fuera de lugar;
no son ademis de ficil aprehensién para quien no estd habi-
tuado al manejo de simbolos abstractos y convencionales como
lo estd el matemitico.

Pero respecto del postulado: todo agente de la naturaleza
pertenece a la naturaleza, ;de qué se trata? jse trata de una in-
duccién? ¢se trata de un “a priori"?. Para mi se trata de una
norma préctica sin la cual no es posible hacer ciencia. ;Una nor-
ma de qué? Una norma de pensamiento. Decimos ademés que
es prictica porque es aplicable al trabajo de investigacion cien-
tifica en tal forma que lo conduce a resultados correctos. Es-
te Gltimo término: resultados correctos, requiere elucidacion.
Cuando investigamos perseguimos dos objetivos finales que son
el uno consecuencia del otro: el uno es el conocimiento, el
otro es el dominio. Los resultados de la investigacion se dicen
correctos cuando nos dan ambas cosas. Cada investigador o
cada grupo de investigadores podré creer a veces que el mero
conocimiento es su unico fin. Digo a veces, porque es obvio
que cuando un grado de conocimiento se alcanza se busca el
grado inmediatamente sucesor y para ello el necesario dominio
sobre el fenémeno, sin lo cual ni observaciones ni experien-
cias nuevas son posibles.

Pero aparte de esta creencia del investigador y por encima
de ella y miés vigorosa que ella, hay una presién social que le
estd continuamente urgiendo a entregar a la sociedad en que
vive formas o métodos de dominio sobre la Naturaleza. Si no
lo hace su laboratorio languidece, sus presupuestos se encogen,
su lugar en la sociedad va siendo cada vez miés bajo.

Y parecerd que ahora le hemos dado una media estocada
en todo lo alto a la astronomia, pues ¢qué dominio podemos
tener sobre el universo astronémico? Ninguno, absolutamente.
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Pero dado que la Naturaleza es uniforme, la astronomia le ha
dado siempre al fisico puntos extrapolados por los que pasar
sus curvas. El conocimiento de lo meramente astronémico no
es otra cosa que el conocimiento de lo meramente fisico en
condiciones tan extremas que el laboratorio no puede establecer.
Y que el fisico domina a la Naturaleza, es cosa que a la
vista esta.

La via ldctea

COMO es bicn sabido la Via Lictea es una faja que circunda
el cielo siguiendo toscamente un circulo miximo. En Tonan-
tzintla nos hemos ocupado ocho afios de la Via Lictea con
variada fortuna. En algunas de nuestras investigaciones hemos
fracasado; en otras hemos tenido ¢xito. Luis Munch no se ocu-
pa en otra cosa, lleva tres afios cazando ciertos tipos de estrellas
de muy alta luminosidad tan cerca como se puede del circulo
central de la Via Lictea que llamamos el Ecuador Galictico.
Una de las placas que Munch ha estudiado acompafia a este
texto. En ella ha clasificado 1982 estrellas por sus espectros.
Algunas de estas estrellas estin lejisimos de nosotros, a 80,000
Afos Luz o méas. La investigacion de Luis Munch es de las que
nos han dado resultado y cuando esté terminada y publicada
(ardua, minuciosa y pacientisima tarea) le dard a él y sus ayu-
dantes, justa y amplia fama cientifica.

La Via Lictea es hoy uno de los campos de mayor interés
en astronomia. Por siglos y siglos esta faja luminosa fué in-
comprensible para los hombres. En el siglo xix engendré las
mis curiosas especulaciones entre los astronomos. Hoy creemos
saber bien lo que es: es el efecto de perspectiva de la isla de
estrellas en que esta el sol; es decir de NUESTRA Galaxia. Isla
discoidal muy ancha pero poco gruesa. Muchas lineas inde-
pendientes de investigacion han conducido a este concepto. El
centro de nuestra Galaxia esta en la Via Lactea cerca de la cons-
telacion del Sagitario.

Desde luego la Via Lictea estd compuesta primordial-
mente por estrellas, cosa que descubrié Galileo con su anteo-
jito. Pero no es de una estructura sencilla. En algunas regiones
las estrellas estan distribuidas con mucha y muy decente uni-
formidad. En otras regiones forman gruesas nubes, de dificil
interpretacién. En otras partes hay regiones oscuras, casi ne-
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gras. Algunas de éstas son de aspecto simple, otras no. Son
franjas negras caprichosamente entrelazadas en extrafios nudos.
Quizés por analogia con las gruesas nubes de lluvia vistas desde
el campo y que nos hacen temer la tormenta y el rayo, algunas
de estas regiones negras de la Via Lictea le causan a uno
cierto sobresalto cuando las ve por primera vez.

Muchas hipétesis se propusieron en el siglo XIx para expli-
carlas. Entre otras la de que eran huecos tubulares por donde
veiamos la oscuridad profunda de aquel famoso arcano del
espacio vacio e insondable de que antes hablé. Hoy se tiene la
certeza de que son nubes de polvo y gases en que la matetia
no estd organizada en estrellas. Cerca de estas nubes y a veces
dentro de ellas hay estrellas. Ciertamente las hay detrds de
ellas, pero nos las ocultan. Las relaciones entre estrella y nube
son complicadas y han sido estudiadas por importantes astré-
nomos. Pero yo creo que ninguno de ellos ha abordado este
problema tan complejo e interesante con la sagacidad con que
lo estd tratando en Tonantzintla, Guillermo Haro quien ha
reunido ya muy importante material fotografico.

Si yo tuviera que decir cudles son modernamente los obje-
tos de mayor interés para el astrénomo diria esto: la estrella,
la nube de polvo o gas, la Galaxia, el conjunto de todas las
Galaxias.

La estrella es una organizacion esferoidal de la materia,
incandescente o sea radiante, porque en su interior se verifican
procesos de trasmutacion de la masa en energia, en cierto modo
semejantes a la bomba llamada atémica. Las estrellas son muy
semejantes en cuanto a su masa. Casi todas tienen masas com-
parables con la del sol, digamos, con Eddington, desde 1/ hasta
50 veces la masa del sol. Son en cambio muy diversas en lumi-
nosidad, densidad y por lo tanto en volumen. El sol es la Ginica
estrella realmente cercana a nosotros y pertenece a un tipo muy
comiin en el cielo. Una estrella, dije, es una organizacién es-
feroidal de materia. La materia, en grueso, es una organizacion
de dtomos. El dtomo es una organizacion, arquitecténicamente
fascinante de energia.

El dualismo Cielo-Tierra no pertenece, ya se dijo, a la
ciencia contemporinea; tampoco el dualismo Materia-Energia.
Se usan ambos términos, en su oportunidad, por razones pric-
ticas, tal como se dice anverso y reverso de una moneda y a
sabiendas ‘de que son'meras designaciones utiles. La reduccién
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de estos dualismos a una concepcién superior no es rigurosa-
mente hablando, un ciclo dialéctico: tesis, antitesis, sintesis;
pero se parece, tanto que a veces uno siente que un pensador
sutil podria hacer ver que si lo son.

El Sistema Planetario destronado

CON lo anterior se ve cudn lejos estd la astronomia moderna
del Sistema Solar, durante siglos y siglos, rey de la astronomia.
O mis bien cuinto mis amplio es hoy el panorama. Sin em-
bargo y de vez en vez, todos los nuevos y gigantes telescopios
modernos echan una mirada al sistema solar y hallan en ¢l al-
guna cosa nueva, aunque, frecuentemente, no inesperada. El
sol sin embargo, por ser la tnica estrella que tenemos al alcan-
ce de la mano, se estudia siempre intensamente con podero-
sisimos recursos y aparatos de observacion. Esti el sol plagado
de graves y dificiles problemas. Los especialistas en el es-
tudio del sol son simultineamente hombres intrépidos y pacien-
tes; los ciclos solares primarios son cuatro por siglo. Hay
pues que marcar el paso. Un astrnomo dedicado al sol sabe
que en su vida entera observard lo mis dos ciclos solares. En
astronomia se trabaja siempre para las generaciones venideras,
no para hoy por hoy. Debo agregar que el sol es el unico astro
que nos da su luz en abundancia; pero es un tipo de estrella
chica y muy comun y corriente en el universo y, a pesar de sus
problemas, no es de las estrellas mds interesantes. Se porta
bien; es y ha sido por millones de afios muy idéntico a si
mismo.

Digo todo esto para asentar dos premisas modernas muy
importantes.

La primera es resultado de la observacion y, naturalmente,
del cilculo matemitico. La segunda es un postulado simple
pero muy fecundo. La primera es ésta: el sol, y con él la tierra,
no estd en el centro del universo. Ya hoy no tiene sentido
hablar del centro del universo, como diré después. Copérnico,
al sentar la tesis de que la tierra giraba alrededor del sol y
no el cielo entero alrededor de la tierra di6 el primer hachazo
a las viejas ideas. El segundo y definitivo hachazo, el que
derrib6 el arbol, lo di6 Shapley. A Shapley ya llegd una as-
tronomia en que la nocién de Galaxia, isla de estrellas, existia,
aunque no en el desarrollo que hoy tiene y al cual él ha con-
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tribuido tan paciente como importantemente. Pero respecto de
nuestra Galaxia se suponia que el sol ocupaba pricticamente
el centro. Shapley en un trabajo que serd para siempre cla-
sico en astronomia, descubri6 y demostré que el sol no estd
en el centro de la Galaxia que habitamos; es una estrella de
tantas situada cerca del plano ecuatorial de la Galaxia pero a
dos tercios quizés, casi seguramente, de la distancia entre el
centro y el borde. Demostré muchas cosas mis, hoy perma-
nentes, pero enunciarlas todas equivaldria a escribir un ar-
ticulo tan largo como éste y mucho mis técnico.

La otra premisa es ésta: El hombre no ocupa un lugar
privilegiado en el universo. La premisa es fecunda. Es parte
del instrumental tedrico del cientifico. La repugnancia a acep-
tar la contraria es universal entre los sabios contemporineos.
Cuando de nuestros cilculos resulta demostrada la contraria
sospechamos inmediataniente de ellos. Una buena revision
halla siempre, siempre, un error.

He dicho que no tiene sentido hablar del centro del uni-
verso, quien quiera que lo ocupara. Asi es. Cuando se dice
que las Galaxias huyen de nosotros con velocidades propor-
cionales a su distancia, se enuncia un fenémeno que seria idén-
tico si se observara desde cualquier otra Galaxia, no importa
cudn alejada de la nuestra. Este es un asunto muy técnico.
Habrd que creerme sin mds explicaciones. No creo que las
supiera escribir satisfactoriamente. Pero es la conclusién de
especialistas tan respetables como Lemaitre, Einstein, de Sitter,
Poincaré, Weil, Shapley, Milne, Tolman, etc., y entre nosotros
Graef y Barajas. Por lo que a mi toca hubo un tiempo en que
crei ser un buen especialista en esto. Trabajaba yo bajo la
poderosa inspiracién mental de Graef. Graef se fué a dirigir
el Instituto de Fisica y hoy por hoy, he acabado por darme
cuenta de que cuanto mis estudio este dificil problema, menos
lo entiendo.



SIGNIFICACION DE LA INTERFEREN-
CIA DE VALORES CULTURALES
EN EL MUNDO AMERICANO

Por Juan CUATRECASAS

Coexistencia y convivencia

EL MUNDO esta abocado a una transformacién de ciertas
nociones arraigadas en el subconsciente colectivo bajo la
forma de vocablos que constituyen todavia verdaderos tabiis
modernos, ain para hombres de cierta cultura. Tales palabras
son: nacionalismo y racismo. Una y otra arrastran un denso y
nebuloso lastre, que resiste a disolverse en la renovadora oleada
de la crisis actual. Mas su sentido apenas si exhibe facetas
contradictorias y su significado adopta formas de violencia
preagénica o bien es desconocida ya por los mismos que hacen
de sus vivencias un culto.

La intercomunicacién espiritual, econémica y politica entre
los diversos tipos de grupos humanos se ha acrecentado de tal
modo que trae como consecuencia répida la reduccion de gran-
des barreras establecidas entre ellos. El mutuo conocimiento
entre los pueblos mas diversos se va realizando insensiblemente
y ello establece nexos imperceptibles que contribuyen a trans-
formar las antiguas nociones de raza.

El hombre habia llegado a transformar en valores psico-
16gicos absolutos algunos valores bioldgicos relativos. Y de una
consistencia bastante contingente, que el andlisis cientifico nos
la revela insubstancial, capaz de modificaciones y readaptacio-
nes. Mas no es solamente el examen cientifico del problema el
que descubre al hombre moderno dicho error, sino la misma
evolucién histdrica que aporta contrastes de arrolladora icono-
clastia frente a las murallas creadas por el fanatismo racista.

Asi como en los insectos sociales, segin Julidn Huxley, se
diversifica la estructuracion anatomo-funcional en especies nu-
merosas y bien distintas; en la especie humana la plasticidad
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es su cualidad relevante, que le permite una adaptacion progre-
siva dentro de una sola unidad biolégica, “'cuya separacion en
grupos de menor importancia es en gran parte transitoria y
evitable”. El hombre se halla en proceso evolutivo constante.
Y al decir el hombre nos referimos al ente biolégico que cons-
tituye una sola especie animal, aun dentro de variantes secun-
darias. Este hecho es de gran importancia para considerar cual-
quier cuestion referente a las diferencias raciales y geograficas.
Los antropdlogos también concuerdan en que las diferencias
ponderales y volumétricas del cerebro humano en las diversas
razas, son demasiado leves para que pueden definirse como
esenciales. Pero no es mi deseo abordar el problema antropo-
légico de tales diferencias entre los diversos grupos humanos.
Lo que intentaré comentar en este ensayo es la importancia que
en la evolucién historica del proceso de la diversificacion cul-
tural (o racial) de dichos grupos humanos haya desempeiiado
la convivencia de los mismos en el continente americano; y la
significacién humanista de la vida americana frente al tradicio-
nal proceso de incomprensién o de incompatibilidad de las di-
versas culturas. La experiencia espontinea de la vida americana
es una especie de anticipacion a lo que en la actualidad consti-
tuye una preocupacion pedagdgica trascendental para los soci6-
logos de la UNESCO.

El aislamiento en que vivieron muchos pueblos y grupos
humanos clasificados en castas habia hecho posible la persisten-
cia de enormes diferencias mentales entre los mismos. Pero las
sociedades humanas no se hallan estructuradas por naturaleza
en castas, como las de los insectos. En la especie humana la
estratificacion de las castas es accidental, es artificial, y no de
orden genotipico. La base de las diversificaciones absolutas
entre los pueblos reside en la ignorancia.

Bistanos recordar que los griegos apenas conocian més que
la humanidad oriental y mediterrinea. Es muy reciente todavia
el conocimiento psico-sociologico de los habitantes de Nueva
Zelandia, del Congo Belga y de otras zonas primitivas, cuyo
interés antropoldgico resulta extraordinario. En este aspecto,
el estudio de las razas humanas conserva un valor descriptivo,
mientras el mismo criterio antropoldgico permanece también
alejado de toda nocién puramente zoolégica. Siempre hallamos
la nocién de estructura cultural que sobrenada en la formacién
de las diferenciales caracteristicas de los grupos humanos.’ -
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La importancia de la historia del continente americano es
indiscutible en la evolucién de aquellos caracteres diferenciales.
La interferencia de culturas hallé un espléndido caldo de culti-
vo en el Nuevo Mundo. Seguin Elliot Smith, hace algunos siglos
que los indios del norte del Rio Bravo vivian de un modo se-
mejante al de los antropoides, hasta que adquirieron de los
indios del sur de México sus creencias y costumbres juntamente
con el cultivo del maiz. En este caso, hay quienes sostienen que
el conocimiento del cultivo del maiz representé una revolucién
tan trascendental como lo ha sido para nosotros el de la radio
o del avion.

No es exagerado afirmar que este fenémeno de la inte-
rrelacién de grupos humanos a través del maiz o la radio repre-
senta bien poca cosa. Ha sido una relacion arrastrada secunda-
riamente por un descubrimiento técnico y utilitario. Es triste
confesar que aun el hombre moderno llamado civilizado conoce
muy poco de los modos de vida humana ajenos a su grupo.
Ruth Benedict (en “El Hombre y la Cultura”) afirma que “aun
pueblos muy primitivos tienen a veces mucha mds conciencia
que nosotros del papel de los rasgos culturales, y con buenas
razones. Han tenido la experiencia intima de culturas diferen-
tes”. Y después afiade: “asi, el hombre moderno, al hacer la
distincion entre pueblo elegido y extraiios peligrosos, tiene el
apoyo de su actitud la justificacion de una vasta continuidad
histérica. Los pigmeos han formulado las mismas pretensiones.
No estamos en condiciones para aclararnos facilmente a nos-
otros mismos tan fundamental caracteristica humana, pero po-
demos por lo menos aprender a conocer su historia y sus mani-
festaciones multiples”. Es preciso aprender a distinguir lo que
es nuestra naturaleza humana de las accidentales formas de
nuestra cultura.

El progreso intelectual del hombre civilizado permite que
la superacién de su fragmentaria vision del mundo sea una
realidad. Y mientras tanto, vamos aprendiendo a distinguir la
coexistencia de la convivencia humana, segin el concepto de F.
Ténnies. Porque, como nos dice este soci6logo, “no sélo pue-
den ser comparadas las unidades vivas de la humana convi-
vencia con los demds organismos, sino que con toda razén,
pueden ser pensadas y entendidas como seres de naturaleza
hiperorganica. De esta forma cabe imaginar a la misma huma-
nidad, y-dentro de ella a sus partes, cuando por las condi-
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ciones de su ascendencia comun, es decir, en cuanto unidas por
un parentesco, quepa considerarlas como mds conexas con la
humanidad en su totalidad, en cuanto es concebida como una
especie en el sentido de la ciencia natural”. He ahi el problema
visto esquematicamente: hace falta diferenciar profundamente
el proceso de la co-existencia con el de la convivencia entre los
seres humanos. Ello nos lleva a descubrir mediante el anilisis
psicolégico la unidad antropolégica de la especie, al mismo
tiempo que a comprender las corrientes de sensibilidad que
establecen los nexos sociales de dicha unidad, a despecho de
la variabilidad de estructuras mentales.

Una diferencia esencial entre el hombre y los insectos so-
ciales es ]a de que el primero no depende, en su evolucién de
las fuerzas ciegas del medio, sino que se halla en cl plano
de auto-influencia consciente. Su transformacién evolutiva estd
hoy dependiendo del propésito consciente de la propia mente
humana y de los resultados de sus descubrimientos. He ahi,
pues, la importancia de un auto-conocimiento de la especie.

La convivencia americana

Es: aspecto del problema no habri interesado al historia-
dor ni al antropélogo. Pero al observador avisado que se
haya desplazado en plena madurez desde un mundo europeo,
donde tradicionalmente co-existen tantos sectores humanos mu-
tuamente desconocidos, hacia un nuevo mundo de convivencia
casi tumultuosa, le habrd impresionado al extremo de conceder
a este proceso de convivencia una trascendencia socioldgica
mayor de la que el simple fenémeno revela. Y por esto las
consideraciones expuestas en nuestro ensayo tienen por base un
examen empirico y directo de esta realidad americana apenas
perceptible, de la cual podemos sacar provechosas ensefianzas.

Las huellas psicogrificas de los siglos posteriores a la
conquista permiten a todo observador descubrir los rasgos prin-
cipales del fenomeno de convivencia colonial, que establecia
nuevas bases del trato humano, mucho mds naturales que las
moldeadas por la tradicién europea.

Parece que los pobladores ibéricos del nuevo continente no
sintieron, en su mayor parte, el afan de conquista (en el sentido
imperial o nacionalista). Predominaba el afin de enriqueci-
miento, de aventura; el afdn de crear una nueva vida paradisia-
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ca empujado por los relatos de viajeros que fraguaban la nueva
leyenda. Todo ello tenia un doble sentido: la sed de oro (ma-
terial), y la romantica ilusidn de vivir los suefios de la leyenda.
Y casi siempre, en el fondo de todo esto, habia una subcons-
ciente sed de libertad, de huida de los lugares deshumanizados.
La liberacién instintiva ha impelido hacia el nuevo mundo
durante varios siglos a los inadaptables de una Europa me-
dieval.

Angel Ganivet sostuvo la tesis de la sangria humana hacia
América. Segln esta teoria, por cierto muy divulgada, la pér-
dida de tanto emigrante fué la desgracia de Espaia. El espiritu
hispano se derramaba por el mundo “en busca de glorias exte-
riores y vanas...”. He ahi un error de interpretacion. Ganivet
lamentaba este derramamiento afiadiendo que se salia del cauce
que le estaba marcado. Pero como advierte mas justamente M.
Azafia, “la existencia del cauce es arbitrio del autor”. ;Quién
lo habia marcado y por dénde? Con tanta razén podria decirse
que lo propio del espiritu espafiol era desbordarse, y atn con
mas razon lo diriamos, pues, en efecto, se desbordo, si es que
existia el cauce”. Es mucho mis satisfactoria esta tesis del
desbordamiento de M. Azafia que la de la sangria de Ganivet.
Los cauces de la peninsula eran tan miseros y tan estrechos, que
hubiesen esterilizado espiritualmente a muchos de los que emi-
graban.

Los historiadores nos recuerdan que precisamente Espafia
fué durante algin tiempo (siglos X1, x1) ejemplo de convi-
vencia de distintas culturas raciales sin odio ni incompatibilidad
entre ellas. Tampoco habia incompatibilidad religiosa hasta
que comenzé la organizacién de las Cruzadas. Los estudios
interesantes de C. Sinchez Albornoz sobre el mundo islimico
conducen a este punto de vista. Recientemente, P. Bosch Gim-
pera hace resaltar este hecho, de trascendencia histérica, como
un primer iluminismo europeo surgido en Espafia como resul-
tado de una experiencia frustrada de la convivencia racial y
religiosa.

Escribe Bosch Gimpera a este propsito (''La Cultura y el
buen entendimiento entre las naciones”, Universidad N. Co-
lombia, 1949): “El espiritu critico y la libertad de conciencia
de aquellos orientales del Andaluz, tan segura y consciente, no
pudieron ser destruidos del todo y fecundaron la civilizacién
europea. Espaiia fué un tiempo uno de los extremos del mundo
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irabe y uno de los principales vehiculos de la penetracién de
los valores culturales en Occidente y con él en todos los pueblos
participes de la cultura occidental, como los de la propia Amé-
rica”. He ahi como estas interpretaciones historicas coinciden
también con el fenémeno que intentamos describir; o sea, la
irradiacién de un sentimiento universalista que habia surgido
en una etapa de polirracismo ibérico y que se vié después arro-
llado por el establecimiento de un régimen de fanatismo catéli-
co o filipismo. La emigracién de los hombres ibéricos hacia las
tierras americanas era una realizacién mas amplia y decisiva de
aquella experiencia interrumpida.

He ahi por qué la indagacién empirica del proceso de con-
vivencia americana nos lleva a la conviccion de que aquella
“sangria humana” tuvo la virtud salvadora de hacer posible la
evolucién de la cultura ibérica y las historicas realizaciones del
espiritu hispano. El mismo Ganivet hablaba de la virginidad
del alma espafiola, aludiendo a su aislamiento absoluto. Pero
hablaba también de una etapa de cultura hispano-colonial en la
peninsula. Es decir, que reconocia la influencia de la vida
colonial sobre el pensamiento peninsular. Gracias a ello, se
habia quebrado la estrecha mentecatez de una vida nacional
fanatizada y artificiosa, abriéndose a las mas crudas realidades
de su existencia, y estableciendo un contacto con la- vida uni-
versal en el seno infinito de una naturaleza esplendorosa y
risuefia. Es preciso meditar acerca de lo que significa para el
hombre que escapa de la estrecha y moldeada vida de rigidez
pueblerina, verse transportado magicamente al horizonte de una
selva virgen o al especticulo gigantesco de los macizos que en-
cierran aureas riquezas; a la vagabunda soledad pampeana que
inspiré los cantares de un Martin Fierro.

Germén Arciniegas ha descrito (‘'Las Carabelas™) la con-
dicion y variedad de los emigrantes que huian del viejo mundo
para poblar el nuevo. Unos eran gentes proscritas por las cos-
tumbres o las leyes convencionales de sus paises y de su época.
Otros eran seres a quienes la miseria hacia imposible la vida
en sus hogares, o bien a quienes se les hacia insoportable el
vejamen social impuesto sobre la pobreza. Otros eran aristé-
cratas hastiados de los estipidos prejuicios de sus familiares;
y otros aventureros que huian de las consecuencias de alguna
pendencia acaecida por su juvenil impetuosidad. Y con un or-
gullo de americano, nos dice G. Arciniegas: “estos eran nues-
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tros abuelos . Y para ellos, las palabras de Bolivar se hacian
carne: “la libertad de América es la esperanza de la humani-
dad”. La libertad de los americanos era sentida como un feno-
meno vital que tendria que ser la base de la libertad del con-
tinente. Asi se echaban las raices de la esperada democracia
americana.

El contraste con el viejo mundo esta escrito en las huellas
de la civilizacién colonial y en la psicografia del americano.
Mientras todavia en el siglo pasado los europeos hablaban
de "los paises salvajes de la América espafiola”, los hombres
venidos a las Américas amaban por encima de todo la libertad
y la igualdad, en su forma més primitiva e iconoclasta.

Era la iconoclastia frente al filipismo. Esta deformacion
mental de origen teoldgico pretendia hacer de la civilizacién
espafiola una sociedad angelical, donde sélo pudieran vivir los
auténticos santos y donde los pecadores fueran castigados y eli-
minados. La misma obsesion que hoy inspira la cruzada gro-
tesca que han resucitado y que pretenden reorganizar desde
Lisboa y Madrid “en defensa de los principios espirituales de la
civilizacion cristiana”. (!!) Tal represion instintiva conduce
al sadismo y a la atrofia afectiva. Pero el hombre viril no se
sometia, y buscaba la libertad en la Naturaleza.

El sentimiento de libertad en el Nuevo Mundo se nutrid,
pues, de esta pasion iconoclasta y del contraste con el espiritu
inquisitorial. El mundo imperfecto y cadtico asi surgido, como
la arrolladora vitalidad de la selva, resulté més fecundo y miés
humano que aquel otro mundo que se ahogaba en el olor de
una santidad impracticable y que sufria la mutilacién inte-
lectual y afectiva a consecuencia de la locura teocratica.

Como nos dijo William James, es initil concebir un mun-
do de bondadosa perfeccién, porque dejaria de ser humano.
Y Lin Yu Tang también nos recuerda que no podemos fiarnos
nunca de un hombre virtuoso. Para él, el mundo es de los bri-
bones, entendiendo por bribén al hombre que tiende a hacer
libremente lo que se le antoja por oposicién al soldado que es
el hombre mecanizado por la disciplina. He ahi un gran pro-
blema pedagégico: el de la disciplina deshumanizada, ciega,
que mata a la inteligencia frente a la libertad y a la sensibi-
lidad que engrandecen al hombre.

En un estudio biogrifico tan excelente como el de Rosa
Arciniega en su libro “Dos rebeldes espafioles en el Perd”,
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también hace resaltar este aspecto tipolégico visto desde Amé-
rica. “Una tradicién —falsa y embrutecedora como casi todas
las tradiciones— ha venido pintando secularmente al espaiiol,
en cuanto fipo, como ente de una sola faz: duro, altanero, rea-
lista, intransigente, fanatico e inquisitorial”. Y después afiade
que si bien Espaiia ha dado este tipo de hombre, también ha
dado “otros cien #ipos que difieren esencialmente de aquel y
que abarcan y recorren toda la infinita e inaprehensible com-
plejidad del alma humana”. Y en efecto, aquel tipo altanero
y fandtico era el que daba la ténica ambiental en la peninsula,
mientras que la otra variedad de tipos rebeldes tuvieron que
esperar un Nuevo Mundo para desplegar su vida y su perso-
nalidad. Y por esto, desde la atalaya americana se puede
afirmar como lo hace Rosa Arciniega: "Tan espaiiol es Niiiez
Vela con su insoportable altaneria y su cerrada intransigencia
como lo es Don Pedro de la Gasca con su perspicaz y ducti-
lisimo talento; en la misma medida lo son Gonzalo Pizarro y
El Demonio de los Andes que lo son Lope de Aguirre e Illin
Sudrez de Carvajal. Miembros de una idéntica familia cuya
neta y sorprendente variedad psicolégica persevera todavia a
a estas alturas bien marcada en la raiz de lo hispanico”.

En el Viejo Continente unos eran los amos o sefores y otros
eran entes despreciables o proscritos. Pero en el Nuevo Mundo
todos pueden tutearse y se crea entre ellos una nueva confra-
ternidad que admite aquel polimorfismo tipol6gico tan sorpren-
dente. Esto ocurre no sélo con las categorias sociales o las
jerarquias personales sino con las diferencias raciales. Por eso
pudo decir Novoa Santos que América constituia un inmenso
laboratorio de genética humana, donde se incubaba una impor-
tantisima experiencia.

Asi nos esboza Guzmin Arciniegas este aspecto del pro-
blema en otro libro magnifico (Biografia del Caribe): ";qué
queda atrds, al fondo de estos relatos de la vida del Nuevo
Mundo? Historias de bandidos, dirdn algunos. Porque en el
mundo, los pueblos no se mueven como los coros celestiales,
y en medio de la lucha de las pasiones humanas salpican de
sangre y hasta de lodo més de una pigina en el libro de los
anales. Pero debajo de esta turbia muchedumbre que lleva cua-
tro siglos de estar moviéndose en el subterrineo de la vida ame-
ricana, ha corrido la savia de aspiraciones mds altas”. Es, pues,
importante el papel que ha tenido, en la base de la vida demo-
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critica americana, la confluencia de variadas tipologias raciales
y sociales. El mosaico psicologico y social del Nuevo Mundo le
infundi6 una vitalidad caracteristica, multiforme, con un es-
piritu humanista también caracteristico.

La teogogia

EL mismo proceso de igualacion racial y social que tuvo lu-
gar en la vida americana debia conducir a otro fenomeno para-
lelo, que podriamos llamar la “democratizacion” de las divi-
nidades. En el Viejo Mundo, el caricter absoluto de las ideas
religiosas llegd a hacerse muy resistente en ciertos grupos so-
ciales, y esta deformacion mistica era un instrumento al servicio
de un fanatismo rayano a veces en la exaltacién paranoide.
Las tierras del Nuevo Mundo, en cambio, conquistaban uno a
uno el espiritu de los hombres que pretendian traer imposi-
ciones ideoldgicas. Y esto ocurria también con la teologia.
Porque las Américas eran tierras de libertad en todos los 6r-
denes.

Podriamos decir por ello que la feocracia se fué metamor-
foseando en seogogia. Con esta palabra quiero significar que
la fuerza de las convicciones misticas se convertia en un medio
al servicio de otras finalidades menos espirituales; y la jerar-
quia de estos medios habia notablemente descendido en el curso
de aquella confraternidad de los emigrantes de todas clases.
Los tedcratas del Viejo Mundo, poseidos del fanatismo mistico,
movianse para servir a esta fe, cuyo poder sobre el alma es
extraordinario. Al desintegrarse la fuerza de la fe por obra
de la relatividad de formas miticas o de una nueva jerarqui-
zacién de fuerzas espirituales adquirida en las nuevas latitudes,
entonces la religion podia utilizarse para comodidad de las téc-
nicas gubernativas, como instrumentos de la anquilosis mental.
Y asi mucho tiempo antes de que Schelling afirmara la posi-
bilidad de construir una filosofia de lu mitologia, la experiencia
histérica de la emigracion humana hacia el Nuevo Mundo habia
puesto a prueba la peculiaridad especifica de la conciencia reli-
giosa. El contenido y la forma del mito es algo intimo, inma-
nente, derivado de un proceso psicologico de remota evolucion;
pero frente a la perspectiva historica (y en el desplazamiento
geogrifico habia un fenomeno de nueva perspectiva) la con-
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ciencia religiosa no resultaba sometida a ninguna critica intrin-
seca, mas si al contraste comparativo con otras diversidades de
formas miticas; y se desplegaba entonces no como una verdad
absoluta sino como una verdad geograficamente condicionada.

Sabemos que Strauss admitia que ningin gran aconteci-
miento histérico se produce sin que surja a su alrededor una
cadena de mitos. En el descubrimiento de América el fenémeno
mitico subsiguiente tenia forzosamente que ser una transforma-
cion de la forma y del contenido mitico. Transformacion quizis
invisible, o insensible, pero que se pone en evidencia cuando
consideramos pragmiticamente las aplicaciones de la concien-
cia religiosa a los problemas sociales.

En realidad, el trasplante de las formas religiosas creaba
una relatividad que antes no era percibida. Renan expone la
clave psicoldgica de este fenémeno cuando escribe: “toda for-
ma religiosa es imperfecta y sin embargo sin formas ninguna
religion puede existir. La religion sélo es verdadera en su
quintaesencia; pero si nos empeiidsemos en volatilizarla dema-
siado correriamos el riesgo de destruirla. El filésofo que, im-
presionado por el prejuicio, el abuso, el error que esta forma
entrana, cree apoderarse de la realidad refugiindose en la abs-
traccion, lo que hace es suplantar esta realidad por algo que
jamés ha existido™.

Algunas veces, el blanco cristiano hacia de su religién un
privilegio social frente al indigena; como dice Mac Crone, "'su
religion era en primer lugar y principalmente, un hecho de or-
den social o un privilegio de grupo, celosamente guardado”.
Y este mismo proceso, que ya nada tiene que ver con la fe ni
con la conciencia mistica, es el que desarrolla diversos tipos de
imbricacion de ciertas formas religiosas con las categorias so-
ciales y politicas. Esta barrera es, sin embargo, bastante débil
para que al utilizarla exhiba ficilmente su artificiosidad.

Este aspecto ha sido muy bien estudiado por Alejandro
Lipschutz (El Indoamericanismo y el problema racial en las
Américas) cuando analiza los motivos utilizados por el grupo
social dominante para justificar una superioridad. “Cuando ni
pigmentacién cutinea ni lenguaje pueden servir para distinguir
el sefior del siervo, sucede que se recurre a conceptos biolégicos
para los fines de autodefensa social”. Estos conceptos biold-
grcos (!) corresponden a la conviccion (?) de que "Dios cred
separadamente a los seiores y a los siervos. A los siervos les
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di6 naturaleza especial que los capacita para soportar trabajos
pesados. .. Dios ha afiadido también una diferencia moral
entre ellos: la facultad de mandar y obedecer”. En estos casos,
la creencia religiosa es un simple accidente que resulta conco-
mitante con la voluntad de poder.

Si como dice Jorge Carrion, los dioses del indio tuvieron
que huir cuando llegaron los espaiioles para imponerles, por
medio de los cafiones, “los nuevos simbolos religiosos” del
“manso Jesucristo”, también es verdad que estos Gltimos sim-
bolos injertados en un nuevo mundo tan libre y lleno de con-
trastes, perdian su artificializada silueta. Y quizis, asi como
el mestizaje de razas y de culturas fué un milagro americano,
paralelamente hubiera también surgido en lo mas obscuro y re-
condito del subconsciente, un mestizaje de dioses; que no seria
tampoco asombroso verlos, a la luz de un misterioso endosco-
pio, en alegre comunién y camaraderia dentro de los impene-
trables arcanos de la mente colectiva.

La raza y su equivalente conceptual

Si meditamos acerca de la trascendencia de la convivencia
racial en América, nos damos cuenta en seguida de que aqui
se ha producido, por ley de la naturaleza, la demostracion ex-
perimental de la unidad de la especie humana, con el acerca-
miento natural de indios y blancos y de europeos de todas las
razas. La gran separacién que la geografia por un lado y la
diferenciacion cultural por otro habian labrado en la humani-
dad, fué seriamente afectada por el descubrimiento del Nuevo
Mundo. Asi lo reconoce Silvio Zavala (en su importante estu-
dio aportado a la UNESCO): "Tal parece como si el destino
hubiera querido construir la figura de esta historia a base de
una de las mayores bifurcaciones previas que pueden concebirse
o caber dentro de la vida de la humanidad, seguida de un vio-
lento y rapido proceso de amalgamacién que ain en nuestros
dias podemos calificar de reciente, inacabado y penoso”.
Hablamos paralelamente de raza y de cultura porque es
ésta la que en ultimo término define las diferencias psicogrd-
ficas que crean conflictos humanos. Recordemos que para G.
Moutandon (que sigue la escuela de Graeber) los indices cul-
turales son los equivalentes conceptuales de las razas, aunque
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rechaza la idea de que sean idénticos los conceptos de raza
y de cultura. Se admite la existencia de ciclos culturales que
se agrupan por sedimentacion psicologica mis bien que por
afinidad orginica. Sin desconocer Jas diferencias somaticas en-
tre los tipos raciales, sabemos que el medio ambiente y cul-
tural pueden mds que el factor genético.

En el gran experimento de la historia americana, se ha ido
afirmando la concepcién de los antropdlogos que siguieron a
Boas. Este sosticne que si bien existian ligeras diferencias entre
el equipo mental de la raza negra y de las otras razas, tales
diferencias no incapacitan a un negro para jugar su papel en la
civilizacién moderna.

Nos acercamos asi a la confirmacion de la tesis de Taylor:
los salvajes son esencialmente intelectuales que luchan con sus
problemas bajo el impedimento de informaciones limitadas. Y
si esta informacién les es suministrada, entonces su mentalidad
se aproxima a la nuestra al hacerse superiores sus medios de
trabajo intelectual. En realidad, se ha abusado del criterio des-
pectivo que lleva envuelta la palabra salvaje. Se parte del equi-
voco de que la llamada “civilizacién occidental” fuese la meta
de la humanidad y del progreso cultural. Este equivoco se des-
vanece cuando se ponen en contacto los occidentales puros con
los salvajes de América, porque si bien éstos han aprendido los
medios de trabajo intelectual y de documentacion, también tu-
vieron mucho que ensefiar a los civilizados.

También se desvancce en estos dias el mismo equivoco
cuando escuchamos las voces de los hombres representativos
de viejas culturas asidticas, de quienes mucho pueden aprender
dentro de la Unesco algunos de los modernos occidentales.
Asi vemos al pandit indio Nehru haciendo un llamamiento al
mundo para eliminar las guerras, sefialando con certera clari-
videncia que las causas de tales desastres residen en la supre-
sion de lu libertad, en la desigualdad racial y en la necesidad
econdémica. Y ademds propicia la evolucion hacia un gobierno
mundial, nocion integrativa del progreso internacional moder-
no, a la cual todavia no han sabido llegar algunos de los expo-
nentes de llamada “civilizacién occidental”.

Segin Boas resulta muy dificil echar a un lado la idea de
que nuestra cultura es la mis brillante y superior, y que debe-
mos aspirar a ver nuestra cultura y nuestras caracteristicas desde
el punto de vista de los otros pueblos y de las otras culturas.
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Es el punto de vista polifacético que permite forjar una més
amplia concepcion del problema. Esta concepcion cristalizo
naturalmente en América por la convivencia y confusién de
razas y de culturas.

El proceso de interferencia cultural establece fatalmente
un andlisis comparativo mds o menos subconsciente, y elimina
la creacién de nociones absolutas. La dificultad estriba en
que las nociones absolutas estin arraigadas previamente, y la
obra de racionalizacion o de atenuacion diferencial resulta
lenta y complicada. Mas en todo caso la formacién estereos-
copica de una nueva cultura ha tenido lugar en el curso de la
historia americana.

En esta obra de mutua comprension, la cvolucion de la
vida americana ha sentado sus bases firmes. Eso no significa
que se haya llegado siempre al resultado apetecible. El proceso
consciente de educacion y de estructuracion democritica tiene
que hacer lo que falta. Pero es de sefialar que en el Nuevo
Mundo la semilla de la igualdad racial y social ha fructificado
ampliamente con la interferencia de las culturas. Y ello ha
ocurrido en grados y matices diferentes segin los paises del
continente.

En México, por ejemplo, este proceso puede constituir un
ejemplo. Silvio Zavala refiere que Lucién Febure, viniendo de
Europa ensangrentada por el racismo nazi, en 1948, se sorpren-
di6 al llegar a México y ver la cordialidad y la naturalidad
con que se trataban los hombres blancos, morenos, negros y
cobrizos.

Es esta la misma sensacion que tiene todo el que llega del
Viejo Mundo. La misma sensacién que ha inspirado este ensa-
yo, después de meditar durante un-decenio este complejo pero
evidente fenémeno. Como dice tan grificamente Zavala, “es
un proceso en marcha, una orientacién correcta, pero los medios
y las flaquezas humanas no logran todavia imponerse a la in-
mensidad de la obra”. Porque "hay grandes abismos de mise-
ria, de ignorancia y de primitivismo” todavia. Mas estos abis-
mos no son humanamente comparables a los abismos creados
tradicionalmente en el Viejo Mundo por el racismo, por ¢l na-
cionalismo y por el espiritu de clases sociales.
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El irracionalismo

SE ha dicko que el irracionalismo de las razas primitivas cs
un carécter de inferioridad cultural que las separa de las razas
civilizadas con culturas sélidamente elaboradas. Nada tan falaz
como esta barrera. Dicho irracionalismo salvaje no es mis que
una forma distinta de clasificar los conceptos; o sea una dis-
tinta técnica utilizada para las asociaciones mentales.

La diferencia reside realmente no en el orden cualitativo
sino en el cuantitativo; es decir, en el de la sistematizacion y
variedad de técnicas de analisis mental. El contraste resulta
sumamente interesante.

La evolucién del mundo moderno bajo el signo de la irra-
cionalidad, es un hecho hoy reconocido. Véase, si no, la expli-
cacién de Franz Alexander para la evolucién progresiva de lo
que él llama “nuestra era irracional”. Al hablarnos de la cs-
tructura emocional de la democracia, nos insiste en la génesis
subconsciente de la nocién de igualdad (que cuando se hiper-
trofia morbosamente conduce a la envidia), pero sefiala la ne-
cesidad de sublimar nuestros instintos hacia la armonia social
y de revalorizar las realizaciones intelectuales y artisticas. La
dosis de brutalidad contenida todavia en las llamadas culturas
modernas es demasiado densa para ser olvidada.

La misma afirmacién hacia Nicolds Berdiaeff hace pocos
afios cuando escribia que la préxima civilizacion seria basada
en la barbarie injertada en la misma civilizacién. La emanci-
pacion intelectual del hombre se va logrando, en todas las es-
tructuras culturales, mediante la superposicion y la mescolanza
de factores simbodlicos o ritualisticos secundarios y de estruc-
turas mentales distintas. El relativismo surge espontineamente
como fruto de las discriminaciones intelectivas, o por lo menos
-de las simples apreciaciones comparativas.

Cuando se ha comprobado por contraste que un vocablo
0 un motivo, un héroe mitolégico, un dios cualquiera o un
rito, o bien una figura totémica representan imégenes aparentes
no universales, sino fragmentarias y derivadas de otra realidad
desconocida, entonces se desvanece la falsa nocion del caracter
universal y absoluto de dichos entes.

Mientras los conquistadores oficiales de Espafa se propo-
nian imponer en América una fe catdlica, la tnica y verdadera
al decir de sus sacerdotes, encontraban en estas tierras una di-
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mension geografica e historica que rebasaba enormemente los
limites de una teologia concreta y estrecha. Y asi también
la religion se humanizaba. Tanto si admitimos con Taylor
que la magia es una psendo-ciencia como con Frazer que es la
precursora de la religion, el hecho es que esta caracteristica
de la cultura que es la cristalizacion mitica se halla entremez-
clada en la superposicion de estratos raciales y en la interfe-
rencia cultural que tuvo lugar en la repoblacion americana.

Y estas diferencias de ritos migicos, se ponen en evidencia
cuando el indio de las praderas norteamericanas invoca la con-
miseracion de los poderes sobrenaturales exponiéndoles su las-
timoso estado material, mientras para otros indios americanos
y melanesios una oracién nunca es el desahogo de un alma
sufrida sino simplemente una repeticion ritual de férmulas
magicas. La magia imitativa y contagiosa, la transformacion
del totemismo y del tabu, y el desarrollo de la comparacion de
practicas religiosas produce lentamente el fenémeno de coccion
de la mentalidad mistica para transformar subconscientemente
el concepto religioso del hombre occidental. Mientras el racio-
nalismo y el ateismo revolucionario de la cultura francesa
conducian al pensamiento religioso de la humanidad civili-
zada hacia una nueva fase de sublimacién humanista; al mismo
tiempo el irracionalismo salvaje de los americanos llevaba al
hombre a una concepcion relativista y simbélica del mito. Por
ambos caminos se coincidia hacia el mismo fin.

Al hablar de la formacion religiosa me alejo del problema
del racismo. Pero es que este aspecto es uno de los que mds ha
consolidado los odios y las diferencias llamadas raciales. El
semitismo y el antisemitismo, por ejemplo, ha sido y es todavia
un hecho puramente diferencial de cristalizacién mistica. Por la
misma razén se estrellé en América, donde se ha pretendido
injertar artificialmente. Y el mismo razismo germdnico era una
forma religiosa, mistica, de la superioridad cultural, igual-
mente que el fascismo mussoliniano tuvo que tefiirse de un
intenso contenido religioso para subsistir.

Esto nos lleva a recordar que la psicografia racial, inves-
tigada a la luz de los modernos etndlogos, se nutre de un con-
tenido especifico del ambiente cultural. La psicologia indivi-
dual no puede explicar las cristalizaciones mentales dispares
de los grupos humanos. La aceptacion general de la unidad
psiquica de la humanidad no excluye cl problema creado por
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las diferencias geogrificas y las diferencias determinadas por el
ambiente cultural. Reclus habia dado una explicacion indivi-
dualista de las supersticiones primitivas cuando decia que son
consecuencias razonadas y logicamente deducidas de premisas
equivocadas y probablemente justificadas por las apariencias;
serian ilusiones Opticas debidas a una funcién todavia imper-
fecta. Pero muchos otros, como Tarde, habian de revisar esta
interpretacion intelectualista pura, que prescindia de las deter-
minantes emotivas e irracionales de la civilizacion. Y cuando
se hurga profundamente hacia estas raices irracionales e ins-
tintivas de.las culturas o civilizaciones, llegamos a un tronco
comin, a una unidad especifica de la capacidad cerebral huma-
na que sobrevive a través de sus variadas y aparentemente anta-
gonicas manifestaciones.

La progresiva evolucion de los pueblos americanos ha con-
servado esta diferenciacion superficial, cultural, geogrifico folk-
lorica. Y en su fomento estriba la psico-estética y la libre
expansion del arte y de la ciencia. Se han ido desvaneciendo
los hondos antagonismos mediante una especie de sistema psico-
légico y etnoldgico de vasos comunicantes, que han establecido
la mentalidad colectiva.

La mentalidad primitiva constituye la base de esta comu-
nicacién de pucblos. En ella se mezcian, segin Levy-Bruhl, los
conceptos logicos y no logicos en un embrollo inseparable, y la
superposicion de nucvos valores que no suplanten sino que
transformen o sublimen a los valores arcaicos constituye un
dificil proceso de cvolucion. Este proceso se hace por las inter-
ferencias culturales, ambientales y genotipicas. Y es también
en el Nuevo Mundo donde estas interferencias genotipicas se
han manifestado en gran escala.

Y por ello se estrellaron cn este Continente las diferencias
de castas sociales que subsistian en ciertos paises de Europa.
Al llegar al Nuevo Mundo, la pequeiiez del hombre frente a la
Selva o al Océano era tan manifiesta como la ridiculez de un
Virrey frente a un negro o la teatralidad de un jefe indio
frente a un artesano. He ahi como un tan sencillo fenémeno
era punto de partida de un proceso de igualacién social y el
camino para la fraternizacion.

El mismo Levy-Bruhl en su extenso y profundo estudio
de la mentalidad primitiva comprobaba la importancia de la
tradicion social como sumacién variable y capaz de amoldar a
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sus experiencias las reacciones del individuo y de los factores
emotivos o instintivos, no solamente en cl pensamiento pri-
mitivo o prelogico sino en el de toda la humanidad historica-
mente considerada.

Ll centanro de las sabanas

EN cl curso de la cvolucion historica se va cumpliendo un
progreso a través de imperfecciones superpuestas y de agudiza-
ciones esporddicas de los obsticulos. Las hendiduras creadas
entre los grupos humanos caerian dentro de una psicopatologia.
Las heridas del odio racial, lentamente aliviadas por la civi-
lizacién y el intercambio cultural, sufren de vez en cuando
agudizaciones inesperadas, hijas de incidencias aisladas o de
brotes individuales regresivos. Pero esto sirve de estimulo des-
encadenante de reaccioncs iconoclastas o de renovadas campa-
fias de superacion, cuya trascendencia es notoria. He ahi como
recientemente ha sido la epidemia de totalitarismo europeo
lo que desencadend la terrible ola de racismo que tantas vic-
timas causo en la pasada guerra mundial.

Como afirma Henry Sigerist, "'no existen dos fenémenos
que pucdan ser mds diferentes entre si que la enfermedad,
proceso material, y la civilizacion, la mis sublime de la inte-
ligencia humana. Sin embargo, la rclacion que existe entre
ambas es obvia”. En efecto, la enfermedad ha sido siempre el
estimulo heroico para eliminar grandes peligros que acechaban
al hombre. La humanidad doliente ha sido el mis eficaz aci-
cate para el progreso de la Medicina. Y en un sentido mis
amplio, el hambre de los pueblos, las tragedias multiples que
los han afligido, han exigido una capacidad reaccional de la
que sutilmente se nutrié el proceso de la civilizacion. “Las
necesidades obran en la historia —dice P. Lacombe— no como
biolégicamente reales sino como solicitaciones sentidas”.

Las técnicas y el progreso de la civilizacion hacen necesaria
la revisién de los conceptos de la libertad y fraternidad huma-
nas. Hace veinte siglos estos conceptos, teidos de una poesia
teoldgica y desarrollados en una abstracta matizacién humana,
sirvieron de base a una revolucién que todavia sobrevive a todas
sus claudicaciones y deformaciones. Algunos espiritus incautos
creen posible atin que retomando en su pureza la doctrina del
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cristianismo, sirva de bandera para una organizacién social
moderna. Pero ha llovido demasiado. La misma técnica de
vida actual hace inadecuada toda doctrina social de otra época.
La Carta Magna de la Revolucién britinica del siglo xvir, y la
Declaracion de Derechos de los EE. UU. AA. tenian un valor
efectiva en su época; mas fueron superados por los avanzados,
principios de la Revolucion francesa de 1789. Tales aconteci-
mientos histéricos tienen un enorme valor creativo y evolutivo,
pero la técnica y la mentalidad progresiva de la civilizacion los
ha hecho insuficientes e ineficaces. Sin embargo, alli estaban
las bases y la inspiracién de la doctrina moderna de los de-
rechos humanos. Y como afirma Lord Robert Cecil, “alli se
halla la fuerza necesaria para defenderlos con éxito contra todo
ataque belicoso y para llegar a aplicarlos algian dia al control
de la vida organizada (social, econdmica y politica) del mundo
entero”.

El concepto de la igualdad de las razas y de su consagra-
cion legal explicita estaba latente en los principios de la Revo-
lucién. Pero quizds no habian adquirido una realidad juridica
suficientemente clara. Y a ello contribuy6 grandemente un fe-
némeno reaccional que tuvo lugar en el continente americano.
La revolucion negra de Haiti en 1791 di6 nacimiento a un
héroe legendario que es un histérico simbolo de la fraternidad
americana. Este héroe legendario era un negro que se llamé
Toussaint.

Hijo de un jefe de tribu, fué cazado en su infancia y ven-
dido a un rico hacendado de Haiti como esclavo. Toussaint
aprendi6 a leer y a cabalgar. Merecié como jinete el sobre-
nombre novelesco de Centauro de las Sabanas. Llegé a ser ma-
yordomo de los esclavos de su hacienda. Leia a Herodoto, a
Cicerén y a los libros de los conquistadores. Cuando estallé
en Haiti en 1791 una revolucién de negros (que era la reaccion
vengativa contra los abusos de los blancos) Toussaint estaba
en su casa, inhibiéndose de recurrir a la violencia, al incendio,
a la inhumana lucha entre razas. Era la sublimacion del es-
piritu humano del negro. Pero a aquella revolucién siguieron
en pocas semanas matanzas de negros y matanzas de blancos.
Represalias y nuevas luchas. Una hendidura de odio que se
agrandaba. El espiritu de Toussaint no podia permanecer al
margen; salvé a sus amos, y se uni6 a los suyos para imponer
los derechos de la igualdad de razas. Fué reconocido como jefe
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muy pronto. Los blancos llamaron a los mulatos para atraerlos
contra el movimiento negro. Pero Toussaint los reunié y les
hablé al corazén, perdonando siempre al vencido. Se hizo
duefio de la isla e implanté la igualdad de derechos para todos.
La corona britinica (después de haber luchado ayudando a los
hacendados blancos) llego a ofrecerle ser rey de Haiti bajo la
proteccién del Imperio. Lo rechazo olimpicamente, cosa que
muchos blancos de hoy no han sabido hacer. jQué leccién de
dignidad y de democracia daba este apdstol negro en todos sus
gestos! Un dia se presentan a la Asamblea Constituyente de
Francia tres delegados de Haiti: un negro, un mulato y un blan-
o, para sentarse en sus escafios y recabar la completa igualdad
de los hombres de la tierra, la igualdad de razas. Se habian
proclamado los derechos de igualdad social y religiosa, mis
parece se habian olvidado los del color de la piel. Y fueron
solemnemente ratificados en espera de mejores dias en que se
tornase realidad esa ilusion de los humillados de todo el orbe.

La reintegracion de estructuras psiquicas

Hov todavia en América cabalga la sombra del apéstol Tous-
saint. La cruzada de una humana fraternidad sin absurdas
barreras es todavia una necesidad sentimental, mas que juridica,
en las tierras americanas. La doctrina de Roosevelt de las “cua-
tro libertades”, incluia sin ninguna duda esta profunda nece-
sidad y una clarisima ensefianza sobre el destino profético de
América.

Decia Lin Yu Tang que las gentes tienen una idea total-
mente equivocada de los asidticos cuando creen que ¢stos pue-
den satisfacerse con las conservas fabricadas en Europa. Lo que
més aprecian —segin Lin Yu Tang— son las /atas vacias por-
que dan misica y porque brillan. Admirable leccién que en
otros términos podria también aplicarse a la historia del huma-
nismo americano. El contenido de las viejas elaboraciones euro-
peas adquirié en el Nuevo Mundo valores muy distintos por
obra de la metamorfosis americana.

Por ello Victor Massuc ha podido hablar del momento
profético de la cultura americana. Un momento continuada-
mente formativo, en que cada dia nace la concepcion nueva
de la vida. La misma concepcion que en el plano del conoci-
miento plasma el filésofo transfigurado. Massuc también ex-
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presa este fenémeno con una concreta comprension de sus
profundidadas psicolégicas. El fenémeno hizo de la transfigu-
racion del hombre cuya intima filosofia se nutre de la “sedi-
mentacion augural”, de las mil roces profundas y tan misterio-
sas como el inextricable sedimento cultural y racial de América.
“Un ser nuevo —dice Massuc— en cuyas manos se haya hecho
mensaje o bienvenida el oscuro llamado de la tierra, el indio,
el negro, la montana, la selva, la pampa, el europco coloni-
zador y el inmigrante; en fin todas las notas de una humanidad
fermentativa.

El sentimentalismo mis profundo conduce a la fusion de
tantas diferencias accidentales y secundarias que se han elabo-
rado durante la evolucion mental de la humanidad. Cuando se
habla de tradicién historica, solo podemos darle un valor abso-
luto si padecemos de miopia. Porque las tradiciones se han
sucedido en etapas insignificantes cuando las comparamos con
la historia antropoldgica del ser humano. Y esta paleontologia
humana nos ensefia la pesada superposicion de huellas mentales
a través de la larga y tenaz gestacion del hombre.

Asi como el organismo humano representa una estratifica-
cion de estructuras filogenéticas de todas las edades, asi también
las estructuras mentales de cada época van sedimentindose en la
organizacion psiquica. La psicologia comparada podrd algin
dia reconocer exactamente en la complejidad del alma humana
la estratificacion psicogrifica de las estructuras que sucesiva-
mente han marcado la evolucién de la humanidad. He ahi el
gran valor de la reintegracion psicoldgica que la historia del
Nuevo Mundo nos ha deparado. Una verdadera experiencia
empirica de psicologia comparada. Y al mismo tiempo una
reintegracion evolutiva constantemente creadora de la unidad
especifica de la inteligencia del hombre.



EL LABERINTO DE LA SOLEDAD

CONodAMOS a Octavio Paz como poeta, como el gran poeta me-
xicano por antonomasia. Sabiamos también de su impecable pro-
sa, dispersa en varias revistas. Pero el Octavio Paz ensayista de psico-
logia, sociologia y filosofia es una revelacion para nosotros. Ahora,
en su libro titulado “Laberinto dc la Soledad”, emprende el primer in-
tento de este géncro: pensado y sentido fuera de México, este libro
se ha ido integrando lenta y progresivamente, primero en los Estados
Unidos y luego en Europa —en Paris sobre todo— hasta alcanzar csta
rica unidad con la que ahora se nos presenta.

La obra de Octavio camina acompasada y pareja con su propio
andar animico, con su evolucion personal. Comienza con los poemas
de adolescencia en los cuales proyecta, trascendidos al plano estético,
las atenciones y conflictos de esa cdad del hombre. Mis tarde, siem-
pre dentro de su obra poética, podemos encontrar las diferentes crisis
del alma y espiritu de Octavio Paz; luego el enriquecimiento progre-
sivo y la sutil y creciente estructuracién qu¢ la vida misma le ofrece
al vivirla. Las lecturas reiteradas y digeridas le acarrean, en incesante
trifico, los materiales necesarios para esta obra, con la que ahora nos
confirma la validez del juicio que le sitia como escritor vasto y hondo.

Con el objeto de encuadrar mejor este libro de Paz, resumiremos
algunas ideas dispersas que nos servirin de hilo conductor en el con-
junto de estas notas.

A UNQUE ¢l hombre ha tratado de comprenderse y comprender a sus
semejantes desde la mis remota antigiiedad, la psicologia, como cien-
cia, es relativamente moderna. El hombre ha hecho psicologia sin sa-
berlo. En toda la historia de la cultura encontramos intentos de sis-
tematizaciones psicolégicas.” En varias ciencias, en las artes, en la li-
teratura, en la poesia, el hombre describe, analiza, estructura su vida
interior y sus relaciones con los demis hombres. Pero no es sino hasta
los Gltimos tiempos, cuando estos esfuerzos naturales y aislados toman
categoria de ciencia aparte. Para ello sc aisla su objeto de ¢studio: lo
psicoldgico, con atributos especificos ¢ irreductibles: la inespaciabili-
dad y la subjetividad. Creando asi, la psicologia su método propio,
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sus hiptesis y teorias, sus leyes y doctrinas. La psicologia no cuen-
ta aiin con un léxico propio, a pesar de los tecnicismos que la invaden
y que mejor oscurecen que aclaran. El lenguaje de la psicologia es el
idioma mismo. Las palabras, densas de significaciones acumuladas y
oxidadas por el tiempo de la historia, son las fuentes de las observa-
ciones y las puertas de entrada para descubrir el mundo interior del
hombre. Octavio Paz a este respecto dice con fina intuicién: “El pri-
mer deber del escritor, estriba en su fidelidad al lenguaje. El escritor
no tiene mis instrumento que las palabras. A diferencia de los dtiles
del artesano, del pintor y del misico, las palabras estin henchidas de
significaciones ambiguas y hasta contrarias. Usarlas quiere decir es-
clarecerlas, purificarlas, hacerlas de verdad instrumentos de nuestro
pensar y no mascaras o aproximaciones’.

El hombre capta la realidad —exterior, interior— por medio de
la razén o por medio del sentimiento y por las mismas vias se expresa.
Erréneamente se han tomado, a veces, como antitéticos esos medios,
olvidando que el ser es una unidad y que, sentimiento y razén, no son
mis que aspectos, formas de la unidad psiquica individual. Una de
ellas puede dominar, presidir los diferentes actos del hombre, pero
nunca darse en categoria absolutamente aislada. Decimos o califica-
mos, un acto o reaccion de sentimental o de racional, cuando adverti-
mos un tinte mayor de lo,afectivo sobre lo racional y asi al contrario.
Estas distinciones y juicios sélo nos ayudan a comprender mejor el
complejo imbito de los fenémenos psiquicos.

En este sentido y consecuente con el anhelo connotativo de la
psicologia, el pensador alemin Klages, distingue los términos alma
y espiritu, usados indistintamente para expresar lo mismo, refiriendo al
alma los fenémenos afectivos y al espiritu el complejo racional o inte-
lectivo. Crea asi dos actitudes fundamentales ante la vida: la senti-
mental —arte, poesia—y la racional —ciencia, filosofia.

Asi el alma, la afectividad, es el centro mismo del ser. Centro en
cuyo redor se estructuran las demis instancias psiquicas (razén, vo-
luntad). Lo afectivo es lo humano por excelencia, es su esencia de-
terminante. Diriase entonces con un leve cambio en la férmula carte-
siana: Siento luego existo.

La poesia es la voz del sentimiento, la resonancia de la afectivi-
dad. Sus impulsos arrancan de las zonas mis oscuras del alma —co-
lectiva, individual—. Emerge esa voz en la conciencia y se estructura
en lenguaje expresivo —contenido y formas poéticas— trascendiendo
y proyectindose luego, hacia un alto valor, el valor poético, que es el
punto de referencia ideal de la proyeccion poética, y que en el mundo
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de los valores tiene categoria propia. Asi entendida, la poesia es im-
pulso afectivo trascendente. Trascendente a planos cada vez mis al-
tos: desde los individuales del intelecto, razén y voluntad, hasta los
de valor estético, objetivo, ajenos a lo individual. Por eso la poesia
tiene su universo, inespacial, ilogico, extracésmico; pasado y porve-
nir se funden en los moldes poéticos. Pasado porque el poeta re-
cuerda todo —colectivo, individual— y porvenir porque el poeta intu-
ye —ver sentimental— sucesos venideros. Es asi como la poesia coin-
cide y a veces se adelanta a las certidumbres de la ciencia y la filosofia.
Octavio Paz en fino anilisis nos dice: .. .Reducir la poesia a sus sig-
nificados histéricos seria tanto como reducir las palabras del poeta a
sus connotaciones légicas o gramaticales. La poesia se escapa de his-
toria y lenguaje aunque ambos scan su necesario alimento™.

Alfonso Reyes sintetiza armoniosamente csas ideas, en su anhelo
de llegar a una poesia de "...Pura emocién intelectual”. También
Leén Felipe atrapa la esencia de lo poético cuando dice: .. .prescin-
did del ritmo si queréis, dejad a un lado las palabras, lo que quede,
eso es poesia”. Lo que queda es pura substancia sentimental tras-
cendente.

FUNDAMENTALMENTE Octavio Paz es poeta. Su tltimo libro es la
obra de un poeta que, impulsado por la nostalgia de México, nostalgia
teltirica, resume sus horizontes subjetivos. Aislado y sumido en mun-
dos extrafios a su sensibilidad mexicana, los nuevos y ajenos estimulos
le hacen volver el rostro a la tierra ausente, de ahi sus palabras .. .ca-
da vez que me inclinaba sobre la vida norteamericana, deseoso de
encontrarle sentido, me encontraba con mi imagen interrogante. Esa
imagen destacaba sobre el fondo reluciente de los Estados Unidos, fué
la primera y quizi la mis profunda de las respuestas que di6 ese pais
a mis preguntas. Por eso, al tratar de explicarme algunos de los ras-
gos del mexicano de nuestros dias, principio con esos para quienes
serlo es un problema de vida o muerte”.

Y esos son los ausentes de la tierra mexicana.

La validez y veracidad de las observaciones, la realidad de los
problemas planteados, las sugerencias de las que esti llena la obra, la
nitidez y transparencia de su prosa, slo a veces contradictoria y ale-
jada de la realidad mexicana, nos hace pensar en las curiosas coinci-
dencias de pensamiento con las reflexiones de otro escritor y ensayista
mexicano de su misma edad, Jorge Carrién, psiquiatra, que con mé-
todo distinto de rigor cientifico, y apegado a normas psicolégicas mo-
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dernas, ha escrito varios ensayos en los que también intenta asir el ca-
ricter del mexicano.!

Octavio Paz sigue su impulso, sus intuiciones avizoras y revisoras,
poéticas, cn suma; Carrién, metddico y reflexivo, sigue otro camino; si
bien ambos llegan a similares resultados. Basta scguir la obra de estos
dos escritores, situados en vertientes diversas, para comprobar lo ante-
riormente afirmado.

En los primeros cnsayos Octavio plantea la tesis general de su
obra: la Soledad, el hermetismo que el mexicano lleva consigo aislado
de si mismo y de la sociedad, al igual que el adolescente. Los pueblos
jovenes atraviesan csa etapa de evolucién psicolégica también en un
sentido sprangeriano: "El descubrimiento de nosotros mismos se ma-
nifiesta como un sabernos solos” y mis adelante agrega: "...A los
pueblos en trance de crecimiento les ocurre algo parecido, su ser se
manifiesta como interrogacién: ¢qué somos y coémo realizaremos eso
que somos?”" Carridn, en Ciencia y magia del mexicano, descubre algo
parecido, cuando analiza el trauma de la Conquista: “Después de la
conquista el indio queda aprisionado en la circel —doblemente amu-
rallada— de su derrota y de sus ensueiios; su voz ya no se expresa
mis en palabras; su querer tampoco se manifiesta mis en actos. Si-
lencioso e inmovil s6lo se advierte su presencia en las voces con pala-
bras de los criollos y mestizos™.

Paz, inicia sus observacioncs en los Estados Unidos sobre un nit-
cleo de mexicanos que viven aislados, por propia y ajena voluntad,
dentro de la gran urbe norteamericana. En el Pachuco y otros extre-
mos estructura su teoria de la Soledad, que aplicari mis tarde a otra
manifestacion del pueblo mexicano. Con penetrante observacién psi-
coldgica dice: "'Por caminos secretos y arriesgados el “Pachuco” inten-
ta ingresar a la sociedad norteamericana. Mas él mismo se veda el
acceso. Desprendido de su cultura tradicional el pachuco se afirma
un instante como soledad y reto”. Postcriormente afiade: “soledad y
pecado, comunion y salud, se convierten en términos equivalentes”.

Al adentrarse y convivir la vida norteamericana afianza mis y mas
su propia cultura: la mexicana, pcrmitiéndole ademis y por contraste,
descubrir las peculiaridades y caracteristicas de los americanos, sobre
todo frente a ciertas actitudes vitales. Nuestra actitud, por ejemplo,
ante la vida y la muerte. El americano excluye totalmente la idea de

Ciencia y magia del mexicano”, Cuadernos Americanos No. 2, afio 1947. “Eiec-
tos psicologicos de la guerra del 47 en ¢l hombre de México™, Cuadernos Americanos
No. 1, afio 1948, “Ruta psi ica de Q leoatl”, Cuad Americanos No. 5, 1949,
“'México ante la vida y lu mucrte”, Suplemento de El Nacional, 2 de octubre de 1949.
Nota: Esto es parte de un giupo de ensayos que Jorge Carrion publicard en un libro
proximo a editarse.
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la muerte, la oculta temeroso; en cambio nosotros, dice Octavio Paz, la
mimamos: "“la contemplacion del horror, y aun la familiaridad y la com-
placencia en su trato constituyen contrariamente uno de los rasgos mis
notables dcl caricter miexicano.  Los cristos cnsangrentados de las
iglesias pucblerinas, ¢l humor macabro de cicrtos encabezados de
los diarios, los “velorios”, la costumbre de comer ¢l dos de noviembre
panes y dulces que fingen huesos y calaveras”. Y luego: “nuestro
culto a la muerte es culto a la vida, es anhelo de muerte. ..” Carrién
expresa en México ante la vida y la muerte: "Es muerte viva la que
sc busca en los panteones, cada mes de noviembre, rodeada de zempa-
sachiles, curados de tuna y panes de muerto” y algunos parrafos mis
adelante afiade: “Asi, pocos pueblos como el mexicano conducen tan
ligadas las dos formas de vivir: muerte y vida; la forma trascendente
aquélla y ésta, la mas cercana, la inmanente, juegan albures y el me-
xicano acepta el envite, fiel a su despreocupado aprecio y desprecio
de la vida”.

Como vemos, la coincidencia de pensamientos y observaciones en-
tre estos dos escritores mexicanos, es notable. Alejados por la dis-
tancia, sin ningdn contacto comin mis que el de sus atenciones y pre-
ocupaciones afines —uno poeta, el otro psicélogo— llegan por opuestas
pero no contrarias vias a la aprehensién de lo mexicano, y afirman asi
la veracidad de sus conclusiones. Alma poética de Octavio Paz, y es-
piritu alerta de Carrion, coinciden en sus respectivos ensayos.

La psicologia no tiene lenguaje propio —advertiamos al princi-
pio—; es la ciencia que ha sido integrada no por un grupo especial de
pensadores, sino que en ella han intervenido todos los hombres, desde
todas las épocas con la suma lenta de sus vidas. El idioma, que es la
forma de expresion mis importante de los hombres, ha recogido en
palabras, frases, refranes, dichos y voces en general la esencia psicolo-
gica. Por eso el poeta o el escritor —cn los que la atencion funda-
mental se dirige al idioma como estructura—— pucden ser quiencs mejor
desentraiien y expresen lo psicologico que yace en las palabras—. Oc-
tavio Paz, en el capitulo los Hijos de i Malinche, extrae, no como
filologo sino del alma viva de su significado popular, el sentido pro-
fundo de las expresiones del pueblo: “Son las malas palabras, tnico
lenguaje vivo en un mundo de vocablos anémicos. La poesia al al-
cance de todos”. Ahi Octavio esti en su elemento ¢ inmerso en el
idioma, entresaca, ordena, sistematiza, analiza, descubre ocultos sen-
tidos de la vida interior del mexicano; aunque a veces parece como si
lo sedujese la misma forma de expresion, entregindose al lenguaje. 'Y
asi sacrifica la veracidad por la belleza literaria. Sus metiforas —que
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como dice Luis Juan Guerrero, constituyen el método de la psicolo-
gia— son justas y perfectas y dan a su prosa un equilibrio y una be-
lleza que la colocan cntre las mcjores contemporineas que se escriben
en espaiiol, y cllo, sin mengua de que en su prosa se advierta cl len-
guaje tipico del mexicano, con sus propias formas expresivas. Diriase
que se trata de un espafiol recreado en su modo mexicano.

La obra de Octavio es ambiciosa, pues no se limita a la observa-
cion psicoldgica sino que entra de frente a la sociologia. Siempre en
poeta y escritor, estructura y recoge las formas y modos sociales mexi-
canos en las fiestas populares —como por ejemplo en su ensayo Todos
Santos y Dia de muertos— y sabe recoger su profundo significado pa-
ra luego referirlo al concepto de soledad que preside la obra. Ana-
liza la fiesta mexicana, en su sentido social y psicolégico y, como re-
sultado, escribe: “la sociedad comulga consigo mismo, en la fiesta.
Todos sus miembros vuelven a la confusién y libertad originales. La
estructura social se deshace y se crean nuevas formas de relacion, reglas
inesperadas, jerarquias caprichosas. En cl desorden general, cada quien
se abandona y atraviesa por situaciones y lugares que habitualmente
les estaban vedados”. Y después desentraia su oculto sentido con estas
palabras: “gracias a las fiestas el mexicano se abre, participa, comulga
con sus semejantes y con los valores que dan sentido a su existencia
religiosa o politica”.

Un mexicano de la sensibilidad de Octavio Paz, que vive en Eu-
ropa en esta época de postguerra y de crisis, no podia escapar a los
influjos de la filosofia de moda: el existencialismo. Su ultimo libro
de poemas: Libertad bajo palabra y este que anotamos, Laberinto de la
Soledad, traslucen resabios existencialistas. El mexicano, a causa de
las vicisitudes histdricas, tiene una actitud {rente a la vida ficilmente
adaptable al proyccto del existencialismo. De ahi el peligro de difun-
dir y divulgar ese sistema. Filosofia de crisis histérica, pesimista y
llena de negros augurios; filosofia de desilusion, de desamparo; filo-
sofia que sustenta y explica al hombre de la post-guerra pero que a la
vez lo oprime y lo desgarra, hundiéndolo en un mundo sin perspec-
tivas de salvacion, coincide con ese mundo del mexicano que, como
diria Octavio Paz, va hacia /a chingada; hacia ese “espacio lejano, va-
go e indeterminado. El pais de las cosas roias, gastadas. Pais gris,
que no esti en ninguna parte, inmenso y vacio”. La Chingada, dice
Paz, “es una palabra hueca. No quiere decir nada. Es la nada”. Por
ello los mexicanos no deben tomarla como meta, como sistema ideal.

También ¢l futuro que nos aguarda como nacién independiente
lo expone Octavio dentro de la soledad: “estamos al fin solos”. ..
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“Como todos los hombres. Como ellos, vivimos el mundo de la vio-
lencia, de la simulacién y del ninguneo: el de la soledad cerrada, que
si nos defiende, nos oprime y que al ocultarnos nos desfigura y mu-
tila. Si nos arrancamos esas mascaras, si nos abrimos, si, en fin, nos
afrontamos, empezamos a vivir y pensar de verdad. Nos aguardan una
desnudez y un desamparo. Alli en la soledad abicrta, nos espera tam-
bién la trascendencia: las manos de otros solitarios. Somos por prime-
ra vez en nuestra historia contemporinea de todos los hombres”. Sus
palabras son un proyecto de existencia futura colectiva.

En su ensayo titulado Nwestros Dias, entra de lleno a valorizar
desde un punto de vista histérico y cultural a aquellos hombres que,
segun su criterio, intervinieron en la formacién de nuestra naciona-
lidad. Asi se expresa: "'Si la Revclucion fué una brusca y mortal in-
mersién en nosotros mismos, en nuestra raiz y origen, nada ni nadie
encarna mejor este fértil y desesperado afin que José Vasconcelos, el
fundador de la educacion moderna en México. Su obra breve pero fe-
cunda, adn estd viva en lo esencial”.

Prosigue Paz, en su anilisis encontrando nucvos valores en Vas-
concelos. En estc punto discrepamos con el autor. Si algo representa
Vasconcelos es la negacién de lo mexicano. Como hombre de accidn,
politico, Ministro de Educacién Publica, impulsado por la realidad
mexicana, sigue los secretos caminos del alma nacional y crea la educa-
cién rural. Es lo positivo de Vasconcelos, pero cuando por resenti-
mientos politicos, se aleja de esta realidad, en su obra —la de su es-
piritu e intelecto— vuclve las espmldas a México, huye hasta sus Estu-
dios Indostanicos, denigra y llena de vileza a nucstra historia. Su Breve
Historia de México, es falsa y llena de rencores personales. Vasconce-
los es mexicano hasta cuando se niega a si mismo, cuando se mingu-
nea, para decirlo con la semintica de Octavio Paz. En su Ulises Crio-
llo Vasconcelos reniega, hasta en el titulo de su libro, de su irrcme-
diable mexicanidad. Para no perder la esencia de lo mexicano se pue-
de ser anticspaiiol, en cierta medida, sin ser antimexicano; pero no
se puede ser anti-indio, sin ser antimexicano; y es que lo indio
es nuestra propia substancia. Lo espaﬁol. en cambio, lo hemos asimi-
lado y lo estamos asimilando, digiriéndolo, incorporindolo en carnc
viva, en substancia india. Lo espaiiol es ciertamente alimento necesa-
rio, tanto, que lo estamos absorbiendo a nuestro modo de ser indio,
que es lo mexicano.

La etapa postrevolucionaria que vivimos —para asi llamarla—
se podria caracterizar por una revalorizacion de lo mexicano. Pri-
mero trata de hallar su esencia especifica para después valorarla y cla-
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sificarla dentro de la cultura universal. En todos los aspectos y actitudes
de nuestras gencraciones, pueden encontrarse cstas manifestaciones; y,
sobre todo, una cspecial atencion a lo indio. En las artes plisticas,
en la historia, cn la sociologia, en la literatura, cn la poesia y en la
politica, ¢l indio cs asunto, tema y tesis. Alcanza proporciones tales
este movimicnto, que no es pura casualidad o coincidencia, el hallazgo
de los restos de Cuauhtémoc, simbolo auténtico de lo indio (no en el
sentido de huesos y polvos materiales), sino el del Cuauhtémoc sim-
bélico de lo indigena que vive, late en nuestra alma colectiva.

Cuando los historiadores futuros traten de definir nuestra época,
tendrin que llamarla, de acuerdo con el perfil de nuestras atenciones,
la etapa de revalorizacion india, y asi realizaremos el pensamiento de
Marti: “"América andari hasta que cl indio ande”.

El libro de Paz es el de un poeta y como poesia que es, esti lleno
de ciencia, arte y filosofia. Su autor asi pasa a ser uno de los grandes
precursores que ayudarin a definir nuestra esencia especifica, y se-
fiala caminos a seguir. Es un espejo que nos ayuda a pensarnos tal
como somos, revalorindonos ¢ incorporindonos al ritmo de nuestro
tiempo; cs, en fin, un libro que afiade a la belleza la utilidad.

Este libro no sélo es la obra de Octavio Paz sobre México, ¢s tam-
bién su nostalgia y virtual regreso a México; pues con el Laberinto de
la Soledad, Octavio, en efecto, regresa a México, si bien no por los
andenes materiales, si por las vias de la sublimacién.

Con el mismo secreto impulso con el que Octavio anhelé huir
de México hace cinco o seis afios, ansiosa el alma por explorar nuevos
horizontes y alejarse dc la tierra madre asi, en la misma forma, el
deseo de incorporarse, de fundirse con México es para €l imperioso.
Ahora, con su libro, retorna, regresa, cual un nuevo hijo prédigo.

Tomis CORDOBA SANDOV AL.



LA FILOSOFIA ACTUAL

L A realizacion cabal de las tarcas de la historia de la filosofia, im-
plica, a mis del tratamiento de los temas y del empleo dc los
métodos propios dc toda investigacion historica, con las explicables
variacioncs que la indole dcl objcto exige, el plantcamicnto de proble-
mas que, si bien arraigan c¢n la zona aporética dc la historia dc la
filosofia, rebasan sus cstrictos limites. Son ellos problemas de orden
metédico, como cl que pregunta por la conveniencia de incorporar cl
momento biogrifico-cultural a la materia de la investigacion: gnoseo-
légicos, como el que toca a la objctividad del conocimiento historico
en general y, dentro de éste, del histérico-filosofico; o especulativos,
como los que se plantcan en ¢l terreno metafisico, ético, ctc. a propé-
sito del ser y ¢l valor, cada vez que el historiador toma contacto con
una dificultad capaz de suscitar el interés de la reflexién contempo-
rinea. A estos y otros problemas se ve conducida la investigacion refe-
rida con mads fuerza, aun cuando el objeto de estudio pertenece a la
propia realidad cultural del historiador; se ve conducida sobre todo a
la dilucidacién de cuestiones que son extra-historicas en la medida que
se preguntan por el significado del curso de la historia presente del
pensamiento, que son, pues, dcl orden de la filosofia de la historia.
La cercania en cl tiempo del tema de estudio, pesc a todas las posi-
bles complicaciones subjetivas que serian de temer, es aqui la con-
dicién mds propicia para autenticidad del tratamiento, ya que aun no
se han relajado los vinculos que unen la vida concreta del pensador
a la obra objetivada, y a las demis formaciones de la cultura y a la
existencia colectiva. Es este el caso del libro de I. M. Bochenski,
La Filosofia Actual,! en el que las exigencias de la exposicién han
avocado al autor a tomar una actitud respecto a la cucstion del sentido
del filosofar presente que anticipa el trinsito a la mis decisiva pre-
gunta por el sentido de la cultura de hoy.

Dos propositos centrales pueden ser distinguidos en la elaboracién
del libro de Bochenski: uno es el de ofrecer un cuadro amplio y com-
prensivo del estado actual de la filosofia, a base del estudio de los mas

1 Fondo dec Cultura Econémica, México 1949. Trad. de Eugenio Imaz.
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importantes pensadores y direcciones de cscucla; otro, el de ordenar cl
material proporcionado por la historia contemporinca dcl pensamiento
filosofico en un sentido que ticne como meta y efecto principales el
poner en evidencia un resurgimiento actual de la metafisica, que hace
pendant a la personal valoracién del autor de los nuevos sistemas y
corrientes.

Ll contenido de la obra se desplicga en un capitulo introductorio
y scis capitulos propiamente expositivos quc finalizan en sendas obser-
vaciones criticas. El capitulo introductorio estudia la gestaciéon de la
filosofia contemporinca y determina su posicion frente a los desarro-
llos precedentes del pensamiento moderno. El fin propuesto hace
necesario y justifica el caricter sumario de estas paginas, y aun cierta
peligrosa equivocidad en las calificaciones (nominalismo de Descar-
tes, conceptualismo kantiano, etc.) que pone ya sobre aviso respecto
a una limitacién terminoldgica presente en toda la obra, a la que nos
referiremos mis adelante. Los capitulos siguientes (del II al VII),
examinan muy detenidamente los diversos sectores en que se distri-
buye el pensamiento de hoy, poniéndolos bajo los rubros de filosofia
de la materia, filosofia de la idea, filosofia de la vida, filosofia de la
esencia, filosofia de la existencia 'y filosofia del ser. El resultado final
sorprende por la precisién y la objetividad en el enfoque y la vastedad
de la informacién, virtudes a las que es preciso agregar su experien-
cia de la exposicién y la valiosa ayuda documental constituida por la
sinopsis cronoldgica, la tabla de los mas destacados representantes de
cada direccion y la bibliografia con que se cierra el volumen. En la ac-
tualidad no existe, en lengua espafiola por lo menos, un estudio capaz
de equipararse al de Bocheriski, y por mucho tiempo tendri que recu-
rrirse a él como manual de introduccidén al estudio de la filosofia
contemporinea. No invalidan estos asertos las deficiencias que pre-
senta el libro, entre las que son ejemplares la notoria incomprension
del pensamiento sartreano que significa el considerarlo simple epi-
gono de Heidegger; la vacilante ubicacién de filésofos como Dewey
y Croce; o enjuiciamientos tan cuestionables como el que concierne a la
posicion de Husserl o Alexander respecto a la filosofia anterior lo
que llgvaria, profundizando el anilisis, a un replanteamiento del pro-
blema de la originalidad del pensamiento contemporinco. Pero muchas
de las objeciones que podrian hacérsele a Bocheriski se sithan en la
vertiente de una utilizacién poco critica de la nomenclatura filosofica;
esta utilizacion, aunque imprescindible en una obra de sintesis y de
caricter divulgador, muestra a plena luz la insuficiencia de la termi-
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nologia tradicional y seiiala la necesidad de saldar cuentas definitiva-
mente con ella.

Mas por otra parte, Bochenski ha ordenado el material de su
cstudio segin puntos de vista muy personales, que confirman una
posicion polémica declarada por él mismo en cl prélogo del libro. La
sccuencia de las sccciones y en particular los parigrafos criticos que
ligan cl tratamicnto de unas y otras, denotan la presencia de una actitud
tedrica que, por lo pronto, ve lo mis caracteristico del saber filosofico
de nuestros dias en el nuevo abordaje de la temitica metafisica; pero
que, ademds, considera las direcciones de pensamiento del tipo v. g. del
ontologismo hartmaniano o del neotomismo de Maritain, como las
posiciones mis avanzadas dentro del cuadro de ese saber. Semejante
cnjuiciamiento no nos parece aceptable. Habria que objetarle varias
cosas: en primer lugar, el olvido de la viva sustancia problemitica que
ofrece a la especulacion filoséfica el desarrollo de la ciencia en nues-
tros dias, desarrollo que ignoran o desatienden las més calificadas de
las posiciones antes aludidas, micntras que es tema notorio, cuando no
punto de partida, de las filosofias de acento epistemoldgico (positi-
vismo légico, neorrealismo, etc.), que el autor considera tributarias del
siglo xix. La poca novedad del enfoque metafisico mismo, considerado
como principal sefia de interés metafisico de las mis notables filoso-
fias de hoy, enfoque que no se conciliaria con una auténtica renoracion
actual de ese interés. La posicion hartmaniana no es ciertamente de las
mis revolucionarias a este respecto, ni tampoco los espiritualismos mas
recientes; y nada se dird del patente regreso a posiciones antcriores
que representa el neotomismo, pese a todos los auxilios de Gltima hora.
Si, ademais, fuera incontrovertible la reactualizacién de la problemitica
metafisica —que hay quien se inclina por el reconocimiento mis bien
de la ametafisicidad del pensamiento contemporineo— habria que
buscar las nuevas sendas en los supuestos, vislumbres y afirmaciones
ticitas o explicitas de pensadores que, como Heidegger o Jaspers han
sefialado a la meditacién filoséfica, antes que cualesquiera otros, obje-
tos y métodos de un orden diverso. A mis de ello, los pensadores
ontologistas y metafisicos estudiados por el autor (con excepcién, en
muchos aspectos, de Whitehead y Alexander) hacen caso omiso del
derrotero seguido por la filosofia moderna desde Hume y Kant, derro-
tero que apunta a una afirmacién creciente de la facticidad del ser y a
un cada vez mas seguro abordaje de la problemitica filosofica desde
la existencia, cosa que afirmaria también, y decisivamente, la actualidad
de las filosofias existencialistas, historicistas y las de nueva inspiracién
empirica, frente a las demis.
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En cl fondo del tratamicnto de Bochenski de la filosofia contem-
porinea, y de su interpretacion mas resonante, la de la renovacion del
tema metafisico, opera como supucsto fundamental la idea de una crisis
del pensamiento filosofico, que habria determinado la iniciacién de una
nueva época de su historia cn cl presente siglo, rompiendo las ataduras
que lo acercaban al filosofar del XX, en particular, pero también al
curso de la gran filosofia de la edad moderna. Aunque sin significar
un absoluto desentenderse de la inspiracion dcl pensamiento occidental
anterior, lo que implicaria una afirmacién bien peregrina por cicrto,
la tesis que sustenta los desarrollos principales del libro es la de la
originalidad de la filosofia contemporinca. Crcemos, asi, que el pro-
blema de la vocacién metafisica de nuestros dias (una vocacion que, si
hubiera de ser reclamada no como normal disposicién humana sino
como urgencia viva en la especulacion actual, deberia ya tener muy
presentes los vinculos que ligan al filosofar de hoy con el de nuestro
pasado, del cual seria un resultado cuando sélo fuera un resultado
critico) debe ser encarado a la luz del planteamiento de esta otra cucs-
tion fundamental que es la de la originalidad del pensamiento y de la
cultura de hoy. Si Bocheriski se inclina por la afirmativa, prohijando
un ideal que presidié innegablemente los comienzos de la meditacion
del siglo xx, no toda la evidencia estd de su parte, como basta a demos-
trarlo una primera reflexion sobre los temas y problemas que ocupan
la atencién de los pensadores y las escuelas contemporincos. La mis-
ma actitud cautelosa ganaremos examinando por ejemplo, hasta qué
punto la renovacién husserliana (en sus aspectos eidético y fenomeno-
16gico) replantea problemas y hasta adopta soluciones que son los del
idealismo y racionalismo histéricos; hasta qué punto el filosofar exis-
tencial es el fruto postrero de un viraje en la direccién inmanentista,
cuyo inicio es preciso poner en el Renacimiento y su primer apogeo
es las postrimerias del siglo xvi; hasta qué punto las mis represen-
tativas direcciones éticas de la actualidad se reclaman de una funda-
mentacion trascendente absoluta, o de su aminorada versién axiol6-
gica, o reafirman los motivos que determinaron la quicbra de toda
especie de ética de ese género, quiebra que no es, precisamente, un:
exclusiva de nuestros dias.

Augnsto SALAZAR BONDY.



LA FILOSOFIA LATINOAMERICANA
CONTEMPORANEA*

COMO un aspecto cn su tarea de afianzar las relaciones interamerica-
nas y de contribuir a la formacién de una conciencia continental,
la Unién Panamericana, por medio de su Departamento de Asuntos
Culturales (a su vez en su Division de Filosofia, Letras y Ciencia)
dedica dos series de publicacioncs a dar a conocer lo mis notable de la
obra literaria y filoséfica que han producido los americanos: escritores
de América y Pensamicnto de América. Esta antologia, que ha for-
mado, prologado y anotado Anibal Sinchez Reulet,
de las series.

icia la scgunda

Parece ser que cl proposito, que se acentia en la vida de los paises
americanos en estos Gltimos tiempos, de entrar conscientemente en
comunicacién y reunir y unificar las expresiones de su cultura, nacido
de una problemitica en torno a la unidad americana y de un deseo de
autocomprenderse en coman, y manifestado en la publicacion de colec-
ciones de obras americanas y de revistas de alcance continental, o en
estudios generales de la realidad americana, o en esos acercamientos
académico-humanos 1lamados congresos, sc facilita gradualmente a me-
dida que se asciende en los estratos de la cultura, de manera que los
mis altos y espirituales serian los mds propicios para sentirse por
encima de las naciones.

La consideracién de la obra de los grandes pensadores que ha dado
Latinoamérica, y de estos mismos, lleva a asentir a la noble frase goe-
thiana. Porque son filosofos que no pueden ser debidamente aquilata-
dos en un juicio aislado de su produccién escrita y que deben ser vistos
ademds en la accidn y en la vida, la calidad personal suele ser la
dimensién mis atrayente para todo el que se acerque a ellos con intentos
de estudio y valoracién. Es frecuente en América el tipo del pensador
en cuya existencia y consistencia individual cobra particular eficacia el
espiritu —y correlativamente, es también un hecho frecuente que en
el pensar de los filésofos latinoamericanos tengan un lugar importante
las cuestiones mis cercanas a los fenémenos humanos: la preocupacién
ética, los asuntos estéticos, no pocas veces complicados, y no es de extra-

® Seleccién, prélogo y notas de Anibal Sinchez Reulet. Unién Panamericana.
Washington, 1949.
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fiar, con la primera; cl pensamiento politico, las idcas sociales, los
proyectos pedagogicos de gran aliento. Acaso sin haber formulado
expresa y filoséficamente la tesis de la impotencia del espiritu por si
solo, el vigor de su actividad como maestros o como funcionarios mues-
tra cumplidamente una intuicién de la misma.

En la actitud de estos grandes intelectuales de los afios de supe-
racién del positivismo aflora una cnérgica consciencia dc la libertad
y con ella de los valores humanos, a la vez declarada en la frase filo-
sofica y vivida en la tarea piblica o docente. Las ideas curopeas que
sobre todo asimilan —bergsonismo, filosofia dc los valorcs— son las
que rehabilitan lo vital y lo espiritual como realidades cspecificas.
Representarian por excelencia cl tipo mis propio del pensador de nues-
tros paises: el pensador de lo humano, el filésofo de la persona. Ya
se ha visto como un rasgo principal del estilo del pensar del hispano-
americano —y del espafiol— esta vocacion hacia la temitica humana, el
interés por los problemas vitales, y con ello la modalidad actual y cir-
cunstancial que frecuentemente adopta. Lejos de indicar esta circuns-
tancialidad una debilidad de la vena filosofica, debe sefialarse como
una feliz aptitud en nuestra época, apremiada por la necesidad de un
conocimiento, en términos de pensamicnto concreto, del hombre. Ya
desde el advenimiento de la edad moderna, y a la vez que las grandes
construcciones ontolégicas de tipo greco-cscolistico desaparecen del dm-
bito filosofico y quedan criticamente imposibilitadas, se inaugura el
tema antropoldgico, bicn que todavia en el seno del idealismo y de la
gnoseologia, para adquirir progresiva importancia y lucidez —la urgen-
cia de comprender al hombre en su realidad concreta y propia, hacién-
dose cada vez mis incisiva, ha venido a culminar, o acaso a degenerar,
en pensar existencialista—. De no poca importancia s, pues, la presen-
cia de una vocacién tal en quienes han dado el impulso a la actividad
filosofica sostenida hasta nuestros dias en Latinoamérica. Humanamen-
te ricos, de brillante talento moral, no reducidos por el zapato de hierro
del especialismo, ningunos mis autorizados para dar cuenta de lo hu-
mano que quienes con toda literalidad pueden ser llamados grandes
hombres.

La seleccion que ha hecho Sinchez Reulet en bucna parte se ha
guiado por la que ha venido delineindose en los trabajos que se han
hecho en estos dltimos afios sobre el pensamicento hispanoamericano.
En ella ha incluido al grupo de maestros que, a la vez que rompen con
las limitaciones del positivismo, introducen nuevas ideas de mis subs-
tancia filosofica, inician una época de produccion original y rigurosa
cn la que ya puede hablarse con cierta propiedad de filosofia “latino-
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americana” y no simplemente “en Latinoamérica”, y posibilitan que la
actividad intelectual se extienda por la amplia temitica que ¢n nuestros
dias ocupa la atencién de los estudiosos; es decir, inician la época de
normalidad en la vida filoséfica latinoamericana. Son doce pensadores,
la mayor parte de ellos con una obra ya cristalizada por la muerte.
Varona, de Cuba; Detstua, del Pert; Korn, Ingenicros, Alberto Rougés
y Romero, de la Argentina; Vaz Ferreira, del Uruguay; Farias Brito,
Pereira da Graga Aranha y Jackson de Figueiredo, del Brasil; Vascon-
celos y Caso, de México. Dispuestos no por distinciones nacionales, que
el autor de la seleccion no ha tenido en cuenta, sino por orden crono-
légico segin el aiio de su nacimiento. —Aunque Rougés y Graga Ara-
nha no parecen tan generalmente conocidos como los demis, su inclu-
sion en la antologia se propone precisamente rescatar su obra filosofica
como tal—. La seleccién de los textos es cuidadosa. Sc han clegido los
mis estrictamente de filosofia a la vez que los mas originales, cuidando
también de que a través de cllos quede clara la configuracién general
de la doctrina. Cada pensador con una excelente resefia biografica e
ideologica.

No son numerosos los trabajos acerca del pensamiento latinoameri-
cano en general, que anteceden a esta coleccidn de textos. Como publi-
caciones de caricter antologico pueden sefialarse algunos volamenes de
la Editorial Losada dedicados a pensadores de nucstro continente, o en
Meéxico la serie Pensamicnto de América, editada por la Secretaria
de Educacion, la muy copiosa antologia del pcnsamiento hispanoame-
ricano, del Dr. José Gaos, que comprende ademis textos de los mis
destacados filésofos espaiioles contemporineos. Como estudios gene-
rales del pensamiento en Latinoamérica podemos mencionar el del pro-
pio Sinchez Reulet, el de Frondizi, el libro de Crawford, el volumen
del Dr. Gaos sobre el pensamiento de lengua espaiiola, que conticne
con otros cstudios especiales una sintesis de amplia vision de cste
mismo pensamiento; o, abarcando también los otros ambitos de la cul-
tura, las obras de Henriquez Urefia. La utilisima bibliografia colocada
al final de la antologia de Sinchez Reulet da cuenta tanto de los traba-
jos de contenido general cuanto de los dedicados en particular a cada
uno de los pensadores que la integran.

Dc Varona se ha scleccionado un texto de sus Conferencias Filo-
soficas (Tercera serie: Moral. La Habana, 1888), que con las Neciones
de Légica y el Curso de Psicologia integran la parte académica de la
obra del filésofo, fruto de su gestion universitaria. Es la parte de
la obra de Varona en que todavia sc mucstra acusadamente su forma-
cién positivista. El fragmento que se ha clegido de los aforismos que
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bajo ¢l titulo de “"Con ¢l eslabon™ aparecicron ¢n Manzanillo ¢n 1927,
representaria cl otro aspecto de la obra de Varona, el mds valioso por
cierto, el del filosofar autobiogrifico, intimo, asistemitico, un filosofar
que trascicnde cscepticismo.  El escepticismo de Varona no alcanza, sin
embargo, a la moral ni a la accién; ¢s un “escepticismo creador”, como
le ha llamado cn reciente estudio Roberto Agramonte; es la experiencia
espigada de la vida por una naturaleza sensible, pero no invalida la fe
cn la eficiencia del esfuerzo y de la libertad. Con sentencias pesimistas
sobre la condicion y la inteligencia humanas, o sobre la ciencia histo-
rica o la metafisica, con reflexiones sobre la caducidad dc las cosas y
sobre la muerte, alternan frases que revelan su temple y cxperiencia
de maestro y guia.

Dedstua cs rcconocido como ¢l mas ilustre de los educadores
peruanos; gracias a su larga labor cn la citedra universitaria ejercié un
influjo perdurable en generaciones sucesivas. La libertad, tema encon-
trado originalmente en Krause y desarrollado después bajo la inspira-
cién de Bergson principalmente, es preocupacion principal en los escri-
tos de este filosofo. Asi, en "'Las ideas de orden y libertad en la historia
del pensamiento humano”, ensayo publicado en Lima por la Revista
Universitaria, en 1922, la idca de libertad es opucsta a la de orden,
ambas como momentos determinantes en el desarrollo de la historia,
pero mostrando que la de orden, revestida de diversos valores, como
principio de tradicion y de autoridad, o de ciencia, siempre de estatis-
mo, ha dominado en la evolucion de la sociedad hasta nuestra época.
La conciencia de la libertad creadora, adquirida en la actividad artis-
tica, que es su modalidad propia, es la fuerza que Deiistua ve como
capaz de romper la ciscara de orden que ha venido aprisionando la
vida. La reflexion sobre la libertad, que en la estética tiene su lugar
por excelencia, penetra también en los temas de moral o de ldgica
(aproxima el fenémeno moral al estético, por ser en ambos la libertad
un elemento esencial; belleza y verdad son comparadas en cuanto sim-
bolo de la libertad y expresion del orden, respectivamente) (Estética
general. Lima, 1923).

Korn tuvo una formacién cientifica y positivista. Sin embargo,
como Alberini desde otras perspectivas, sc opone al positivismo de
Comte y Spencer. Su interés por la filosofia se despert6 al contacto con
la doctrina de Schopenhauer. Su entusiasmo por Plotino, Eckhart y los
misticos espaiioles quedé atemperado por la lectura de Kant, quien
ejercié un influjo decisivo en su actitud filosofica posterior. Aunque
escribié poco, tuvo un gran influjo personal de verdadero maestro. En
“La libertad creadora” (primer volumen de sus "Obras”. La Plata,
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1938) opone Korn la dualidad mundo objetivo-conciencia en cuanto
realidad extensa, dominada por la nccesidad, y realidad sucesiva tem-
poral, y librc. La libertad, que encuentra cn la realidad objetiva una
resistencia, tiene grados de los que ¢l primero seria la libertad ccond-
mica o de las necesidades materiales, que ¢s condicion previa del grado
superior, la libertad ética. El anhelo de liberacion cs un resorte de la
historia y por cllo es una fuerza creadora. En la "Axiologia”, que
es la parte mis original y valiosa de la obra filoséfica de Korn (vol.
primero de las "Obras”. La Plata, 1938), trata con amplitud del pro-
blema ético, y ve la unidad intrinseca de los valores en la autonomia
de la personalidad y su liberacién de toda servidumbre.

Farias Brito es considerado como ¢l mis importante de los filo-
sofos brasilefios, y el de pensamiento mis original. Pensador de vuelo
especulativo, inicia, en reaccion contra el positivismo, un movimiento
espiritualista. De amplia cultura filosofica, muestra predileccion por
Schopenhauer, por Spinoza y Bergson. Ocupado en elaborar una filo-
sofia del espiritu, en "A base physica do espirito: Historia summaria
do problema da mentalidade como preparagio para o estudo da philo-
sophia do espirito” (Rio de Janeiro, 1912), considera que su punto
de partida ha de estar en una psicologia trascendental o teoria total del
alma que debe rebasar las consideraciones puramente empiricas. En
O mundo interior: Ensaio sobre os dados geraes da philosophia do
espirito” (Rio de Janciro, 1914) intenta sobre las bases anteriores una
clasificacion de las ciencias del espiritu.

Percira da Graga Aranha, abogado, profesor, diplomitico, escritor
notable, influido por la personalidad de Tobias Barreto, desarrolla
conceptualmente en su obra filosofica el contenido de una intuicién
metafisica, en que percibe ¢l universo como una primitiva unidad
quebrantada por la aparicion de la conciencia en la vida, y que sélo
puede recuperarse eliminando toda concepcion dualista del universo.
No es posible llegar a la estructura substancial del mundo, y toda
afirmacién substancialista debe ceder paso a la contemplacion del uni-
Verso cOmo una pura sucesion de imigenes, un especticule, con el cual
es capaz de armonizar unitariamente ¢l hombre. Se han seleccionado
textos de su obra A estética da vida”. (Rio de Janeiro, 1937).

Carlos Vaz Ferreira es una personalidad poderosa y gran educador
de prolongada y brillante actividad universitaria. Su pensamicnto es
apegado a las realidades. En su interesantisima “Logica viva” (Mon-
tevideo, 1920), considerada como una de las obras de mayor origina-
lidad y valor de todo el pensamicnto conteraporinco de lengua espa-
fiola, denuncia una serie de falacias en que pucde cacr la inteligencia
a causa de la naturaleza misma de los proccsos mentales. Vaz Ferreira
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se opone a la metafisica racionalista tradicional, y concede importancia
en cl conocimiento a los elementos irracionales. Del “Fermentario”
(Montevideo, 1938), la mis personal de sus obras, se han clegido varios
pasajes: sobre conciencia moral, sobre la historia, sobre la debilidad
de la experiencia histérica como fucnte de conocimiento, sobre las cla-
ses de alma cn los hombres, sobre ciencia y metafisica, y unas preciosas
reflexiones sobre la posibilidad dec progreso moral en la historia.

José Ingenicros, conceptuado como uno de los mas destacados
representantes del positivismo —aunque de su positivismo ya se ha
hecho cuestion—, queda representado por algunos textos de “El hom-
bre mediocre” (Madrid, 1913), referentes a los siguientes puntos: la
fundacion de los ideales éticos en la experiencia, el sentido comin y
el buen sentido, honestidad y virtud como cualidades respectivas del
mediocre y del hombre selecto. En sus Proposiciones relativas al por-
venir de la filosofia (Buenos Aires, 1918), afirma la metafisica, pero
s6lo en cuanto conjunto de explicaciones hipotéticas no referentes a
ninguna realidad noumenal, sino tendientes a completar la vision de la
experiencia cientifica.

Alberto Rougés expone sus ideas fundamentales en la obra Las
jerarquias del ser y la eternidad (Tucumin, 1943). En clla, "una de
las obras filoséficas mis originales que se han publicado en la América
Latina”, segin palabras de Sinchez Reulet, explica un pensamiento de
gran interés. Partiendo de una descripcion comparada de la realidad
fisica y de la vida espiritual, afirma la irreductibilidad absoluta entre
ambas, y ve en la Gltima una totalidad sucesiva y temporal que se
caracteriza por una supervivencia constante del pasado y una anticipa-
ci6n también constante del futuro. Por ser la vida psiquica una totali-
dad en todo momento —lo cual puede advertirse mds claramente en la
actividad creadora— es posible, y ello es una nota caracteristica, la co-
existencia de pasado, presente y futuro, y es posible también que hay2
una determinacion del pasado por cl presente. La realidad fisica tiene
en cambio notas opuestas a las del acontecer psiquico, en ella es impo-
sible la coexistencia temporal, y el pasado se pierde definitivamente, no
habiendo en todo momento sino un puro prescate instantinco. Esta
diferenciacion da la base para establecer una jerarquia en la que el
orden fisico queda como el mis pobre de contenido. " En cambio la
vida cspiritual ticne un grado superior en la escala del ser, y puede
participar de la eternidad, que es un prescnte que comprende todo el
pasado y todo el futuro. Las jerarquias de la personalidad constituyen
otras tantas jerarquias del ser, a medida que se amplia el horizonte
temporal de la vida espiritual, hasta llegar a lo que Rougés llama el
"miximo Ser espiritual”.
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De Vasconcelos, irracionalista y a la vez sistemitico, defensor de
una metafisica de nicleo estético, aparccen fragmentos de “Pitigoras:
una teoria del ritmo”, escrito publicado en La Habana en 1916, y de la
Metafisica (México, 1929), que con la Etica y Estética constituye
lo quc hasta hoy ha dado a conocer de su sistema. La mctafisica de
Vasconcelos s¢ descnvuelve al hilo de una explicacion de las transfor-
maciones —revulsiones— de la cenergia primaria, el impulso creador
que late cn todos los fenémenos del mundo, y que a partir de un estado
primitivo se convierte progresivamente en itomo, célula viva y con-
ciencia. La vida consciente tiene como centro la conducta (tica, que es
actividad creadora y que tiene una dimension emocional que permite su
transformacion en actividad cstética, y ulteriormente en impulso reli-
gi0so y mistico.

. De la obra del macstro Caso se presentan algunos de los mis
significativos pasajes de La existencia como economia, como desinterés
y como caridad (México, 1919) y de La persona humana y el estado
totalitario (México, 1941). Conocida es la inspiracidon cristiana que
anima el primero de estos libros, en el que sc compara la vida en
cuanto actividad biolégica, guiada por el deseo del maximo de prove-
cho con el minimo de esfuerzo, a la actividad artistica en cuanto des-
interés puro y finalmente a la forma mds alta de existencia, la existencia
como caridad, irreductible al orden de la naturaleza, y en Iz que domi-
na el principio del miximo de esfuerzo con minimo de provecho, cul-
minando en el sacrificio y en la accién heroica. En la segunda de las
obras citadas ¢s opuesto el concepto de individuo al de persona. El
primero tiene las notas de vida, unidad, identidad, continuidad subs-
tanciales. En el hombre como persona aparece la dimensién social, la
historia y la creacion de valores. De acuerdo con esta distincion quedan
igualmente refutados el individualismo y el comunismo, por su comin
desconocimiento de la naturaleza superior del ser humano.

Jackson de Figueiredo ha cjercido un notable influjo en el movi-
miento de renovacién catdlica en el Brasil. Inclinado en sus primeros
tiempos al materialismo y al mecanicismo, se convirtié a la religién ca-
télica en 1918, siendo desde entonces un apasionado defensor de la
misma. En su pensamiento han tenido importancia la lectura de Pascal
primeramente —publicé un volumen con el titulo Pascal e a inquietagao
moderna (Rio de Janeiro, 1922)—y posteriormente ¢l ascendicnte
personal de Farias Brito, a cuya doctrina ha dedicado dos obras: Algn-
mas reflexdes sobre a philosophia de Farias Brito (Rio de Janciro,
1916) y A questio social na philosophia de Farias Brito (Rio de Janei-
ro0, 1919). Sin embargo, su propia doctrina difiere marcadamente de
la de éste, a cuya mistica racional opone un antiintelectualismo y una



144 Avanture del Pensamiento

exaltacion de la fe sobre la razén, a la que concede sélo una impor-
tancia pragmitica. En el cstudio sobre Pascal compara la actitud del
cristiano, cn cuya relacion con Dios csti presente ¢l clemento de ado-
racion, y que cncuentra cn el propio Pascal, con cl de la mistica indivi-
dualista, que rechaza cn la cual se establece un contacto Dios-hombre en
condiciones de igualdad.

Finalmente, de Francisco Romero, el ilustre sucesor de Korn en
la citedra de metafisica en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos
Aires, y actualmente profesor en el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores, se han clegido textos de Papeles para una filosofia (Bucnos Ai-
res, 1944) y de la Filosofia de la persona (Buenos Aires, 1944), en
los que desarrolla el concepto de trascendencia, fundamental como es
sabido, en su pensamiento. A una con la critica de la concepcion ato-
mistica de la filosofia moderna, que ha tendido a una inmanentizacién
total del universo, Romero subraya el elemento de trascendencia que
campea, cn forma progresivamente dominante, en los varios sectores
de la realidad, lo que permite establecer una gradacion jerirquica entre
las varias formas del ser. La trascendencia se manifiesta, aunque en
forma débil, cn la escala de los objetos fisicos, por cuanto la estruc-
tura, que es un elemento advertible no sélo en el campo psicolégico,
sino también en el fisico, supone algo mds que la suma de las partes,
como habria considerado el atomismo mecanicista. Esta concepcion
estructuralista, liga mis o menos cercanamente con el organicismo de
la filosofia aristotélica, asi como con las ideas del romanticismo—. Al
avanzar en la escala de los entes, a través de lo vivo, lo psiquico y lo
espiritual, se advierte un aumento en el trascender, y con ello un pro-
greso en la escala del ser, ya que Romero establece una ecuacién entre
ser y trascender. El clemento de trascendencia en la vida ha sido cla-
ramente visto por Bergson en la duracion. En la esfera psiquica la
trascendencia se presenta en la forma de intencionalidad. Pero ademis
de esta trascendencia intencional psiquica queda todavia la trascenden-
cia espiritual, propia de la persona, dirigida a la esencia y al valor, y
que posibilita la formacion de un mundo, que es respecto de la perso-
na lo que el medio respecto del animal. Sobre la base de cstas ideas
establece Romero una distincion cntre individuo y persona. El primero
se caracteriza por el impulso imperialists, inmanentista, de dominio y
aprovechamiento del medio circundante; que engendra constantes situa-
ciones de conflicto ¢n sus relaciones con otros individuos, lo que no
sucede en las relaciones cntre personas, dada la actitud de objetividad
que éstas mantienen frente a la realidad. De acuerdo con esto se posi-
bilita la defensa de la persona frente a los intereses individuales, y el
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rechazo de la dualidad individualismo-totalitarismo, que desconoce la
hegemonia de la persona.

Para que la antologia respondiera estrictamente al titulo habria
de recoger la obra de pensadores de generaciones mas recientes, de la
Argentina, del Perd, de México, por ejemplo, que aun cuando todavia
no consagrados en la misma forma que los que acabamos de examinar,
revelan en sus trabajos el rigor y la importancia que van adquiriendo
los estudios filos6ficos en los paises latinoamericanos. Pero toda selec-
cién supone limitacion consciente, y la presente se ha propuesto limitar-
se a los maestros. En el poner de manifiesto la unidad que mantiene la
reflexion de los filésofos de un extremo a otro de nuestra Latinoamé-
rica, reside su mayor valor. Con ello viene a ser algo mis que com-
posicion integral, propia de otros drdenes inferiores al espiritu.

Olga QUIROZ MARTINEZ.
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TLATILCO: EL ARTE Y LA CULTURA
PRECLASICA DEL VALLE DE MEXICO

Por Mignel COV ARRUBIAS

TAL vez el problema mids escabroso para el estudio del arte
prehispénico es que parece no tener ni raices ni principios,
es decir las culturas mas antiguas aparecen ya siempre comple-
tamente formadas, sin los pasos evolutivos que mostraran un
desarrollo 16gico desde un nivel precerdmico y preagricola de
pueblos mds primitivos. En toda Mesoamérica, en México,
Guatemala, Salvador y Honduras, las culturas mas antiguas que
se conocen se caracterizan por tener ya el cultivo del maiz, ce-
ramica avanzada y graciosas figurillas de barro cocido. Tenian
ya aparentemente un ceremonial religioso, hacian textiles, y en
algunos lugares se distinguieron como hibiles escultores que
poseian una técnica maestra en el arte de tallar el jade. Todos
estos rasgos son demasiado avanzados para constituir una cul-
tura basica ancestral para la grandiosa civilizacién clasica pre-
hispanica.

Sin embargo, ya se han encontrado en México restos indis-
cutibles de los cazadores primitivos de la Edad de Piedra. Tene-
mos por ejemplo, el ya famoso Hombre de Tepexpan, los bur-
dos instrumentos de piedra y hueso de las culturas de San Juan
y de Chalco, del final del Pleistoceno, hace unos cinco o diez mil
afios, descubicrtos por el gedlogo Helmut De Terra,' asi como
los restos de culturas precerimicas, descubiertas, pero ain no
publicadas, por McNeish en Tamaulipas y por Drucker en las
costas de Chiapas. Queda sin embargo un gran vacio entre los
esquivos y misteriosos cazadores primitivos del Pleistoceno y
los magnificos ceramistas de Tlatilco y de Zacatenco. Por el
momento presente y mientras no se descubran los pasos evolu-
tivos de los pueblos agricolas, tenemos que aceptar que vinie-
ron de alguna otra parte con una cultura ya formada.

1 Ver “"El Hombre Fésil de Tepexpan', Pablo Martinez del
Rio, Cuadernos Americanos, Aiio VI, N? 4, 1947.
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Los restos de las culturas agricolas méds antiguas del Valle
de México fueron descubiertas hace casi medio siglo pero pasé
mucho tiempo antes de que se les estudiara y de que se formu-
lara su verdadero significado. Una pléyade de arquedlogos
notables se ocuparon del asunto: Zelia Nuttall, Boas, Scler,
Hay, Spinden, Tozzer, Cummings, Kroeber, y especialmente
Manuel Gamio y George C. Vaillant, que hicieron excava-
ciones extensas y establecieron la posicion cronoldgica de esta
nueva cultura como anterior a todas las antes conocidas.

Fué Spinden quien bautizé a estas culturas con el nombre
de "Arcaicas”, término que se ha perpetuado entre los arqued-
logos pero que ahora resulta poco adecuado debido a su gran
complejidad, y el primero en reconocerlo fué Vaillant, quien
propuso el nombre de “Culturas Medias”, reservando el de
"Arcaico” para designar los periodos anteriores ain no descu-
biertos. Se han sugerido otros términos menos vagos y engorro-
sos para estas culturas y hemos adoptado aqui el propuesto por
Edwin Shook: “Culturas Preclasicas”, por ser el mis apropiado
desde el punto de vista del estudio de la historia del arte.

La gran antigiiedad de las culturas preclsicas del Valle
de México se hizo patente de una manera sensacional cuando
Gamio descubrié un cementerio indigena bajo la lava de la
cantera de Copilco, en Chimaliztac, Villa Obregén. Habia
alli esqueletos provistos de ofrendas de ollas, cajetes, figurillas
de barro, metates, y puntas de dardo de obsidiana. El cemen-
terio de Copilco era ya antiguo cuando hizo erupcién el volcin
Xitli, hace algunos miles de afos, aunque los gedlogos no se
pudieron poner de acuerdo si fué hace mil o diez mil afios.
Vaillant, que habia estudiado el problema a fondo, timida-
mente propuso fechas mis especificas pero demasiado conser-
vadoras: entre el afio 100 A. C. y 400 de nuestra era, porque
hace unos veinte afos, cuando Vaillant hizo sus exploraciones,
estaba de moda entre los antropélogos negar una gran anti-
gliedad para las culturas indigenas. Hay por lo menos seis
horizontes basicos prehispanicos en el Valle de México (Zaca-
tenco, Ticomén, Teotihuacin, Tolteca, Culhua y Azteca), que
se subdividen en unas catorce fases conocidas hasta ahora, re-
sultando en un periodo de tiempo demasiado corto y apretado
para una secuencia cultural tan larga, cuyas fases antiguas pa-
recen haber durado mucho tiempo.
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El arquedlogo moderno sufre de claustrofobia cronoldgica,
dice el Dr. Alfred V. Kidder, tratando de colocar tantas realiza-
ciones culturales dentro de los mil quinientos afios que se asig-
naban a las culturas prehispanicas. Por fortuna a ultimas fe-
chas los prejuicios se desvanecen poco a poco y las cronologias
retroceden. Recientemente De Terra (1947) encontré que la
evidencia geoldgica en la zona de Tlatilco en el Valle de Mé-
xico, colocaba el periodo de florecimiento de las culturas pre-
cldsicas por lo menos a mediados del primer milenio A. C,, es
decir hace unos 2500 afos. Finalmente, unas muestras de car-
boén encontradas cn las tumbas de Tlatilco bajo condiciones
controladas cientificamente, fueron analizadas por su contenido
de carbén radioactivo, el ya famoso Carbon 14, por el nuevo y
sensacional procedimiento para fechar la antigiiedad de las
materias orgdnicas, desarrollado por los fisicos nucleares de la
Universidad de Chicago, bajo la direccién de su descubridor,
el Dr. Willard F. Libby.* Los resultados de los analisis retro-
ceden la fecha de los entierros de Tlatilco otros mil afios:
1450 A. C., fecha que aunque revoluciona totalmente todos
los conceptos que se tenian sobre las culturas prehispinicas
mesoamericanas, y aunque no se ha dado ain a la publicidad
por el Dr. Libby, es mis logica y mds cémoda, ya que nos
provee de mayor espacio de tiempo para el desarrollo y la
evolucion de las épocas subsecuentes: la cultura Ticomdn (el
preclasico decadente que existi6 por 500 A. C. segin el Carbon
14), que precedi6 a las tres fases clisicas de la cultura teoti-
huacana, la que tuvo que desarrollarse, consolidarse y construir
las enormes pirimides y los cientos de templos y palacios en
unos seiscientos afios, y que fueron abandonados por el siglo
vil de nuestra era. La cultura teotihuacana sobrevivié todavia
otros trescientos afios en una cuarta fase en Azcapotzalco, hasta
la llegada de las hordas de bérbaros que mis tarde se intitula-

¢ Este principio se basa en la transformacién operada en los dto-
mos de carbén en todo ser viviente por el bombardeo continuo de los
rayos césmicos, convirtiéndolos en el isotopo inestable llamado Carbon
14. Este proceso cesa con la muerte de la materia orginica y la radio-
actividad del Carbén 14 se comienza a perder de una manera regular
y constante, la que se puede medir y calcular por medio de instrumentos
de gran precision, dando asi la fecha de la muerte de Ja materia orga-
nica con un margen de error de mds o menos 250 afios. (Este proce-
dimiento esti aun en el proceso de estudio pero ha dado ya resultados
positivos con materiales de edades conocidas).
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ron “toltecas” y que crearon otra gran civilizacion con las
cenizas de la cultura teotihuacana en lo que es hoy Tula, en el
Estado de Hidalgo.

Los magnificos trabajos de Vaillant en el Valle de México
establecieron ciertos conocimientos bdsicos sobre las culturas
precldsicas: por medio de extensas excavaciones en Zacatenco,
El Arbolillo y Ticomin, y de cuidadosos estudios de la cerd-
mica, los utensilios y las figurillas, se establecié una minuciosa
tipologia de las figurillas, de las formas de las vasijas, de los
barros y la decoracion, y lo que es mis importante, se fijo una
secuencia cronoldgica con tres épocas basicas:

1—Inferior (Zacatenco 1), el periodo formativo, cl més

antiguo que se conoce hasta la fecha.

2—Medio (Zacatenco II), el periodo de florecimiento

de la cultura preclasica, al que corresponde el sitio
que nos ocupa, Tlatilco.

3—Superior (Zacatenco III, o como se le conoce mejor:

Ticomdn) una cultura del mismo nivel pero totalmente

distinta que substituye a las anteriores, con sefiales de

un origen distinto y con una marcada decadencia.
Estas épocas, que deben cubrir un periodo de muchos siglos,
fueron subdivididas en varias fases, caracterizadas por la apa-
ricion y desaparicion de ciertos rasgos, estilos de ceramica y
tipos de figurillas.

Muchas otras culturas de gran antigiiedad, similares a las
del Valle de México, han sido identificadas de una manera
clara y convincente en casi todos los grandes centros arqueo-
l6gicos de Mesoamérica, siempre debajo de los restos del pe-
riodo clasico. Se les ha encontrado en los Valles de Puebla,
Toluca y Morelos, en Oaxaca, en Veracruz, en la Zona Maya,
en el Occidente de México, en Guatemala, Salvador y aln en
Honduras. Esto revela un complejo uniforme, continuo y ex-
tenso de culturas precldsicas, algunas mds elaboradas que otras,
pero todas aparentemente contemporaneas, con una ideologia
y un afte comunes, ceramica simple pero bien hecha, y un arte
realista representado principalmente por figurillas de barro
modeladas a mano con una técnica que caracteriza al horizonte
preclasico.
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Tlatilco

No hay en el Valle de México mejor fuente para encontrar
objetos arqueoldgicos que los grandes agujeros de las ladri-
lleras alrededor de la ciudad, donde los tabiqueros tienen
constantemente que separar los fepalcates, fragmentos de vasi-
jas y de figurillas antiguas, del barro con que hacen el ladrillo.
A veces encuentran un entierro prehispanico con ofrendas de
vasijas enteras, figurillas completas y hasta pequefios objetos
de jade, y los venden a los coleccionistas que acostumbran
visitar las ladrilleras en busca de antigiiedades. Una de estas
ladrilleras era excepcionalmente rica, no solo en los tepalcates
de costumbre, sino también en objetos cxtrafios y figurillas ex-
traordinarias, de una calidad artistica sin precedente, intactas
y aln con la pintura roja, amarilla y blanca con que se les
decor6 antes de enterrarlas con los muertos. Esta ladrillera
tenia un nombre indigena sorprendentemente apropiado: T/a-
tilco, que quicre decir en nihuatl "Donde hay cosas ocultas”
(de #latia: esconder u ocultar).

Ir a Tlatilco con los bolsillos llenos de moneda fraccio-
naria y regresar con un rompecabezas arqueoldgico o con una
obra maestra de arte se convirtié en un héabito semanal nuestro.
Adquirimos alli figurillas extraordinarias, vasijas de formas
extranias, sellos de barro que imprimian bellos dibujos, ollitas
llenas de pintura roja, instrumentos de hueso, concha, silex y
de obsidiana. La mayoria de los objetos de Tlatilco eran idén-
ticos a los que encontré Vaillant en Zacatenco, de la cultura
mds antigua del Valle de México, pero habia otros totalmente
diferentes, con estilos y elementos nuevos e inquietantes, mu-
chos de los cuales indicaban conexiones insospechadas con las
artes de otras regiones. Los hallazgos mds sensacionales en
Tlatilco fueron entonces unas espléndidas figurillas compradas
a los tabiqueros: una de pulida serpentina verde oscura, y
otras dos de barro modeladas con maestria y cubiertas de un
bafio blanco pulido. Estas figurillas eran del mds puro estilo
“olmeca”, que parece ser bisico para el desarrollo de las cul-
turas clasicas mesoamericanas, la antigiiedad del cual es uno
de los problemas que han causado mayor controversia entre
los arquedlogos.*

3 Ver "El Arte Olmeca o de La Venta”, Miguel Covarrubias,
Cuadernos Americanos, Ao V, N® 4, 1946.
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Tantos problemas suscité la acumulacion de objetos de la
misteriosa ladrillera de Tlatilco que al explorarla se convirtié
en imperiosa necesidad, no sélo para salvar los valiosisimos
datos destruidos a diario por los tabiqueros, sino para poder
estudiar las condiciones bajo las cuales aparecian los nuevos
rasgos dentro del bien conocido complejo “Arcaico” del Valle
de México. Tlatilco se ha hecho ya famoso, no sélo entre los
arquedlogos, sino entre los coleccionistas y anticuarios. Los
precios que exigian los tabiqueros por las figurillas sc hicieron
pronto astronémicos y hacer ladrillos se volvié secundario a
buscar tesoros, antes de que la fiebre por encontrar “muer-
titos” se pudiera controlar y que sc principiaran las explora-
ciones sistemdticas de lo que quedaba del cementerio.

Toco, al que csto escribe, la suerte de que se le confiara la
direccion de las exploraciones en Tlatilco por el Instituto Na-
cional de Antropologia e Historia, primero, durante una corta
temporada en 1942, con la ayuda de Hugo Moedano, cuando
se hicieron solamente trincheras estratigrificas para establecer
la posicién cronolégica del lugar. Exploraciones mas extensas
se llevaron a cabo miés tarde (1947-1949), bajo los auspicios
de la Viking Fund, compartiendo la direccién de los trabajos
con el Dr. Daniel R. de la Borbolla, director del Museo Na-
cional de Antropologia, con la valiosa colaboracién del gedlogo
Helmut De Terra y de los jovenes arquedlogos y antropélogos
fisicos Arturo Romano, Eduardo Parellén, Romin Pifia Chan
y Johanna F. de Sienz. Se han explorado hasta la fecha mas
de doscientos entierros, algunos riquisimos en ofrendas, que
han producido un valiosisimo acervo de nuevos datos, muchos
ejemplares del arte preclasico, asi como figurillas y cerdmica
de estilo “olmeca” in situ, estableciendo sin lugar a dudas la
contemporaneidad de las sorprendentes culturas Zacatenco y
“"Olmeca”.

La excelencia de los estudios de Vaillant se comprobd
con las exploraciones de Tlatilco, sitio que resulté ser tipico
de los periodos Inferior y Medio de la cultura Zacatenco. Se
encontraron sin embargo, toda clase de rasgos nuevos, por
ejemplo, figurillas mas elaboradas y de tipos desconocidos, mas-
caras de barro, sellos de barro, adornos de piedra, ceramicas
de tipos nuevos con estilos de decoracién sin precedente en el
Valle. Tlatilco muestra también contactos e influencias con
sitios muy lejanos, por ejemplo, algunos que se extienden al
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norte hasta el Valle del Rio Ohio (cultura de Hopewell),
otros en la direccion opuesta, como La Venta en Tabasco, Tres
Zapotes en Veracruz, Monte Albin en Oaxaca, Miraflores en
Guatemala, Playa de los Muertos en Honduras, y de alli al sur
hasta la costa norte del Perl, en las culturas Cupisnique y
Chavin, con las que tiene Tlatilco parecidos asombrosos. Si se
le compara con los simples y modestos sitios antes conocidos
—Zacatenco, El Arbolillo, Copilco— Tlatilco resulta ser el cen-
tro mds rico, mds cosmopolita y seguramente el mds impor-
tante de las culturas preclasicas del Valle de México.

Por medio de la arqueologia podemos reconstruir la cul-
tura material, la apariencia, las costumbres, los conceptos ar-
tisticos y religiosos de los pueblos desaparecidos, tales como
los de los remotos habitantes de Tlatilco. Sabemos por ejem-
plo que eran fuertes y bajos de estatura, andaban casi desnudos
y tenian maneras peculiares de adornarse. Eran esencialmente
agricultores, campesinos, no muy distintos de los indigenas
modernos que viven en las partes més aisladas de México.
Cultivaban el maiz, que molian en metates para hacer tortillas
y tamales, y probablemente cultivaban ya frijol, calabaza y chile.
Se proveian de carne criando y engordando una raza especial de
perros, o bien cazando venado, conejos, tuzas, guajolotes sil-
vestres, patos y otras aves acudticas, con lanzas que se propelian
con atlatls, lanza-dardos idénticos a los que usan hoy dia los
indigenas del Lago de Patzcuaro, y también pescaban con redes
en los lagos. Probablemente vivian en pequefios jacales de
ramas tejidas enjarradas con lodo y con techos de zacate, agru-
pados en pueblos comunalistas auténomos. Sus utensilios ca-
seros eran de lo mds simple: cuerdas, petates, cestos, y parece
que usaron camas de cuatro patas. Se supone usaban jicaras
y calabazos, cuyas formas copiaron a veces en barro, asi como
platones de piedra y bateas de madera. Entre sus instrumentos
se contaban las hachas de piedra dura verde y pulida, montadas
en mangos de madera, asi como las navajas, taladros, raspa-
dores y puntas de lanza de obsidiana y cuarzo, instrumentos
de cuerno de venado para fracturar la piedra y leznas y pun-
zones de hueso.

Para cocinar, comer y guardar los alimentos hacian exce-
lente cerdmica de una asombrosa variedad: desde las burdas
ollas de barro café grueso para almacenar maiz, hasta finas
vasijitas en miniatura, botellones de cuello largo, cajetes, copas,
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cdntaros, platos y vasos de todas clases, entre las que se des-
tacan, por su novedad en México, una vasija en forma de anillo
vertical y un botellon con el cuello en forma de estribo, tipico
de las mas antiguas culturas del norte del Perd. La ceramica de
lujo estaba reservada como ofrenda para enterrarse con los
muertos, vasijas de muchas formas distintas y de barros finos
muy variados: negro pulido, café, bayo, bermejo, rojo, gris,
blanco y crema; decoradas con dibujos geométricos, curvilineos,
motivos ritmicos, y algunas veces estilizaciones de animales.
La variedad de las técnicas de decoracion en moda era tan
extensa como las formas de las vasijas: linea incisa ligera y
profunda, a veces llena con pintura roja para darle realce al
dibujo, acanalada, tallada o raspada antes o después del coci-
miento, punteada, marcada con zigzags curvos con una conchita
mecida; o bien pintada sobre el barro natural o sobre un bafio
de otro color, en rojo sobre café, blanco sobre rojo, negro y
rojo, y rojo sobre blanco o amarillo. Una técnica muy especial
consistia en aplicar sobre la vasija ya cocida capas gruesas de
pigmentcs embutidos uno dentro del otro rosa y verde claro,
como en el cloisonné chino, probablemente con lacas hechas
con resinas organicas que han desaparecido ya, dejando sola-
mente el color y la materia inerte para darle cuerpo. Esta
técnica, conocida entre los arquedlogos como “al fresco” o “'co-
lores embutidos™ es tipica de la época clasica, particularmente
del apogeo de Teotihuacin, pero aparece con anterioridad en
Tlatilco y en Miraflores, Guatemala.

También modelaban vasijas-efigie en forma de hombres,
monos, jabalies, conejos, tuzas, tejones, patos, pijaros y peces.
Hay notables ejemplares de Tlatilco: un acrébata, peces gordos,
simpdticos patitos, y un extrafio cuadripedo con mascara huma-
na, tal vez el antepasado del nahual con que se asusta a los
nifios que no quieren dormir, hecho ingeniosamente de modo
que cuando se vacia el liquido que contiene por la cola tubular
del animal, las orejas producen un silbido doble, un acorde
suave y gorgoteante.

La contribucién principal de Tlatilco ha sido la riqueza
sin precedente de material artistico, dindonos un nuevo punto
de vista sobre la mentalidad y la tecnologia del periodo clsico.
Los tlatilquefios eran esencialmente ceramistas; su escultura en
piedra es escasa y burda y si tallaron la madera nunca lo sa-
bremos porque hay poca probabilidad de que algin ejemplar
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en madera haya sobrevivido. La principal actividad artistica
estaba centrada en la manufactura de figurillas de barro, gra-
ciosas y expresivas, modeladas con habilidad y soltura, con los
rasgos y adornos hechos por la técnica del pastillaje y palito.
La frescura y el sentido de la forma de estas figurillas se per-
dié mis tarde cuando las artes se formalizaron y se sujetaron
a las limitaciones del simbolismo religioso mas intelectuali-
zado y menos emotivo. La mentalidad artistica de esta época
es radicalmente distinta a la de los artistas de la época cli-
sica; es un arte simple y sin pretensiones, pero alegre y sensi-
tivo, libre de todo esoterismo religioso. Esto es evidente en
las vasijas-efigie, en las figuras de barro huecas, algunas del
tamaiio de un nifio, finamente modeladas y muy bien pulidas,
que deben haber requerido una considerable maestria en el arte
cerdmico, y particularmente en las pequeiias figurillas solidas,
a pesar de que a juzgar por su abundancia y uniformidad deben
haberse fabricado con métodos de produccién en masa.

Miles de figurillas y fragmentos han salido de la tierra
en Tlatilco; la gran mayoria son de mujeres con pechos pe-
quefios y brazos cortos, con cinturas estrechas y grandes caderas
con piernas gruesas y bulbosas. Unas estin en pie, otras sen-
tadas, otras llevan nifios a horcajadas sobre una cadera o acari-
cian un perrito. Las figurillas de mujer estin casi siempre des-
nudas y parece que la coqueteria femenina se reducia a pintarse
la cara y el cuerpo y en llevar tocados complicados, de los
cuales hay una variedad sin limites. Las tnicas prendas de
vestir fueron aparentemente los turbantes y unas enagiillas
cortas que parecen ser de fibras como las hawaianas en ciertos
casos, o de tela en otros, que se llevaban, no en la cintura, sino
en las caderas. Hay figurillas de mujeres muy gordas llevando
estas enagiiillas, generalmente en posturas de danza, y es posible
las usaran para las danzas. Las figurillas de mujeres llevan
generalmente el pelo cortado a la altura de los hombros o rasu-
rado en partes, dejando dos trenzas en cada lado que les llega-
ban a la cintura y un mechén que partia de la coronilla sobre la
frente, sostenido por una banda o guirnalda de hojas o borlas,
colocada en un dngulo coqueto, como el sombrero de una dama
moderna. Estas figurillas tienen generalmente el pelo pintado
de rojo, un indicio que tal vez se lo tefiian con cal como los
melanesios, o con semillas de achiote (bixa orelluna) como
lo hacen todavia los indios colorados del Ecuador.
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Hacian también figurillas de hombres, mis raras que las
de mujeres, vestidos con taparrabos, algunas veces con camisas
cortas y polainas, asi como con cascos y turbantes. En un en-
tierro de Tlatilco (el nimero 60) se encontraron dos figurillas
tal vez representando shamanes, con las caras cubiertas por
pequefias mascaras, con camisas pintadas la mitad de rojo la
otra mitad de negro, y con objetos en las manos que pudieran
ser sonajas. Cada figura estaba acomparfiada de otra represen-
tando un enano. Hay también figurillas de jugadores de pelota
con el caracteristico cinturén, casco y guantelete de cuerda.
Aparentemente usaban camas o canapés como los nuestros,
pues en Tlatilco se encontraron dos divertidos grupos mos-
trando un personaje con casco comodamente reclinado en su
cama, con una mujer sentada humildemente a sus pies. Hom-
bres y mujeres se pintaban el cuerpo con motivos caracteristicos
en rojo, amarillo, negro y blanco y la cara con motivos simé-
tricos sobre la boca, ojos y mejillas. Las mujeres se decoraban
los muslos con dibujos geométricos, circulos concéntricos y
zonas cuadriculadas, y una moda peculiar entre ellas consistia
en pintarse todo un lado del cuerpo dejando el otro sin de-
coracion.

Los tlatilqueiios tenian poco interés en representar sus
conceptos religiosos y hay poco en su arte que pueda interpre-
tarse como representaciones de deidades, aunque las figurillas
deben haber tenido un significado ceremonial. Un concepto uni-
co y fascinante se encuentra en ciertas figurillas con dos cabe-
zas, 0 lo que es miés extrafio, dos caras en una sola cabeza: dos
narices, dos bocas, y tres ojos, que recuerdan ciertas pinturas re-
cientes de Picasso. Estas hacen pensar en el concepto de gemelos
o del principio de la dualidad, tan importantes en la filosofia
religiosa mexicana. También hay figurillas de un viejo encor-
vado que parecen representar un antecedente del dios del fuego
teotihuacano, que ya habia aparecido en la época Ticomén.
También hay una extrafia méscara de barro de Tlatilco, la mi-
tad un crineo humano, la otra mitad una cara con la lengua
colgando, tal vez representando la idea de la vida y la muerte,
asi como figurillas de seres medio hombres, medio jaguares,
derivados de asuntos “olmecas”. Estas extrafias representacio-
nes son otros rasgos Tlatilco-"olmecas” que se repiten en la
lejana y misteriosa cultura de Chavin del Perd.
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Las figurillas de la época preclasica se hicieron en una
gran variedad de tipos (clasificados por Vaillant con las letras
“A" hasta "O"), cada uno distinto de los otros, no solamente
por su estilo, el barro empleado, las técnicas y la calidad ar-
tistica, sino también en sus menores detalles de vestido y de
adornos. Ya que varios de estos tipos se encuentran juntos es
de suponer que pueblos distintos, de diferentes tribus y apa-
riencia fisica, compartian las mismas comunidades, cada uno
haciendo y tal vez hasta importando sus propios estilos tradi-
cionales de figurillas. Hay por ejemplo, dos tipos radicalmente
opuestos que se encuentran juntos desde los niveles mds an-
tiguos en Tlatilco: uno tosco y primitivo, verdaderas tortas
de barro hechas mecénicamente, el otro extremadamente fino y
refinado (tipos "C3"y “D1” de Vaillant). Un grupo de tipos
(los "C" y sus formas derivadas: “K", “B" y “F"") representan
personajes con cara de rana, prognatas COmo monos, O con
expresiones bovinas e idiotas, con narices gruesas y bocas enor-
mes. Estos usaban un adorno colgando del septum de la nariz,
grandes turbantes, asi como gruesas orejeras, collares y ajorcas.
Al mismo tiempo, las figurillas del tipo "D", las mis abun-
dantes en Tlatilco, muestran gentes con rasgos delicados: gran-
des ojos oblicuos, pequefia nariz afilada y bocas finas, que les
ha valido el nombre de “tipo mujer bonita” con que lo cono-
cen los arquedlogos mexicanos. Por cierto, la mayoria de estas
figurillas son bonitas hasta juzgindolas con los conceptos occi-
dentales de belleza femenina y algunas recuerdan las figurillas
de las épocas arcaicas griegas. Estos dos tipos, "C"y "D y sus
subtipos aparecen en todo el estrato arqueoldgico de Tlatilco,
pero hay otros mis raros (A", “B”, "K", "F" y "O") que se
presentan unicamente en la ltima ¢poca. Estos tipos tan diver-
gentes muestran claramente que los grupos mas convencionales
se contentaron con hacer Gnicamente sus figurillas tradicionales
para cumplir con su funcién ceremonial, pero habia otros, los
que hicieron los tipos "D y los tipos “olmecas”, que se go-
zaban al modelar el barro con delicadeza y realismo, tomando
gran cuidado de producir figuras originales y hasta extrava-
gantes, hechas indudablemente con un espiritu de diversién. Es
evidente que los artistas de Tlatilco mezclaban el humorismo
y el deseo de expresion individualista con las formas tradicio-
nales, caracteristico de los pueblos creadores y complicados, y
eran conscientes de la calidad aritistica de sus obras.
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El cuidadoso estudio de las figurillas del periodo flore-
ciente de Tlatilco revela un cierto nimero de hechos signifi-
cativos: la rareza de representaciones de deidades personifica-
das y de simbolos religiosos hace pensar que la religiéon no
ejercia atn una funcion dominante en la vida del pueblo y
que los conceptos esotéricos e intelectualizados tipicos del pe-
riodo clésico atin no se consolidaban. El objeto y significado
de las figurillas continGa siendo un misterio y sélo se sabe
que se hacian para enterrarse con los muertos. Se ha dicho que
las figurillas representan una deidad femenina de la fertilidad
por sus exageradas caderas, pero es este un rasgo que solamente
aparece en ciertos tipos, hay ademis figuras masculinas y todas
parecen representar seres humanos comunes y corrientes. Es
probable que representen simplemente los acompafiantes, tal
vez los sirvientes simbdlicos de los muertos. Hay entierros en
Tlatilco con evidencias de sacrificios humanos de nifios y de
adultos (cabezas, brazos y torsos aislados, con los huesos arti-
culados), mientras otros estaban equipados con un gran nimero
de figurillas.

Un indicio que podia explicar la estructura de la sociedad
de la época preclisica es la fuerte interaccion evidente entre
los varios tipos de figurillas, que da como resultado muchas
variantes y subtipos de transicion. Hay dos estilos basicos pre-
dominantes, de espiritus radicalmente opuestos: el de las toscas
figurillas del tipo "C" que aparecen exclusivamente en los més
profundos niveles del Zacatenco Inferior, y los finos y realistas
estilos “olmecas”. Estos dos estilos probablemente representan
pueblos diferentes, o més bien, dos clases sociales en conflicto:
una, los fundadores de la cultura Zacatenco, los simples campe-
sinos que habian desarrollado en épocas anteriores las técnicas
agricolas y le arte cerimico; los otros, que trajeron la cultura
“olmeca” de otras zonas, eran probablemente una poderosa
élite de artistas y brujos, con un tipo de cultura urbana, que
fué poco a poco adquiriendo una posicién dominante sobre los
campesinos debido u su cultura superior, siendo con el tiempo
los fundadores del sistema teocratico feudalista.

Por fantistica que la teoria parezca, toda la evidencia
parece indicar que Tlatilco era una comunidad tipica de la
cultura Zacatenco que se convirti6 con el tiempo en una colonia
“olmeca”. No solo en las figurillas se puede apreciar este con-
traste; la cerimica encontrada alli muestra una interesante mez-
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cla de elementos y de estilos: por un lado esti la cerimica
simple con decoracién geométrica elemental, pintada o incisa,
con formas derivadas de técnicas esencialmente cerdmicas (ollas
y cajetes esféricos con fondos redondos, bordes reforzados,
silueta compuesta, etc.). Por otro lado estin las formas com-
plejas importadas al Valle de México, con técnicas de decora-
cién mas elaboradas (modelado, tallado antes de la coccién,
estampados con mecedora (rockerstamp), champlevé, laca,
etc.), y con motivos mds evolucionados (dibujos curvilineos
abstractos, combinados con cruces y formas angulares, manos
estilizadas, partes de caras “olmecas”, etc.). Esta cerimica es
intrusiva en el complejo Zacatenco y sus formas y decoracién
muestran una tendencia y un origen distintos a las técnicas
esencialmente cerdmicas: vasos cilindricos y platos de paredes
inclinadas con fondos planos y labios adelgazados, tal vez deri-
vados de las vasijas de piedra de idénticas formas de Guerre-
ro, Puebla y Veracruz, que son un rasgo tan tipicamente “ol-
meca”.

Hay en Tlatilco muchos otros objetos y rasgos “olmecas”
que son extrafios a la cultura Zacatenco, por ejemplo: las gran-
des figuras huecas de barro blanco de estilo La Venta perso-
najes barbados, jugadores de pelota, miscaras de tigre, espejos
de hematita cristalina, ornamentos de jade, deformaciones cra-
neanas, dientes limados, rasgos mongdlicos extremados, gordu-
ra patoldgica, ausencia de orejeras en ciertos tipos de figurillas,
ausencia de vasijas con soportes, etc. Es lastima que sélo con-
tamos con un aspecto parcial de estas culturas ya que muchos
de los objetos de uso diario y ceremoniales, los hechos de ma-
terias orginicas —madera, tejidos, cuero, etc.—, han desapa-
recido y s6lo nos quedan los objetos de barro, piedra, concha
y hueso.

Es evidente que intervinieron muchos elementos distintos
en la formacion y desarrollo de la antigua civilizacién meso-
americana, algunos nativos de la altiplanicie central, otros im-
portados del sur, oriente y poniente. Estas influencias vinieron
en cada caso de otras culturas ya maduras y su amalgamiento
cred los varios complejos culturales del Valle de México: pri-
mero el “Arcaico” o Precldsico, luego el Teotihuacano, el
Tolteca, Culhua, y finalmente el Azteca o Mexica. En vez de
desarrollarse en una linea continua la civilizacion mesoame-
ricana tuvo periodos ciclicos de florecimiento y de decadencia,



162 Presencia del Pasado

siendo varias veces interrumpida y frustrada. Por ejemplo, la
cultura Zacatenco desapareci6 tan misteriosamente como habia
llegado y fué reemplazada por la cultura Ticoman, también del
horizonte preclasico pero totalmente diferente, mis plebeya y
decadente, que también parcce fué importada en el Valle de
México. Los hallazgos de Tlatilco representan el florecimiento
maximo del periodo Zacatenco, que es por el momento la ma-
nifestacion més antigua de los antiguos agricultores de la época
precldsica mexicana.



CRISTIANISMO Y COLONIZACION

Por Silvio ZAVALA

LA colonizacién espaiiola de América di6 origen a una lite-
ratura abundante que tendia a esclarecer los problemas
siguientes: ¢cudles son los titulos que pueden justificar la do-
minacion de los europeos sobre los pueblos indigenas?, ;como
se ha de gobernar a los hombres recién hallados?

Una primera teoria de raigambre medieval contempla el
problema como un caso mds de contacto entre cristianos e in-
fieles. Algunos tratadistas, y aun la corte espaiiola, aceptan
que los gentiles deben someterse a la potestad de la curia
romana por medio de los principes cristianos elegidos por ella
para llevar a cabo la extension de la fe y del mundo de la civi-
lizacién cristiana. Y no vacilan en justificar el empleo de la
guerra para servir a estos fines. De acuerdo con tal plantea-
miento se realiza una buena parte de la conquista espafiola de
América durante el primer tercio del siglo xvi: Antillas, Da-
rién, México, Nueva Galicia, Perd. Es la época en que se em-
plea el requerimiento redactado por el jurista de los Reyes
Catolicos, Juan Lépez de Palacios Rubios.

Pero los abusos y las crueldades que ocurren en la practica
de la conquista, y una meditacion més exigente de la naturaleza
y del sentido del apostolado cristiano, llevan a la conclusion de
que los pueblos infieles, segin el derecho natural reconocido
por Toméds de Aquino, tienen prerrogativas de libertad per-
sonal, de propiedad de sus bienes y de autoridad politica, que
deben ser respetadas por los poderes cristianos. Como diri:
sintética y firmemente Vitoria: “antes de la llegada de los es-
parioles a las Indias eran los birbaros verdaderos duefios pabli-
ca y privadamente”. Entonces se pretende dar la preferencia
al método evangélico de conversion de los infieles (los misio-
neros en la costa de Paria, la experiencia de Verapaz en Gua-
temala, los jesuitas del Paraguay) y prohibir el uso de la guerra
salvo en los casos mis urgentes de resistencia y hostilidad de
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los nativos (caribes, chichimecas, chiriguanos, araucanos, min-
danaos). Dentro de esta concepcion del problema que gana
preeminencia sobre todo en la segunda mitad del siglo xvi,
resalta la posibilidad de que los indios de América conserven
su libertad personal y sus posesiones, y que se conviertan a la fe
cristiana y se reduzcan al vasallaje de la corona espanola de ma-
nera pacifica.

Ahora bien, dentro de uno y otro planteamiento, se man-
tiene la decision espafiola de ocupar politicamente el Nuevo
Mundo y de atraer a sus habitantes al seno de la Iglesia cato-
lica. Sélo en contadas ocasiones se ponen en duda estas miras
finales. En la mayoria de los casos la disputa se reduce al
método —guerrero o apostolico— de la penetracién europea, y
a la condicién —de servidumbre o libertad— en que han de
quedar los indigenas.

En relacién con este importante proceso de la ideologia
espafiola tocante a la dominacion y a los derechos de los pueblos
infieles, cabe sealar que los esfuerzos criticos mds sefialados
correspondieron a pensadores de la propia nacién dominadora,
como Montesinos, Las Casas, Vitoria, Soto, Baiiez y tantos mis;
si bien éstos se apoyaron en ideas generales de la cultura euro-
pea, como las debidas a Tomas de Aquino, y en intervenciones
oportunas de pensadores no espafioles, como John Maior y el
Cardenal Cayetano (Tomis de Vio). Lo interesante y justo
no es pretender que fuera una hazaiia ideoldgica exclusiva-
mente espafiola, sino reconocer que los pensadores espafioles
contribuyeron decisivamente a la exégesis cristiana de las con-
quistas emprendidas por su nacion. Lo cual pone de relieve el
poder de autocritica de la civilizacion hispanica y la libertad
ideoldgica y de expresion de que entonces pudieron gozar, en
cuanto a este tema, sus mis despiertas conciencias, a pesar de
reacciones esporidicas y poco decisivas de la corona tendientes
a restringir esas criticas que partian sobre todo del sector re-
ligioso.

E. avance de la Cristiandad frente a los gentiles fué aspecto
primordial del pensamiento relativo a la conquista de América,
como acabamos de ver; pero revisando la terminologia del
siglo XvI, se encuentran ciertas voces que acusan la presencia
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de conceptos de indole politica mis neta, aunque tampoco apa-
rezcan desligados por completo de matices religiosos o morales.

Nos referimos al planteamiento de la conquista como una
dominacién de hombres prudentes sobre barbaros en el sentido
que se venia dando a estas palabras desde los escritos de los
filésofos y poetas griegos; es decir, a una consideracion del
problema segin el punto de vista de la Razdn.

La dominacién de los espaiioles sobre los indios era inter-
pretada como una tarea de sujecion, ciertamente, pero al mismo
tiempo como de civilizacién o humanizacién de pueblos. Esto
hacia recordar, a los pensadores de la época, el ejemplo del
imperio romano; pero dado el caricter religioso de la vida es-
pariola del siglo xv1, este planteamiento clisico se fué acercando
progresivamente a un concepto liberal de tutela cristiana.

Entre los pensadores escoldsticos se encuentran, desde los
primeros afios de la polémica americanista, algunas reminis-
cencias de la teoria acerca de la servidumbre natural de los
birbaros. Porque formulada en la Politica de Aristoteles, se
habia abierto paso dentro del tomismo, si bien con ciertas reser-
vas que autores posteriores, sobre todo del grupo espafiol que
medit6 los problemas de la conquista de América, se encarga-
rian de sacar a luz. Pero mientras tanto un primer grupo de
religiosos y de juristas habia sostenido que los indios recién
hallados carecian de razén suficiente para gobernarse y, siendo
por ello siervos a natura, debian someterse a los espafioles.

Por ejemplo, el influyente consejero de los Reyes Cato-
licas, Palacios Rubios, escribia que algunos indios eran tan
ineptos e incapaces que no sabian en absoluto gobernarse, y
en sentido lato podrian ser llamados esclavos, como nacidos
para servir y no para mandar, conforme a Aristoteles. No pen-
saba en una esclavitud completa sino en un gobierno intermedio
entre la libertad y la servidumbre, que vendria a ser en la
prictica el régimen de las encomiendas tal como se usé en los
primeros afios de la colonizacién en las Antillas.

Hacia 1512, un religicso de la Orden de los Predicadores,
fray Bernardo de Mesa, repetia el argumento bajo una orien-
tacion geogrifica que solia acompanar al concepto politico de
la barbarie natural: por ventura los indios son siervos por la
naturaleza de la tierra, porque hay algunas tierras a las cuales
el aspecto del cielo hace siervas y no podrian ser regidas si en
ellas no hubiera alguna manera de servidumbre. Afirma que
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asi ocurre en Francia con Normandia y parte del Delfinazgo,
donde los habitantes siempre han sido regidos muy a semejanza
de siervos. Le preocupa también el caricter insular de la tierra
antillana, pues hace a los naturales inconstantes en la virtud,
por ser la luna sefiora de las aguas en medio de las cuales
moran. Este argumento provoca una respuesta aguda de fray
Bartolomé de las Casas en el sentido de que habria que repartir
también a los ingleses entre otras gentes por la misma razén.

Estos avances espaiioles en la ruta del imperialismo clasico
estaban llamados a alcanzar mayor auge gracias a un pensador
formado directamente en los circulos renacentistas de Italia:
Ginés de Sepilveda (1490-1573). Sostuvo en su célebre Denio-
crates alter, escrito en 1547, que los espaiioles imperaban con
perfecto derecho sobre los barbaros del Nuevo Mundo, porque
éstos en prudencia, ingenio, virtud y humanidad eran tan infe-
riores a los espafioles como los nifios a los adultos y las mujeres
a los varones, y estaba por decir que la diferencia era tanta
como de monos a hombres. A fin de establecer esta sujecion
era justo el uso de las armas.

De suerte que la desigualdad humana, la guerra y la ser-
vidumbre natural eran las notas mds salientes de la doctrina
americanista de Sepilveda, pero también admitié que el barbaro
debia ser elevado a un grado mis alto de razén y a costumbres
mejores hasta donde su condicién lo permitiese. Por eso com-
paraba la misién de Espaifia con la de Roma, si bien no olvidaba
el deber de ensefiar a los indios la religion catélica. No pen-
saba, salvo en los casos de resistencia tenaz de los béarbaros,
en sujetar a éstos a una esclavitud completa, sino en imponer-
les un gobierno mixto de rigor y libertad, representado por la
encomienda.

A pesar de estas reservas prudentes, la doctrina clasica
de Sepiilveda hiri6 la sensibilidad de otros espafoles. No s6lo
Las Casas, mas también varios pensadores de prestigio religioso
y académico, se entregaron a la tarea de neutralizar aquella
argumentacion que conducia a la guerra y a la servidumbre por
otro camino que el de la infidelidad. Esta lucha ideoldgica
se desarrollé sobre todo en la segunda mitad del siglo xvi,
aunque sus ecos llegaron hasta las centurias siguientes.

Sin entrar en minucias que no corresponden a la indole del
presente estudio, veamos cuéles fueron los argumentos funda-
mentales del cristianismo liberal que sirvié de inspiracién al
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estatuto adoptado por Espaiia para gobernar a los naturales ccl
Nuevo Mundo.

Dios crea a todos los hombres racionales, y los indios de
hecho han demostrado serlo. Aristoteles fué un pagano y “esti
ardiendo en los infiernos”, y sélo ha de usarse de su doctrina
cuando convenga con la religion cristiana que “es igual y se
adapta a todas las naciores del mundo, y a todas igualmente
recibe, y a ninguna quita su libertad ni sus sefiorios, ni mete
debajo de servidumbre, so color ni achaques de que son siervos
a natura o libres”. La razén puede faltar a los hombres en
casos excepcionales, pero no es concebible que ello ocurra
en pueblos o continentes enteros, porque seria tildar de un
error magno a la obra del Creador. Por el contrario, “todas
las naciones del mundo son hombres y de cada uno de ellos es
una no mds la definicion”. La experiencia no justifica la atri-
bucién de la irracionalidad a las condiciones naturales que rei-
nan en ciertas tierras, pues debajo del Ecuador se han encon-
trado pueblos racionales. Hay muchas clases de barbarie, y la
doctrina de Aristoteles sélo puede referirse a casos extremos de
hombres fieros contra los cuales es licito emplear las armas
en defensa y para reducirlos a la verdadera humanidad y a la
convivencia de gentes. La barbarie se debe a la mala educacion
mas bien que a la incapacidad natural, y es corregible por medio
de la ensefianza de buenas costumbres y de la religién cris-
tiana. La servidumbre del hombre imperito no ha de ser equi-
valente a la esclavitud, sino que ha de parecerse a la tutela de
menores, para que redunde en bien del tutelado por medio de su
elevacion a la humanidad y a la religién. Estos llamados sier-
vos por natura deben ser del todo libres y sélo han de servir
a los prudentes para recibir la guia de éstos.

No era méis que una teoria de la colonizacién, pero tam-
poco era nada menos. No nos parece indiferente que la inten-
cién tratase de ser justa y generosa, ni cabe cerrar los ojos ante
los extremos de opresién a que se hubiera podido descender en
caso de faltar ese cristianismo liberal que, dentro de las condi-
ciones de la época, representaba la generosidad y el anhelo de
libertad que afortunadamente acompaiian siempre al hombre
en su peregrinacién por la historia.

Los ideales de los pensadores se enfrentaron a las nece-
sidades y a los apetitos del grupo encargado de la actividad
colonizadora. La corona se vié solicitada simultaneamente por
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los requerimientos de conciencia y por los de orden prictico
de la colonizacion, sin que tampoco faltase el interés propio
fiscal. Sus leyes con respecto al indio tratan de conciliar esos
opuestos puntos de vista bajo un lenguaje de ternura cristiana.
Y surge la lucha entre el derecho y la realidad, entre la ley
escrita y la practica de las provincias. El indio puede ser libre
dentro del marco del pensamiento y de la ley de Espafia, pero
la realizacién de esa franquicia se ve contrariada por obsticulos
poderosos de orden social.

Era un tributo inevitable al poder militar de los conquis-
tadores y a la obra seglar de la colonizacién. En efecto, po-
niendo a contribucién las invenciones y las artes de la cultura
de Occidente, los colonos habian iniciado la construccion de
ciudades y puertos, modificado el transporte por la introduccién
de bestias y carros, abierto los campos a nuevos cultivos, explo-
tado febrilmente las minas, y establecido los oficios de la ar-
tesania y las industrias de obrajes. Los conventos y las iglesias
se levantaban por doquiera y no requerian su suministro menor
de mano de obra. A su vez la corona establecia sobre la po-
blacién indigena sus propios tributos y cargas, que los funcio-
narios secundarios se encargaban de hacer mds onerosos. Sin
embargo, en medio de esta realidad que conducia a la explo-
tacién del trabajo forzoso, las ideas de libertad y de protec-
cion de los nativos vinieron a formar parte del complejo cuadro
histérico, como atributos de la conciencia espaiiola en América.

&CUALES fueron las consecuencias practicas de semejante doc-
trina, si es que las tuvo?

Las leyes de Indias, después de algunas fluctuaciones,
prohibieron la esclavitud de los naturales del Nuevo Mundo.
Por eso, a mediados del siglo xvi, fueron puestos en libertad los
cautivos de conquistas y otras guerras. Después s6lo se admiti6,
como hemos visto, la esclavitud de los aborigenes indomitos
que mantuvieron focos de hostilidad en el imperio.

Las encomiendas no se suprimieron hasta el siglo xvi;
lo cual, a primera vista, represent6 un triunfo para los defen-
sores de la servidumbre por naturaleza; pero se declaré abierta-
mente que el indio encomendado era libre, y se reformé la
institucion a fin de aproximarla a los principios de la tutela
cristiana y civilizadora.
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Gran nimero de disposiciones generales con respecto al
indio se inspiraron, después de la conquista, en propositos de
proteccion y humanitarismo, que suelen celebrarse como un
titulo honroso del régimen espafiol en América. A esto se de-
bié, por ejemplo, que en la Recopilacion de las Leyes de Indias
figurara una seccion completa dedicada al “buen tratamiento
de los indios™.

En lo que respecta a la religion, el cristianismo sc¢ pro-
pagd entre los nativos sobre la base implicita de la hermandad
humana en Cristo. El deber de doctrinarlos y acogerlos en la
fe fué subrayado con insistencia en los documentos eclesidsticos
y oficiales.

La educacién civil se procuré mediante varios procedi-
mientos, como la agrupacion de los indios en poblaciones, la
modificacién de las costumbres incompatibles con las de Euro-
pa, la concesion de privilegios legales y la tutela administrativa
que tendia en principio a impartir amparo.

Es claro que el pensamiento escoléstico y sus reflejos ins-
titucionales —sin olvidar que hay también leyes contradictorias
y otras que aceptan substancialmente la carga social que so-
porta el indio, por ejemplo, las relativas a la mita— hubieron
de enfrentarse, como ya vimos, a una realidad social de colo-
nizacion que se hallaba dominada por intereses econémicos,
y en la cual se ensayaba trabajosamente la convivencia de
razas y culturas diversas. Suelen tales contactos ir acompana-
dos de choques y excesos que ni la teoria ni la ley bastan a
reprimir en cada momento y lugar. De cierto, no podria verse
en cada eclesiastico, funcionario y colono a un apdstol dis-
puesto a sacrificarse por la conversion y el bienestar de los
indios. La explotacion y los excesos se hicieron presentes en
las tierras sujetas a Espafia.

Pero acaso, por esto mismo, la funcion de las ideas libe-
rales en dicha colonizacién adquirié mayor realce, pues ellas
no surgieron tan solo como alarde académico u ornato juri-
dico; antes bien, suministraron las bases espirituales a un ré-
gimen administrativo que, ante los hechos, probaria a diario
sus virtudes y sus frustraciones.

A consecuencia de que las metas ideales eran altas y libres,
existié un aliento de reforma en las instituciones coloniales de
Hispanoamérica; y aquella realidad historica, dominada por
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la codicia, quedd sujeta a la atraccion de principios superiores
de dignidad humana.

]_JAS ideas de que tratumos, ademis de infundir una orien-
tacién mds generosa al tratamiento del indio, tuvieron algunas
repercusiones en otros problemas que han interesado al régimen
de la colonizacién en el mundo moderno.

No se ha sealado con la debida insistencia, por ejemplo,
la temprana presencia de alegatos en favor de la libertad de los
negros. El arzobispo de México, fray Alonso de Montufar,
de la Orden de los predicadores, sostenia en 1560: "Placerd a
Nuestro Sefior que cesando este cautiverio y contrataciéon [de
los negros de Africa], como hasta aqui han ido a rescatarles los
cuerpos, habri mds cuidado de llevarles la predicacion del San-
to Evangelio con que en sus tierras sean libres en los cuerpos y
més en las dnimas, trayéndolos al conocimiento verdadero de
Jesucristo”. Es decir, en vez de la trata y la esclavitud, pro-
pone que se lleve apostolicamente al continente africano la fe
de Cristo, sin detrimento de la libertad de los negros.

Esta manera de pensar alcanzé alguna difusién y vali-
miento entre los tratadistas espafioles, pero no tuvo las mismas
consecuencias legales y de orden prictico que en el caso de
los indios. La esclavitud de los negros continué aceptada, y
de la trata se aprovecharon reyes y vasallos de los principales
paises europeos de entonces.

Precisamente estas afinidades y diferencias entre la suerte
de indios y negros contribuyeron a que las ideas que venimos
estudiando repercutiesen en la cultura del siglo xviI, que tanto
se apasion6 por la abolicion de la esclavitud de los africanos al
mismo tiempo que mir6 con horror las paginas de la conquista
espafiola de América. Sin embargo, no se olvido del todo la
doctrina liberal cristiana defendida por los escolasticos del siglo
xv1, y asi pudo el ciudadano Gregorio, antiguo Obispo de Blois
y miembro del Instituto de Francia, leer en 1801, en la sec-
cién de ciencias morales y politicas, una apologia de Las Casas
como defensor de “los principios de tolerancia y de libertad
en favor de todos los individuos de la especie humana”. El
escoldstico espariol era reconocido como precursor por el revolu-
cionario francés, en mérito a una afinidad ideoldgica que se
sobreponia a todos los obsticulos, distancias y diferencias que
mediaban entrc el uno y el otro.
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Acaso, en direccidn inversa, ese cristianismo liberal del si-
glo xvr allané el camino para la introduccién de ciertas ideas
de la Ilustracion europea en las colonias espaiiolas en el siglo
xviiL. Por lo menos, en temas sociales como el de la esclavitud
y la capacidad de todos los hombres, se observa alguna conti-
nuidad o concordancia entre la tradicion escoldstica y la nueva
ideologia humanitarista. El jesuita mexicano Clavijero asegu-
raba en su Historia Antign. publicada en 1780: “Sus almas {de
los indios mexicanos] son radicalmente semejantes en todo
a las de los otros hijos de Adén, y provistas de las mismas
facultades; ni jamds hicieron tan poco honor a su propia razén
los europeos, que cuando dudaron de la racionalidad de los
americanos”. Y no sélo hacia suya la fe en la capacidad racio-
nal del indio, sino también la creencia en la virtud de la edu-
cacién para humanizar a cualquier hombre rudo.

Otro jesuita mexicano, Francisco Xavier Alegre, se pro-
nunciaba en contra de la esclavitud de los negros tanto en
nombre de “un celo iluminado y conforme a la razén” como
en virtud de la autoridad de escritores espafioles del siglo xvI.

Es claro que entre la tradicion del derecho natural de la
época de la conquista y el pensamiento politico de la Ilustra-
cién mediaron diferencias profundas: todas las que caben entre
el cristianismo escolastico y la filosofia moderna; pero tampoco
hay que olvidar las coincidencias. Gracias a ellas la doctrina
de Las Casas mereci6 el interés de los filésofos ilustrados.

En dltimo término, Hispanoamérica cont6 bien pronto con
una tradicién generosa que le permiti6 arrostrar las amenazas
del orgullo, del prejuicio y de la codicia que arribaron también
con los primeros europeos.

Ese impulso liberal no logré entonces, ni ahora, dominar
por completo los desajustes y las asperezas de una sociedad na-
cida de la conquista. En ella tuvieron que fundirse razas diver-
sas, sistemas de cultura que no habian tenido entre si ningln
contacto y que vivian en tiempos histéricos distintos.

La obra era dificil, y a su realizacion contribuyd la doctrina
de cuyo estudio nos ocupamos.

Es por eso que un francés sensible y generoso de nuestros
dias, Lucien Febvre, ha podido escribir: “Si le Mexique d'au-
jourd’ hui ignore tout préjugé de couleur et de race; s'il n'y a
d'autres différences entre les hommes qui I'habitent que celles
de I'instruction et de la fortune; si rien ne s'oppose i ce qu'un
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descendant d'Indiens, s'il s'en montre capable, occupe les plus
hauts postes de la République, c’est & des hommes comme Don
Vasco de Quiroga (évéque du Michoacin au xvi éme siécle)
que les Mexicains doivent en rapporter le mérite. Et que nous-
mémes nous le devons, en tant que citoyens de la grande patrie
humaine”.

Al calor de estas palabras dignas de la gran tradicion
francesa de universalidad y de interés por todo lo humano,
podemos concluir con mayor certeza que la historia ideoldgica
de Hispanomérica se enlaza con las eternas cuestiones acerca de
los derechos del hombre, del orden en la comunidad politica
y de la convivencia de las naciones.
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ERASMO Y EL NUEVO MUNDO*

por Marcel BATAILLON

ECiA en 1930" el autor de Erusmo y Espaia: "Al sefialat
la influencia de Erasmo en México, no obedezco al deseo

de causar extrafieza, ni siquiera al de aportar algunos mate-
riales exdticos para un monumento a la gloria de Erazmo de
Rotterdam. Para quien sabe hasta qué punto Erasmo gust6,
fué leido, traducido y asimilado en la Espaiia de Carlos V, nada
mis natural que esta influencia. Su interés estriba precisamente
en ser extension de aquel erasmismo espafiol tantas veces men-
cionado (de segunda mano) desde Menéndez y Pelayo hasta
nuestros dias, y en ilustrarnos acerca del verdadero sigrificado
de aquel movimiento espiritual”. Hoy se ve cada vez mis claro
que el erasmismo, entendido en el sentido lato de simpatia por
los ideales de Erasmo, en parte cundié por el Nuevo Mundo
por el mero hecho de ensancharse alli el drea de la cultura
espafiola, y en parte tuvo aspectos mds especificos, aunque
siempre ligados a la significacion profunda de Erasmo dentro
de la revolucion religiosa de su tiempo.

Entre los espafioles y portugueses que se embarcaban para
tierras lejanas, habia seglares aficionados a leer libros de Eras-
mo porque, para su voluntario destierro, hallaban mejor ali-
mento espiritual en las lecturas devotas, morales e histéricas
que no en las novelescas, y porque Erasmo, entre la literatura
moral y religiosa de su tiempo, daba una nota de piedad ilus-
trada y libre, grata a aquellos hombres desgarrados de su am-
biente nativo. Véase la docena de libros que consigo lleva a la

* Capitulo incorporado por su autor a la cdicién en espanol de
Erasmo y Espaia, que publicari proximamente el Fondo de Cultura
Econdémica.

! Denxiéme Congrés National des Sciences Historiques (Alger,
14-16 avril 1930), Alger, 1932, pags. 31-44: Erasme au Mexique.
[El presente trabajo sirve de apéndice a la traduccion espafola de
Erasmo y Espasia, que aparecerd préximamente, editado por el Fondo
de Cultura Econdmica, en traduccién de Antonio Alatorre]|.
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India el alentejano Balthazar Jorge Valdez, muerto en el fa-
moso cerco de Diu (1545). Alli, con los Evangelios, un Flos
sanctorum, el Vita Christi'y las Epistolas de San Jerénimo, con
Valerio Miximo, las Epistolas de Séneca y un tratado de Pe-
trarca, con las Crénicas anonimas del Cid, del Condestable Nu-
fio Alvares Pereira y de la Conquista de Rodas, aparece la Len-
gua de Erasmo y una Exposicion sobre los psalmos que, por la
mencién del VVeatus vir, parece ser la de Erasmo sobre los sal-
mos Beatus vir'y Cum invocarem.*

Los aventureros, poco o nada “latinos”, suelen ser hom-
bres de pocos libros;* pero libros, por lo mismo, escogidos y
queridos. El caso mds conmovedor de humilde biblioteca via-
jera, reputada por su dueiio como verdadero tesoro, es el que
ha hecho célebre el testamento de Diego Méndez de Segura,*
escribano mayor de la armada de Cristobal Coldn en su dltimo
viaje, y después, por largos afos, avecindado en la ciudad de
Santo Domingo de la Isla Espafiola. Es el héroe de la hazana
de la canoa: trescientas leguas recorridas en fragil canoa por el
Mar Caribe, desde Jamaica hasta Santo Domingo, para dar
aviso del peligro del Almirante. Hazafa recordada orgullosa-
mente por su autor, narrada por Fernando Colén —bibliéfilo
mis ilustre que Méndez— en la Vida de su padre,® versificada
finalmente por el laborioso y entusiasta Juan de Castellanos
en sus Elegias.® Dice Castellanos que Méndez compré de sus

2 GABRIEL PEREIRA, Evora e o Ultramar: Balthazar Jorge em
Din, Evora, 1888, pigs. 11-12; y prélogo de ErAsmo, Enquiridion,
ed. de D. Alonso, prologo de M. Bataillon, Madrid, 1932, pag.
67, nota 1. .

4 El cstudiante Tomis Rodaja, al vestirse ‘“de papagayo”, es
decir, de soldado, “los muchos libros que tenia los redujo a unas Horas
de Nuestra Seiiora y un Garcilaso sin comento que en las dos faldri-
queras llevaba” (CERVANTES, El licenciado Vijriera, cd. N. Alonso
Cortés, Valladolid, 1916, pig. 14).

* Publicado (en extracto de Tomis Gonzilez) por MARTIN
FERNANDEZ DE NAVARRETE, Coleccion de los viajes, t. 1 (2¢ ed., Ma-
drid, 1858), pigs. 462-476, y profusamente comentado, en la parte
que nos interesa, por JOSE ALMOINA, La biblioteca erasmista de Diego
Méndez, Ciudad Trujillo, 1945.

5 Vida del Almirante Don Cristébal Colén escrita por su hijo
HERNANDO COLON. Meéxico (Fondo de Cultura Econdmica), 1947,
pigs. 313y sigs. Admitimos la atribucion del libro al hijo del Almirante
como establecida por Ramén Iglesia.

¢ Elegias de varones ilustres de Indias, en la Bibl. de Aut. Es-
paiioles de Rivadeneyra, t. Iv, pig. 43 b.
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dineros un navio para ir a Espafia a dar cuenta personalmente
al Rey de lo sucedido, y que

por parccelle bien al rey guerrero
aquella lealtad digna de loa,

al Diego Méndez hizo caballero
con rentas, y por armas la canoa.

Esa pudo ser la leyenda que Castellanos recogié en Santo
Domingo, fundada tal vez en una losa sepulcral o en un dintel
de portada. La realidad parece menos risuefia. Porque en su
testamento, donde Méndez alude prolijamente a la ingratitud
de los Colones, no hay alusion a tal merced real, ni ostenta el
don de los caballeros. Sélo manda que en la piedra de su
sepultura “'se haga una canoa que es un madero cavado en
que los indios navegan, porque en otra tal navegd 300 leguas,
y encima pongan unas letras que digan CANOA". ;Se otorgaria
Meéndez a si mismo esta ejecutoria con armas parlantes ?

Otra manda es la que nos interesa. Asi como Diego Mén-
dez pide que, en acto de justicia péstuma, recaiga en uno de sus
hijos la merced del alguacilazgo mayor de Santo Domingo
de que le frustraron los herederos del Almirante, asi también
deja a sus hijos “'por mayorazgo” los pocos libros de su biblio-
teca de pretendiente heroico. Otorga testamento en Vallado-
lid, en 1536, lejos de su hogar colonial. Alld, en Santo Do-
mingo, quedaron el Dante y el Valerio Maximo. Alli van los
libros recién adquiridos durante el viaje a la Corte; los enumera
a sus hijos:

Los libros que de aci os envio son los siguientes: Arte del
bien morir de Erasmo, un Sermdn de Erasmo en romance, Josepho
De bello Judaico, 1a Filosofia moral de Aristtilis; los libros que se
dicen Lingua Erasmi; el libro de la Tierra Sancta; los Colloquios
de Erasmo; un tratado de las Querellas de la paz; un libro de Con-
templaciones de la Pasion de Nuestro Redentor; un tratado de La
venganga de la muerte de Agamemnon y otros tratadillos.?

7 ALMOINA, op. cit.,, identifica los libros de la lista con consi-
deraciones no siempre convincentes, como cuando dice (pag. 49, nota)
que la presencia en la biblioteca de Méndez de una obra de Con-
templaciones de la Pasion "no hace sino recalcar mis el caricter
erasmista de sus inquietudes religiosas”. Y su bibliografia es deficiente
en materia de libros viejos.
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El caso no puede ser mds elocuente. De diez titulos, cinco
son de Erasmo. ;Recibirian los hijos cste tesoro con tanto
fervor como el que animaba a su padre al mandirselo? No
podia don Fernando Colén dar mas importancia a su impo-
nente biblioteca, que visitaria tal vez en Sevilla, Diego Méndez,
el de la canoa.

Remitidos, no por particuiares, sino por libreros, pasaron
al Nuevo Mundo bastantes libros de Erasmo, ya traducidos al
castellano, ya en su texto original latino. Salen a relucir cuan-
do llega la hora de la prohibicion.” En 1564 es procesado el
mercader Alonso de Castilla por comprar y vender libros pro-
hibidos, entre ellos "6 Enquiridiones de Erasmo en romance”.
El mismo librero se disculpa diciendo que solia traer al Palacio
Arzobispal los libros dudosos, "y que asi habia hecho de un
libro de Constantino, que le habian dicho en las Casas Arzo-
bispales que era bueno; y que después que supo que habian que-
mado al dicho Constantino, habia ¢l quemado el dicho libro, y
hecho cocer la olla con él”. Después del Indice de Quiroga
de 1584 se recogen los Adagios, probablemente por no tole-
rarse ya sino la edicion expurgada por Paulo Manucio. Los
tiene en Guadalajara el canonigo Contreras, en Puebla el maes-
trescuela Veteta, el cura Bartolomé de Paz, y un tal Gaspar
Rodriguez de Villanueva. Otra lista de libros recogidos en
México después de 1572 contiene otros muchos ejemplares
de los Adagios, entregados ya por personas privadas, ya por
librerias de conventos. Alonso de Santiago, teatino (es decir,
jesuita), “dice que tiene un libro intitulado Familiuriuni collo-
quiorum formulae de Erasmo”. Y por si algin incauto tiene
el Epitome colloguiorum, la Inquisicion recoge todo libro que
se titule Epitome o Cologuios, aunque scan los inofensivos
Cologuios satiricos de Antonio de Torquemada Lo mismo
pasa con los libros titulados Enchiridion.

Desde luego, no todo hombre culto que maneja los Adu-
gios es erasmista, aunque puede presumirse en ¢l alguna sim-
patia por el Filésofo cristiano. Escascan en el Nuevo Mundo
los procesos inquisitoriales contra personas eclesidsticas o se-

8 Véanse los documentos reunidos y anotados por FRANCISCO
FERNANDEZ DEL CASTILLO en Libros y libreros en el siglo xvi (Pu-
blicaciones del Archivo General de la Nacion, t. vi, México, 1914),
pigs. 49 ) Sigs. 333347 473495 ‘ _

® 1bid., pigs. 482. Debe leerse: “que dice al fin fueron impresos
los siete Cologuios en Mondojiedo. . .



Erasmo v €l Nueva Mundy 117

glares culpadas de libertad erasmiana en su manera de tratar
temas religiosos. Tal vez porque, como veremos, el evange-
lismo erasmista no escandalizaba a los frailes misioneros, y
hasta atraia a alguno de ellos, Obispo e Inquisidor por aa-
didura; tal vez también porque no cobré entre los espafioles
pobladores de América el cariz algo agresivo que ostentaba
en la Peninsula frente a una densa masa misoneista de “cris-
tianos viejos™.

Buen ejemplo de inmigrante espafiol que trae en su bar-
juleta un libro de Erasmo es cierto Francisco de Sayavedra,
extremeiio, avecindado en tierras de Jalisco, donde tenia, cuan-
do le proceso la Inquisicion en 1539, una hacienda en las
inmediaciones del convento franciscano de Zapotlin. No se
trata de un “alumbrado” de los que todo lo esperan de la
oracién y de la gracia divina. Al contrario. “Estando leyendo
en un libro de Erasmo en que decia ciertas devociones”, trabé
con varios vecinos una conversacion sobre el libre albedrio, y
dijo (sin invocar para nada la autoridad de su devocionario
erasmiano) “que habia oido decir que Dios habia dado un
libre albedrio para que si siguiese el buen camino se fuese a la
gloria, y que si siguiese el mal camino, que Dios le esperaba
para que se arrepintiese”. El clérigo Juan de Castafieda rec-
tifico diciendo que en el segundo caso “Dios le daba gracia
para que se arrepintiese”. Al dia siguiente lo consuli6 Saya-
vedra con el propio guardiin de Zapotlin, Fr. Pedro de Pa-
dilla, y se convencié de que “para que uno haga buenas obras
es menester que Dios le dé la gracia”.

El tnico testigo interrogado por la Inquisicion no denun-
ci6 de ningn modo la aficién del reo a la lectura de Erasmo,
pero si lo di6 a conocer como hombre méds amigo de rogar a
Dios que a sus santos, incrédulo en materia de induigencias
anejas a determinadas oraciones, mal cumplidor de los pre-
ceptos de oir misa (a no ser que se la dijesen en casa), con-
fesar por cuaresma y guardar las fiestas. Sayavedra ‘mandd
el dia de la Asuncion del Sefior' a los negros y a toda la fa-

10 Proceso contra Francisco de Sayavedra, por erasmista, publicado
por JuLio JIMENEZ RUEDA en el Boletin del Archivo General de la
Nacién, t. xvit (1947), pags. 1-15. La calificacién de erasmista
no figura en el original.

11 Hay que rectificar sin duda: "Asuncién de Nuestra Sefiora”.
Era la advocacién del convento fundado por Juan de Padilla (cf.



178 Presencia del Pasado

milia de casa a limpiar una parva de trigo que estaba en las
eras”, y, habiéndole avisado el testigo que se iba a misa a Za-
potldn, contesté que “tan buena obra era quedar a reparar
aquella parva de trigo y entender en ella como ir a misa”.

Fué Sayavedra quien, en un segundo interrogatorio, y
justificando su opinién en materia de devocién a los santos,
cité su libro de Erasmo, segin el cual “mis querian los santos
que los imitasen en las obras que no que les rezasen diez
paternosters”.'* 'Y para compensar sus dudas acerca de los
dias de perdon que se prometen al final de muchas oraciones,
declar6 que rezaba “los versos de San Gregorio,'® y en ellos
esti que quien los rezare gana muchos dias de perdén”. En
suma, era Sayavedra hacendero méds amigo de sus cosechas que
de la misa, y aunque rezaba poco a los santos, rezaba por si
acaso, al santo abogado contra la oruga, la langosta, el pul-
gon y otras sabandijas.

Fué penitenciado con “cien pesos de oro de minas, y una
arroba de aceite para la limpara que arde en el monasterio de
San Francisco de Cuernavaca”, y mandar decir “a los padres
del dicho monasterio. . . una misa por él por que Dios perdone
sus pecados”. Se desprende del proceso un ambiente de indul-
gencia.'* Y es caso venial entre los muchos procesos por blas-
femia formados contra esparioles de la Nueva Espaiia que no

GELORGE KUBLER, Mexican architecture of the sixteenth century, Yale
University Press, 1048, t. 11, pig. 502).

12 J. ALMOINA (Rumbos heterodoxos en México. Ciudad Trujillo,
1947, pig. 189) opina que el libro mancjado por Sayavedra era el
Engquiridion. Es probable.

13 No se trata del Padre de la Iglesia, sino de San Gregorio
Obispo de Ostia, sepultado en Navarra, y muy venerado de los
labradores espafioles como protector de sus cosechas. Cf. PEDRO
CIRUELO, Reprobacion de las supersticiones y hechicerias, Salamanca,
1541 (libro anterior a 1539 segin PALAU, Manual del librero). El
capitulo x de la parte ui s intitula Disputa contra los que descomulgan
la langosta y el pulgon y las otvas sabandijas de las bevedades (pags.
209 y sigs. de la ed. de Barcelona, 1628, adicionada por el Doctor
Pedro Antonio Jofreu). La oracién de San Gregorio figura entre los
medios licitos de conjurar esas plagas.

4 Intervino en él como Inquisidor apostélico de su obispado
el propio Zumirraga. Lo era desde 1535 (cf. nota de Rafael Aguayo
Spencer sobre las actividades inquisitoriales de Zumirraga, en JoA-
QUIN GARCiA 1CAZBALCETA, Don Fray [uan de Zumdrraga, ed. de
Aguayo Spencer y de Antonio Castro Leal. México, 1947, t. 1, pig.
207).
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tenian el deseo de cultura religiosa propio de un lector de
Erasmo.

Se conoce, en los anales de la Inquisicion americana, un
caso sonado de erasmismo. No es el del picaresco Doctor de la
Torre, natural de Logrofio y vecino de Veracruz, que se pre-
ciaba de haber sido paje de Erasmo en Basilea, “siendo mo-
chacho de pequefia edad”.** El proceso a que nos referimos se
di6 en Santo Domingo, “anico lugar del Mar Caribe donde
se hacia vida europea”,'* y que tenia algo de sucursal de Se-
villa. En marzo de 1558, cuando ya estaba en la circel inqui-
sitorial de Triana el Doctor Constantino, denuncié el cabildo
de la catedral dominicana los errores “luteranos’ de un hom-
bre casado y de un fraile mercedario “confederado” con é1.17

15 Archivo General de la Nacién, México, Inguisicion, t. 2, n®
13, fols. 360 bis-441, Contra el Doctor Pedro de la Torre sobre las
palabras de blasfemia que dixo (cf. Jurio JIMENEZ RUEDA, Herejias
y supersticiones en la Nueva Espana: Los heterodoxos en México,
México, 1946, pig. 34). La blasfemia del Doctor consistia en decir
que “"Deus et natura idem sunt”, lo cual, en sustancia, si no en
palabras, se asemejan a lo que decia el Doctor Lopez de Illescas, de
Yepes (cf. Erasmo y Espaiia, cap. 1X, § vir). No tienc el menor
fundamento la identificacion del doctor Pedro de la Torre con Petrus
Castellanus, discipulo y amigo de Erasmo (ALMOINA, Rumbos, op. cit.,
pigs. 207-214). Petrus Castellanus es indudablemente Pierre du Chatel,
francés de Arc-en-Barrois que murié siendo Obispo de Orléans en 1553
(cf. ALLEN, Opuns epistolarum Erasmi, t. Vi, pag. 217, y t. VI, pig.
275). Si son sinceras las declaraciones del picaro doctor, casado con
una india a la cual “jugaba a los naipes”, resulta de ellas que un tio
suyo, clérigo, dedn de Villoslada, lo llevé consigo a Roma a los siete
afios, hacia 1515. Alli estudi6 Gramitica. También en Italia estudio
Artes (cuatro o cinco afos en Bolonia) y Medicina (scis afios en Pa-
dua). "Dixo que a estado y residido en la ciudad de Basilea y no se
acuerda el tiempo que estubo en ella y que fué criado de Erasmo Rote-
rodamo, y le servia y sirvié de paje y esto fué antes que estudiase artes
y medicina, siendo mochacho de pequefia edad” (fol. 377 v®). Si real-
mente estuvo de muchacho en casa de Erasmo hacia 1521, a los catorce
afios aproximadamente, esto haria pensar que su tio el dein fué un caso
precoz de erasmista espafiol, ufano de colocar a su sobrino en casa del
humanista mas famoso de Europa. Pero ello no significaria que fuese
erasmista el pupilo de Erasmo. Por lo menos, no hay rastro de erasmis-
mo en su proceso por blasfemia.

16 PEDRO HENRIQUEZ URENA, Erasmistas en el Nuevo Mundo
(Suplemento literario de La Nacidn, Buenos Aires, 8 de diciembre de
1 .
17 Jost TORIBIO MEDINA, La primitiva Inquisicién americana,
Santiago de Chile, 1914, t. 1 (Documentos), pags. 37-50. La carta del
Cabildo al Rey es de 1° de marzo de 1558 (Doc. XIv, pags. 42 y sigs.).
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Nada se sabe de los antecedentes de Fr. Diego Ramirez.'®
Pero el casado, Lizaro Bejarano, es una curiosa figura de eras-
mista.’® Se forma en el ambiente sevillano, donde, con Pero y
Cristobal Mexia, toma parte en justas poéticas organizadas en
honor de varios santos bajo la presidencia del Arzobispo Man-
rique y de don Baltasar del Rio. Hacia 1535 pasa al Nuevo
Mundo y se abre camino entre la aristocracia criolla, caséndose
con la hija y heredera del ex factor de la Isla Espafiola Juan
Martine? de Ampiés, fundador de Coro en Venezuela, sefior
de las Islas de los Gigantes. Gobierna la isla de Curagao, per-
teneciente a aquel sefiorio heredado por su mujer dofia Beatriz.
Alli, “por el afio de cuarenta”, traté al matrimonio el poeta
de los Varones ilustres de Indias, Juan de Castellanos. Hacia
1541 se instala Bejarano en Santo Domingo, y brilla en la ca-
pital del Caribe por su cultura e ingenio. El Oidor Alonso
de Zorita lo recuerda como autor de un bien escrito Diglogo
apologético contra Juan Ginés de Sepulveda, el médico Mén-
dez Nieto como poeta satirico.

El luteranismo de que se le acusa es erasmismo neto. Se
burlaban Bejarano y el mercedario Ramirez de la veneracion
de las reliquias, de la devocién ignorante que consiste en rezar
a los santos el padrenuestro y el avemaria, de practicas supers-
ticiosas como “la bendicion de las candelas y cerros de lino y
hierros de Santa Catalina”. Pero el mayor delito que se atri-
buye al “casado” en muchas formas es su actitud frente a la
ensefianza y predicacion corriente del cristianismo: despreciar
la teologia escoldstica, mucho burlarse de los predicadores pro-
fesionales, abogar por la lectura de la Biblia en lengua vulgar,
la interpretacion privada de la Escritura, la meditacion desli-
gada del sacerdocio. Decia "que San Pablo no se entendié
hasta que vino Erasmo y escribi6”. Como lector que era de la

15 Segin PEDRO HENRIQUEZ URENA (art. cit., nota 3), “hay
homonimia entre este fraile mercedario y el dominico a quien, por pre-
dicacion herética y conducta inmoral, se encarceld y envié a Espaiia des-
de Cartagena de Indias, en 1554. Antes "habia predicado muchos erro-
res en las islas de Jamaica y Santo Domingo’ "'. Los documentos refe-
rentes al dominico han si!o publicados por MEDINA (op. cit, t. 1,
Docs. xit y xin) junto con los del proceso de Bejarano, como si no
hubiera mis de un Fr. Diego Ramirez sospechoso de herejia.

1» La biobibliografia mis completa de Bejarano se encuentra en
P. HENRIQUEZ URENA, La cultura y las letras coloniales en Santo Do-
mingo. Buenos Aires, 1936, pigs. 66-68 y 79-80.
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Paraclesis, opinaba "que la Sagrada Escritura debe de andar
en romance para que todos la lean y entiendan, asi ignorantes
como sabios”, incluso “el pastor y la vejecita”, que “para
entender la Sagrada Escritura no se curen de ver doctores ni
seguir expositores, sino que lean el texto, que Dios alumbrari
la verdad”; que, por consiguiente, “los casados pueden pre-
dicar y lo debian hacer”; “que un su amigo que solamente oy6
gramatica y no sabe otra cosa, que es el mejor teblogo que acd
ha pasado”, y cuando le preguntan si su amigo ha oido Artes y
Teologia, contesta que “tampoco la oyeron los Apéstoles de
Cristo, que nunca anduvieron en escuela...”*

Tanta insistencia sobre el mismo capitulo, y el ser Bejarano
seglar, llama la atencién sobre un aspecto propiamente colo-
nial que cobra en él la critica de los predicadores profesio-
nales. ;Qué hay aqui que no se vea en el caso de Jerénimo
Conqués, lector del Ecclesiastes y critico de los predicadores
de Valencia? Lo acusan de que él y Ramirez "juntan conven-
ticulos” para burlarse de los sermones "y han escripto cartas
atrevidas a predicadores y hécholes coplas”** Pero hay algo
més. Bejarano es un casado que alguna vez ha hecho oficio
de predicador. Le culpan de que “estuvo tres afios en la isla de
Curagao, de que es goffernador, y que no oyd misa nt se con-
fes6 él ni su mujer ni gente”.** Pero del mismo periodo de su
vida recordara muchos afios mds tarde el buen Castellanos®*
que tanto Bejarano como su suegro suplian por la falta de
sacerdote entre los indigenas de las Islas de los Gigantes:

Por Juan de Ampiés, después por Bejarano
se les daban cristianos documentos,
y cada cual con celo de cristiano
deseaba poner buenos cimientos;
mas no siempre tenian a la mano
quien les administrase sacramentos;
mas éste si faltaba se suplia
con algin lego que los instruia.

Es decir, que estos legos tomaron parte activa en la evan-
gelizacién de las Indias Occidentales, y algo mds dignamente

20 MEDINA, op. cit., t. Il, pigs. 42 y sigs. (§§ 14, 5, 18, 27, 1, 6,
13, 225\)'117'11 g
id., § 9.
22 Jbid., § 28.
* Elegias, ed. cit., pag. 184 a.
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que los “sacerdotes sueltos” estigmatizados por Fernindez de
Oviedo. Sintieron sus problemas. Bejarano esccibié como Fr.
Bartolomé de las Casas, en defensa de los indios. Por eso tal
vez seria clemente la calificacion de su causa por los frailes
misioneros, si algunos intervinieron en ella. Lo cierto es que
lo condenaron a “abjurar tres proposiciones que hacian sentido
herético, sin otras escandalosas y malsonantes”. A aquel censor
de la predicacién vulgar, amigo de leer libros prohibidos, le
intiman “que no reprehenda a los predicadores ni lea libros
por toda su vida si no fuere la Biblia"”, multindolo con ciento
cincuenta pesos de oro para obras pias. Su cémplice o “con-
federado”, Fr. Diego Ramirez, fué condenado a abjurar seis
proposiciones, a perpetuo destierro de las Indias y reclusion
de un afio en el convento de la Merced de Sevills; se le prohi-
bié ademis, por ocho afios, el predicar, confesar, disputar pu-
blicamente, publicar libros de teologia, y por seis meses decir
misa.**

Si el llamado luteranismo de Bejarano no pasa de evan-
gelismo erasmiano, es erasmismo llevado a la prictica, y con
él rozamos ya la zona mis importante, aunque menos visible,
de la influencia de Erasmo en América: la ejercida andni-
mamente a través de los frailes evanfelizadores del Nuevo
Mundo. Cuando, guiado por indicaciones de Robert Ricard,
descubri hace veinte afios la deuda de Fr. Juan de Zumirraga,
primer Obispo de México, para con Erasmo, era dificil sospe-
char el alcance del problema. Resulté mis claro después que
Silvio Zavala publicé su precioso opusculo sobre La Utopia de
Tomds Moro en la Nueva Espaia® y di6 a conocer el ejem-
plar de la Uropia manejado por Zumirraga.*® Del erasmismo
espaiiol se deriv hacia América una corriente animada por la
esperanza de fundar con la gente nueva de tiérras nuevamente
descubiertas una renovada cristiandad. Corriente cuya exis-
tencia no llegd a imaginar Erasmo.

No pudo ignorar el Filésofo de Rotterdam que un nuevo
mundo habia sido descubierto por los portugueses. Pero la
noticia qued6 en ¢l fria y abstracta. Aun cuando dedica a
Juan III de Portugal las Chrysostomi Lucubrationes y quiere

24 MEDINA, op. cit., t. I, pigs. 46-50 (Doc. xv).

25 Meéxico, 1937.

26 SILVIO ZAVALA, Letras de Utopia, en Cuadernos Americanos,
1942, nim, 2,
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alabar las navegaciones de los portugueses al Extremo Orien-
te, nunca las trata con el lirico entusiasmo del valenciano Luis
Vives, que las ve desde los Paises Bajos en plena transfor-
macién debida al nuevo comercio oceinico. Escribe Vives a
Juan 111, al dedicarle el De disciplinis:

Nos han descubierto rutas del cielo y del mar nunca cono-
cidas hasta ahora, ni siquiera de oidas, pueblos y naciones admi-
rables por sus costumbres y su barbarie, y también por aquellas
riquezas que tanto admiran nuestras pasiones: verdaderamente
se ha abierto al género humano su orbe.?”

Ni a Erasmo ni a la inmensa mayoria de sus contempo-
raneos preocupé mucho el Orbis Novus* El oro de Paria, y
el que su amigo Barbier aspirase a un obispado del Nuevo
Mundo, fué primero para él tema de bromas joviales.* Sélo
cn el Ecclesiastes,® obra seria de su ancianidad, se detiene a
pensar en el campo inmenso que se abre a la predicacion del
cristianismo, en esos momentos en que, establecida la comu-
nicacién con el Extremo Oriente, descubiertas otras regiones
completamente desconocidas, parece cada vez mas estrecha el
drea cristiana en la superficie de la tierra:

Oimos cada dia las quejas de los que lamentan la decadencia
de la religion cristiana, cuyo dominio, que abarcé la totalidad de
la tierra, se contrae a esta estrechez. Aquellos a quicnes duele
en el alma deben pedir a Cristo en fervorosas y asiduas oraciones
que sca servido de mandar trabajadores en su mies, o, mejor
dicho, sembradores en su campo. ;Dios inmortal! ;Cuinta ex-
tensiéon de terrcno en el mundo, en que la simiente evangélica
no ha sido echada todavia o lo ha sido tan mal que la cizafia

27 M. BATAILLON, Erasme et la Conr de Portugal, en Arquivo de
Historia e Bibliogyafia, vol. u, pigs. 258-291. Coimbra, 1927.

28 Titulo que le da PEDRO MARTIR DE ANGLER{A en sus De Orbe
Novo decades (edicion de Nebrija), Alcali, 1516. Sobre la relativa
indiferencia con que ¢l piblico francés se enterd del descubrimiento de
América, cf. GEOFFROY ATKINSON, Les nouveanx horizons de la Re-
naissance frangaise, Paris, 1935, pig. 10. Sin tomar en cuenta los fo-
lletos —que ofrecen una desproporcion mucho mayor ain—, hay dos
veces mis libros sobre los turcos que sobre América.

2 Cf. Erasmo y Espaiia, cap. 1, § 1, al principio.

30 Basilea, 1535. Obra de gestacion prolongada, emprendida doce
afios antes, Véanse los textos citados cn ERAsMI OPERA, t. V.
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es mis que el trigo! La menor parte del mundo es Europa. La
regién mis brillante de todas cs Grecia, con Asia Menor, adonde
primero pasé desde Judea el Evangelio, con gran éxito. Pero ¢no
esti casi toda en manos de musulmanes y enemigos del nombre
de Cristo? Ya en el Asia Menor, cuya extension es inmensa, de-
cidme, ¢qué hay que sea nuestro? La misma Palestina, de donde
primero irradié la luz evangélica, es de extraiios. ¢Qué hay que
sea nuestro en Africa? No cabe duda de que, en tanta cxtension
de paises, hay pueblos rudos y sencillos que ficilmente podrian
ser atraidos a Cristo si se mandase gente para hacer la buena
siembra. Y gqué diremos de los paises hasta abora desconocidos
que se descubren cada dia, y de los que dicen que quedan en re-
giones adonde ninguno de los nuestros ha llegado hasta la fecha?
No digo ahora nada del sinfin de judios,mezclados entre nos-
otros, ni del gran nimero de paganos encubiertos bajo el nombre
de cristianos, ni de tantas falanges de cismiticos y herejes. ;Cuin-
to se ganaria entre ellos para Cristo si se mandasen trabajadores
activos y fieles para echar la buena simiente, arrancar la cizafia,
sembrar plantas bucnas y extirpar las malas, edificar la casa de
Dios y derribar los edificios que no se fundan en la piedra
de Cristo, y finalmente segar la mies madura, pero segarla para
Cristo, no para si, y cosechar almas para el Sefior, no riquezas
para si!

Mencionaba Erasmo dos casos particulares: el de Etiopia
y el de Laponia, cuyos problemas conocia gracias al portugués
Damiio de Géis, discipulo y familiar suyo.®* Y, volviendo a
la consideracién de las tierras recién descubiertas, de donde
extraian oro y piedras preciosas (cuando “seria mayor triunfo
importar alli la sabiduria cristiana, mais preciosa que el oro,
y la perla evangélica que se adquiere mejor vendiendo todos
los bienes™), se quejaba del poco celo con que se llevaba a
cabo la obra apostdlica:

iLa cristiandad tiene tantas miriades de franciscanos entre los
cuales habri muchisimos que ardan verdaderamente en fuego se-
rifico! Y no hay menos miriadas de dominicos, y es natural que
haya entre ellos muchisimos de espiritu queribico. De estas cohor-
tes elijansc hombres verdaderamente muertos al mundo, vivos a

31 Cf. M. BATAILLON, Le cosmopolitisme de Damiio de Géis, en
Revue de Littérature Comparée, t. XVIIl (1948), pigs. 23-58.
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Cristo, que cnseiien sinceramente la palabra de Dios entre las gen-
tes birbaras.

No valga, decia Erasmo, la disculpa de la ignorancia de la
lengua, ya que los Apostoles hallaron comida y vestido entre
naciones barbaras y desconocidas, y no han de [altar milagros
si hacen falta, con tal que la fe sincera acompaiie a la seréfica
caridad. No valga tampoco la disculpa de los peligros. ;Cuén-
tos cristianos arrostran grandes riesgos cada afio para ir en pe-
regrinacién a las ruinas de Jerusalén! ;No serd ocasion mis
digna de arrostrarlos la edificacién de la Jerusalén espiritual ?
Ademis, no hay muerte mis deseable que la de San Pablo.
Y nadie muere antes del dia sefialado por el Padre.

;Ojali me diese el Sedor tal espiritu —exclamaba el achacoso
anciano Erasmo—, que mereciese buscar la muerte en tan pia-
doso negocio en vez de consumirme en muerte lenta entre estos
tormentos !

Ignoraba Erasmo, cuando publicaba el Ecclesiastes, que
la evangelizacion de la Nueva Espafia™ (por hablar sélo del
caso mis memorable) llevaba ya diez afios de realizarse por
hombres ansiosos de anunciar la buena nueva del Evangelio
y de incorporar nuevos miembros al cuerpo de Cristo; que
contaba con una falange de auténticos apostoles franciscanos,
“los Doce” capitaneados por Fr. Martin de Valencia, y con
algunos dominicos, dignos hermanos de los que ya en la Isla
Espaiiola habian salido en defensa de los indios contra la co-
dicia de los colonizadores. Rebasa con mucho los limites de
estas piginas el problema de lo que significa la labor de aque-
llos hombres en la reforma o renovacion catolica. Baste ahora
decir que eran algo mis, mucho mis, que frailes reformados
y observantes. Aspiraban, dentro y mas alli de la observan-
cia, a la imitacién de San Pablo, repartiendo su vida entre el
coloquio con Dios y el apostolado entre los hombres. "Los
Doce” de Martin de Valencia pertenecian a aquella custodia
del Santo Evangelio nacida en el seno de la Provincia de San
Gabriel de Extremadura, madre también de los “Capuchos”
portugueses de la Provincia da Piedade. Son “los pobres evan-

32 Véase ROBERT RICARD, La conquista espiritual de México, trad.
del francés por Angel Maria Garibay K., México (ed. Jus), 1947.



186 Presencla del Pasado

gélicos” cuya persecucion por los meros observantes, alld en la
primera década del siglo, cuenta con tanta emocion el cronista
de la Provincia de San Gabriel.** Inspirada vanguardia del
franciscanismo de su tiempo, no se contentaban con menos que
con resucitar el cristianismo primitivo, mereciendo sus humil-
des monasterios el nombre de “portal de Belén" que se aplicé
a los de la reforma teresiana. Espontineamente mais bien
que seleccionados o mandados por los superiores, se ofrecen
para la gran empresa de apostolado de la Nueva Espaiia. Tras
ellos salen los primeros obispos, hombres de anilogo temple,
el dominico Fr. Julidn Garcés, destinado a Tlaxcala, el francis-
cano Fr. Juan de Zumirraga, destinado a México, y, entre los
oidores de la segunda Audiencia, mandada para asesorar a
Hernin Cortés, el anciano don Vasco de Quiroga, futuro obis-
po de Michoacin, entusiasta fundador de dos pueblos-hospi-
tales (es decir, refugios) inspirados en la Utopia de Tomis
Moro.**

Aquellos hombres comparten todos, quién mas quién me-
nos, la ilusién expresada por don Vasco, de que los naturales
del Nuevo Mundo (“no sin mucha causa” llamado nuevo)
estin todavia en la edad de oro, mientras que los europeos han
“venido decayendo de ella y de su simplicidad y buena volun-

tad y venido a parar en esta edad de hierro”.* Los indigenas

33 FR. JUAN BAPTISTA MoLES, Memoria de la Provincia de San
Gabriel de la Orden de los frayles menores de la Observancia. Madrid,
1592, fol. 17 v®: “. .. fueron unas guerrillas que entre ellos huvo reiii-
das, por santo zelo de una parte, y con sana intencién de la otra, con
que la gente seglar no poco se espantaba, y lo comin favorecia a los
pobres del Santo Evangelio, y los Superiores por voluntad de los Reyes
a la Observancia. Y como en aquella sazon avia en las gentes mis
senzillez, no juzgando en los perscéuidores pecado, antes intencién
sana, y teniendo listima a los perseguidos, acogicron a los pobres Evan-
gélicos en sus casas, los que osavan, de secreto”.

34 Sobre la Utopia en la Nueva Espafia, véanse, ademis del tra-
bajo ya citado de SILVIO ZAVALA, su Ideario de Vasco de Quiroga,
Meéxico, 1941, y su articulo Thomas More an Mexiqgue (Annales: Eco-
nomies. Sociétés. Civilisations. Paris, t. 11, 1948, pags. 1-8). Cf. Eu-
GENIO IMAz, Estudio preliminar a Utopias del Renacimiento. México
(Fondo de Cultura Econémica), 1941 (recogido en su libro Topia y
Utopia, pigs. 44-74), y Jost ANTONIO MARAVALL, La Utopia politico-
religiosa de los franciscanos en la Nueva Espaiia, en la Revista de
Estudios Americanos, nim. 2, Sevilla, 1949, pags. 199-227.

35 Informacién en derecho, en los apéndices de Don Vasco de
Quiroga, reimpresion de la Biografia que publicé don Juan Jost Mo-
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de América se parecen a los saturniales descritos por Luciano.®®
Don Vasco, al estudiar la organizacion ideal situada por la fan-
tasia de Moro en las Islas nuevamente descubiertas, se mara-
villa de hallarla tan apropiada a la inocencia de aquellos natu-
rales.®” Concibe a imitacién de los utopianos sus hospitales
de Santa Fe, prefiguracion de las reducciones jesuiticas del
Paraguay. En estos pueblos que tienen algo de falansterios,
la mera agrupacidn orginica ha de salvar a los indios de la
miseria aneja a la dispersion y a la tirania, permitiendo en-
cauzar la vida econdémica de la comunidad, a base de agricul-
tura, con seis horas diarias de trabajo, y promover su vida
religiosa.® Mas que a una sociedad econémicamente feliz y
justa, aspira Quiroga a una sociedad que viva conforme a la
bienaventuranza cristiana. O, mejor dicho, no se distinguen
para él los dos ideales. Para él, como para otros, se trata de
cristianizar a los naturales de América, de incorporarlos al cuer-
po mistico de Cristo, sin echar a perder sus buenas cualidades.
Asi se fundard en el Nuevo Mundo una “Iglesia nueva y pri-
mitiva”,* mientras los cristianos de Europa se empefian, como
dice Erasmo, en “meter un mundo en el cristianismo y torcer
la Escritura divina hasta conformarla con las costumbres del
tiempo”, en vez de “enmendar las costumbres y enderezarlas
con la regla de las Escrituras”.*

Estudiaremos en otra parte el espiritu de los apostoles
del Nuevo Mundo, tal como se desprende de sus escritos y de
su obra prictica, ya que es un solo y mismo Vasco de Quiroga
el que funda los pueblos-hospitales de Santa Fe en México y
en Michoacin y el que redacta la Informacién en derecho; y es
un solo y mismo Bartolomé de las Casas el que emprende el
intento de cristianizacion pacifica de la Vera Paz y el que es-
cribe el tratado Del sinico modo de atraer a los pueblos a la
verdadera religion.*' Basta lo dicho para situar lo que se puede
RENO en el siglo xviu, seguida de las Ordenanzas de Hospitales, Testa-
mento, Informacién en Derecho, Juicio de Residencia y Litigio por la
Isla de Tultepec, compilacién de Rafael Aguayo Spencer, México, 1940,
pig. 386.

36 Ibid., pags. 380-383.

3 1bid., pig. 397.

38 Ibid., pags. 249 y sigs.

30 Jbid., pig. 36s.

0 Engquiridion, ed. cit., pigs. 343-344.

41 Advertencia preliminar y anotacion del texto latino por Agus-
tin Millares Carlo; introduccién por Lewis Hanke; version espariola por
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llamar crasmismo en las Doctrinas cristianas del Obispo Zu-
mérraga y mostrar que en ellas la utilizacion de Erasmo no
procede de capricho o de pereza, sino que corresponde al sen-
tido profundo de la evangelizacién tal como la entendian aque-
llos hombres.

Era natural que la Pardclesis sirviese de conclusion a la
Doctrina breve compuesta por Zumarraga (1543-1544) y se
repitiese abreviada al fin de la otra Doctrina impresa por
su orden hacia 1546." Pocos retoques bastaban para que aquel
manifiesto de evangelismo escrito para la Europa de 1516 ex-
presara el anhelo de los apéstoles de Nueva Espaia.

Desearia yo por cierto que cualquier mujercilla leyese el Evan-
gelio y las Epistolas de San Pablo. .. Pluguiese a Dios que estu-
viesen traducidas en todas las lenguas de todos los del mundo,
para que no solamente las leyesen los indios,*? pero aun otras
naciones bérbaras [las pudiesen] leer y conocer, porque no hay
dubda sino que el primer escalén para la cristiandad es conocella
en alguna manera.

Zumirraga quita una pigina sobre los precursores paga-
nos de la filosofia cristiana y también algunos fragmentos de
intencién polémica contra los frailes y los tedlogos escolds-
ticos.*' Tal vez porque la Doctrina breve se destina a sacer-
dotes que entienden en muchas cosas extrafias a su ministerio,
o porque se dirige también a los letrados y médicos de la Nue-
va Espaiia, sustituye una alusion a Averroes por otra a "Avi-

Atendgenes Santamaria. México (Fondo de Cultura Econdmica), 1942.
Véase la introduccién, pags. XXXII-XXXIX.

42 M. BATAILLON, Erasme au Mexique, art. cit., y El “Enchiri-
dion” y la "'Paraclesis” en México, Apéndice ut de Enquiridion, ed. cit.,
pdgs. 527-534. Para la descripcion bibliografica de las doctrinas, véase
JOAQUIN GARCiA ICAZBALCETA, Zumdrraga, ed. cit., t. 11, pigs. 17-28,
36 y 46-Go, y la reimpresion que de su Brbliografia mexicana del siglo
xvi publicara proximamente, revisada y aﬁadicfa por A. Millares Carlo,
el Fondo de Cultura Econdémica en su "Biblioteca Americana”. Las
piginas sacadas de Erasmo estin reproducidas ¢n J. ALMOINA, Rumbos,
op. cit.. pigs. 131-173.

43 La Paraclesis de Erasmo, ¢n la traduccion que maneja Zuma-
rraga, decia: ... para que no solamente las leyesen los de Escocia y
los de Hibernia, pero para que aun los turcos y los moros las pudiesen
leer y conocer”. El Obispo, en su retoque, suprimio dos palabras nece-
sarias (“las pudiesen”). Cf. ERASMO, Enquiridion, ed. cit., pig. 455.

W Pariclesis, ibid., pig. 462-463, 457 y 465.
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cana y Bartolo y Baldo”, como ejemplo de los libros mis lei-
dos, por desgracia, que los Evangelios.*” Puntualiza la necesi-
dad de la doctrina, sefialadamente para los indigenas, cuyas
lenguas van aprendiendo los misioneros.

Y para estos naturales, y por diez afios, bastaria predicarles
y hacerles entender esta doctrina o otra semejante que mejor pu-
dieran y pueden ordenar y copilar y declarar los padres doctos de
las Ordenes de acd, y, si les pareciere, traducirla en las lenguas,
pues tantos trabajos por su buen celo y gran caridad han querido
tomar por las aprender. . 46

¢Podia pedir més el autor de la Paraclesis y del Ecclesias-
tes? Para comentar debidamente este programa de cristiani-
zacién adoptado de Erasmo, tendriamos que referirnos a su
aplicacion prictica en las casas de doctrina para nifios y nifias,
y en el colegio de Tlaltelolco.*” Ya es menos significativo el
aprovechamiento de la parte moral del Enguiridion. Erasmo
habia ejemplificado la lucha contra los pecados fijindose mis
detalladamente en algunos, codicia, soberbia, ira, con sus va-
riedades. Estos insinuantes analisis, que en tono familiar invi-
tan al examen de conciencia, le parecen inmejorables a Zu-
mirraga para moralizar a los pobladores espafioles de las
Indias. La adaptacion, también en este caso, es ficil. Basta
quitar una malévola alusién a la pobreza voluntaria de los
frailes mendicantes y referirse concretamente a estas Indias,
adonde vienen los esparoles en busca de riquezas: "'Si no dime,
si t solo poseyeses todo cuanto oro y cuantas perlas y piedras
hay en estas Indias y en el mundo todo, ;por ventura seria
por eso tu alma un solo pelo mejor?".*® Estas piginas casi no
tienen desperdicio. Cabe afirmar que la Doctrina breve de
1543-1544, donde no aparece el nombre de Erasmo, es un mo-
mento notable de la influencia del evangelismo erasmiano en

*5 Ibid., pigs. 453 y 467.

46 ALMOINA, Rumbos, op. cit., pigs. 171-172. Ya en el prélogo
que pone de su cosecha a la Conclusion exhortatoria, decia Zumirraga:
... ni menos ay cosa tan dificultosa que con puro y continuo trabajo
no ayan los hombres salido con ella como vemos en exemplo a los reli-
giosos salir con las diversas lenguas desta tierra, por lo qual no poco
se les deue aunque se mira poco en ello” (ibid., pig. 153).

47 J. GARCIiA ICAZBALCETA, Zumirraga, ed. cit., t. 1, cap. Xix. Y
Ricarp, op. cit,, lib. 11, caps. viy vii.

48 Enguiridion, ed. cit., pags. 391, 392 y 530.
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el mundo. Y no se diga que los apdstoles franciscanos de la
Nueva Espaiia no necesitaban pedir prestadas a Erasmo leccio-
nes de evangelismo, que se¢ valieron de sus libros por pura
casualidad, porque los tenian a mano y hallaban en ellos sus
pensamientos expresados vigorosa y elegantemente, aunque con
audacias que reprobaban. En esto consiste generalmente una
influencia: en dar voz a tendencias profundas que no saben
expresarse. Y ¢cudl es mejor discipulo de Erasmo: el que apro-
vecha de €l lo que juzga esencial o el que repite las pullas
antimonasticas ?

Tampoco era casual el que Zumirraga, cuando en 1545-
1546 publicé un catecismo mds, pero esta vez una suma de
“todo lo principal y necesario que el cristiano debe saber y
obrar” y “lo que mas conviene predicar y dar a entender a los
indios”, haya reproducido la Swma de doctrina cristiana del
Doctor Constantino sin quitarle ni afiadir cosa alguna,’ y
sin nombrar tampoco al autor a pesar de que era entonces el méds
prestigioso predicador de la catedral de Sevilla. Aquel cate-
cismo, que se concreta a lo esencial —fe y obras, credo y man-
damientos—, le parecia a un catélico espafiol de 1880 como
Menéndez y Pelayo “mis peligroso por lo que calla que por
lo que dice”: “no alude una sola vez al primado del Ponti-
fice... ni se acuerda del purgatorio, ni mienta las indulgen-
cias”. Y nota a su vez Garcia Icazbalceta: “Podria haber afia-
dido el Sr. Menéndez que no se nombra a la Santisima Virgen
sino lo muy preciso para la declaracién de los articulos de la
fe, y sin palabra alguna de elogio, ni se recomienda la invoca-
cién de los santos, antes parece excluirse mafiosamente”.*
Pero escuchemos a Zumirraga en su prélogo:

Este catecismo me pareci6 que cuadraba mis, a lo menos para
esta gente y tiempo presente, y aun para algunos aiios adelante no
ternin necesidad de otra doctrina, y mi deseo siempre ha sido que

4 Con la inica modificacién de “transformar en narracién segui-
da el diilogo de la obra original”. Ya en 1887 habia sugerido el nom-
bre de Constantino el Pbro. D. Manuel Sole (guiado por acotaciones
marginales de un lector antiguo que también habia olido a Erasmo en
la Conclusién). La confirmé GARCiA ICAZBALCETA en apéndice al
Cddice franciscano publicado por él (México, 1889). (Debo 2 la bon-
dad de Joaquin Garcia Pimentel, nieto de Icazbalceta, un ejemplar del
Codice). El apéndice se reimprime en J. G. ICAZBALCETA, Zumdrra-
ga, ed. cit., t. I, pags. 38-46.

50 bid., pig. 42.
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a esta gente funddsemos ante todas cosas en la inteligencia de nues-
tra fe, de los Articulos y Mandamientos, y que sepan en qué pecan,
dejando los sermones de otra materia para mas adelante. "t

Puede sospecharse que para los intrépidos “evangelistas”
que emprenden la cristianizacién de los indios, todo lo que sea
fomentar la devocion de la Virgen y de los santos tal como
corre entre “cristianos viejos” ™ encierra un peligro de confu-
sién con la anterior idolatria y de ofuscacién de lo fundamen-
tal, que es obediencia a la ley de Dios, conocimiento del pe-
cado y fe en la redencion por la sangre de Cristo.

En su apéndice al tratado del Cartujano Dionisio Rickel
sobre las procesiones, censuraba severamente Zumirraga los
“profanos triunfos™ con que se suele solemnizar el Corpus “no
a pequefia costa de los naturales y vecinos, oficiales y pobres,
compeliéndoles a pagar para la fiesta”: "aunque en otras tie-
rras y gentes se pudiese tolerar esta vana y profana gentilica
costumbre, de ninguna manera se debe sufrir ni consentir entre
los naturales desta Nueva Iglesia”, ya que “por la costumbre
que estos naturales han tenido de su antigiiedad, de solemnizar
las fiestas de sus idolos con danzas, sones y regocijos. .. lo
tomarian por doctrina y ley, que en estas tales burlerias con-
siste la santificacion de las fiestas”.* Y en la Regla de vida
cristiana condena con igual severidad la devociéon milagrera
de los que desean “ver por maravillas y milagros lo que creen
por fe...".

Ya no quierc el Redentor del mundo que se hagan milagros
porque no son menester, pues esti nuestra santa fe tan fundada
por millares de milagros como tenemos en ¢l Testamento Viejo y
Nuevo. Lo que pide y quiere es vidas milagrosas, cristianos humil-
des, pacientes y caritativos, porque la vida perfecta de un cristiano
es continuado milagro en la tierra. Lo que podéis, hermanos, pedir,
es una revelacion que San Agustin pedia diciendo: “Sciior, su-

51 Citado por GARCIA ICAZBALCETA, ibid., pig. 42.

52 Cf. R. RICARD, op. cit., pigs. 346-352, sobre la Virgen de
Guadalupe, con la conclusién: “La devocién a la Virgen Sma. de Gua-
daluge y la J:eregrinacién a su santuario del Tepeyac parecen haber
nacido, crecido y triunfado al impulso del episcopado, en medio de la
indiferencia de dominicos y agustinos y a pesar de la desasosegada
hostilidad de los franciscanos de México™.

% Citado en G. ICAZBALCETA, Zumdrraga, t. Il, pigs. 31-32.
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plico a Vuestra Majestad me reveléis mis pecados y no quiero ver
otra cosa en esta vida, para que, puestos los ojos cn mi y cono-
ciéndome tan pecador, dé voces y diga como aquel publicano:
/Dios mio, habed misericordia de mi!" .7

Ya se ve cuin natural era la eleccion de la Suma de Cons-
tantino como pauta de la evangelizacion de una “nueva Igle-
sia”. No es rasgo privativo de los franciscanos de la Nueva
Espaiia. La misma disposicion se observa entre los apdstoles
jesuitas del Brasil y del Extremo Oriente. El 24 de abril
de 1552 escribe San Francisco Javier al Padre Barzeo; desde
Cochin:

El P. Antonio de Heredia tenia aci un libro que es muy ne-
cesario llevarlo a la China, el cual se llama Constantino. Francisco
Lépez tienc uno, y el P. Manuel de Morais tiene otro; uno de éstos
lo mandaréis al P. Antonio de Heredia porque tiene nccesidad
de é1.53

Entre los evangelizadores del Brasil es figura notable la
de Pero Correia, rico mercader de Sio Vicente que se dedicé
a la conversién de los naturales, cuya lengua conocia perfec-
tamente, y que poco antes de 1550 ingresé en la Compaiiia.
En carta de 10 de marzo de 1553 dice que predica el cristia-
nismo a los indios en su propia lengua, y como no es “latino”
pide libros en romance que le puedan servir para renovar su
predicacion. Insiste para que se los lleven de Sevilla en caso
de no hallarse en Lisboa. Pues bien, en la lista figura "uno

G

que se llama Doctor Constantino™.

W 1bid., pag. 67.

3 Debo la comunicacién de este texto y del siguiente a Robert
Ricard. El Constantino aqui mencionado no se habia identificado co-
rrectamente hasta la nueva edicién de las cartas de San Francisco Ja-
vier por los PP. G. Schurhammer e 1. Wicki, S. 1. (Monum. Hist. S.
1., Epistolae S. Francisci Xaverii aliague ejus scripta. Nova editio ex
integro refecta, t. I, (1549-1552), Roma, 1945, pig. 443, donde puede
leerse la carta en el original portugués, con una nota que describe la
edicién de 1543 de la Swma y menciona las ulteriores). Los editores
remiten padicamente a los Heterodoxos de Menéndez y Pelayo, sin
aludir a la ulterior prohibicién de la Suma ni al proceso del autor.

% SERAFIM LEITE, S. ). As primeivas escolas do Brasil, en la
Revista da Academia Brasileira de Letras, t. XLV (1934), pigs. 234-
235. Sobre la personalidad de misionero de Correia, cf. R. RICARD,
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Livangelismo, paulinismo: éste es, al fin y al cabo, el es-
piritu de los apostoles que de Espaiia y Portugal, desde los
Doce de Fr. Martin de Valencia hasta las misiones primitivas
de los jesuitas, salen a la conquista espiritual de las muche-
dumbres no cristianas de América y de Asia. Es el alma de la
predicacion del cristiano nuevo Juan de Avila, que estuvo a
punto de salir para la Nueva Espafia con Fr. Julidn Garcés
y se quedd en Andalucia sin dejar por eso de ser gran imita-
dor de San Pablo y restaurador de la primitiva Iglesia. Severo,
¢l como ellos, en su manera de juzgar el cristianismo europeo
y la religion de aquellos “cristianos viejos” de Espafia, mas
ricos de ceremonias y supersticiones que de fe realmente cris-
tiana y de costumbres dignas de tal fe. A aquellos hombres,
pescadores de hombres, de temple tan distinto del de Erasmo,
que se pasé la vida entre los libros, les atraia un Erasmo evan-
gelista, transparente y actual en sus parifrasis de los libros
sagrados, entusiasta pregonero de la cristianizacion universal
del género humano. Les gustaba Constantino, elocuente expo-
sitor de la doctrina central del cristianismo, tan reducida a lo
esencial que, en Europa, corria el riesgo de oler a luteranismo.
Y que el evangelismo radical, utépico, no fué mera ilusion
del primer momento, lo demuestran las cartas de Mendieta,
llegado a la Nueva Espafia treinta afios después de los Doce,
y como ellos convencido de que “estaba en disposicion la masa
de los indios para ser la mejor y mds sana cristiandad y po-
licia del universo mundo”.**

Comparadas con esta forma de erasmismo, son de poca
monta las libertades mds o menos erasmianas que todavia po-
drin descubrirse en procesos por blasfemia o hasta en causas
por luteranismo como las seguidas en 1572 contra dos inmi-
grados de origen francés, el impresor Pedro Ocharte y su ofi-

Les [ésuites an Brésil pendant la seconde moitié du xvie siécle (1549-
1597), en Revue d'Histoire des Missions, septiembre de 1937, pag.
448, y la monumental obra del P. LEITE, Histéria da Companhia de
Jesus no Brasil, t. 1, Século xvi. O estabelecimento, Lisboa-Rio de
Janeiro, 1938.

% Citado por MARAVALL, art. cit., pig. 204. Sobre Mendieta,
cf. GARCA ICAZBALCETA en su prologo a las Cartas de religiosos de
Nueva Espasia (1539-1594), t. 1 de la Nueva coleccion de documentos
para la historia de México. México, 1886 (reimpreso en 1941), pags.
XI-XXXIX; y el estudio de Fr. JUAN LARRINAGA, Fr. Jerénimo de Men-
dieta, bistoriador de Nueva Esparia (1525-1604), en Archivo Ibero-
Americano, tomos 1, 1 (1914) y v, (1915).
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cial Juan Ortiz.™ A pesar de las apariencias, es entre los frailes
de temple apostdlico donde hay que buscar la huella profunda,
eficaz, de Erasmo en el Nuevo Mundo. Esto supone una re-
visién de los topicos corrientes acerca de la mal llamada Con-
trarreforma y de lo que Erasmo significa en la crisis religiosa
del siglo xv1.

8 Véase sobre estos procesos la citada publicacién de FraNCIsCO
FERNANDEZ DEL CASTILLO, Libros y libreros en el siglo xvi, pags. 96-
243. Ocharte, cuya primera mujer era hija del impresor de México
Juan Pablos, pertenccia a una familia de mercaderes de Rouen. Aun-
que le acusaban de imprimir libros en que habia “opiniones luteranas
contra la veneracién e intercesion de los santos” y llegaron a atormen-
tar al impresor, los cargos resultaron insignificantes y salio absuelto.
Alguien lo delataba por haber aprobado un libro de Horas en que se
aconsejaba no rezar mis que a Dios: el tal libro pertenecia a Miguel
de Ecija. En sus interrogatorios refirié algunas conversaciones con Mi-
guel de Ecija y su hijo Alonso, racionero de la Catedral. El ambiente
trasciende a burguesia erasmizante. Se burlaban del buen negocio que
habia hecho cierto Esteban Ferrufino trayendo de Roma reliquias y
bulas que le pagaron muy bien la Catedral, la Ciudad y las religiosas
de Santa Clara. Miguel de Ecija tenia, no unas Horas, sino un libro de
cierto doctor de Castilla la Vieja (?) que era un tesoro de consolacién
y trataba juntamente de la misericordia del Sefior y de la inutilidad
de la intercesion de los santos. Es de notar que el racionero Alonso es
uno de los eclesiasticos cultos que tienen los Adagios de Erasmo (ibid.,
pig. 484). Ocharte tendria poca simpatia por la justicia inquisitorial.
No deseaba ser familiar de la Inquisicién “"porque no queria ser malsin
de nadie”. Ortiz, natural de un pueblo del obispado de Agen, a tres
leguas de Montcuq, es mis plebeyo y mis suelto de lengua. No tenia
doce afios cuando se dejo arrastrar por la vida errante: sali6 con un
grupo de muchachos a los santuarios de Montserrat, San Salvador de
Oviedo y Santiago de Compostela. De regreso, se detiene en Valla-
dolid, entra al servicio de un piamontés que fabrica hoja de Milin, y,
a los diecisiete afios, se casa con una muchacha de Toro, de apellido
algo exético (Catalina Chamberilla). Al cabo de doce afios de matri-
monio se cansa de su hogar vallisoletano, y en Sevilla se embarca para
la Nueva Espaiia. Trabaja con un toledano que hace hilo de oro antes
de entrar como “cortador de imigenes” en la imprenta de Ocharte.
Pasa por convencido de la inutilidad de la intercesion de los santos, y
tiene una sortija con el lema En Dios solo confiar; es enemigo de
guardar las fiestas fuera del domingo. Muestra incredulidad respecto
a los milagros de Nucstra Seiiora de Montserrat y de la eficacia de las
misas de sufragio. Hace ostentacion de simpatia y equidad para con
los herejes enemigos de Espafia (su llegada a la Nueva Espafia coin-
cidi6 con el ataque de John Hawkins en San Juan de Ulda, 1568), y
censura la manera de tratar a los ingleses, opinando que el Virrey se
habia portado mal "y no como caballero”, pues no guard6 su palabra
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al corsario. Contra la opinién vulgar que consideraba milagrosa la
victoria de Pedro Menéndez sobre Ribaut en la Florida, él dice que
Dios no hace milagros en la guerra, sino que cada uno vence como
puede, y censura la conducta de Menéndez, que mato a sus prisioneros
después de dar su palabra de que les guardaria la vida. Por mis que
la Inquisicién le atormenté cruelmente, no consiguié probar su “lute-
ranismo”’, y no seria luterano muy empedernido, ya que habia adap-
tado personalmente de un modelo francés la leyenda de una estampa
de Nuestra Sefiora del Rosario impresa por Ocharte. La libertad de
juicio que se da en ese francesito aventurero es menos especificamente
erasmista que el evangelismo de Zumarraga,



FRANCISCO DE MIRANDA;
MEDITACION DE CENTENARIO*

Por Mariano PICON-SALAS

COMO un principe oriental cuyos tesoros fueran los sueiios,
don Francisco de Miranda asedia desde 1790 al Gobierno
inglés a fin de que considere las no desdefiables ventajas que
para la nacién britdnica, tendria la independencia de los pai-
ses de Sur América. A aquellos ingleses de fines del siglo
XV, conscientes ya de su poderio mundial y cuyo empirismo
les enseiié a valorizar sobre todo concepto abstracto las cosas
concretas, debia hablirseles con descarnado estilo factico, con
cifras y negocios en el horizonte, y nuestro imaginativo criollo
absorbe y resume toda la Geografia del nuevo Continente, ela-
bora sus propias estadisticas, lleva bajo el brazo libros, mapas,
memorindums, para convencer a ministros tan cautelosos. Cu-
riosamente este promotor de revoluciones, esta alma profunda-
mente removida por todas las ideologias y corrientes espirituales
de su siglo, habia participado junto con otros oficiales espaiio-
les en los auxilios que Espaia di6 en la Florida a los insur-
gentes norteamericanos contra Inglaterra en 1776. Pero una
caracteristica de la época tan acelerada ya en ese final del siglo
XV, es que los nuevos sucesos hacian olvidar los antiguos; las
alianzas y pactos entre naciones se rehacian y remendaban a
cada instante, y quien simpatizo con los revolucionarios yan-
quis, quien fué amigo de Washington y de Alexander Hamil-
ton, podia catorce afios después solicitar comprensién y hasta
auxilio del Gobierno briténico.

Lograba introducirse en todas partes merced a un arte
exquisito de seduccion personal que perfeccionara tanto como
sus estudios politicos y militares. Fué antes de Bolivar el crio-

* El 28 de marzo de 1950 se ha conmemorado el Segundo Cen-
tenario del nacimiento en Caracas del gran precursor de la Indepen-
dencia de Sudamérica.
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llo mis ansioso, mas ivido de conocer y de actuar que haya
nacido en el soleado paisaje de Tierra Firme; el que se puso
botas de siete leguas para recorrer en documentado periplo
paises tan distintos como las colonias espaiiolas e inglesas del
Caribe, los Estados Unidos, la Europa continental desde los
fiordos noruegos hasta los promontorios azules del mar de
Mirmara. Y junto con los paisajes y los monumentos artisti-
cos coleccionaba relaciones humanas, aquellas que le permitirin
visitar todos los clubs de Londres y ser presentado a Mr. Pitt
por aristocratas y hombres de negocios. Mientras convence al
excesivamente prudente y frio Gobicrno britanico, un comer-
ciante rico, John Turnbull, esti dispuesto a adelantar para los
copiosos gastos de tan pulido gentilhombre. Hay que escribir
a innumerables corresponsales hispano-americanos desde Méxi-
co al Rio de la Plata; suscitar la buena voluntad de los editores
de las miés graves gacetas como la muy sapiente “de Edim-
burgo” que cada tantos meses lanza en honor suyo y de la
América Espafiola algunos pirrafos de propaganda; iniciar
a jovenes indianos en logias masdnicas y hacerles jurar que
combatiran por la independencia hispano-americana; pagar es-
pias que vigilen a los que le ha lanzado la Corona espaiiola;
dar alimento y recado para escribir a ex-jesuitas y aventureros
de tanto talento como Vizcardo y Guzmin; recibir con buena
provisién de té, oporto e ideas generales, a aquellos utopistas
al estilo de Bentham y después de Lancaster, que piensan que
en ese radical Nuevo Mundo que lleva en la cabeza el general
Miranda, podrin realizarse todos los proyectos de reforma
social y mejora humana rechazados por la muy conservadora
sociedad europea.

Como en la politica britinica que coloca siempre en la
balanza —antes de decidirse— los mdis contradictorios intere-
ses, a la conveniencia de apoyar la proyectada insurreccién his-
pano-americana se contrapone el temor de que un “republica-
nismo muy ‘radical’, a la francesa, contamine a América y
rebote en las colonias inglesas de las Antillas; Mr. Pitt en
aquellas conversaciones iniciales de 1790 y 91 apenas le escucha
y aplaza para mejor oportunidad tan arriesgados proyectos.
Es entonces, cuando Miranda pasa de nuevo el Canal de la
Mancha y va a servir con el gobierno girondino. Como general
de la Revolucién francesa hace las campafias de Bélgica y
Holanda en 1792 y 93. Aspira después de tan honroso servicio
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a ser como el enviado de aquellos ideales politicos en las opri-
midas tierras de América. Estudia en los “clubs” de Paris, en
los campos de batalla, en el pensamiento de los enciclopedistas
y en la historia clasica la tictica de las revoluciones, y natural-
mente cae y es considerado sospechoso, cuando contra las bellas
palabras del girondinismo, cuando contra la tolerancia y el
fervor humanista de sus oradores y filosofos, se yerga la hela-
da miquina, cercenadora de cabezas, de Monsieur Robespierre.
Por la estrecha claraboya de la prision (la “Conciergerie”, "La
Force™), posible candidato a la guillotina, le llega en los dias
del terror la escasa luz del mundo. A Inglaterra regresa en 1798
para seguir su largo, desesperante didlogo con Pitt. Ha asumido
por obra de su fantasia maravillosa una audacisima funcién de
plenipotenciario de las “villas y provincias de la América
meridional”. Doce afios més de lucha y de la mas paciente
diplomacia, hasta que en 1810 —y a consecuencia de la inva-
sién napolednica y colapso de la monarquia espafiola— ya pa-
rece caer como un fruto la anunciada insurgencia de las colonias
contra su anciana metropoli. En Caracas, Bogota, Buenos Aires,
Santiago de Chile, es el propio pueblo y la alborotada fronda
autonomista de los patricios la que depone a los funcionarios
espafioles; los encarcela o los hace regresar a la Peninsula. Mi-
randa, autor de dos frustradas expediciones anteriores contra
Tierra Firme, puede presentarse ahora ante Wellington y Cas-
tlereag demostrando que tenia razén; que habia previsto y se
habia preparado para aquellos sucesos, desde hacia mas de dos
lustros. ;Todavia el gobierno inglés continuara cerrado y terco
ante la voluntad de un continente?

Mas ya en aquel largo debate, en el tira y encoge de las
negociaciones, en los expedientes de papel conspirativo y diplo-
mitico que colman los volimenes de su archivo, parecia ejem-
plarizarse no s6lo el drama personal de Miranda sino micro-
césmicamente en él, las vicisitudes e infortunios de toda nues-
tra América Latina. jQué de humillaciones y exigencias nos
hacian a estas naciones cenicientas, para merecer siquiera la
benévola neutralidad de los grandes paises! Era cierto que In-
glaterra y sus ambiciosos buscadores de mercados veian con
simpatia que nos librisemos del tutelaje de Espaa en cuanto
ello significaba comercio libre, acceso a nuestras materias pri-
mas, y finanzas inglesas que salen a buscar alla, los mis opimos
réditos. Pero lo que ya Mr. Pitt consideraba peligroso en el
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plan de Miranda es que habia surgido casi como una conse-
cuencia lejana de la Revolucion francesa, y si las ideas igua-
litarias engendraron tanta sangre en la cultivada Francia jcuin-
ta mayor anarquia no habrian de esparcir en aquellas tierras de
climas célidos y razas mezcladas! En un ambiente de conmo-
ciones sociales no pueden hacerse buenos negocios, era un axio-
ma inglés, adoptado posteriormente por todas las potencias
imperialistas que preferian que en aquellas tierras ultraocednicas
predomine la injusticia antes que el desorden. A ese mundo
de agresiva expansion capitalista perfilado ya a comienzos del
siglo x1x, le importaba mds la cochinilla, el aiil, el cacao y
el aziicar que podiamos producir, que las gentes que lo pro-
ducen. Con el manso trabajo de esclavos y peones en las facto-
rias ultramarinas, se aseguraba el lujo y el esplendor de Europa.

No dejaban de pensar los ingleses como después sus ro-
bustos descendientes los norteamericanos, que es dificil que la
democracia pueda desarrollarse mis abajo del paralelo 40 y
entre gentes que al libertinaje latino (para los puritanos latinis-
mo y libertinaje son sinénimos) agregaban la mezcia confusa
con indios y africanos. ;Mr. Burke, filésofo oficial de todo
“torismo” no habia dicho que la Revolucién francesa v todas
las que emanaran de ella, estaban muy bien calculadas para
trastornar los Estados, pero eran impropias para mejorarlos?
Ya los ingleses habian realizado sus dos revoluciones en el
siglo xvn; lograron una férmula politica para ellos tan per-
fecta como la de la monarquia constitucional, y todo lo que
despierte el espiritu revolucionario no puede sino alterar el
comercio y seguridad econémica. No era tampoco el caso —y
esto se pondra de manifiesto en la politica inglesa con América
en los dias de la Santa Alianza— que el Gobierno britinico se
empecine en aventuras reaccionarias y pretenda que las colonias
insurrectas, tornen a su vieja y ya muy carcomida metrépoli
hispana. Con prudentisimo sentido histérico la politica inglesa
dard un paso hacia adelante corregido por medio paso hacia
atrds, quedandole siempre la posibilidad de entenderse con ti-
rios y troyanos. Que otros gobiernos —el de los “Zares” rusos,
el de los borbones franceses, el de los estupidisimos monarcas
espafioles— suefien en reconquistas y misticas restauraciones del
pasado. .. Inglaterra se atiene siempre a las realidades; sabe
vestir los hechos con fria correccion y elegante liturgia, y como
en la Filosofia de sus empiristas nada hay en su pensamiento
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que no haya pasado antes por sus sentidos. Sentidos mas te-
rrenales, mas calculadores, mejor gobernados que los de cual-
quiera otra nacién del planeta.

Esto parece adelantar en las negociaciones de Miranda
aquel drama de defensa y de concesion, que seri el de toda
la  América Hispana en su trato con las grandes potencias
durante el siglo pasado. Por un lado don Francisco ha ab-
sorbido el pensamiento libertario de su siglo e interpreta po-
lémica y ardorosamente lo que se puede Ilamar la reivindicacién
de América, por otro Inglaterra desea rodear de cautela y
onerosas garantias la ayuda que nos brinde. Garantias poli-
ticas, primero, para que el posible radicalismo de aquellas
reptiblicas no contagie a las vecinas colonias inglesas; garan-
tias econdémicas para que cada libra invertida multiplique su
rendimiento. El lirismo econémico-geogrifico de Miranda ha
pintado a aquel Gobierno las mis halagiiefias perspectivas
indianas. Sus anotadas lecturas de Claviiero, de Molina, de
La Condamine, de todos los que han descrito los recursos
de América le han servido para colorear un programa de es-
peranzas. En América aguardan al genio y al capital inglés las
mas dinamicas empresas transformadoras. Se puede abrir el Ca-
nal de Panama para que sin peligro de los vientos y tormentas
australes, las naves britinicas entren al ancho mar del Sur;
para que los metales peruanos vayan sin transbordo a la in-
dustriosa Londres; para que la agresiva Britania colonice la
ain bérbara Oceania, y en Guayaquil y Valparaiso como en Rio
Janeiro y Buenos Aires sc venda manufactura inglesa. Por
otra parte, el Banco de Inglaterra que ya se sefiala como la
primera casa bancaria del mundo, al establecerse en Lima,
Bogotd, Buenos Aires y México, tendrd en sus manos la Eco-
nomia de todo un Continente. Y se puede pensar —lo dice
Miranda en la famosa “Acta” de 1797— que si el Gobierno
britinico acude con armas y naves a la independencia americana,
se le reconoceria una deuda hasta de “treinta millones de libras
esterlinas”. No deja de ser profundamente quijotesco que este
hombre que acaba de salir de las circeles del Terror, que no
tenia en 1797 otra fortuna que la de su inagotable tenacidad
e imaginacion se ofrezca a firmar “pagarés” por treinta mi-
llones. Pero era preciso una decisién semejante, un salto tan
audaz en lo desconocido, a fin de que los flematicos lores
pensasen que aquello de la libertad americana podria ser, tam-
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bién, un negocio. Como una antigua caracteristica curopea es
la ignorancia geografica, Miranda cuenta en su diario aquellas
lecciones acerca del territorio y recursos americanos que daba a
Pitt desplegando en cl suelo un inmenso mapa, y holgindose de
que el Primer Ministro de Su Graciosa Majestad, estudiase en
cuclillas todas las peculiaridades de relieve, costas e hidro-
grafias de tan vasto continente. —Aqui Mr. Pitt, esti Potosi, el
mineral cuya plata cambi6 los precios y estiré la circulacién
capitalista de los grandes puertos y mercados de Europa; aqui
la amurallada Cartagena de Indias contra cuyos bastiones de
impenetrable canteria se quebraron tantas aventuras pirdticas
inglesas; aqui, con la llave de su gran estuario, se levanta Bue-
nos Aires; aqui Caracas, aqui Lima. Y ante esos mapas de
Miranda tan poblados de seduccion capitalista acuden como a
un panal posible, comerciantes y banqueros que habian leido
a Adan Smith. Gente de la mis varia catadura e intencién
acude durante largos afios a aquella casa de Grafton Street 27,
que parece el inventado Ministerio de Relaciones Exteriores de
toda la América insurgente o la previa oficina liquidadora del
Imperio espafiol. Miranda, el siempre desvelado Miranda, habla
con un hombre de negocios; le pide al fiel Turnbull que costee
el viaje de un agente que parte a la isla de Trinidad para hus-
mear lo que acontece en Tierra Firme, o viste mandil de maes-
tro masonico para iniciar a un joven americano en la logia
que luchard por la independencia. Que este joven criollo, por
ejemplo Bernardo O'Higgins, lea la "Araucana” para que le
estimule en sus futuros combates libertarios el ejemplo de
aquellos caciques divinizados en las octavas reales del poema
de Ercilla: Lautaro, Rengo, Caupolicin. “Debemos vengar a
los Incas™ es otra consigna romintica de la edad, que servir en
el pensamiento mirandino para ensefiar a la plebe hispano-
indiana que la "Independencia” no es asunto de herejes como
lo dice insistentemente la propaganda espaiiola, sino surge del
propio impulso y hasta de la tradicion de la tierra.

Un largo, tediosisimo debate que se reconstituye en las
diarias minutas del "Archivo Miranda”, es el de las formas
politicas que asumirin los nuevos paises y los “derechos™ al
estilo francés, que deban incorporarse a sus constituciones.
El buen utopismo de Miranda y de algunos filésofos y amigos
suyos como Bentham, proveedores de proyectos de leyes e ins-
tituciones ecudnimes y sabias, lucha con el receloso y excesivo
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sentido comun, de los politicos ingleses. Siempre las grandes
potencias preferirin que en los paises pequefios no impere de-
masiada libertad y discusion, ya que sera mas ficil entenderse
con un tirano que con todos los partidos de una Asamblea. En
cuanto a los “derechos del hombre™, el bravo Wellington dird
en 1810 para que lo escuchen los agentes de Tierra Firme, que
a esa altura de los tiempos tales derechos se han desacreditado
bastante. A riesgo de que engendren muchas horas de polémica
en el Foreign Office, una de las tantas tareas mirandinas en
aquellos afios es preparar proyectos constitucionales para la
patria que aln no nacia.

iCon qué esmero, don Francisco aplica sus lecturas de
Historia clasica, sus experiencias francesas, sus didlogos con
estadistas y filosofos, sus anotaciones a Montesquieu para es-
cribir aquellos documentos arquetipicos! Aspira a que en el
marco del Estado quepan todas las obras buenas y civilizadoras
en que se empefiara el iluminismo social del siglo xvi. Pa-
rece un agente o un intérprete del Utopismo dieciochesco, can-
sado ya de la convencional civilizacién europea, y avistando
tierras virginales donde se ensaya una reforma ab-imis de la
sociedad y los hombres. Cierto que los excesos jacobinos, el
gélido fanatismo robesperiano, aquella concepcion de la virtud
publica afirmada a golpes de guillotina, le hicieron modificar
en los escalofriantes afios del 93 al 94, sus primeros suefios
juveniles de revolucién. Cierto que temia por el cruento ejemplo
de las rebeliones negras en las Antillas francesas, que la Inde-
pendencia engendrase en América terrible guerra de castas,
destructoras del pequeiio almicigo de civilizacion sembrada por
la minoria blanca. Y que por expulsar de Caracas un Capitin
General, no brotasen de la orgia sangrienta tiranos peores, al
estilo de aquellos reyezuelos que se habian dividido la otrora
rica tierra de Haiti. Pero hasta las enmiendas que deba hacer a
su pensamiento politico todavia parecen demasiado radicales y
audaces a aquellos politicos britinicos que no quieren negociar,
sin tener sobre la mesa todos los papeles.

Primero habia pensado en una Constitucién al estilo nor-
teamericano. Vivia fresco en su imaginacién el recuerdo de
la primera visita a los Estados Unidos y aquella sencillez de cos-
tumbres, aquel prictico “'rusonianismo” que los Padres de Fila-
delfia supieron imponer a su estilo de vida. En la propia piel
sinti6 cuando joven el rencoroso conflicto de prejuicios y jerar-
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quias sociales del mundo colonial espafiol. Pero Mr. Pitt ha
temido que una organizacién demasiado igualitaria desquiciase
el buen orden, propicio al comercio extranjero de tales paises.
Siempre las naciones imperialistas cuando no fiscalizan direc-
tamente los lejanos pueblos coloniales y semi-coloniales, buscan
en aquéllos una minoria nativa con poder politico y econémico,
que les sirva de administradores e intermediarios. Después del
“Terror” y del "Directorio” se ponian otra vez, de moda, en
Europa, los gobiernos fuertes. Aun los enemigos de Napoleon
eran napoleonistas, del mismo modo que hace pocos afios mu-
chas gentes decian que para combatir a Hitler se necesitaban
métodos hitlerianos. Y la més heterogénea fusion de “indigenis-
mo”, de Repiblica a la romana y de consulado napolednico, es
la que Miranda presenta a Vansittart y a Lord Saint-Vincent
como proyecto constitucional para “Colombeia” cierto memo-
rable dia de 1801. Se satisfacia la reivindicacién indigenista
que tomara tanta fuerza en América desde el alzamiento de
Tupac-Amaru en 1780, denominando “Incas” a los jefes del hi-
potético Estado. Eran dos los Incas, como en la época de Huis-
car y Atahualpa. Un “Inca” sedentario, coronado y establecido
en la capital del pais, recibiendo embajadores y rubricando
leyes y otro “Inca’ viajero, observando de uno a otro confin,
las necesidades piblicas. El pueblo elegia un severisimo Poder
Judicial formado de jueces perpetuos que a veces cumplirian
funciones puramente politicas como la Corte Suprema de los
Estados Unidos. Los recuerdos de Historia romana se actua-
lizaban en funcionarios como los “ediles” y “cuestores” encar-
gados de la limpieza, el ornato, las mejoras y contribuciones.
Los "Licurgos” que escribirian las leyes para que las refren-
daran los “Incas” debian ser siempre grandes propietarios. Y
aqui la cautela de los Ministros ingleses era de tal naturaleza
que segin el testimonio de Miranda, Lord Saint-Vincent le pre-
gunté por qué no se exigia también la condicién de ricos y
conocidos propietarios, a los electores. En otro documento de
1802 hasta las “"asambleas provinciales” necesitaban ser elegidas
por los “ciudadanos activos”. Es decir, que se le insinuaba a
Miranda que para lograr benevolencia del Gobierno inglés, su
proyectada Republica debia ser bastante oligirquica. Contra
todo lo que oliese a excesiva libertad, segin el modelo revolu-
cionario francés, se precavian los ministros de Su Graciosa Ma-
jestad. El dilema se planteaba porque en aquellos dias iniciales
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del siglo x1x —y antes de que el movimiento hispano-americano
alcanzase plena efusion y patetismo popular— no parecia posi-
ble pensar en Independencia sin el apoyo de Inglaterra y aun
de los Estados Unidos, pero las repiblicas que interesaban al
comercio britinico no eran, precisamente, las que habia proyec-
tado Miranda. Diriase que después de cada audiencia de Pitt,
de Vansittart, o Lord Saint-Vincent, estos "'Incas” inspirados en
Marmontel y en toda la roméntica indigenista del siglo xvi
que segin Miranda deberian regir nuestro destino politico, se
nos tornaban mas conservadores.

iQué contemporénea resulta esta historia de los pueblos
débiles y pequefios en busca de su libertad y las grandes nacio-
nes tratando de limitarsela y condicionarla! Veinte afios después,
en los dias de la “Santa Alianza”, Bolivar necesita escribir al
Ministro de Colombia en Londres ya que le ha llegado el rumor
de que el Embajador de Francia ante el Gobierno britinico ha
pedido a éste que interponga sus buenos oficios para que adop-
temos "‘cuando menos, sistemas aristocraticos”. En el mes de
marzo de 1825 —fecha de la carta de Bolivar— el mayor obs-
ticulo que segin los diplométicos hispano-americanos encuen-
tra el reconocimiento de los nuevos paises, es el caricter muy
democratico de sus constituciones. Y el propio Bolivar, deses-
perado jinete sobre la anarquia continental, venia proyectando
para desviar las tentativas monarquicas que insinuaban los agen-
tes europeos, aquel sistema de gobierno fuerte que sc bosqueja
en la constitucién boliviana de 1826 con su Presidente y cen-
sores vitalicios.

“Estabilidad™ era lo que ya exigian a Miranda comerciantes
y politicos ingleses para ayudar a su sofiada Repiblica. “Que
jamés haya trastornos’ es la cldusula ideal de los inversionistas.
Y porque la larga guerra de Independencia lanz6 a constituirse
las republicas en el mayor desamparo econémico —"'temo mis la
paz que la guerra”, decia Bolivar—y hubo que empezar una
agobiante politica de empréstitos extranjeros, la presion conser-
vadora procede no sélo de las oligarquias locales sino de las
naciones prestamistas. Ellas preferirin siempre en Hispano-
América a los gobiernos populares, el General rodeado de caiio-
nes; a la alternabilidad politica y sus agitados comicios, la
dictadura sélida. La dictadura habrd de ser en aquellos dias del
siglo XX cuando contratibamos empréstitos en Londres al 50
por ciento, y dos millones de libras esterlinas se trocaban en
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doscientos mil, una de las garantias de nuestra solvencia. Con
la opresion doméstica pagaremos nuestro derecho a vivir. ;Y
en el tira y encoge de las negociaciones, en los requisitos que le
exigen para ayudarle, no ejemplariza ya Miranda lo que serd
el drama hispano-americano del siglo x1x? Drama que perfila
su despacioso y variado primer acto en cortes, salones, casas de
banca y logias europeas, y tendra su desenlace en el dspero pai-
saje social venezolano con el fracaso del precursor Miranda.
Porque este primer vidente, negociador y propagandista de la
Independencia de América, es uno de aquellos fracasados heroi-
cos con cuya experiencia y cuya derrota se nutre la hazafia de la
generacion posterior. En la Historia americana, Miranda ha
de ser el genial prologuista de Bolivar.

L democracia hispano-americana —todavia es tarea para
nosotros— debia realizarse no sélo sobre esa libertad negociada
y condicionada que nos exigian las grandes potencias, libertad
siempre més angosta que la sofiada por los libertadores; sobre
la hipoteca econémica y a veces politica con que en el siglo x1x
nos lanzamos a fundar la casa propia, sino también en el com-
bate con las oligarquias domésticas. La Colonia dejaba una
piramide de castas, intereses, privilegios y abusos contrapuestos
sin cuya solucion la Patria seria tan s6lo amparo de unos pocos.
El Estado ideal que aspiraba a fundar Miranda como el que
tantas veces habrd de modificar Bolivar en su desgarradora
experiencia humana, poco tenia que ver con el que sofiaban los
antiguos marqueses de la Colonia, quienes un dia y por un
hecho distante —la invasion napolednica en Espafia— encon-
traban el poder politico local como al alcance de sus manos.
En este primer choque directo con la sociedad colonial apenas
aturdida y deseosa de metamorfosearse bajo nuevo nombre,
habrd de consumirse trigicamente la accién de Miranda. Serd
aquel periodo, el interregno inevitable de la llamada “Patria
boba”. Se nombran asi en Venezuela los afios de 1810 a 1812
cuando la Independencia administrada con suma cautela por
los magnates, Independencia sin color, olor ni sabor, sin nin-
guna reforma que prenda profundamente en el alma popular,
se agota en formulismo leguleyista, en pequefios conflictos de
poder y jurisdiccion, en una que otra descarga de pélvora que
de colina a colina, de aldea, se lanzan las primeras facciones
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mal armadas. Pulido y ardoroso Amadis de la libertad, nue-
vos escollos, incognitas y dificultades de un mundo todavia
demasiado confuso, aguardaron a Miranda a su regreso al valle
natal caraquefio, después de casi cuarenta afios de ausencia. Y
la imagen final del gran Precursor serd la que ofrece el artista
venezolano Arturo Michelena en un cuadro ya clisico: la de
un hombre anciano tendido en revuelto jergon, con las piernas
atadas a un grillete infamante, pensando en su calabozo de la
Carraca de Cadiz, mientras una mezquina luz penetra por la cla-
raboya, en lo que ocurriria en aquel extenso mundo, en la
"Colombeia” ideal que su palabra, su pluma, su constancia,
agitaron durante tantos afios. Y como si la problemitica hispa-
no-americana en su lucha por la democracia fuera més dspera
y dificil que la de la otra América, la préspera y afortunada,
cabe pensar en el opuesto destino que cupo a los proceres de los
Estados Unidos: en la majestuosa senectud de Jefferson, en el
sosegado retiro granjero de George Washington. Los liberta-
dores de Hispano-América moririn encadenados como Miranda
en lugubres pontones, o se les fusila como a Hidalgo, Morelos
y Morazin, o son asesinados como Sucre o desterrados como
San Martin y O'Higgins, o se consumen a los 47 afios como si
hubieran vivido ciento de angustia e ingratitud, a semejanza
de Bolivar. Lo arraigadamente colonial, lo que en el lengua-
je de uno de ellos se llama el peso de la noche”, necesitaba
librar en la vida y aventura de cada cual el combate nocturno
y desesperado de Jacob con el Angel. Hasta por razones de
cronologia —fué el que vid y se desperté demasiado temprano—
Francisco de Miranda debia ser una de las primeras victimas.

No hay para qué contar (ya los narré en mi biografia del
Precursor) los episodios de esa tragedia shakespereana que al-
canza su mayor patetismo en el fatidico afio de 1812 con el
hundimiento de la primera republica de Venezuela y el velero
que conduce a Francisco de Miranda a morir en un presidio
espaiiol durante los més negros dias de la represion fernandina.
Si durante ocho lustros de tenacisima conspiracion traté de
convencer a las potencias europeas de que no éramos un mundo
colonial por repartir; si aprende en las carceles del Terror la
estrategia de las revoluciones, su lucha en Venezuela ha de ser
la del hombre solitario contra toda una situacién histérica. Es la
tragedia consciente de quien por su propia experiencia revolu-
cionaria no podia enganarse ni ilusionarse.



Francisco de Miranda; Meditacion de Centenario 207

Se requeria un Estado fuerte que juntase a la nacién en la
guerra que comenzaba, y los primeros legisladores venezolanos
—para satisfaccién de las oligarquias provincianas— le ofrecie-
ron un débil fantasma de confederacion donde todo estd pre-
visto, menos la voluntad comin. En vano Miranda clama contra
los peligros del “girondinismo”. Pero en la infancia de nuestra
vida politica la obstruccién de los oligarcas coincidia con el
radicalismo en agraz —""aéreo” dird Bolivar dos afios después—
que juzgaba que toda medida de defensa y robustecimiento del
Estado, implicaba la tirania. El pueblo que con Bolivar seré el
gran actor de la Independencia, pedia en vano a las puertas
del primer Congreso que se liquidasen los privilegios de clase;
que no hubiese més esclavos. Se discurre alli sobre la infamia
de la esclavitud, pero no se atreven a abolirla. Y como la
idea de Patria apenas vivia entonces en unas pocas cabezas ilu-
minadas, la reivindicacion que el frustrado pueblo no encuentra
en los primeros grupos patriotas, la busca en las bérbaras y
asoladoras mesnadas realistas. Estos condotieros nacidos en el
Viejo Mundo —Monteverde, Boves— no tenian nada que con-
servar en Venezuela y a la prudencia de los propietarios criollos
responderin con la guerra sin cuartel. Porque las nuevas leyes
fueron demasiado lentas para resolver el problema popular,
las turbas faniticas buscan a su modo y a golpes de lanza, una
primitiva justicia. Comienza antes que Bolivar pueda infundir
una idea y fe unificadora a esas multitudes parias, el bandole-
rismo y la subversion rural en que perecerd entre otros escom-
bros, la Primera Republica.

Y no hubo en aquellos dias en que al oprobio de los hom-
bres se agregaba la afrenta de la naturaleza —el tremendo
sismo del 26 de marzo de 1812 en un radio de mds de mil
kilometros destruyé los principales centros de riqueza y civili-
zacién— no hubo dictador més débil que este Francisco de Mi-
randa. Aguardaba que el dividido, casi irresponsable Gobierno
civil, le otorgara los mds minimos auxilios para un ejército
cotidianamente menguado por la escasez y la desercion. Con
pobres labriegos descalzos que todavia no saben por qué com-
baten y que frecuentemente escapan al campamento enemigo
donde el saqueo y la aventura personal fijan su propio derecho,
debe defender la Patria. Era capaz de una politica externa y
una politica interior méds vigorosa; planeaba en su desespera-
cién los empréstitos y negociaciones que acaso permitieran sub-
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sistir al pais, las Gltimas reformas para fortalecer el anirquico
Estado, pero todo se retardaba e impedia en las discusiones de
una fronda confusa. A la Republica aristocrtica que querian
reservar para ellos, los optimates; al infantil revolucionario
retorico de los demasiado jovenes, al recelo de las provincias
contra la capital, a tantos intereses e ideas contradictorias en
que se fragmentaba la naciente causa patriota, oponian los
condotieros realistas valiéndose del universal desorden, su vo-
luntad comin de despojo. Y Sisifo de si mismo, doblegado
de tantos problemas, Francisco de Miranda acepta firmar una
capitulacion con el enemigo, pensando que asi salvaria acaso,
los Gltimos recursos y vidas humanas para una auténtica Revo-
lucién que otra vez se estaba aplazando. ¢Pero desde que cua-
renta afios antes iniciara en abierta querella contra la monarquia
espaiiola su peregrinaje de judio errante de la libertad, no tuvo
que retardar, aguardar, hacer antesala de filésofos, conspira-
dores y ministros, para tales proyectos?

Con ese determinismo que a veces ofrece la Historia ante
la cual aun la vida mas heroica es sélo la migaja lanzada a la
gran accion colectiva, de la derrota de Miranda surge el apren-
dizaje de Bolivar. El fugitivo y perseguido joven que pocos
meses después —cuando muchos perdieron hasta la esperanza—
escribe el "Manifiesto de Cartagena™ si ha aprendido bien c6mo
debe hacerse la revolucion de Independencia, sabrd contra la
despaciosa tictica de las oligarquias cémo incorporar el pueblo
a su causa. Y con él la América Hispana comenzé una todavia
no concluida hazafa en busca de su libertad. De una a otra
generacion, de Miranda a Bolivar, lo que habia comenzado
como oscuro y solitario suefio de conspiradores treinta o cua-
renta afios antes, ahora movia las multitudes que desde las
serranias del Caribe hasta las punas del Alto Pert fueron fun-
dando repuiblicas. Estas—y es la leccion contemporinea de
nuestros fundadores— aun deben defenderse contra la media-
tizacion a que nos someterian las grandes potencias y contra
“el peso de la noche”, contra todo lo regresivo y colonial que
de pronto revive en las tiranias domdsticas.















BIOGRAFIA DEL ITINERARIO DE CORTES

T\ERNANDO BENITEZ posec una pluma forjada a golpes de expe-

riencia y merced a una vasta y orginica informacion cultural.

En la evolucion lenta pero firme de este escritor mexicano de 38 aiios,

han intervenido con eficacia tanto su vocacién de escritor nato, cuanto

su oficio de periodista, en la medida en que periodista significa estilo

4gil y capacidad de penetracién, mas no improbidad o artesania ru-
tinaria.

Como remate actual de ese proceso ascendente de madurez, Fer-
nando Benitez nos ha entregado o para decirlo mejor—, nos ha rega-
lado, el libro "'La Ruta de Hernin Cortés”, en donde remoza literaria-
mente Ja conocida descripcion del itinerario seguido por el Conquis-
tador, desde que llegé a las playas de Veracruz hasta que arribé a
Tenoxtitlin. Y pese a que a lo largo de la obra se repudia todo aparato
y aspaviento ecruditos, ello no le arrebata fidedignidad histérica; antes
al contrario, se pliega a las versiones més autorizadas de la Conquista.

El libro de ese artista cabal que es Fernando Benitez no se limita,
empero, a hacer “la biografia” de la ruta de Cortés y a describir el
aspecto que ofrecia el México indio a los ojos de los espaioles; describe
ademas, inmetddicamente —y no podia hacerlo de otro modo en un
tomo de doscientas piginas—, la transformacién que los siglos han
operado a lo largo de ese camino, ligando lo viejo a lo nuevo, la histo-
ria al presente, el descubrimiento de un mundo virginal con cl descu-
brimiento del México de nuestros dias.

Once capitulos integran el libro, cada uno de los cuales conserva
individualidad propia, tanto asi, que su autor hubo de ofrecer varios
de ellos, a manera de conferencias, sin que sus oyentes advirtiesen
mutilacion alguna. Ello, sin embargo, no le quita al libro tomado en su
conjunto, la trabazén orginica, la continuidad consecuente que posee.
Que "La Ruta de Hernin Cortés"” haya sido dada a conocer fragmenta-
riamente en forma de lecturas, explica ese tono de conversacién de que
esta matizado desde la primera a la Gltima pigina.

Juan de Valdez solia esgrimir una regla de oro para los escritores:
“escribe como hablas”. Esta advertencia significaba una postura polé-
mica en contra de aquellos escritores que frente al lenguaje sencillo y
popular que ellos mismos practicaban, preferian formulas retorcidas
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y culteranas, desvitalizadas por falsas. Fernando Benitez, pues, ha se-
guido con puntualidad la insinuacion del clisico, ya que esa habla culta
y llena de imigenes tan cotidiana y habitual en él, la ha traslado con
rigurosa fidelidad a su obra.

Los cuatro primeros capitulos abarcan los antecedentes de la llegada
de Cortés. En el capitulo inicial —A/ principio era el Mito— revive
Benitez ese universo magico y profético que intuia la presencia de otras
tierras que se hallaban situadas lejos de aquel ombligo del mundo,
integrado por los pueblos del Mediterrineo. Y al efecto, recuerda la
profecia de Isaias, el presentimiento de Platon y el vaticinio de Séneca,
quien, mis preciso que aquéllos, decia con toda rotundez: “Vendrin
siglos de aqui a muchos afios, en que el Océano aflojari las dtaduras
de las cosas y apareceri gran tierra y la navegacion descubrird nuevos
mundos y no sera Tule la dltima tierra”.

En el siguiente capitulo repasa la odisea y las cuitas de Colon,
quien —al igual que sus émulos de otras latitudes—, no pudo hallar
“la pieza que faltaba al rompecabezas” americano: el Golfo de Mé-
xico. Mas adelante refiere el descubrimiento de México realizado por
Francisco Hernindez de Cérdova y las incursiones llevadas a cabo
por Juan de Grijalva, que buscando con avidez una salida oceinica
que lo condujera al ansiado Cipango, fué costeando por gran parte del
arco que forma el Golfo de México, hasta abrigar la sospecha de que se
hallaba frente a una gran masa continental que formaba un todo con
Tierra Firme.

En el capitulo cuarto Benitez sigue la entrada de Cortés desde
Cozumel hasta Veracruz, y formula de paso un alegato a favor de
Doiia Marina cuyos términos contrastan bastante con el simbolo que
“"La Malinche” tiene habitualmente para los mexicanos. Alegato que,
pese a su tono defensivo, patentiza una cosa: en Fernando Benitez
existe, al lado del artista y del escritor pulquérrimo, una conciencia
social alerta y vigilante, tal como podemos advertirlo en este parrafo:
“Dofia Marina, juzgada por ¢l conjunto de su vida, resulta una de las
peores jugarretas del destino. Para nosotros es la imagen de la traicién
por antonomasia. Ni Santa Anna ni los conservadores que ofrecieron el
trono 2 Maximiliano, ni los muchos traidorzuelos que hemos padecido,
representan en forma tan definida y elocuente lo que supone ese afin
de entreguismo, esa admiracion por lo extranjero en menoscabo de lo
nuestro que simboliza la amante de Cortés. Un pais celoso de su inte-
gridad, combatido por influencias destructoras y sobre el que pesan
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graves amenazas contrarias a su soberania, se ha empeiiado en tomar
a esa india entrometida como un Judas perfecto y después de asustar a
los nifios con su fantasma durante cuatro siglos, da el nombre de ma-
linchismo a todo lo que pueda dafiar nuestra idea del patriotismo. Por
mucho que sc grite, dofia Marina no pasa de ser un espantajo, que se
agita para velar las razones verdaderas en que se apoya el real malin-
chismo. EI malinchismo esti en las bases de nuestro sistema econémico
y social y lo fomentan la radio, los periédicos, los politicos entre-
guistas, los que quieren industrializar al pais con capital norteameri-
cano, los guias de turismo y todos los que quieren convertir sus pesos
mexicanos en milagrosos ddlares. No es ese el caso de Marina. De
comin con los pueblos a los que ayud6 a destruir, sélo tenia el odio.
Se odiaban los mayas, los mexicanos, los zapotecas, los tlaxcaltecas y
los otomies que vivian haciéndose la guerra. Se odiaban las tribus
y aun los barrios, combatiéndose despiadadamente, como ocurria entre
la misma familia de los mayas. Tezcoco y Tacuba, los pueblos que
formaban al parecer una compacta y ejemplar alianza con Tenoch-
titlan, al final, se pasaron al enemigo comin, y hasta Tlaltelolco, unido
materialmente a Tenochtitlin, la abandoné en la hora suprema’.

Los capitulos siguientes constituyen ya lo que es propiamente la
ruta de Hernin Cortés, y todos ellos poseen un fuerte sabor de evoca-
cion, al revivirnos con gran belleza plastica no s6lo las lecciones de
historia patria de nuestros afios infantiles, sino aquellas impresiones
que en nuestra adultez hemos tenido al contemplar muchos de los
lugares que el Conquistador recorrié en su empresa.

Uno de los mis hermosos capitulos es el denominado La Escalera
de Nuestra Casa—gregueria magistral, que entendemos cumplida-
mente los que nacimos en el altiplano—, en donde Benitez describe
con mano de paisajista la ascension de Veracruz a Jalapa, e/ entresuelo
de México; y de éste al siltimo escalon de la meseta: el Cofre de Perote.

Otro capitulo que me parece uno de los mejor logrados, es aquel
en donde habla de Cholula, la ciudad santa de Anihuac, alli sus opi-
niones sobre el barroco mexicano poseen una fina sagacidad y saben
contrastar el falso barroco del santuario de Ocotlin, de Tlaxcala —con-
siderado como la obra maestra del churrigueresco indigena—, con ese
milagro de arte indio que son los arabescos dorados de Santa Maria
Tonantzintla. Del barroco pseudoindigena de Ocotlin dice que no
pasa de ser una buena muestra de la habilidad de nuestros artesanos,
pues “no hay una sola huella del genio plistico de México en esta
fachada convencional. Se trata de una obra rococé de reposteria gigan-
tesca, de una humorada de maestros y canteros del Xvin que anticipa
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el mundo del romanticismo, todavia mezclado con el espiritu de la
Colonia™,

Y de Santa Maria de Tonantzintla dice con justeza: “El indio
se ha apartado de toda influcncia extraiia y ha hecho su barroco, cl que
siempre ha descado realizar sin conseguirlo mis que en parte, porque
él cs el peon y no el arquitecto, el siervo siempre y nunca el amo.
Pero en Tonatzintla la iglesia cs suya nadie le regatcard su libertad,
ni le impedira hacer lo que le venga en gana. Sobre el remoto patrén
de un barroco tan deformado entonces que ya cra una expresion mexi-
canisima, trabaja el suyo propio...". “Entre su libre y rica trama,
cuelgan los frutos coloridos, asoman los rostros sardonicos, un poco
hieriticos de los santos; brillan ¢l sol y la luna, y las miscaras de las
danzas del carnaval esmaltan las arcadas y sobrenadan en esta multitud
indigena, semejante a la que contemplamos un dia de mercado. El
arte popular, tan pegado a la tierra y tan desasido de ella, no podria
olvidar a sus nifios muertos, cotidiano drama de su existencia. Esta
vez al menos, no los mete en el ataid, sino que con sus cuerpos forma
guirnaldas inverosimiles y en sus manos coloca las guitarras y los laades
que deseara regalarles cuando mueren. “Este y no otro es el imbito
sagrado del indio, su sueio y su delirio. Con materiales magicos ha
creado su paraiso, y por un momento lo vemos remontarse, envuelto
en los arabescos de su nube barroca, estitico y burlon, mientras las
guitarras de sus nifios muertos tocan desafinadas, y su espiritu, al fin
libre, hace desaparecer la clpula y se nos va por el aire, en busca
de su dltima morada”.

El capitulo final, México, la Tela de Penélope, es un ensayo su-
mario de biografia de la Ciudad de México, tan bien logrado y tan
entreverado de agudas reflexiones acerca de las distintas etapas de la
gran Capital, que una antologia del ensayo mexicano que no incluyese
México, la Tela de Penélope dentro de sus piginas, habria de quedar
gravemente mutilada,

José E. ITURRIAGA
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ELVIO ROMERO

Por Rafacl ALBERTI

As alas, si, las alas,
contra la vida quieta.
Cante, llore el poeta
volando entre las balas.

Por los signos del Dia,
también td sefalado:
clavel arrebatado

y espada de agonia.

iOh adolescencia, aurora
apenas reluciente

y abierta ya en la frente
la estrella anunciadora!

Céindida luz en vuelo
veloz hacia la tierra,
sabes mds de la guerra
que del tranquilo cielo.

Casi recién nacida,
lumbre madura y fuerte,
sabes mis de la muerte
quizas que de la vida.
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Y tu nombre aromado
huele mds que a romero,
a pélvora, a reguero

de cuerpo ensangrentado.

Las auras populares
te cifien de grandeza
y una dulce tristeza
de nifios sin hogares.

La patria encadenada

y herida sc sostiene
sin suefio y te mantiene
el alma desterrada.

Que nada la domina,
por mucho que le duela
Su corazén en vela

de lejos te ilumina.

Y mientras que penando
sin luz va el enemigo,
la Libertad contigo
regresard cantando.



LA MEDUSA DE OXFORD*

Por Lmilio ORIBE

For I heard you singing,
Through the gloom

JAMEs Jovce

A luz emana de su frente
mientras el humo de una
hoguera intermitente
la consume y embriaga.
¢Seré su dueio porque la estrecho
en mi mano?
El fuego en que naufraga

y se extasia
su esbeltez traslucida de doncella de Oxford,
es el eterno principio humano
de la Sabiduria.
Pero la duda ha de ser a un tiempo mismo

* Una noche. al retirarme del Exeter College, en la Universidad
de Oxford, después de ver a los alumnos recitar en un acto coral un
arcaico poema de Chaucer, me encaminaba solitario bajo la luz de la
luna dpor una calleja del siglo xvi que muchas veces recorriera Shelley,
cuando distingui en un comercio una pipa estudiantil que representaba
el rostro de una bella mujer. La adquiri al momento y al dia siguiente
hice arder en ella, por primera vez, un tabaco rubio en una taberna
préxima a la casa natal de Shakespeare, en Stratford upon Avon. Des-
de entonces, veo formarse sobre cl rostro de la pipa una aureola de
humo en forma de cabellera de Medusa.

Ideado en Oxford. Pensado, soiiado en Sheffield, Newcastle, Li-
verpool. Terminado en Londres y Paris, 1949.
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su final argumento.
¢El humo quiere decir algo
siempre que flota
sobre el abismo,
Y el dudar es el mas dichoso
orgullo del pensamiento?

I

AZULES culebras acechan desde el cabello
de la Medusa,
y luego se arrollan en la brasa
de su altar movible.
La ceniza ilustra al fin el Gnico adorno de su cuello.
Su mirar
es un circulo insomne sobre el orbe sensible.
Canta y dice: "—Soy el enigma de Oxford.
Entre las nieblas
segui tus pasos junto a las piedras labradas.
Te traigo cerca de mil afios de tinieblas
en las miradas”.
“"—Todas estas universidades me sostienen
y forman mi causal basamento.
Las teorias, no los dogmas, a mi llamado vienen,
enriqueciéndose en mi natural elemento”.

'—Sobre negruzcas flechas pétreas
sostengo mi nocturna ola
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y en el soiiar de miles de pupilas jovenes

me levanto.
Entre los jardines de brumas permanezco sola
y en los coros de todas las universidades canto”.

111

DE noche,
en los claustros donde la luz es un delito,
entre el afin de sistema del ritual protestante,
la mujer se puso a hablar con pudor infinito
y vi que era més sabia
que una vieja diosa errante.

jCuéntas veces
los jonicos dinamismos de la Medusa

se embozaban detris de sus ojos

como los de las Euménides!
Otras veces, en su lengua

brillabale una antorcha inconclusa

guardando en el centro la esfera

del gran Sér de Parménides.

Me dijo que ella, antes de estar fijada en el fuego
ejercio el tutelaje de las més libres empresas,

Y fué de los filosofantes el resguardo,

desde que aqui llegaron como en un fuego,
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sobre las espumas de las rocas inglesas
infolios con espigas goticas de Lulio y Abelardo.

Que Rogelio Bacon se durmid sobre sus labios ardidos,
y Guillermo de Occam se arrodillé ante su ciencia,
cuando afirmaron
que la Verdad sélo esta fecundada por los sentidos
y que sobre el cadaver del mito
se alza cl ala de la Experiencia.

Un tedcrata cuaquero

la fij6 en la madera.
Los Poetas Metafisicos,

sus alvéolos en el humo llenaron
y bajo las gargolas de las torres ardié en hoguera.
Supo del estupor de encenderse junto a la Norma
y al salmodiar los conclaves sus ojos se ensancharon
cuando informé en los cultos heréticos de la Reforma.

Yo la he visto
en las iglesias
beber la luz de los dorados vasos
y en los atrios rodearse de tumbas,
en donde aun pacen las cabras
Alli el Tiempo y la noche
lo igualan todo con sus pasos,
y el viento,
la lluvia y el silencio son palabras.

Junto a las tabernas o en los abstractos recintos,
en la penumbra himeda de arbotantes con hiedras,
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vi6 ella a Shakespeare y a Shelley
ir por estos laberintos
buscando, entre el hombre y el humo,
la duracion de las piedras.

v

DOCTIUNAS,
hecatombes, batallas,

incinera esta Medusa que se escuda en el Viento.
Sobre mi rostro hoy arroja flamantes medallas,
mientras que con el seco drbol de la Razén

la alimento.

¢Reaviva ella un Fuego

que la estatua destruye de la Vida?
¢Incuba ella un Tiempo

que da lumbre a una limpara helada?

¢Hace arder ella un vino

que es la esencia de la hostia abolida?
¢Oculta ella el Verbo

que la psique arrojé en la Nada?

¢La Medusa de Oxford
es s6lo un idolo
que canta entre el humo
y por las noches me ha rendido
orgullos en lugar de la Belleza?

221
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Impasible,
en mi pufio se ha recogido
como en un dédalo
mientras me mira con fijeza.
¢Su lenguaje?
¢Su canto?
El humo, el humo, el humo,
tanto en Oxford como en Delfos.
Me iluminé el semblante
con imperios rojizos en donde me consumo,
y cuando me nombra
me adorna las manos con una
luna menguante.
El humo de ella
al igual que la Belleza, no hace
nunca sombra.
La luz que entonces gusto
no se ha de extinguir en su esfera
y el brillo de su hoguera
no se ha de apagar ni un solo dia.
Si el fuego
en donde engendra
su traslacido pensar
es la Sabiduria,
puede llevarme al Cielo o al Infierno.
Ha de ser a un tiempo mismo el trinsito
que va del saber
al dudar,
y al sofiar en lo eterno.
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v

Es el mayor enigma de Oxford.
En largas espirales
roded mis pasos ciegos,
hasta proyectar su coturno de ironias formales
sobre mis dioses griegos.
Hoy sé que sin la confusa medusa
y sin su habla de humo ardiente y lento,
yo no podria
vivir. La observo un momento.
Apoya su oscura estrella
en la mano mia.
Yo contemplo el fluir del humo que desborda de ella.
Dibuja
un animal voluptuoso
que se disipa
en la muerte.
¢Es un canto? Es un Pensamiento
que sobre el abismo
del Tiempo
se vierte
en si mismo.

223



LOS ANTISONETOS DE
ALFONSINA STORNI

Por Julieta GOMEZ PAZ

ANTISONBTO es, como se sabe, el nombre que Alfonsina
Storni di6 a las composiciones de su dltimo libro “"Mas-
carilla y trébol”, es decir el poema de catorce endecasilabos
arquitecturado en dos cuartetos y dos tercetos, a la manera del
soneto clasico, pero liberados totalmente de la rima. Esta pecu-
liaridad hace que el poema no se cierre hermético en su décimo
cuarto verso sino que se tienda hacia un no previsto horizonte.
Esta forma poética que rememora al soneto aun negindolo
tiene de éste lo recogido y nuclear de la estructura pero carece
de su rotundidad, de su acabado perfecto de su logro definitivo.
Es, en cambio, més aligero, precisamente por la falta de la rima
insistente y se resuelve en una evasion, en una huida; el Gltimo
verso no es una tierra de llegada sino una orilla de misterio, un
punto de partida.

Yo he regresado a los antisonetos de “Mascarilla y trébol”
después de algunos afios, a través del Gltimo poema de Alfon-
sina escrito también en esta forma, el hermoso y dolorido Voy
a dormir. .. Este poema me di6 la pauta, la clave, para re-
correr a nueva luz el camino cumplido por Alfonsina en su
Gltima etapa. Solo por este poema péstumo se me hizo trans-
parente e inteligible, emocional y estéticamente inteligible, el
contenido de este libro aparecido pocos meses antes de su muer-
te. Por otra parte, la autora ya advertia en €I, que toda obra se
explica si no inmediata, mediatamente.

Gabriela Mistral ha dicho, no recuerdo donde, que el poeta
frecuenta con preferencia una forma poética cuando ella res-
ponde orginica, fisicamente a su pulso vital. Esto lo confirman
las palabras preliminares —Brere explicacion— que lleva “Mas-
carilla y teébol” y se comprende cuando se sigue, respiro a
respiro, la trayectoria de este libro. S6lo en un antisoneto, es
decir, en una forma “suelta”, leve, apenas retenida en la musi-
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ca, toda ella preparacion para el ultimo avance, hundimiento
en lo infinito, podrian decirse las palabras de Voy a dormir. ..
Es decir, sélo asi podia decirlas la mujer que habia escrito
“Languidez”, "El dulce dafio” e "Irremediablemente”. Este
poema péstumo es como una mano que se nos abandonara en el
momento de partir y este gesto patente en estos versos, es tam-
bién el gesto de todo el altimo libro de Alfonsina, aunque la
languidez no sea todavia en ¢l tan intensa ni el vencimiento
tan extremo. “Me nacieron en estado de trance”. “El empuje
inicial de la idea cre6 de por si la manera suelta”. "Me han
brotado vitalmente en contenido y forma”. “Nada ha sido
deliberadamente pretendido”. Estas breves explicaciones para
justificar esos versos que, adelantados en periodicos y revistas,
parecian no haber gustado al publico, no logran finalmente
su intento y la autora acaba diciendo: acaso este introito esté
de mis: es como si un corazén sensiblemente agitado y esta-
llante se empefara en querer certificar que las mareas que lo
turban surgen de sus legitimos torrentes”.

Descarnada, definitiva, es la materia de este libro, como
que todo él es el rostro final del mundo entregado a una mi-
rada desnuda, a una observadora ya sin intereses, poseedora
de todos los secretos; es la mascarilla que ya no miente ni ges-
ticula, es la cara de la eternidad. Sélo una orla de ternura
sube hasta ese rostro terrible, a modo de la piedad del trébol
que acabaréd por cubrirlo todo.

EL libro se inicia con un antisoneto A Eros y se cierra con
otro A Madona Poesia y todo él esté transitado por la muerte.
La visién que nos da el primer poema ya nos muestra la mi-
rada licida que todo lo sabe. Alfonsina que habia escrito tanto
dulce verso de amor y que habia sabido vendarse los ojos para
entregarse al encanto ('No eres tG quien me engafia, quien
me engafia es mi suefio”’) confiesa en este poema toda su
sabiduria amarga:

He aqui que te cacé por el pescuezo

a la orilla del mar, mientras movias

las flechas de tu aljaba para herirme

y vi en el suelo tu floreal corona.

uiieco destripé tu vientre
Como a muiicco dest t t
y examiné sus ruedas engafiosas
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y muy envuelta en sus poleas de oro
hallé una trampa que decia: sexo.

Sobre la playa, ya un guifiapo triste,
te mostré al sol, buscén de tus hazaiias,
ante un corro asustado de sirenas.

Iba subiendo por la cuesta albina
tu madrina de engafios, Dofia Luna,
y te arrojé a la boca de las olas.

Tras esta revision implacable, que es una advertencia, avanza
el libro y avanza por ambas mérgenes del Plata: Buenos Aires y
Colonia; es una atmosfera sonambilica la del rio “en negro
y ocre”, “en gris dureo”, “en arena pilido”, “en celeste nebli-
plateado”, “en lluvia”. El ritmo de los versos desprendidos
inicia aqui su encantamiento hecho de vaivén y de cuneo, de
ola y de regazo:

Cuando el amor asi de flor te viste
quien mira el cielo campos de agua mira
y quien tu cuerpo azules de aire fino;

Y no se sabe qué es lo propio tuyo,
si tus nublados de humo cabeceantes
o el cabeceo de las grises nubes.

En el soneto nunca se percibe totalmente el blando balanceo de
los acentos internos que aqui surge en su plenitud por la su-
presion de la rima cuyo golpeteo quita dulzura al movimiento
y que, al hacer previsible el fin, precipita las imdgenes y las
ideas creando la peculiar tension hacia el desenlace inevitable.
En cambio aqui no, el antisoneto podria seguir indefinida-
mente, no lleva en si la fatalidad de su término y, al expirar,
queda flotando siempre en sus bordes la posibilidad de algo que
no ha sido dicho todavia. El soneto comete el pecado de ser
exhaustivo, el antisoneto no.

Se advertira que, perdidas en estos dos tercetos, azules y
nubes centellean sus vocales y son como una musica finisima,
escondida, honda, de agua subterrinea. Esto ocurre constan-
temente en los antisonetos enjoyados asi, de manera negligente,
con brillos escondidos de initiles consonantes. Su presencia
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hace mds patente la gracia involuntaria y el ademin de dulce
languidez de las estrofas. En ellos esti todo lo que el soneto
necesita pero han renunciado al orgullo de serlo, atentos solo
al gesto vital, al acontecer poético verdadero.

“Mascarilla v trébol” presenta después una sucesion de
objetos: Langostas, El Mirasol, Alguna mujer, Una oreja, Un
diente. Estos poemas me traen a la memoria los dinggedichte
de Rilke (Hortensias azules, Hortensias rosas. Ll encaje, La
pantera) escritos bajo la sugestion de Rodin, en una bisqueda
de lo externo. En Alfonsina estos poemas objetivos no son la
resultante de una deliberada actitud sino que responden a la mi-
rada lenta y llena de extrafieza de la despedida. Al abandonar
una casa donde hemos vivido distraidamente mucho tiempo hay
siempre un momento en que, suspendida toda actividad, olvi-
dados de nosotros mismos, vamos al encuentro de las cosas por
ellas mismas, no ya como medios de nuestro quehacer, y las
tocamos de un modo absolutamente nuevo y desinteresado, no
como instrumentos sino como nicleos cerrados de vida y nos
complacemos morosamente en su contemplacion. El alma, ausen-
te del cuerpo que las utilizaba, sale al encuentro de la verdadera
esencia de las cosas y la atencién se ahinca inexplicablemente
en ellas, casi desconocidas en el trato cotidiano. “Quiero mi-
rarte una vez més” comienza el antisoneto Palabras manidas
a la luna y en Una gallina se pregunta:

¢Por qué reparo en la gallina oscura

que baja hasta la playa, a los costados
dos polizones rotos por el viento?
¢Por qué persigo sus pisadas solas

que marcan lirios en el polvo de oro?

Tales poemas no responden a una posicidn estética sino a una
entrafiable actitud vital. En la breve explicacion que precede
al libro Alfonsina Storni dice: “¢serd necesario insinuar que
poesias como Una lagrima, Una oreja, Un diente, que contem-
plan el detalle como si fuera un organismo independiente que
toma personeria por su cuenta, podrian equivaler a esas nove-
las, pongo por caso, que se desarrollan en unas cuantas horas
en la imaginacién del protagonista? Pero lu exaltacin de aquel
micromundo tampoco ha sido deliberadamente pretendido’.
Esta frase que yo subrayo dice en su sinceridad que la autora
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sabia bien hasta qué punto habia escrito estos poemas en estado
de trance.

La mirada que desnuda esta realidad es una mirada fria,
terriblemente licida y coherente. Ha pasado el tiempo de la
ilusion generosa, de la exaltacion, de la didiva. La logica es
tremenda y Eros es ahora ese mufieco al que se le ha descu-
bierto la trampa. Es el tiempo de la implacable sensatez en que
las cosas se ven irremediablemente como son. El corazén apre-
tado en una pausa de contenido dolor, nos dice Alfonsina en su
Regreso a la cordura como ya “'del amor cortada” se sent6 “‘al
borde de la sombra y sola” fué reintegrando al universo su
orden: el mar, que fuera una canastilla de heliotropos en su fal-
da, vuelve a ser "mar safiudo” y el sol, que habia descendido
a la tierra, se fija otra vez en su sitio. Asi, en su lugar las
cosas, sus 0jos miran en torno y nacen: Flor en una mano,
Jardin Zooldgico de nubes, Pagina musical, Pelota en el agua.
En E/ Cielo, con una infinita tristeza su cordura sollozari:

i Ay, qué poeta inmenso abri6 el torrente
del engafio, que pudo darme el cielo
—atroz de llanto y de miseria— alzado

en un jardin de flores diminutas,
como nifios que juegan, con su antorcha,
a no toparse en el azul camino!

Los ojos asombrados se vuelven al fin sobre ella misma. En
Autorretrato barroco un total desdoblamiento le consiente mi-
rarse desde un plano de lejania, a tal punto que habla ya de si
misma en pretérito:

En un cuerpo de luna, tan ligero
que acunaban las rosas tropicales,
un 6rgano, tremendo de ternura,

me dobl6 el pecho. Mas ¢jpor qué sus sones

contra el crineo se helaban y expandian
por la burlesca boca acartonada?

El autorretrato se contintia en el poema siguiente Jurentudes:

Terrible juventud ésta postrera;
me alzaba en imantados vuelos como
si todo fuera un desflecado sexo:
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henchida estaba mi garganta de airc
reverdecido y exultantes ojos
me modelaba porque bien muriese.

Pero a veces, los ojos licidos, otrora ojos enamorados, al enre-
darse en las cosas despidiéndose, se llenarin de lagrimas y el
alma se sentira vencida; asi en Palabras manidas a la luna

Quiero mirarte una vez mas, nacida
del aire azul, con gotas de rocio
pendientes sobre el mundo, aligerada
de la angustia mortal y su miseria.

Sobre el azogue, mas azul, del rio,
diciendo "llora”, aymé, tan transparente
que no hay palabras para aprisionarte,
nécar y nieve sueios de ti misma.

Baja, mi corazén te esti pidiendo.
Podrido esti; lo entrego a tus cuidados.
Pasa tus dedos blancos suavemente

sobre él; quiere dormir, pero en tus linos,
lejano el odio y apagado el miedo;
confesado y humilde y destronado.

En este hermoso y adolorido poema estd entero cl antisoneto
postumo Voy a dormir. ..

Baja: mi corazon te estd pidiendo

equivale a:

Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame

Pasa tus dedos blancos suavemente
sobre él; quiere dormir, pero en tus linos.

es lo mismo que:

tenme prestas Jas sibanas terrosas
y ¢l edredén de musgos escardados
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No hay duda de que en este libro que tiene tras su objetividad
y desmembramiento aparentes una fortisima y honda unidad, se
cierra la trayectoria de un alma, y para estos pasos ultimos esa
alma ha hallado el apoyo del misterio, cada vez més afuera
de la tierra, que avanzan como avanzan las olas. Uno a uno
estos antisonetos van adentrindose en lo incognoscible —y ya
en el péstumo al pié no toca casi la tierra, pertenece casi todo
él al misterio. Este singular e inconsciente desplazamiento se va
cumpliendo insensiblemente, como la marea que sube a las pla-
yas; a veces una ola avanza mds que las otras pero, si no es la
hora, el ritmo vuelve a retomarse y la ola que le sigue desmaya
en otra linea no tan avanzada. Asi en Ultrateléfono el alma
conversa con sus muertos y les dice:

Iré a veros muy pronto; recibidme

con aquel sapo que maté en la quinta

de San Juan

Pero el impulso ha ido demasiado lejos y se arremansa en los
versos subsiguientes:

ipobre sapo! y a pedradas.

Miraba como buey y mis dos primos
lo remataron; luego con sartenes
funeral tuvo; y rosas lo seguian.

Nada falta en este peregrinar de Mascarilla y trébol para que
se perciba el aliento lleno de sangre que lo nutre. Esta el ruego
fervoroso y casi desesperado:

Apigame las rosas de la cara

y espintame la risa de los labios

y mezquiname el pan entre los dientes,

vida; y el ramo de mis versos niega.

Mas déjame la miquina de azules
que suelta sus poleas en la frente
y un pensamiento vivo entre las ruinas;

la reflexion escéptica:

Cuin descreido es dios, que no arquitecta
cosa de perdurar
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y el retorno a lo verdadero en “Regreso a mis pajaros” que me
trae a la memoria de una manera punzante el hermoso soneto
de Lope “¢Qué tengo yo que mi amistad procuras?”. Dice
Alfonsina:

Ya estoy de nuevo en vuestro pecho, sola,

y no es mejor que el vuestro, amado vuelo,

el orbital talante de la estrella.

Ya os escucho de nuevo, desasida,
y ta el pequeiio mio, como cantas
en mi balcon: ;“Por qué me abandonaste >

Y cumplida la trayectoria, cumplido el destino, el ltimo home-
naje a Madona Poesia:

Una pequefia rama verdecida
en tu orla pongo

ya que vivir cortada de tu sombra
posible no me fué. ..

De la cruz a la raya, del Amor a la Poesia ha andado despi-
diéndose un alma. Para esa despedida Alfonsina ha creado el
antisoneto, quizi una de esas formas poéticas “especificamente
femeninas” de cuya ausencia se lamentaba Simmel. No hay
aqui en verdad contradiccion alguna que yo perciba entre la
transida sustancia poética y su andadura terrenal. Si el soneto
es forma viril por su cefiida fuerza y su estructura racional,
estricta y hermética, desenvolviéndose en un solo plano con un
punto de partida y otro de arribo, sin aventura posible, el anti-
soneto me parece figura abierta, que rebasa el plano consciente,
apelando a un trasmundo apenasyaludido. El antisoneto posee
un halo, un aura extraldgica. Deja disperso lo que en el soneto
se recoge y guarda y con esa dispersion cuenta en su estruc-
tura, ya que ese halo que emana no fluye de los signos verbales,
de su carga de color, de su potencial evocativo —lo que es nor-
mal en poesia— sino que es funcién de la estructura toda del
poema.

En cuanto a su musica asordinada, mecedora, resultante
de la eleccion de los acentos internos, tiene un pulso intima-
mente femenino. En “Voy a dormir” csta musica nos da el
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ritmo acompasado de la respiracion que declina y se detiene
en el trinsito de la vigilia al Gltimo suefio. Se percibe que el
cansancio sopla sobre los pirpados y hace caer de los labios
las cuentas desgranadas de las palabras. Todo él configura el
acurrucamiento contra el cuerpo maternal de la muerte

Dientes de flores, cofia de rocio,
manos de hierbas, t4, nodriza fina,
tenme prestas las sibanas terrosas

y el edredén de musgos escardados.

Ya estin convocados por el dolor todas las dulzuras terrestres,
todas las felpas consoladoras

Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame.
Ponme una limpara a la cabecera;

una constclacion; la que te guste;

todas son buenas; bijala un poquito.

En natural gradacion la cabeza va doblegéndose vencida y se
percibe como la inercia ahueca en el seno ideal el nido para el
cuerpo que no puede ya andar sobre la tierra. Y es como el vol-
ver el rostro hacia la noche definitiva:

Déjame sola: oyes romper los brotes. . .
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pijaro te traza unos compases

para que olvides. . . Gracias.

Y en ultimo relimpago de amorosa y caritativa voluntad:

Ah, un encargo:
si €l llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido. . .

El mundo ha terminado. Sélo nos queda ahora la mascarilla
definitiva y la orla de trébol.

Buenos Aires, octubre 1949.
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PIEZA EN TRES ACTOS

Por
WILBERTO CANTON

PERSONAJES

HELENA, 27 afios.—ELVIRA, 43 afios.—SILVIA, hija de El-
vira, 24 afios.—DAVID DEL VALLE, 23 afios.—CARLOS, hijo de
Elvira, 21 afios.—PABLO, 29 afios.—EL JUEZ, 50 a 6o afios.
Tipo oscilante entre el pulquero y el general. Bigotes, gran
barriga, chaleco, quizds puro.—EL ESCRIBIENTE, edad indefini-
da. Pequeiio, endeble, timido.—)UAN, nifio indigena, 7 a 9
afios. Descalzo, mal vestido.—ABUNDIO y su MUJER, campesi-
nos, edad indefinida. Vestidos tipicos.—LL DESCONOCIDO, 35 a
40 aiios. Usard pantalén y chamarra de gabardina. Lentes os-
curos de motociclista. Debe recordar un poco a un militar, pero
mucho més a un pistolero.—LOS AGRARISTAS (cuatro o cinco,
que no hablan). Sin edad, convencionales: pantalén y blusa
blancos, huaraches, cananas cruzadas sobre el pecho, enormes
sombreros de paja.

Aungue para la construccion de los personajes y los sucesos de
SABER MORIR se ha procurado emplear elementos de la vida mexicana,
debe ser considerada como obra de imaginacion. Cualquier similitud
con personas o hechos reales es una pura coincidencia.

En algunos Estados de la Repiblica Mexicana esti atin
vigente la pena de muerte, no prohibida ni prescrita en
la Constitucion Federal. En uno de ellos se origina la
accién de esta pieza, que se continiia en cualquier otro
de la altiplanicie.

Es el verano. La acci6n comienza a las cinco de la tarde
y termina a las cinco de la mafiana del dia siguiente.

Afio de 1950.
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DECORADO UNICO

N hotel ristico, en el interior de México. A la izquierda del
U espectador, dos puertas que llevan a las habitaciones de los pro-
pietarios; a la derecha, un arco que comunica con la entrada, y por el
que se puede ver un fragmento de paisaje polvoso y arido. Al fondo,
un poco hacia la izquierda, otro gran arco al patio.

Las paredes estin simplemente blanqueadas a cal. El piso es em-
pedrado. Del techo (fondo blanco, vigas oscuras), cuelga una limpara
de gas, que un mecanismo rudimentario hace subir y bajar, tirando de
un corddn.

Por el arco del fondo se ve muy claramente el patio, donde hay
un pozo y una escalera practicable que lleva a las habitaciones de los
huéspedes. Hay cactus: “6rganos” y nopales, y por encima del pozo,
un arco de enredadera.

Repartidas por la escena, tres mesas, con sus respectivas sillas. Al
fondo, en el rincon de la derecha, una especie de bar, con muchas
botellas, el libro de registro, un pequefio aparato de radio, un timbre
y un tablero de llaves. Monturas de caballo. Un calendario. Un letrero
que dice: “EL PORVENIR. Gran hotel y restaurante. Servicio moderno.
Precios mddicos.”

PROLOGO

Antes de abrirse el telon, se escuchard lo siguiente, que
debe tener el tono y las cavacteristicas de una transmision
radiofonica normal, hasta, si posible fuera, con voces
conocidas del piiblico.

Notas musicales, gong o efecto sonoro cualquiera, anun-
ciando un noticiero. Inmediatamente:

Voz PRIMERA: jLa Voz del Pueblo. .. informa!

Voz sEGUNDA: Noticias de tiltima hora hacen saber que estd ya
proxima la captura del terrorista David del Valle, conde-
nado a muerte como responsable del asesinato del general
Nicanor Gonzilez. Como se recordari, Del Valle logré
escapar con la complicidad de la esposa del Director de
la Penitenciaria del Estado. La persecucion de los dos pro-
fugos ha sido llevada con la discrecion y eficiencia habitua-
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les en estos casos, y puede asegurarse que la captura es
inminente.

El mismo efecto sonoro que abrié la transmision, debe
cerrarla. En seguida dard principio la representacion.

ACTO PRIMERO

El tiempo no corre: pesa en la tarde todavia luminosa.
Su ritmo lento lo marcan los golpes de las fichas del
dominé que juegan Pablo, el juez y el escribiente, sen-
tados alrededor de una mesa, sobre la que se ven vasos,
una botella, ceniceros, cigarrillos.

Helena, de pie, apoyada en el arco del fondo, los con-
templa, Juan estd sentado en el suelo, cerca de la entrada.

EscRIBIENTE: Me doblo.

Juez: jAh, la mula de seises! {Miren quién la tenia!

PaBLO: Paso. (Da dos golpes en la mesa).

En la puerta aparecen Abundio y su mujer.

ABUNDIO (descubriéndose): Buenas tardes, nifia.

HELENA: Buenas tardes, Abundio; pasa.

ABUNDIO (Entra, seguido por su mujer. A los de la mesa):
Buenas tardes, sefiores. (Nadie le responde. Se acerca a
Helena) . Pues vera, nifia, que venimos a molestarle.

HELENA: Tu diras.

ABUNDIO: A ver si quiere ayudarnos para la fiesta del "ange-
lito”.

HELENA: ;La fiesta del "angelito™?

ABUNDIO: Pues si, nifia. La Damiana se nos fué al cielo.

HELENA: ;La pequeiiita? ;Se muri6?

Mujer: Hoy en la mafana.

HELENA: Pero, ¢qué tenia?

ABUNDIO: Le comenzaron unas fiebres muy raras, que no que-
ria ni levantarse.

HELENA: Y ¢no la vi6 el doctor?

ABUNDIO: No, nifla. Como él vive tan lejos, y cobra tan caro,
y ademds la Damiana estaba tan chiquita, pues no quisi-
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mos molestar al sefior doctor. Mi compadre dijo que mejor
viéramos a don Serafin, el curandero.

HELENA: Pero ese hombre no sabe nada.

ABUNDIO: A nuestro chamaco, el grandecito, nos lo cur6 en un
momento, nifa.

HEeLENA: De casualidad, seria. . .

MuJER: Le di6 unos bafios con hierbas, y quedd bueno.

HELENA: Y a Damiana, ;qué le di6?

ABUNDIO: Pues el primer dia, nos dijo que le diéramos una in-
fusién con hojas de carrizo. Que con eso sanaba.

HELENA: ;Con hojas de carrizo? ;Y se mejor6?

ABUNDIO: No, al contrario, nifia; seguia peor. Se la volvimos
a llevar, y nos dijo que le diéramos otra infusion, con el
carrizo y las hojas.

HELENA: Pero no se mejor6 tampoco.

ABUNDIO: No, nifia. Las fiebres eran més fuertes, y la Damia-
na hablaba sola. Entonces nos dijo que le diéramos la infu-
sidn hasta con la raiz del carrizo. . .

MuUJER: Anoche se la dimos.

ABUNDIO: Hoy amanecié muerta la Damiana.

HELENA: jPobrecita! ;Y qué dijo el curandero?

ABUNDIO: Que ahora ya esti seguro de que el carrizo no es
una planta medicinal.

En la mesa, ruido de fichas al revolverse.

PABLO (Revolviendo lus fichas): A mi me toca hacer la sopa.

Juez: Pero no se prepare sus tamales, ;eh?, que aqui el licen-
ciado, cada vez que hace la sopa se lleva todas las blancas.
¢No es verdad, licenciado?

EScrIBIENTE: Yo, seiior juez. . .

Juez: No se haga, no se haga, que ya lo conocemos. . .

Cada quien toma siete fichas, y el juego recomienza.

HELENA (Ddndole dos botellas a Abundio): ;Ya llamaron a
los musicos ?

ABUNDIO: Si, nifia. Mi compadre habl6 a los mariachis.

HELENA: ;Tienen café?

ABUNDIO: S, teniamos un poco guardado.

HELENA: (Con esas dos botellas serd suficiente ?

ABUNDIO: Pues yo creo, nifia. Don Refugio nos prometid
otras dos.

HELENA: Tengan, llévense una més. (Se lu da.) Si hace falta,
vengan a verme.
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ABUNDIO: Muchas gracias, nifia. Que Dios se lo pague.

MuJER: Buenas tardes, nifia. (Besa la mano de Helena.)

HELENA (Retirando rapidamente la mano): Buenas tardes.
Mis tarde iré a verles. (Deteniéndolos.) Y lo siento mu-
cho, de veras. . .

ABUNDIO: Gracias, nifia. (Al pasar junto a la mesa): Buenas
tardes tengan sus mercedes.

(Salen Abundio y su mujer.)

PaBLO (Asentando con fuerza una ficha): jCerrado!

Jucz: {Chi. .. huahua! jAh, qué Pablito éste! ;Nunca hemos
de poder con él, hombre!

PABLO (Toma la botella y se sirve; pero el licor no es suficiente.
Grita) jJuan, otra botella!

Juan se levanta y se acerca al bar, esperando que Helena
le dé la botella.

HEeLeNA: No sigas bebiendo, Pablo.

PaBLo: ;Que no? ;Y por qué no? T puedes regalar las bote-
llas que se te antoje a esos indios, ¢y yo con mis amigos no
puedo tomar una copa?

HELENA: Sabes que no debes beber.

PaBLO: ;Qué? ;Me hace dafio?

HELENA: Si, te hace dafio. Y me hace daiio a mi verte borra-
cho. Ya es suficiente tormento el vivir en este desierto,
para que, ademds tenga que verte beber como un. ..

PaBLo: "Como un...", ;qué? Dilo.

HELENA: Una palabra no te haria cambiar.

PaBLO: Al menos, sabré lo que piensas de mi.

HELENA: jPara lo que te importa!

PABLO: Sé franca: dime que soy un initil, un fracasado.

HELENA: No me hagas pensarlo.

PABLO: ;Acaso no lo has pensado ya? ;Acaso esa tu actitud de
superioridad, de generosidad, no me lo esti gritando cada
dia? No quiero que me protejas ¢sabes? No quiero tu com-
pasion. Esta vida es intolerable.

HELENA (Toma una botella del bar): Bueno: ta lo has dicho.
Esta vida es intolerable. Emborrichate si crees que con eso
la compones. (Pone lu botella sobre la mesa.) Pero te ad-
vierto que ya estoy cansada de todo esto, cansada de vivir
sola, en un desierto, sin una ilusion, sin un amigo, sin si-
quiera tu compaiiia, porque cada dia que pasa te alejas mis
de mi.
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PaBLO: T eres la que me abandonas.

HELENA: Todavia no lo he hecho.

PABLO: ;Me amenazas? ;Crees que me voy a echar a temblar
porque me digas que te vas?

HELENA: No creo nada. Pero no me obligues a tomar reso-
luciones que los dos lamentariamos.

PaBLo: ¢Qué decisiones?

HELENA (Como contra su voluntad): Si todo esto. . . td, nues-
tra vida... si no dejas de beber, si no encontramos un
nuevo camino. . . Pablo: es superior a mis fuerzas. No po-
dré quedarme.

PaBLo: ;Te irds?

HELENA: Si.

PaBLo: (A donde?

HELENA: No sé. A cualquier parte. A donde pueda ser menos
inatil que aqui.

PaBLO: Pues vete, vete ya. {""Menos initil”! No quiero mir-
tires en mi casa ;sabes? No acepto sacrificios. No creas
que me moriré de soledad.

HELENA: No me desafies, Pablo. No estds hablando a la mis-
ma muchacha enamorada y ciega que dej6 todo por seguir-
te, sino a una mujer desilusionada, dispuesta a cualquier
cosa para salvar su vida.

PaBLO: Silvala como te dé la gana.

HELENA: Gracias. Asi lo haré. (Sale.)

Juez (Yendo hacia Pablo): Andele, Pablito. No sea malo con
la patrona.

PaBLO: [Malo! Se ve que usted nunca ha tenido que vivir con
una mujer que no le deje ni respirar, porque en seguida
comienza a hablarle de responsabilidades y de la "misién”
que uno creyé tener cuando estaba en tiempo de hacerse
ilusiones.

Juez: El amor es canijo. ¢(No es verdad, licenciado?

ESCRIBIENTE: Absolutamente, sefior juez.

Juez (A Pablo): No se ande creyendo muy seguro, porque un
dia de estos el pijaro se le va a volar de la jaula.

PaBLO: jA dbnde va a ir! No me tiene méds que a mi en el
mundo.

Juez: Las mujeres siempre encuentran.

PaBLo: Helena no es el tipo de la que puede irse con cualquier
desconocido.
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Juez: No se haga ilusiones, Pablito. Yo también asi decia de
mi tercera mujer, tan seriecita, y ya ve, un buen dia, si te vi
no te recuerdo. .. Yo se lo digo por su bien: la patrona
estd muy nerviosa. Se me hace que si se le presenta una
ocasion, la aprovecha. Son el diablo, las viejas!

PaBLO: Bueno, no hablemos méis de eso.

Juez: Como usted diga, Pablito. .. (Al escribiente): ;Coémo
andamos, licenciado?

EscriBIENTE: Don Pablo siempre a la cabeza.

Juez: Afortunado en el juego... (Vuelve a la mesa.) Bueno,
licenciado, no se me desavalorine por eso.

EscriBIENTE: De ninglin modo, sefior juez.

Juez: Véngase, Pablito; aqui le estamos esperando.

PABLO (Vuelve a la mesa y se sienta): Bueno. . . (Se sirve) ;Sa-
lud!

Juez: Todavia no nos gana. Y se dan casos, ;no es verdad
licenciado?

ESCRIBIENTE: Si, sefior juez. Se dan casos. . .

El juez mueve las fichas. Cada quien toma las suyas.

JUEz (Frotindose las manos): Ahora si que se me hace que me
salvo de la zapateria.

PaBLO: Ya lo dijo usted: se dan casos. . .

Juez: Hay que hacer tarea de indio, licenciado.

EscriBIENTE: Como usted diga, sefior juez.

Pausa. Juegan. Se escucha el ruido de un antomovil que
se detiene. Aparecen Elvira y David.

Davip (Entrando): ;Quién atiende aqui?

JuaN: La sefiora. Voy a llamarla. (Sale).

PABLO (Sin moverse de su silla, grita): Helena, te buscan!

Entran Helena y Juan.

HELENA (A los recién llegados): iBuenas tardes! ;Quieren
ustedes comer algo?

Davip: No precisamente. Hemos hecho un viaje largo, y qui-
siéramos descansar un poco. ¢Podriamos quedarnos aqui
esta noche?

HELENA: Desde luego. ;Quieren dos cuartos?

Elviva y David se miran, como sorprendidos. Después
sonrien.

Davip (Amable): No, uno solo.

HEeLENA: Perdone. Puedo darles uno magnifico. ;Desea verlo?

Davip: No es necesario. Si usted quiere llevarnos. ..
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HELENA: ;Tiene equipaje?

Davip: S6lo una maleta pequefia. Esti en el automévil.

HELENA (A Juan): Anda a buscarla.

Davip: ¢Hay muchos huéspedes en el hotel?

HELENA: Oh, no...! Ustedes son los Gnicos.

Davip: ;Y los sefiores? (Por los de la mesa).

HELENA: Mi esposo y dos amigos suyos.

ELVIRA (A David): Con este viaje debo estar horrorosa. ¢No
quieres esperarme un momento? Volveré en seguida.

Davip: Como th quieras.

ELVIRA (A Helena): ;Puedo ir al cuarto?

HELENA: En seguida. .. (Se acerca a la puerta por donde salié
Juan, y grita) jJuan!

DAvID (A Helena): Si le parece, firmaré mientras el registro.

HELENA: Si es tan amable. .. Estd aqui, en el bar. .. (Se acer-
ca a tomar una llave del tablero. Entra Juan. Helena le
da la llave diciéndole) Acompania a la sefiora al nimero
siete. . .

Juan: Si, senora. . .

ELvIRA: Gracias.

DAVID (A Juan. seitalando la maleta): ;Estd muy pesada?

JuaNn: No, seiior; estoy acostumbrado. (Sube por la escalera;
Elvita lo sigue; ambos desaparecen.)

Juez: jAh, qué licenciadito este! Ya mejor digalo, si esti de
acuerdo con don Pablo.

EsCRIBIENTE: Seiior Juez, verdaderamente, yo. . .

PaBLO: {No se disculpe! Déjelo que sufra.

JuEz: Se sufre pero se aprende. ..

DAVID (Que ha terminado de llenar el registro): ;Los perio-
dicos de México llegan aqui?

HELENA: Si, con un dia de retraso. ;Quiere usted el de ayer?

Davip: No, gracias; ya lo he leido.

HELENA: Aqui hasta las noticias llegan atrasadas. Estamos
en un pueblo donde no pasa nada, donde ni siquiera es
interesante lo que pasa a mis de tres kilometros de dis-
tancia.

Davip: Es una suerte. Yo hubiera querido vivir en un lugar
asi.

HELENA: ¢De veras? Se ve que nunca lo ha intentado.

Davip: Ahora tengo la oportunidad.

HELENA: (Se quedara algin tiempo entre nosotros?
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Davip: No sé. No sé nunca lo que haré manana. Mi regla
es el azar.

HELENA: (El azar fué quien lo trajo a este hotel?

Davip: El azar. Hoy me trajo aqui, maiiana puede llevarme
muy lejos, a la muerte quizis.

HELENA: (Es usted fatalista?

Davip: No, no creo en la fatalidad. Creo en lo irracional de
la vida. Soy simplemente un hombre, un juguete en ma-
nos del absurdo.

HELENA: Y se abandona a él.

Davip: Siempre. En un tiempo, ¢sabe usted?, tuve la preten-
sion de dirigir mi vida, de tratar de construirme un des-
tino.

HELENA: ;Y ahora?

Davip: Ahora dejo que mande en mi lo irracional. Acepto
solamente. Ya no me atrevo a pedir.

HELENA: Algo definitivo debe de haberle sucedido.

Davip: Algo sucede siempre. En algin momento de la vida,
algo viene siempre a decirnos que no valen nada la inte-
ligencia ni la voluntad, que lo Gnico auténtico que hay en
nosotros es la pasion. .. Entonces comprendemos que hay
que saber ser ilogicos, inconsecuentes; que hay que saber
ceder a los impulsos mds inesperados; que cada situacion,
cada acto, es un albur al que apostamos cuerpo y alma.

HELENA: (Y si perdemos?

Davip: ;Conoce a alguien que haya ganado?

HELENA: Quiere decir que usted... se abandona a las cir-
cunstancias. .. que acepta todo lo que la vida le pro-
ponga...?

Davip: Todo lo que venga de la pasion, del bien o del mal
verdaderos. Nada es imposible en mi vida.

HrLENA: Entonces, si por ejemplo, yo, en este momento. ..
(Se interrumpe, al borde de una indiscrecion). No, es
absurdo.

Davip: Absurdo, como la vida... ¢No le atrae el absurdo?

HELENA: Atrae, como un abismo; pero hay que saber detenerse
en el borde, antes de que el vértigo nos arrastre.

Davip: Usted quiere ser inteligente todavia.

HELENA: ¢(No se reiria de mi si dejara de serlo?

Davip: No, no me reiria.
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HELENA: Pero cuando una administra un hotel, es imposible
abandonarse a la pasion. Seria de pésimos resultados para
el buen nombre del establecimiento.

Davip: Le pido perdén si en alguna forma mi comportamiento
ha sido inadecuado.

HEeLENA: No, no se disculpe. Su comportamiento esti de
acuerdo con su manera de pensar. Y, ademis, cuando se
vive en un desierto como éste, encontrar a una persona
con la que se pueda hablar, aunque sea del absurdo, es
algo que se debe agradecer profundamente. (Pausa.) Y
ahora, le suplico que me disculpe unos minutos. Tengo
que volver a mis deberes de hotelera. Voy a ver si la se-
fiora quedo bien instalada.

Davip: Pase usted.

Helena sale.

ESCRIBIENTE: A cincos. . .

PaBro: Paso.

Juez: Esto va mal, amigo.

PaBLO: No tiene importancia. Yo sigo siendo la mano.

JuEz: Pero ya verd a la préxima.

David se acerca al aparato de vadio y lo enciende. Los
siltimos compases de algiin aire musical conocido lena-
rdn el aire. David se sienta en una de las mesas. Saca
un cigarrillo y fuma en silencio. En la radio finaliza la
miisica, y una voz dice:

RADIO (Voz masculina): El reciente asesinato del general Ni-
canor Gonzalez, que ha conmovido dolorosamente a la
patria, ha tenido tristes repercusiones en todas las esferas
de la vida mexicana. En representacién de otra de las
fuerzas vivas de nuestro pais, oiremos a la profesora Her-
linda Cabaiias, quien estd ante los micréfonos de La Voz
del Pueblo. (Comienza una voz femenina.) Ante el duelo
de la comunidad por la muerte de ese gran hombre que en
vida se llamé Nicanor Gonzilez, las mujeres organizadas
queremos hacer patente nuestro desprecio y nuestra repul-
si6n no sélo por el asesino que tan cobardemente supo
arrebatirnoslo, sino también por el ser abominable, ver-
giienza de nuestro sexo, que facilit6 la fuga del criminal,
cuando éste iba ya a obtener su merecido castigo. A esa
mujer que no respetd patria, hogar, ni familia, que dej6
hijos y esposo para convertirse en la cémplice de un ase-
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sino, nosotras la condenamos ante el pais, y pedimos para
ella la misma pena capital. Que ambos paguen por igual
sus crimenes; ésta es ya la Unica satisfaccion que puede
tener nuestra nacion. (Aplausos. Otra voz, masculina,
meliflua y atenorada, continiia el programa.) Toda la in-
descriptible belleza de la huasteca veracruzana, se refleja
en la misica alegre con que este rincon de la patria. ..
Pablo, que habia seguido el juego, aporrea de pronto
fichas, grita: “"Domind”, y casi violentamente se levanta
y apaga la vadio. Al mismo tiempo se levanta David.
Se miran. Hay un silencio tenso, pero breve, que se
rompe cuando dice:
PaBLO: Perdone, pero no puedo soportar esta estupidez.
Davip: ;No habri algo mejor, en otra estacion?
PaBLO: Nada. Es la Hora de la Republica. Todas las estacio-
nes estin encadenadas.
ESCRIBIENTE (Mirando las fichas sobre la mesa): ;Contamos?
Juez: Ya ni llorarlo es bueno. (Se levanta). (A David.) ;Vie-
ne usted de muy lejos?
Davip: De la ciudad de México.
PasLo: ¢Viaje de negocios?
Davip: Casi.
Pab/a vlleh'e a su mesa PO" el vaso, se sirve nueva-
mente. Sirve a sus compaiieros.
PaBLO (A David): ¢Un tequilita?
Davip: No, gracias.
Juez: ;Abstemio?
Davip: No; pero es muy temprano para mi.
JuEz: Cualquier hora es buena. (Al escribiente): ¢No es ver-
dad, licenciado?
EscrIBIENTE: Si, sefior juez. Cualquiera.
Pausa.
PaBLO (A David): ;Alguna novedad en México?
Davip: Que yo sepa. ..
Juez: ;Qué se dice del asesinato de Gonzilez?
Davip: Nada nuevo, creo. Lo que usted oyé por radio. Es un
caso claro.
PaBLo: (Claro? ;Es que hay algo claro entre nosotros?
Davip: Un joven que mata a un general ya sabe que ha de
morir: eso es claro. Y si se escapa, lo han de atrapar:
eso es claro también.
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Juez: Para mi, que todo fué una combinacién. Querian desha-
cerse de Gonzalez y mandaron al muchacho; ahora lo
dejan escapar. jTodos estaban de acuerdo!

PABLO: {Oh, usted sabe, juez, creo que todos estaban aburridos
de Gonzilez, y tenian razén!

Juez: ;Razén? ;Razén para matar a uno de los auténticos revo-
lucionarios? ¢A uno de los pocos que ganaron sus galones
combatiendo, y no echando discursos?

PaBLo: Eso fué en 1910. Cuarenta afios de Revolucién son
muchos. (A David): ¢No le parece?

Davip: No sé. En todo caso, no creo que el asesino tuviera
relacién con el gobierno.

Juez: (No? ;Y cémo se explica usted su fuga?

Davip: Creo que eso es una historia de amor. ¢No?

Juez: jAmor! No sea usted ingenuo, hombre. Ellos lo man-
daron asesinar y ahora lo dejan en libertad. Es todo.
PABLO: Y de cuelga le dan una querida para que lo acompaiie.

iNo es mal negocio!

Juez (A David): Mire, joven, permitame decirle una cosa:
yo conozco la politica. (Al escribiente.) ;No es verdad,
sefior licenciado?

EscRIBIENTE: Absolutamente, sefior juez.

Juez: Aunque usted me vea hoy de juez en este pueblo olvi-
dado de Dios, yo he sido un hombre de importancia. Yo
peleé en la Revolucién y conoci mucho a Gonzilez. El
tenia sus defectos, pero como hombre, lo era.

PABLO (Botella en mano, al juez): ;Me permite?

Juez (Alargando el vaso rapidamente): Si usted insiste. .. (A
David) ;Siempre no se echa un trago?

Helena regresa. Baja por la escalera y vuelve al lugar
que tenia al comenzar t’l acto.

Davip (Al juez): Si, creo que ahora si.

JUEZ (Mientras Pablo sirve el vaso para David): ;Ya es su
hora?

DavID (Como para si mismo): “Mi hora no ha llegado toda-
via..."” (A Pablo, que le da el vaso): Gracias.

Juez (Un poco desconcertado): Pues, como le iba diciendo,
yo conoci mucho a Gonzilez. jAh, cémo le gustaban las
viejas! Era un buen hombre. Mientras fué coronel, éramos
inseparables. Pero yo se lo decia: “Nicanor, ti vas a
acabar mal.” Porque, la verdad, con esa suerte que tenia
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para los negocios, a todos les daba envidia. Después nos
separamos. Yo me vine a este cochino rancho y a él lo
hicieron general. Asi es la vida. ..

DAviD: Y ya ve usted: acabé mal.

Jukez: Si, sefior. Acab6 mal. Pero era un gran revolucionario,
un hombre que queria al pueblo. ..

Pablo intenta servirse nuevamente, pero la botella esti
ya vacia; entonces golpea fuertemente con ella en la
mesa. El ruido interrumpe al juez.

PABLO (Grita): {Otra botella!

Juez: Este Pablito se me figura que comienza a estar mal.
(A Pablo.) Ya no beba tanto, amigo.

PaBLO: Yo bebo cuanto quiero. (Grita.) jOtra botella!

HELENA (Tranquilamente): Ya no hay tequila. Toma una de
habanero.

ESCRIBIENTE (Que al golpe de Pablo en la mesa se ha acercado
a Helena, como para protegerse): ;No le hard dafio la
mezcla?

HELENA: Hay que acabar, de algin modo. . .

PABLO (Llena su vaso y los de sus compaieros): jSalud! A la
memoria de don Nicanor. .. jPor los toros que nos rega-
laba en cada corrida!

David no bebe.

JUEZ (Siguiendo el tema anterior): A mi, la verdad, me parece
muy sospechosa la huida del asesino. Hay que tener en
cuenta las circunstancias. David del Valle fué uno de los
mis entusiastas partidarios de Jaime Hidalgo. Y no creo
que sea casual que ahora que uno es gobernador, dejen al
otro en libertad.

Davip: ;(No podemos suponer que David del Valle haya sido
sincero? Quizas tenia motivo para matar a Gonzilez.

Juez: Hombre, motivos, pudo haber tenido.

Davip: Recuerden, ademés, que él mismo se entregd a la po-
licia después del crimen.

Juez: Claro, porque sabia que lo iban a soltar.

Davip: Tal vez Del Valle era un exaltado, un puritano. Fijese
que, después de casi treinta afios, Gonzalez era una es-
pecie de cacique de su Estado. El nombraba diputados,
ponia y quitaba gobernadores. . .

PABLO (Amargo): ;Vamos, un hombre influyente: nada anor-
mal!
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Davip: Si usted quiere. Pero esa influencia, ;como la gané?,
con casas de juego, contrabando, trifico de enervantes. . .
iEse es el verdadero Nicanor Gonzilez!

JuEZ: Yo no niego que haya hecho sus negocitos. Pero no hay
que desconocer los servicios que prest6 a la patria, y que
su pueblo lo eligio libremente. . .

Davip: ;Qué el pueblo lo eligié? El volvié a su Estado para
consolidar un poder que se le iba de las manos. Y para re-
tenerlo, no vacilé en cometer los peores atropellos: robo
de urnas, falsificacion de votos, asalto a las mesas elec-
torales. . .

JUEZ (De pronto. con una leve sospecha): Me parece que usted
estd muy bien enterado del asunto.

Davip (En guardia): ;Quién no lo estd? Ya ve usted: los
periédicos, el radio, el cine, nadie habla de otra cosa.
(Amable.) Sin embargo, usted puede juzgar mejor en el
caso: usted fué amigo de Nicanor Gonzalez.

Juez (Congquistado): jAh, si, fuimos amigos! Pero hace ya
mucho tiempo de eso... Unos veinte afios. (Solemne.)
Era un gran hombre, y muy habil para los negocios.

PABLO (Ya ebrio): Eso si me parece muy bien jhay que ser
habil para los negocios! ;Si, sefior! (A David.) Mire a
los que no somos habiles: el sefior (seiiala al escribiente),
un pobre hombre que nunca ha matado ni robado. El no
es hibil para los negocios: por eso se pasa el dia te-
cleando en una méquina de escribir, para ganar doscientos
pesos. .. (Se sirve y vuelve a beber.)

ESCRIBIENTE (Aprovechando la pausa): Si me permite, qui-
siera aclarar. . .

PABLO: ¢Aclarar? ;Aclarar qué? ;Que recibe usted a veces pe-
queias gratificaciones para extraviar un expediente, para
alterar un testimonio, para adelantar una firma? jEsos no
son negocios hombre! Hay que ser habil: lleve opio a los
Estados Unidos, acapare el maiz, llene el comercio de con-
trabando. .. Lo que nosotros no sabemos hacer. (Otra
vez a David.) Mire ahora a éste. (Seiiala al juez.) Tam-
poco fué habil.

Juez (En tono de protesta amistosa): jOigame, Pablito. ..!

PABLO (Le corta la palabra): Ya sé lo que me va a decir. En
la Revolucion saque6 algunas ciudades y ha de haber ma-
tado a unos cuantos. Pero no fué suficientemente habil;
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nunca pas6 de capitin. Dejaba sin comer a los caballos,
pero ;cuinto podia ganar con el negocito de las pasturas?
Por eso estd aqui, juez de un pueblo tonto, pobre, tris-
te... (Vuelve a servirse y a beber.) En cuanto a mi...
Mireme: yo lo he dejado todo: mi profesién, mis amigos,
mi porvenir, para venir a sumergirme en este paisaje es-
pantoso, drido, cruel, sélo con la esperanza de encontrar
un motivo a mi vida, algo por qué luchar, por qué morir.
Yo vine a buscar a México. He encontrado. . . el alcohol.
(Levanta la botella y la arroja al suelo, con rabia.) (Des-
pués se deja caer en una silla.) El alcohol, el odio, la
envidia: ese es el México que he encontrado. .. (Con la
voz ya insegura.) Mire, amigo, usted debe irse, debe irse
pronto. .. debe irse. (Sus palabras se vuelven confusas,
cae en un pesado sueiio de embriaguez.)
HELENA: Al fin! Acabd la fiesta.
Juez: ¢Quiere que lo llevemos a su cuarto?
HELENA: Si me hacen el favor. ..
El juez y David cargan a Pablo y lo sacan de escena.
Los sigue Helena. Al quedar solo, el escribiente se acer-
ca de puntillas hasta el bar, toma una botella de cognar,
y se sirve una copa. Estd terminando de hacerlo, cuando
entra David. Al ruido de la puerta se sobresalta. Quiere
ocultar el vaso con su cuerpo. Al ver a David, se tran-
quiliza un poco.

ESCRIBIENTE: jAh, es usted!

DAvID (Sonriente): Si... (Le decepciono?

ESCRIBIENTE: Al contrario! (Un poco embarazado.) Me sor-
prende en pleno delito (Mostrando el cognac.) Me robaba
un poco de cognac.

DAvID (Sontiendo siempre): Por mi, no se preocupe. He co-
metido delitos peores, y no soy delator.

ESCRIBIENTE (Deja la botella en su sitio y va a sentarse cerca
de David): ;Sabe usted? Yo quisiera decirle una cosa. . .

Davip: Diga usted, licenciado.

EscriBIENTE: No soy licenciado.

Davip: jAh, perdone! Me pareci6 que el juez le decia asi.

EScRIBIENTE: Si, asi me dice. Pero la verdad es que no soy
licenciado. Estudié hasta el segundo afio de la carrera,
pero no pude seguir. Me casé. Tenia que sostener a mi
familia. .. Y lo malo es que... Eso es lo que quiero
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decirle: todo lo que dijo don Pablo es verdad. Yo soy
un pobre hombre que vive lleno de miedo, haciendo pe-
quedas trampas, recibiendo unos cuantos pesos por delitos
miserables. A veces me entran ganas de matar, de robar;
pero. . . yo no sirvo para eso, y. . . (transicién.) La verdad,
yo no sé por qué le digo a usted estas cosas, pero. . .

Davip: Digalas de todos modos.

ESCRIBIENTE (Cayendo nuevamente en el monélogo): El caso
es que nunca quise ser obrero. Tengo unas manos initiles
para todo. Manos de rico... o de mendigo. Me daba
miedo el trabajo. Y preferi esta vida gris, raquitica, so-
metido a la humillacién cotidiana, temblando a los gritos
de todos. .. Porque no sirven mis manos, porque mis ma-
nos no pueden ser manos de obrero, manos de campesino,
manos constructivas... Son manos de empleado, de es-
clavo. ..

DAVID (También monologando. Levanta las manos y se las
mira): Mis manos me han servido. Eran también inutiles,
pero se han redimido. Eran manos marchitas, adelgazadas
en el ocio, estériles. . . Pero me han servido, me han hecho
un hombre.

Pausa. Helena y el juez entran; su actitud natural y
ajena ha de contrastar con la lentitud y concentracion
de la escena anterior.

JuEez: {Vimonos, sefior licenciado! Ya hemos molestado mucho
a la sedora.

EscrIBIENTE (Despertando): Cuando usted diga, sefior juez.

Juez: Adiés, sefior. Mucho gusto.

DAvID: A sus 6rdenes.

Jurz: Hasta la vista, Helenita. Me despide de Pablito cuando
se despierte.

HEeLENA: No tenga cuidado.

EscrIBIENTE (A David): ;Me permite estrecharle la mano?
(David le tiende la mano. El escribiente se la estrecha
rapidamente, y sale, precedido por el juez, despidiéndose
de Helena con una inclinacién.)

HELENA (Después de un momento de silencio): Bueno, ya ha
visto usted nuestro circulo de familia. Ahora debemos
presentarnos. Yo me llamo Helena,

Davip: Yo, David.
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HEeLENA: Estard pensando que vino a dar a un hotel muy poco
tranquilo.

Davip: {Oh, es lo de menos! El lugar es retirado, interesante;
eso me basta.

HELENA: ;Usted viene de la ciudad de México?

Davip: Si, de México.

HELENA: Aquello debe estar muy cambiado, ¢verdad?

Davip: No, no tanto.

HELENA: Hace mids de cuatro afios que no lo veo. ..

Davip: ¢Es usted de alld?

HELENA: En realidad, ya no sé ni de donde soy. Naci en Pue-
bla; pero era muy nifia cuando me llevaron a Espafia. Mi
padre era espaiiol.

Davip: No tiene usted acento.

HELENA: Mi madre era mexicana.

Davip: ¢Vivié alli mucho tiempo?

HELENA: Hasta el fin de la guerra. Después vine a México,
conoci a Pablo, nos casamos. .. Y aqui me tiene.

Davip: La vida aqui no ha de ser muy interesante.

HELENA: En absoluto, ya ve usted: Pablo bebe constantemen-
te, con una especie de rabia, de autodestruccién... Yo
no sé. A veces me dan ganas de abandonarlo todo y lar-
garme a México, a cualquier parte.

Davip: ¢Lo ha intentado?

HELENA: No, nunca. Hay algo que me retiene. Tal vez el
mismo Pablo.

Davip: ¢Espera usted salvarlo?

HELENA: No estoy muy segura. Pero no quiero confesarme
que he perdido lo dltimo que me quedaba en el mundo:
un hombre al que sacrifiqué todo, mi carrera, mi destino,
hasta mis ideas. ..

Davip: ¢Sus ideas?

HELENA: Es sorprendente, ¢no?, encontrar a una mujer que
hable de sus ideas. Pero yo las tenia; y mis ideas eran
una parte de mi misma, era lo que me sostenia, lo que
me hacia vivir.

DaAvip: Me permite preguntarle. .. ;Cudles eran sus ideas?

HELENA: ;Por qué no? Yo era comunista.

Davip: ;Comunista? Es curioso. .. (Sonrie.)

HELENA: ;Usted también?
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Davip: No, al contrario. Yo he sido todo lo contrario de un
comunista. Si hace poco tiempo le hubiera yo oido decir
eso, algo se hubiera sublevado en mi, algo que ya muri6.
Yo era un intransigente.

HELENA: ;Y ahora?

Davip: Ahora, no. He perdido todo interés por la politica.
Antes habia muchas cosas que me ataban a ella; ahora
estoy completamente libre, y me parecen vanas y ridiculas
todas esas luchas que hasta hace poco me apasionaban.
Usted, ;todavia se interesa?

HELENA: Si, siempre; la politica es lo tnico noble que hubo
en mi vida. Creo que no tuve infancia, o al menos, no me
acuerdo de ella. Mi vida comienza en la guerra. Yo tenia
catorce anos cuando la guerra en Espafia. Vivia en Ma-
drid. Mi adolescencia no fué sino el despertar de la volun-
tad, de la pasion de vencer. Era una cifra, un brazo més.
Entré al partido. Luché, luchamos todos. Todos éramos
Gtiles. Olvidé mi edad. Vesti como un muchacho. Perte-
neci a una brigada motorizada. Aprendi a manejar un
fusil, a maldecir, a matar. ..

Davip: jA los catorce afos!

HELENA: jAh, no me arrepiento! Es el mejor de mis recuerdos.
Mi vida fué dura, pero tensa. Existia dentro del partido.
Me sentia bien justificada, no tenia dudas. Discutiamos,
discutiamos con fervor. Después nos sometiamos a los
acuerdos. No habia sino un objetivo: vencer. No habia
sino un medio: luchar. El mundo era claro.

Davip: Usted tuvo suerte, entonces. jCuesta tanto ver la cla-
ridad del mundo!

HELENA: El mundo es siempre claro.

Davip: Noj; para llegar a la claridad hay que luchar, Helena,
hay que actuar. Mientras estamos pensando, nos martiri-
zamos indtilmente, nos llenamos de dudas, nos rodeamos
de fantasmas. .. Hay que actuar, hay que matar. ..

HELENA: jActuar! {Y a dénde nos llevé todo eso! Un mundo
de pasién, un mundo de combate. Y después, la derrota.
El exilio, campos de concentracién en Francia, miseria,
vejaciones. (Pequeiia pausa.) Para mi, casi no hubo pro-
blemas: era mexicana. Pero mis compafieros... Qué pe-
nas antes de llegar al mundo que se nos abria mis alld
del mar, un mundo dispuesto a recibirnos a nosotros,
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victimas de la injusticia de otro mundo cruel, viejo, egois-
ta... ¢Recuerda usted esos dias de nuestra llegada?

Davip: Si; yo me consideraba entonces demasiado joven. Me
limité a odiarles, a aplaudir a los que los insultaban;
porque ustedes eran los rojos, y yo, ahora que lo pienso
bien, creo que era de los negros.

HELENA: Un nuevo mundo nos hechizaba. Yo descubria a mi
pais. Ellos encontraban una nueva patria. Pero algo se
habia roto entre nosotros. Ya no éramos el todo cerrado
de antes. Unos seguian firmes en regresar, en liberar a
Espaiia; unos cuantos se descorazonaban, sc rendian; otros
mas, comenzamos a orientar nuestra vida hacia México.
Fué entonces cuando conoci a Pablo. Eramos compaieros
en la Escuela de Leyes.

Davip: ¢Era comunista, él también?

HELENA: No, no era comunista, consideraba al partido extran-
jero y alejado de la realidad. Creia, con una fe mistica,
en la Revolucién mexicana. Entre todos los jévenes de en-
tonces, enervados por una guerra lejana, tan nuestra y tan
distante, él surgia lleno de promesas y de realidades pré-
ximas. Me dejé deslumbrar, lo confieso. Me dejé seducir
por la nube de mitos que lo envolvia. Era tan sincero,
estaba tan inerme ante el mundo hostil. .. Tuve por él
un amor 4vido y violento. Nos casamos, lo segui hasta
estas tierras en donde él queria ser una especie de misio-
nero laico, organizar, educar a los campesinos. . .

DaviD (Recordando las palabras de Pablo): Queria un mo-
tivo para su vida.

HELENA: Eso decia.

Davip: ;Sabe, Helena? Creo que somos una generacién que
vive sin motivos, sin funcion precisa. Nos han destrozado
todos los idolos que pudiéramos adorar, y no nos han
dado nada en cambio. Somos una generacién que sobra
en la historia. No hemos podido orientarnos a nosotros
mismos. Vivimos rodeados de violencia y de propaganda.
Todos marchamos sordos, ciegos, a tientas, sin llegar a
encontrarnos entre tanta sombra venenosa. No sabemos
por qué vivimos, ni sabemos por qué moriremos.

HELENA (Mostrando el letrero sobre el bar): Nosotros creimos
que esto iba a ser "El Porvenir”. Pero creo que hemos
llegado demasiado pronto. Nadie nos esperaba, nadie ha
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querido recibirnos. Pablo vino lleno de ideales, y los ha ido

perdiendo lentamente, ante una realidad més fuerte que él.
Por el fondo baja la escalera Elvira. Se esconde junto al
arco para oir la conversacion.

Davip: La realidad es siempre la més fuerte. A mi también
me ha vencido.

HELENA: A usted también. . .

Davip: Como a todos... A mi la vida me recibié bien, Hele-
na: naci rico. Yo tenia todo: tenia una familia, tenfa una
religion, tenia una patria. Y todas mis propiedades se me
volvian obligaciones. En todas partes lo oia: en mi casa,
en la escuela, en la calle, yo debia defender mis propie-
dades, debia defender mi patria, mi familia, mi religion. . .
Ahora. .. ya nada de eso me queda. Vengo de romper
con la vida y con el mundo a que pertenecia.

HELENA: Es usted libre, entonces.

Davip: Soy la libertad sin objeto, que se destruye a si misma.
Soy un puro movimiento en el vacio, una chispa que se
extingue en la obscuridad eterna.

HELENA: Pero, ;por qué? Hay un mundo que necesita de us-
ted, de mi, de todos nosotros.

Davip: {El mundo! Yo acabé con él o €l acab6 conmigo.

HELENA: Noj; aqui estamos, usted y yo. Abra los ojos. Todo
es claro para quien quiera ver. Usted puede hacer tanto. . .
No sabe cémo lo envidio.

Davip: jUsted me envidia! Y yo, a mi vez, envidio el interés
que todavia tiene usted en un mundo que para mi no
existe.

HELENA: Yo lo siento existir. Si sélo tuviera como usted, la
fuerza de romper mis cadenas, de abandonar este naufra-
gio, podria volver a él, invitarle a usted a venir conmigo.

DaviD: Yo ya no cuento. No hay para mi camino ni espe-
ranza.

HELENA: ;Y si encontrara hoy una nueva esperanza, un nuevo
camino, una oportunidad desconocida?

Davip: No, Helena. Yo... (Seiialando el letrero.) Creo que
he llegado demasiado tarde al porvenir.

HELENA: Mireme, David: yo le ofrezco un porvenir. Yo tengo
una vida que dejé y a la que debo volver. Vamos a vivirla
juntos.
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Davip: Imposible. Yo estoy condenado. Me sobrevivo unos
cuantos dias.

HELENA (Muy cerca): {Venga conmigo, David!

Davip: No, Helena. En mi todo estd consumado. Ya todo es
tan initil, tan absurdo... ¢Por qué no decirselo de una
vez? Quizds éste sea el fin. Quizis estaba escrito que asi
acabara todo. (Mirdndola de frente, a los ojos.) Yo ya no
tengo ningln futuro. Yo soy David del Valle. Soy el ase-
sino de Nicanor Gonzilez.

Helena da uno o dos pasos atrds, sin decir una palabra.
David inclina la cabeza y va hacia el arco de la derecha.

HELENA: ¢Se va?

DAVID (Muy lentamente): No tengo a donde ir. Pero necesito
respirar el aire, caminar, ver la tierra. Son mis ultimos
placeres.

HELENA: ;Volvera?

Davip: Si, volveré. No puedo escapar a mi destino. (Sale.)
Los diltimos resplandores del crepisculo recortaron la
figura de David. La escena estd casi a obscuras. Helena
baja la limpara de gas, la enciende y la vuelve a subir.
La luz descubre a Elvira.

HELENA (Con un desconcierto que la acompasnara al principio
de la escena, mientras recobra la claridad de su razona-
miento): ¢Usted? ;Estaba usted aqui?

ELvira: Si. Lo he oido todo. (Pausa.) ;Por qué queria lle-
virselo?

HELENA: Yo... pensaba... Yo soy tan desdichada aqui. ..
Y él también parece serlo. Y quizis juntos todo cam-
biaria.

ELVIRA: ;Y yo? ;No he sido desgraciada toda mi vida?

HELENA: ;Usted?

ELVIRA: Si, yo. La que logré salvarlo de la muerte. La que
por seguirlo dejo cuarenta afios de vida honesta.

HELENA: Es verdad. No habia pensado en usted.

ELVIRA: Piense ahora. Piense como he de haber sufrido para
dejar mi hogar, para destrozar en mis hijos la imagen de
su madre, para traicionar todo mi pasado, por él.

HELENA: Es cierto. Debi haber pensado en usted. Pero ¢por
qué no lo hice? ;Por qué tuve la extrafia impresién de que
David estaba solo, absolutamente solo y desamparado ante
el mundo?
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ELVIRA: Me tiene a mi.

HELENA: Pero ¢l no pensé en usted tampoco. Estd de veras
solo. Mientras estuvo conmigo, no pens6 una sola vez en
usted. Y usted estaba alli, espiando, escondida en la som-
bra, y era incapaz de hacerlo adivinar su presencia, incapaz
de provocar un solo recuerdo.

ELVIRA: Pero su vida, su libertad, yo se la he dado.

HELENA: Si me hubiera dicho: "amo a otra”, yo no tendria
nada qué hacer a su lado. Pero me dijo: “He perdido
toda esperanza, toda fe en el mundo”. Y esto si puedo
darselo yo.

ELVIRA: Mi amor es més fuerte que todo eso.

HELENA: Usted cumpli6 ya su misién. Ya no puede ayudarlo.
No es su amor lo que ¢l necesita. En unos cuantos afios
usted estard vieja. David empezard a odiarle. Buscard a
otras mujeres. Usted le hara escenas de celos. . .

ELVIRA: No, no puede ser cierto.

HELENA: Ha comenzado ya a escuchar detrds de las puertas,
a espiarlo. Usted sabe que no puede confiar en él. Y
cada dia estarin mas separados. Porque usted sera el re-
cuerdo del pasado, de un tiempo que se pudriri en su
alma, si permanece.

ELVIRA: Yo lo haré olvidar su crimen.

HELENA: Un crimen no se olvida, se asimila. Usted no puede
ayudarlo, porque usted nunca podrd dejar de verlo como
un criminal. Toda su vida pasada y futura usted la con-
centra en el momento idiota en que dispar6 un revélver.

ELVIRA: Yo no lo juzgo. Dios debe haberlo perdonado.

HELENA: No se trata de perdon.

ELVIRA: Matar es un pecado.

HELENA: Como ¢l lo hizo, es simplemente una equivocacion.
Crey6 que suprimiendo a un hombre podria modificar toda
una situacién social.

ELVIRA: Yo no sé de esas cosas. Pero sé que lo quiero mas
que a nada en la vida. S¢é que a mi lado ha sido feliz.
Sé que el amor es lo tnico que podri darle la fe y la es-
peranza.

HEeLENA: Ll amor no basta. Debe empezar a vivir humilde-
mente, limpiarse el alma con el trabajo, respirar el aire
fuerte y puro del pueblo. Entonces quizés descubra que la
vida es buena y noble, a pesar de todo. Y tendré tal vez
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la fuerza de luchar por la grandeza y por la plenitud del
hombre, aunque los hombres ciegos y extraviados que hoy
lo rodean, lo persigan y lo acosen.

ELvIRA: No siga. No creo en nada de lo que usted dice. Usted
quiere desesperarme, hacer que lo abandone. Todo lo que
me dice son pretextos para llevirselo. Usted es una mu-
jer mala, sin generosidad, sin amor. No es cierto que
usted quiera salvarlo. Usted lo desea. Lo que usted quiere
es su cuerpo. .. Pero no voy a dejarselo. Si él tiene una
vida, es porque yo se la he dado. Yo lo he hecho nacer
de nuevo. Yo lo he traido otra vez al mundo. Y yo dejé
todo por él. El es mi hijo, mi esposo, mi padre, todo lo
que tengo, todo lo que tuve, todo lo que pudiera tener. . .
Y voy a guardarlo. Voy a defenderlo contra usted y con-
tra todos. Estoy dispuesta a luchar.

Antes de poder obtener una respuesta, Elvira sube la es-
calera y desaparece.

HELENA (Lenta, ironicamente, hacia el lugar por donde des-
aparecié Elvira): Esta bien. Si asi lo quiere, lucharemos.

Sale por la izquierda. Un momento queda todo desierto.
Después se oye el ruido de un automévil que se detiene.
Por el arco de la entrada aparecen Carlos y Silvia. En-
tran, y al no encontrar a nadie, tocan el timbre. Viene
Helena nuevamente.

HELENA: Buenas noches.

CARLOs (Con voz muy clara y firme): Buenas noches. Bus-
camos a David del Valle.

HELENA (Decidida): No lo conozco.

CARLOS (Mientras dice sus primeras palabras, lee en el libro
de registro que esti ante él, en el bar): David del Valle
es un criminal evadido. Seguramente es este Gltimo cliente
que tiene usted registrado con el nombre de David Espi-
nosa. Lo acompaiia una mujer. Al entrar, he identificado
el automévil que dejaron en la puerta. Lo robaron anoche,
en la ciudad de México. ¢Estin aqui?

HELENA (Ante lo imposible): El no, acaba de salir. Ella estd
en su cuarto.

CarLos: Necesito verla. ¢Quiere usted llamarla? Digale que
la buscan sus hijos.

Telbén
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ACTO SEGUNDO

Unos minutos después del acto anterior, Silvia y Carlos
esperan a Elvira, a quien Helena ha ido a lamar.

CARLOS (Después de un silencio): Es curioso, Silvia. En estos
quince dias de pesquisas, creo que nunca habia pensado
en que llegaria un momento en el que volveriamos a
verla.

SILVIA: Ya ves: hemos triunfado.

CarLos: Si. No me habia dado cuenta de que esto era lo que
desedbamos. Yo reunia datos, seguia pistas, hacia interro-
gatorios, y no pensaba en que al fin de todo esto estaba un
minuto en que volveriamos a verla.

SILVIA: Si. ..

Carros: En que ella estaria ante nosotros, reprochindonos
nuestra crueldad.

SiLviA: Ella no puede reprocharnos nada.

CarLos: Silvia: jtenemos derecho? Tenemos derecho a perse-
guirla, a juzgarla, a condenarla?

SiLviA: ;Derecho? Piensa en papi. ..

CarLOs: Ahora sélo pienso en ella, en que estd cerca, que va
a aparecer, que de un momento a otro la voy a ver de
nuevo, que voy a oir su voz.

SiLviA: Yo pienso en el dia de su fuga. ;Te acuerdas? Me
levanté muy temprano. No sé por qué, quizds era un pre-
sentimiento. Entré en la sala. Papa estaba alli. Lo saludé,
no me respondid. Me acerqué a él, estaba inmévil. Vi
entonces sus ojos, muy de cerca. Sus pupilas no tenian
movimiento. Brillaban, pero no de célera ni de lagrimas.
Brillaban con un brillo ausente y fatal, como con un
barniz de muerte. “Se ha ido”, me dijo. Y me mostrd
su carta: "Te dejo. Perdoname. Has que me perdonen
nuestros hijos.”

Carvos: El la ha perdonado.

SiLviA: jPerdonarla! jQué puede significar esa palabra: él estd
destruido, sin fuerzas para odiar. Vagando por una casa
abandonada, solitaria; cumpliendo mecinicamente sus obli-
gaciones; recorriendo la circel, donde hasta el mais des-
graciado es mis feliz que él, porque todos tienen una espe-
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ranza: la libertad al menos; y ¢l no tiene ninguna, él esti
muerto. jPerdonarla! {Cémo podria él perdonarla! Yo la
odio por él, y la condeno por él, y la aniquilo por él.

CartLos: jPor él! Pero yo he sufrido més que él, en estos quince
dias. Y él no tendrd que volver a verla. .. Cuando pienso
que de pronto va a salir de alguna puerta, va a bajar esa
escalera, cuando pienso que ahora mismo vive cerca de
mi, que respira el mismo aire que yo. . . {Vimonos, Silvia!
iNo puedo mis!

SiLvia: Si. Tienes que poder. Tienes que llegar hasta el fin.

CarLos: No. Debemos irnos. Que siga su destino.

SiLvia: ¢Te has olvidado de lo que hemos visto? Recuérdalo,
imaginala: ella, nuestra madre, entrando a todos los sucios
hoteles que recorrimos, desvistiéndose en esos cuartos ex-
trafios, hiimedos, horribles; ofreciéndose al intruso, acos-
tindose con él, gozando como una prostituta. . .

CARLOs: jCalla! Me atormentas.

SiLvia: Te la recuerdo.

CarLOs: Si, es demasiado tarde para olvidar. No puede haber
piedad, no puede haber ternura.

SiLvia: Eso acabé para nosotros.

CARrLOs: Estamos solos.

SiLviA: Estamos juntos, en un mundo enemigo. Pero no esta-
mos solos; cada uno es la fuerza del otro, ¢verdad? Yo te
tengo a ti, t me tienes a mi. ;Verdad que no te sientes
solo, Carlos?

CARLOS (Se separa un paso, se vuelve un poco): Estamos jun-
tos. Al menos, es un crimen compartido.

Quedan en silencio, de espaldas a la escalera, en lo alto
de la cual Elvira aparece. Baja en silencio. Al presen-
tirla, ambos se vuelven hacia ella, sin hablar. Helena
baja detrds, pero no entra a escena, sino que desaparece
por el patio.

ELVIRA (Después de haber entrado): Este es el fin, supongo. . .
(Silencio.) Pero hablen, hablen! ;Qué quieren de mi? ;A
qué han venido?

SiLVIA: Venimos a entregarte a la justicia.

ELVIRA: ;Ustedes, mis hijos, van a entregarme a la justicia?

SiLviA: Si, nosotros.

ELvIRA: ¢Hasta ese punto los ha deformado el ambiente de
circel y de policia en que han vivido? (Pausa.) No pue-
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do creerlo. T, Carlos, ¢vas a entregarme? (Carlos no
responde.) Hubiera preferido verlos llegar a matarme.

SiLviA: Matarte! Eso seria demasiado fécil para ti. Seria un
fin demasiado rdpido. No; tienes que sufrir tu vergiienza,
como nosotros hemos sufrido la nuestra, ante todo el
mundo.

ELVIRA: Soy culpable ante ustedes; ante nadie mis.

CarLOs: Madre, ¢te has arrepentido?

ELVIRA (Pequesia duda): No.

CarLos: ¢No sientes la verglienza del pecado?

ELvIRA: No, Carlos. No estoy avergonzada. Es una pena ho-
rrible verlos ante mi, pensar en el mal que les he hecho.
Pero fué necesario. Yo también tuve que vivir mi vida.

CarLos: |No hables asi! Yo quiero comprenderte; pero cuando
te oigo persistir en el pecado y enorgullecerte de él, me
avergiienzo de ser tu hijo, el hijo de una mujer sin con-
ciencia, sin sentido moral.

ELVIRA: ;Vas a condenarme sin oirme?

SILVIA (Antes de que Carlos pueda contestar): No tiene nada
que oir. De sobra sabemos lo que puedas decirnos. Hemos
seguido estos dias tu vida paso a paso.

ELVIRA: Pero, ;conocen lo que fué mi vida hasta ahora? ;Saben
acaso los afios que he pasado sufriendo, callando? Para
ustedes yo no era una mujer: yo era una madre. Yo debia
vegetar entre los cuatro muros de mi casa, sin esperanzas
ya, sin ilusiones. Yo debia zurcir los calcetines, cocinar,
despertarles para el desayuno, abrir la puerta, darles los
recados telefonicos. Pero ustedes no supieron nunca nada
de mi. No pensaron que tuviera otra vida mis profunda,
que tuviera un alma y necesitara una compaiia.

SiLviA: Eso no era asunto nuestro. Nosotros cumpliamos nues-
tros deberes. Hasta las mas absurdas exigencias tuyas.

ELVIRA: Todo era por ustedes.

SILVIA: Me parece oirte: la moral, las buenas costumbres, el qué
dirdn. .. ;Acaso tuve amigos? ;Acaso tuve alguna vez un
novio? ¢ Acaso fui a algin baile? ;Acaso alguna vez llegué
tarde a cenar? Nada, ti no nos permitias nada. Tu hipo-
cresia entristecié mi infancia y amargé mi juventud. Ahora,
ti misma, has envenenado mi vida para siempre.

ELVIRA: Si, era una moral estipida. Pero entonces debiste ha-
berme odiado, no ahora. Entonces, cuando yo estaba presa
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en mis propios prejuicios, cuando ensombrecia tu vida y
la mia. No ahora que me he liberado.

SiLviA: Te has liberado t, no yo. Yo debo volver a la misma
casa, a la misma ciudad, al mismo mundo. Todos me des-
preciarén, todos se reirin de mi: la hija de la criminal, de
la querida de David del Valle. .. jQuién va a querer car-
gar conmigo!

ELvIraA: ;Silvia, hija, no te atormentes! Todo eso va a pasar. . .

SiLviA: {Déjame, no me toques!

ELvira: Escichame, Silvia. No puedo verte asi. Me haces
dafio. Compréndeme. T has desperdiciado algunos afios.
Yo he desperdiciado mi vida entera.

SiLvIA: Yo ya no puedo vivir.

ELVIRA: jAh, ya no quiero que me perdones, solo quiero que
me comprendas! No tuve juventud. A los trece afios co-
mencé a trabajar. Nunca supe lo que era el amor. Me casé
con tu padre para escapar de la miseria. El me doblaba la
edad. Queria, no una compaiiera, sino una sirvienta. Me
encerrd. Yo no tenia amigas, no tenia distracciones. Todo
mi tiempo era para las pequefias labores de la casa. Hasta
tocar el piano me prohibi6. Me embrutecia, me idiotizaba.
Y después, cuando empezé a dirigir la circel, nos llevé a
ese edificio horrible. Nunca se habia preocupado por mi,
pero entonces me olvidé por completo. Yo era para él una
costumbre, un mueble mas en la casa. Jamds una atencion,
jamds una palabra de afecto, de comprension. Era una
vida sin carifio, sin alegria. Sentia venir la vejez sin haber
conocido nunca la felicidad. Me miraba en los espejos, ca-
da dia mas marchita, cada dia maés fea. .. Y tan sola!

CarLos: jPor qué no lo dijiste entonces! Ahi estaba yo, ahi
estibamos nnsotros. . .

ELVIRA: jUstedes! ;Acaso tenia derecho a pedirles mis de lo
que me daban? Ustedes son jovenes, y los jovenes son
egoistas. Cuando yo fui joven, me casé sin amor, por
egoismo, por tener una vida asegurada. Yo debia pagar
esa falta.

CaRrLOs: ;Si hubieses dicho una palabra siquiera!

ELvIRA: Hay cosas que no necesitan decirse. Y ademais, ¢hubie-
ra algo cambiado? ;Acaso ustedes hubieran renunciado a
lo suyo, para venir en mi ayuda? No, no podia ni queria
hacerlo. .. Pero me quedaba un refugio: Dios. . .
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SiLviA: {No menciones su santo nombre!

ELvIrRA: Si, Dios, el Dios de los desventurados, el Dios de los
que sufren. ..

CARLOS: Pero, después, ;cémo fué. .. como te atreviste a...?

ELVIRA: jPara qué hablar de eso!

Carros: jHabla, por favor! Necesito saberlo.

ELviRA: El estaba preso, condenado a muerte. ..

CArLos: Si, pero jcoémo. .. ?

ELVIRA: Yo iba por las mafianas a leerle los Evangelios, como a
los otros que han estado condenados a muerte.

CarLos: Como a los otros. . .

ELVIRA: Pero los otros que habia conocido eran seres brutales,
bestias humanas. .. Hombres que mataban por vicio, por
pasion, o por crueldad simplemente, por destruir. Pero
él...

Carvos: ElL ..

ELVIRA: Yo lo veia tan abandonado, tan desamparado, como un
nifio. .. Era... como un hijo que me hubiera llegado de
pronto, maltrecho por la vida, amargado, agonizante. Mu-
chas veces, leyéndole el Evangelio, lo vi llorar; y cuando
hablaba con él, Carlos, yo pensaba en ti, en tus dudas, en
tus angustias. . . El eras td, al otro lado del destino, des-
pués de haber llevado la cruz, después de haber matado,
dispuesto a morir.

CarLos: A olvidar. ..

ELvIRA: Entonces quise salvarlo. Vi cémo €l y yo éramos dos
victimas, dos seres que iban a la destruccién y al olvido.
Y quise hacerlo vivir de nuevo, quitindoselo a la muerte,
evadirme de mi misma. .. Lo demis, ya lo saben ustedes.

CARLOs: Y ahora, ¢qué vamos a hacer?

ELVIRA: Carlos ;ti me perdonas, verdad? T no me condenas.

CarLos: No sé, no puedo pensar.

ELviRA: Déjame huir. Déjame seguir mi destino. Vuelvan us-
tedes a casa.

CARLOS: Si td quieres, yo te ayudaré. Te esconderemos, y dire-
mos que él estaba solo.

ELvIrA: ;Y David?

CarLos: El .. tiene que pagar su culpa. Lo entregaremos.

ELVIRA: ¢Separarnos? ;Traicionarlo? Entonces, ha sido indtil
que te cuente todo. . . ¢{No comprendes que si lo mataran a
él, yo no podria seguir viviendo?
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CarLos (Alejandose, descorazonado): {Qué hacer, Dios mio!
iQué hacer!

ELvIRA: Olviden que me han visto. Véyanse, déjenme con él.

SiLvIA: Eso, nunca. ¢Qué diriamos a papi al volver? “"La deja-
mos con su amante. Era demasiado feliz”.

ELViRA: “{Demasiado feliz!" Pero, ;por qué habrin venido
ustedes? ;Por qué precisamente ustedes?

SiLviA: Porque nosotros no podemos perdonar.

ELviRA: Ta eres mi hija, Silvia. No puedes ser tan cruel con-
migo. Ta no me has entendido. Voy a explicarte otra
vez. ..

SiLviA: Es indtil.

ELVIRA: No digas eso. No puede ser intil.

SiLvia: Si, es indtil.

ELvira: Entonces, ;es el fin?

SiLviA: Si, es el fin.

CARLOS (Abstraido, después de una pequeiia pausa): Madre:
¢sabes qué estoy pensando? Estoy pensando en un dia, hace
mucho tiempo. Yo tendria siete afios. Entonces comenza-
ba a conocer a Dios, y esa vez me habias dicho td lo bueno
que era, y cémo sufria El por nuestros pecados, y cémo El
habia muerto por nosotros, y nosotros, todos, seguiamos pe-
cando. Entonces yo decidi morir, para no pecar; decidi yo
también ofrendar mi vida por los demis pecadores. Fui al
comedor, tomé un cuchillo, y cuando lo llevaba para cla-
varmelo ante el altar, llegé mi padre. Creyé que el cuchillo
lo llevaba yo para algo malo, y me lo quité. Y me pegé,
me pegé muy fuerte, y yo no le decia la verdad, porque
asi sufria y me castigaban por mis pecados; y me dejé
pegar, gozando casi, gozando en mi dolor. Después, cuan-
do llegaste, te lo conté todo. Tu me abrazaste muy fuerte,
me abrazaste y te pusiste a llorar, sin decirme una palabra.
A llorar. .. Y yo también lloré. Y asi estuvimos llorando
juntos mucho tiempo, hasta que llegé la noche. ..

Al terminar su relato, Carlos queda ensimismado. Pausa.
De pronto dice:

Sirvia: jCuidado! Alguien viene.

El encanto se rompe. Todos se despieratn. En la puerta
aparece un desconocido.

DEscoNoCIDO: Buenas noches. ;Podria yo tomar algo?
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SiLviA: No sé. Espere un momento.

Silvia va al bar y toca el timbre. Aparecen Helena y
Juan,

HELENA (Al desconocido): Buenas noches. ¢En qué puedo
servirle?

DEescoNocipo: Desearia algo de comer, cualquier cosa. Una
taza de café y un sandwich.

HELENA: En seguida. (Sale hacia el patio.)

ELvIRA: Silvia, jtienes que oirme todavia!

SILVIA: {Ya para qué!

ELviRA: No puedes ser asi conmigo, Silvia. Carlos: dile a tu
hermana que me escuche. Tengo que hablarles a los dos.

CARLOS: Si, ella te va a oir. ;Verdad, Silvia?

SILVIA: Si td quieres. . .

ELVIRA (A Helena, que regresa): Perdone, ¢hay algin lugar
donde podamos seguir hablando?

HELENA: Si, en aquel cuarto. (Sesiala una puerta, en el des-
canso de la escalera). Esta vacio. (Toma una llave del ta-
blero y se la da.) Aqui tiene la llave.

ELvIRA: Gracias.

Toma la llave y se adelanta. La siguen Silvia y Carlos.
Suben la escalera, abren la puerta y desaparecen. Hele-
na, en el bar, prepara el sandwich.

HELENA: El sandwich, ¢de jamén?

DescoNocipo: Si, de lo que haya. .. (Pausa.) Digame, ¢me
falta mucho para llegar a Santa Maria Xicotlin?

HELENA: (Su carro es rapido?

DescoNocipo: Un jeep.

HELENA: Tres horas de camino tal vez. ..

DescoNocipo: Tres horas. .. (Mira su reloj.) Me parece que
serd demasiado tarde. ;Sabe usted si hay algin hotel por
alla?

HELENA: Si, hay uno. El Hotel Imperial.

Desconocipo: ¢Es bueno?

HELENA: Si... Mis o menos.

DEescoNocipo: ¢Cémo éste?

HELENA: Aproximadamente. .. ;Con mostaza?

DesconNocipo: Si me hace favor.

HELENA: Aqui tiene. (Le da e/ sandwich.)

DEesconocino: Gracias,
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HELENA (A Juan): Anda a traer el café.

Juan sale hacia el patio, y regresa un momento después
con una taza que pone sobre la mesa donde estd sentado
el desconocido.

DEescoNocipo (A Helena): ;Sabe usted que tiene un bonito
hotel ?

HELENA: Es usted muy amable.

DescoNocipo: ;Mucho movimiento?

HELENA: No, muy poco. Casi nadie viene.

DEescoNocIpo: Ah, las cosas van a cambiar por aqui.

HELENA: ;Alguna novedad?

DEescoNocIpo: Si, alla arriba, en Santa Maria. Vamos a cons-
truir un campo militar y un aerédromo. Por aqui pasard
la carretera. Esta region va a progresar mucho.

HELENA: ;Campo militar y aerédromo?

Detsconocipo: Si, es el nuevo plan de la defensa. Necesitamos
aumentar las zonas de entrenamiento. El aerédromo lo
construirin los Estados Unidos, pero en veinte afios serd
nuestro.

HELENA: Sin embargo, no creo que haya aqui un gran movi-
miento comercial.

Desconocipo: Claro que no. No se trata de comercio. Este
es un lugar estratégico. Usted sabe, con esta situacion, no
sabemos qué pueda pasar. Hay que estar preparados para
la guerra.

HELENA: ;Otra guerra? ;Pero usted cree que el mundo puede
resistir otra guerra?

DescoNocipo: Eso es lo de menos. La cuestion es defender la
democracia.

HELENA: ;Nuestra democracia? Seria mejor comenzar por te-
nerla.

DEescoNocipo: No se trata de nosotros. La democracia es un
problema mundial.

HELENA: Si, de acuerdo: un problema mundial.

DEscONOCIDO (Que ha terminado de comer, se levanta):
¢Cuanto le debo?

HELENA: Uno cincuenta.

DESCONOCIDO (Saca la moneda y paga. Mira su reloj): Bueno,
pues ya me voy.

HELENA: Buenas noches.
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DEescoNocIpo: Ya verd esto en dos afios. No va a tener un
cuarto libre. (Desde la puerta) Buenas noches. (Regresa
hacia Helena con un aire imprevisto de don Juan callejero)
Y ya no piense tanto chula... jDéjenos estas cosas a los
hombres! La politica no se hizo para ustedes. .. Ya vendré
a verla, seh? En uno o dos dias regreso. .. (Ante la indi-
ferencia, se retira) Hasta la vista, preciosa. .. (Sale. Se
oye el jeep que parte.)

HELENA: Juan, vas a hacerme un servicio, pero a conciencia,
coyes?.

Juan: Si, sefiora.

HELENA: Quédate aqui, y espera al sefior David, ese sefior que
llegé en la tarde. No te vayas a ir a otra parte. Si llega,
lo detienes y le dices que me espere, después me avisas.
¢Entendido?

Juan: Si, sefiora.

HELENA (Antes de salir): Ah, y si los sefiores que estan ahi
(Seriala la puerta del descanso de la escalera) salen, tam:
bién me avisas. No te me vayas a mover de aqui.

Juan: No, sefiora.

QOueda solo Juan. Se acerca a la radio, mueve un boton,
y un imprevisto golpe de jazz lo sobresalta. Apaga rapi-
damente, y va a sentarse a la mesa donde atin estin las
fichas del domind. Comienza a construir pequesios edi-
ficios con ellas. Entra David.

Juan: Usted es el seiior David, ¢verdad?

Davip: Si, y td, ¢quién eres?

JUAN: Juan, el mozo. La sefiora Helena me dijo que usted la
esperara aqui. Voy a llamarla. (Va a salir.)

Davip: Espera, Juan. (Juan se detiene y queda un momento
indeciso. David parece arrepentirse de algo que debié
preguntarle, y sélo se le ocurre): ;Th eres de aqui, Juan?

Juan: Si, seiior.

Davip: ;Cuédntos afios tienes?

JuaN: Nueve, sefior.

Davip: (T vas a la escuela, Juan?

Juan: No, sefior. No hay escuela en el pueblo.

Davip: No sabes leer, entonces.

Juan: No, sefior.

DaviD: ;Y no quieres aprender?
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JUAN (Se encoge de hombros): Dice mi mama que para qué.
Que si aprendo a leer, ya no quedré trabajar la tierra
y que seré siempre criado del hotel. Que es mejor que
sea como mi papi.

Davip: Tu papé, jes campesino?

Juan: Si, seiior. Trabajaba en el rancho de “La Estrella”, aqui
tras lomita. Y era tan bueno para la pistola, que una vez
maté a cinco juntitos, uno tras otro.

DAvip: Y ahora, ¢qué hace?

Juan: Nada. Lo mat6 el presidente municipal.

Davip: ;Eran enemigos?

JuaN: Si. Mi papa habia matado a su hermano. Pero cuando
yo tenga quince afios, voy a matar al presidente municipal
y a todos sus hijos.

Davip: Bueno, ojald los cumplas pronto... Y ahora, anda a
llamar a tu patrona.

JuaN: En seguida, sefior. (Sale.)

Entra Helena.

Davip: He. .. he vuelto.

HELENA (Acercandose al bar): ;Esti usted armado?

Davip: No.

HELENA (Saca una pistola de un cajon y se acerca a David):
Tenga, guirdela.

Davip: ;Una pistola? No, gracias, nunca porto armas. (Hele-
na lo mira, un poco sorprendida.) Ya sé: usted estard
pensando que soy un curioso asesino, a quien no le gustan
las armas. Pues bien, es cierto. Siempre he sido enemigo
de ellas. Y ahora, especialmente... Una pistola, en un
asesino, es demasiado. .. convencional.

HELENA: No es la hora de hacer frases. Témela.

Davip: Pero ;para qué? Le aseguro que no me sera atil. No
pienso matarme ni matar a nadie.

HELENA: David: la policia estard aqui dentro de poco. Los
han descubierto. (Pequesia pausa.) Estin aqui los hijos
de su... compaiiera.

Davip: ;Mi “compafiera”? Usted emplea eufemismos dema-
siado gentiles. Tratindose de mi, podria decir, cortés-
mente, 'su amante”’; o vulgarmente, “'su querida”; o perio-
disticamente, “'su amasia”; o juridicamente, “su cémplice”.
Pero "'su compafiera” eso suena a falso, cuando se anuncia
a un hombre su captura.
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HELENA: Estd usted de buen humor esta noche.

Davip: Las buenas noticias. La vida vuelve a su cauce normal.
Dejo de ser un fugitivo, vuelvo a ser un condenado a
muerte. Es tan facil! Ya no tendré que esconderme, que
robar, que engafiar a la gente. Contaré el tiempo, y a
cada hora que pase podré decir: “Una menos, solo me
faltan tantas.” Y cada vez voy a sentirme més tranquilo,
mas ligero, menos terrestre... Si, mi Gltima hora serd
feliz. . . Cuando vayan a fusilarme, me diré: "Al fin, éstas
serdn las Gltimas palabras que escuche, estos serdn los il-
timos pasos que tenga que dar, éste serd el Gltimo muro
que tocaré, ésta serd la dltima luz que veré, éstos serdn los
Gltimos rostros que tendré ante mi, éstos los Gltimos dis-
paros que oiré, éste el ultimo dolor que sentiré...” Y por
una vez al menos, después de mucho tiempo, esa pequeiia
corriente nerviosa que llamamos felicidad recorrerd mi
cuerpo, y mi boca conocera una verdadera sonrisa, y mi co-
razon se detendrd para siempre. . .

HELENA: Yo me pregunto, qué piensa usted mismo de su
crimen.

Davip: Yo me lo pregunto también. Yo me pregunto a veces
si fué un crimen el mio, y me pregunto si esa secreta an-
siedad que sentimos todos, esa inquietud constante, no es
solo el deseo insatisfecho a matar. Cuando leo los perié-
dicos ahora, al llegar a la pégina roja, cuento los crimi-
nales y me digo: “Bueno, hoy son tantos los mexicanos
que se han afirmado en el mundo, hoy son tantos hom-
bres que por primera vez van a sentirse seguros en la
vida.”

HELENA: Entonces, esté usted satisfecho.

Davip: Satisfecho, tal vez no sea el calificativo. .. Creo que le
dije que siempre lo tuve todo, porque fui rico; pero no es
cierto, Helena. Tuve sélo lo que un rico puede tener. Por
dentro todo me faltaba.

HELENA: Tenia usted un hogar.

Davip: Un hogar, si, si asi puede llamarse... El feudo de
un padre tirinico que nos hacia sufrir a todos con su
crueldad.

HELENA: ¢No tuvo ningin carifio?

Davip: El de mi madre. Ella era mi refugio. Sufriamos juntos.
Pero la perdi. .. Entonces todo me falt6. Durante muchos
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afios no existi. Veia el mundo como al través de un cristal.
Yo era un espectador solamente. .. Llego la adolescencia,
afios de tormentos mentales, de ebullicién. Yo fui el jo-
ven que suefia, que suefia... Que nunca llega a nada.
Un proyecto de hombre initil. Y de repente, una pequefia
idea surgié en mi cerebro. Era la idea de un crimen. Y
fué creciendo, creciendo hasta que llegé a ocuparlo todo.
Yo me daba muy buenas razones para cometerlo; pero
ahora me parecen tan endebles, que creo que todo con-
sistia en que yo necesitaba matar a alguien para poder
vivir. Bueno, ahora lo he matado. Estoy tranquilo, me
siento en el mundo. Mi respiracion, la corriente de mi san-
gre, el color de mi piel, todo tiene un sentido; porque voy
a morir y sé por qué voy a morir.

HELENA: Si; pero lo que yo quisiera saber es qué opina usted
de su crimen, cémo lo juzga usted, digamos. .. (busca la
palabra) como hecho histérico.

Davip: ;Cémo hecho histérico? Absurdo, simplemente absur-
do. Un acto sin sentido, que produce los efectos més ines-
perados y convierte en héroes a los villanos y en villanos
a los héroes.

HELENA: Cuando usted mat6 a Nicanor Gonzilez usted tenia
sus motivos, y esos motivos no eran absurdos; al contrario,
‘eran motivos muy precisos.

Davip: Ya se lo he dicho: mis motivos entonces eran precisos.
Pero ahora, ¢puedo siquiera tomarlos en serio? ;Por qué
maté a Nicanor Gonzilez? Porque tenia que matar a al-
guien, eso es todo. Y lo aproveché, porque él represen-
taba todo lo que yo entonces odiaba en México. Habia
llegado a ser gobernador, para afirmar un poder que se le
escapaba de las manos. Y habia comenzado la farsa que
llamada su “campafia electoral”. jAh, pero no contaba
con nosotros! Nosotros: es decir, un grupo de jovenes
irresponsables, que creian tener sentido politico, que creian
salvar a su patria salvando sus propios intereses. Nos or-
ganizamos, buscamos contactos, formamos alianzas: en
fin, llegamos a constituir un bloque fuerte que llamamos
Partido Nacionalista Reivindicador. Lanzamos nuestro can-
didato: Jaime Hidalgo, un hombre —asi lo creiamos en-
tonces— honesto, limpio, universitario, desligado de la po-
litica. . . El éxito nos acompaii6: estrepitosamente, grupos
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de campesinos y de obreros se nos unian. Eso, sin contar
con que toda la “gente decente” nos apoyaba. Y creo
que, después de las formales promesas del presidente,
nadie dudaba de que las elecciones serian libres y que Jai-
me Hidalgo seria el gobernador.

HELENA: Pero gané Gonzilez.

Davip: No contabamos con la maquinaria electoral establecida.
De mayor a menor, la presion se ejerce en una forma tan
total, que no es facil descubrirla. La red de los compro-
misos y de los intereses creados, no se rompe ficilmente. . .
La sorpresa fué ver a los votantes volverse, de un dia al
otro, enemigos nuestros. Y si a la sumisién del pueblo
afiade usted los atropellos —robos de urnas, asalto de las
mesas electorales, terrorismo— se explicard facilmente
nuestra derrota.

HELENA: Me la explico. Es una situacién tan general, que
todos prefieren cerrar los ojos ante ella, ignorarla, acep-
tarla.

Davip: Pero yo no la acepté. Quise combatir contra ese gi-
gante de mil ojos y mil manos. Cuando Gonzilez fué
declarado gobernador electo, expuse el plan a mis com-
pafieros: nuestra accion habia levantado en el pais una ola
de simpatia. En casi todos los Estados habian surgido
organizaciones con nombres analogos y con fines idénticos.
Estabamos seguros de no estar solos. Si Gonzilez desapa-
recia, convocarian de nuevo a elecciones, y entonces nues-
tro triunfo seria seguro. Este triunfo repercutiria profun-
damente, y seria el principio de una nueva era en el pais.
Nosotros seriamos la vanguardia de una época.

HELENA: ;Y entonces?

Davip: Entonces comenzé todo. Me converti en el centro de
una tentacion colectiva. Todos se sentian irresistiblemente
atraidos por el crimen, pero cuando ya se inclinaban hacia
él, el miedo los detenia. Venian entonces a verme, para
hablar, para hablar, para hablar. Creian que con solo las
palabras desahogarian esa tentacion irresistible. Entonces
comenzé a crecer en mi la idea: matarlo yo, ser yo el hom-
bre a quien se debiera todo, una especie de héroe, de re-
dentor. .. Consulté a mis maestros: Santo Tomés aceptaba
el tiranicidio, la historia da ejemplos de asesinos ilustres. . .
Todos alentaban mi locura; y yo llegué a convencerme, no
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sélo de la necesidad del crimen, sino del privilegio que
representaba cometerlo.

HiLENA: Una crisis de orgullo, en suma.

Davip: De un orgullo tan feroz, que no podia ya ser contro-
lado. Esperé friamente la oportunidad. Me preparé. Supe
hasta del goce de la premeditacion. El dia mejor, cuando
mas espectacular podia ser, el dia en que por primera vez,
ungido gobernador por sus esbirros, hablaba al pueblo, le
disparé, perdido entre la multitud que lo escuchaba. Lo vi
caer, vi la consternacién, el panico, el desconcierto, la hui-
da... Hubiera podido desaparecer en el tumulto; pero no,
no podia, hubiera perdido el fruto de mi crimen. Yo era
el héroe, el elegido, y comencé a gritar como un loco,
pistola en mano: "A mi, a mi, yo soy el asesino, yo he ma-
tado a Nicanor Gonzilez...” Y. ..

HELENA: Y el héroe se esfumo.

Davip: Si, nadie se acordé de él. Yo no fui mis que un ase-
sino. ¢Mi partido? Me negd, desautorizd mis actos, pro-
clamé su firme creencia en el valor de la persona humana.
¢Mi familia? Se horrorizé: ya no podian lucirme en los
estipidos salones que frecuentan. ;Mi religion? El sacer-
dote que me confesd, no quiso absolverme porque yo no
estaba arrepentido de mi crimen. ¢Mis amigos? Me olvi-
daron pronto, unos por indiferencia, otros por interés po-
litico o por conveniencia social. ;Mi patria? Por todas
partes surgian acusadores, por todas partes la hipocresia,
la complicidad y el interés comenzaban a fabricar un nuevo
héroe. Yo quedé solo, con mi crimen a cuestas. De él me
nutri, en él me afirmé, él me hizo fuerte. De pronto
me di cuenta de que los deméds no me importaban. Que
no me importaba el por qué lo hubiera cometido. Me di
cuenta de que yo me habia formado una nueva vida, sim-
ple y rectilinea hasta la muerte. Que el nombre de mi
soledad era serenidad.

HELENA: Una nueva vida. Eso es lo que esperaba oirle decir.
Ahora, tome esta pistola.

Davip: ¢Es absolutamente necesario?

HELENA: Si, se lo suplico. (E! obedece. Ella recomienza en
un tono neutro.) David: usted me dijo esta tarde que se
habia desprendido de todo, de su clase, de su familia,
de su religion. Ahora me confirma que las causas de su
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crimen y las circunstancias que a él lo llevaron, le son
indiferentes. Resta el hecho en si mismo. Pues bien, yo
debo decirle que su crimen, en esta forma, es objetiva-
mente vilido.

DAvID (Sin comprender): ;Objetivamente vilido?
HELENA: Si. Un hecho no debe interpretarse en funcién del

pasado, sino en funcién del futuro. Cada acto toma su
sentido en la historia, en la perspectiva. Las causas poco
importan. Lo que cuenta es el hecho en si mismo y las
consecuencias que el hecho tenga. Usted maté a Nicanor
Gonzéilez. Pues bien, Nicanor Gonzéilez, en este momento
de México, era anacrénico.

Davip: Al contrario: muy caracteristico.
HELENA: Un general revolucionario, enriquecido, inmoral, pin-

toresco, enamorado y farsante, no tiene ya nada que hacer
entre nosotros. Hemos superado ya esa etapa. El verda-
dero sentido de la Revolucién mexicana fué destruir un
régimen feudal, absolutista, y crear una democracia liberal
burguesa. Eso no lo sabian los hombres de la Revolucién.
Nuestra generacion es la primera que puede verlo con cla-
ridad, porque para nosotros la Revolucién no es ya algo
vivo, que pueda entusiasmarnos o disgutarnos: simple-
mente, es un hecho histérico al que juzgamos y analizamos.
Nosotros vemos como su sentido se hace objetivo ahora,
cuando la generacién que hizo la Revolucién, la genera-
cién a que pertenecia Nicanor Gonzilez, ha cedido ya el
poder a otra, producto, pero no agente de la Revolucién.
Y nosotros, que no pertenecemos a ninguna de las dos, que
estamos mds alld de ambas, podemos prepararnos a actuar
en un pais sin revolucion, con una nueva estructura. Es
decir, podemos comenzar a preparar “nuestra” revolucién.

Davip: Si no entiendo mal, usted quiere ver en mi una especie

de héroe revolucionario, exactamente lo inverso de lo que
yo quise ser.

HELENA: No se trata de héroes. Usted es un producto hist6-

rico. Surgié en un momento dado, gracias a la concurren-
cia de factores econdmicos y sociales muy complejos, rea-
liz6 su tarea, y ella misma lo ha despojado de su antigua
personalidad. ;Comprende usted?

Davip: Segin eso, soy el elegido de un destino inexorable que

mueve a la sociedad en una cierta direccién.
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HELENA: Lldmele destino, si quiere. Su verdadero nombre es
economia. En este momento, la consolidacion de nuestro
incipiente capitalismo tiene un sentido progresista. La des-
aparicion de Gonzilez la favorece. Mientras podemos
comentar “'nuestra revolucion” hay que desarrollar en el
pais una fuerza econémica nacionalista que se oponga al
imperialismo norteamericano. Esta es, por de pronto, la
Unica linea posible. Lo demis vendrd después.

Davip: Esperémoslo.

HEeLENA: Usted, con su crimen, ha contribuido a la marcha
de la historia en sentido progresivo; por otra parte, usted
se ha liberado de los prejuicios de su clase, ha salido de la
circunstancia en que vivia. Por eso se siente usted fuera
del mundo. Pero en realidad, ha salido tan sélo de su
mundo. El mio, yo también lo he perdido. Ambos nece-
sitamos una nueva vida. Si usted acepta podemos cons-
truirla juntos. Iremos a donde nadie nos conozca. Seremos
dos seres anonimos del pueblo. Trabajaremos. Aprende-
remos humildemente a vivir. Después, quizis podamos de
nuevo comenzar a luchar. Y usted sabrd entonces donde
estd la verdad, donde estd la justicia.

DAVID (Que ha oido todo lo anterior con verdadero asombro):
iVolver a empezar! jAh, no, Helena! ;Cree usted que eso
sca posible para mi? ¢Quiere usted que ahora, que por
primera vez veo mi vida con claridad, vaya a sumergirme
de nuevo en las sombras? Ah, no, eso nunca. Mi crimen
sélo tiene sentido en el pasado; el futuro no me importa
me tiene sin cuidado. Yo no creo que nada de eso pueda
dar a los hombres un poco de tranquilidad, un poco de
seguridad, un poco de felicidad. Yo quiero mi crimen,
¢centiende? Lo quiero tal como es: absurdo, imposible, es-
tapido. Pero es mio, ¢lo oye?, Mio: y nadie podra arreba-
tirmelo en nombre de un futuro ni de una dialéctica.
Toda esa miseria politica, esas palabras huecas, esa im-
bécil obstinacion de vivir, todo eso es suyo, pero mi crimen
es mio, sentiende? Y no lo cedo a nada ni a nadie. Dejo
todo. Solo reclamo un crimen sin sentido histérico, sin
nada mds que mi desmesurado orgullo. Un crimen mio,
que me ensefié a morir.

David, en sus nltimas frases, habra tomado a Helena
por los bombros, y le hablard duramente, sacudiéndola.
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Pero de pronto se detiene, y después de mirarla un mo-
mento, dice con una voz enteramente cambiada:

DAviD: Pero, Helena, ¢esta llorando?

Ella, entonces, se arrancard bruscamente de sus manos,
para ir a sollozar lejos de él.

Davip: No era eso, entonces. Todos esos enredos de economia
y de politica. .. Era... pero, ¢serd posible, Helena?
HELENA (Sollozante): Oh, déjame, déjame. Ya todo ha aca-
bado. Anda a buscar tu sucia muerte: lévate tu orgullo,
tu egoismo. jPara qué vendrias! jQué tendrias que hacer,
precisamente aqui! Yo ya estaba casi resignada en este
rincon del mundo, olvidada de todo, embruteciéndome.
Y ti has venido, con tus necios problemas, con tu ceguera,
a recordarme todo lo que me falta, todo lo que ya nunca

tendré. . .

DAvID (Se acerca, y la acaricia): Pero ;es que siempre serd
igual? ;Hasta el fin de mis dias iré esparciendo veneno?
¢Qué maldicién es ésta mia, que he de hacer siempre
infelices a los deméds? Mirame, Helena. Si yo hubiera
podido vivir, por ti viviria. Pero es initil. Yo estoy muer-
to. Ya lo intenté una vez. Yo no soy ya de este mundo.
No sirvo sino a la muerte. Mi carne no espera més que
los gusanos. Yo no deseo ya sino la tumba. Tu perteneces
a otro reino, a la vida. Tu tienes mucho de lo que yo
nunca tuve. TG has sabido luchar. Ta tal vez puedas
vencer. Tal vez aprendas a vivir. Yo sélo he podido
aprender a morir.

Al fin del parlamento, él la habrd abrazado, y ella llo-
rard sobre su hombro. Es el momento en que, de pron-
to, se abre la puerta del descanso, y aparecen Elvira y
sus hijos. Por sobre el hombro de David, Helena la
mira, y se incorpora como si viera un fantasma. David
se vuelve lentamente. Elvira entra en silencio. Silvia y
Carlos la siguen.

Davip: Elvira!

ELVIRA: No hables. No me digas nada. No afiadas la men-
tira. Es mejor terminar asi. Déjame al menos la ilusion
de que no me enganiaste.

DaAvip: Pero, te equivocas. . .

ELvIrA: Es curioso, ¢verdad ?, como llegan las cosas. Yo estaba
ahi, con mis hijos, hablindoles de ti y de mi, de que nos
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queriamos. Y de pronto se me ocurrié que todo era falso,
que era un mal suefio, que estaba con mis hijos, comen-
tando una novela.

HELENA: Sefiora, David. . .

ELVIRA: Y, ;sabes?, yo sabia que ti estabas aqui con ella, y
que hablarian de dejarme. Lo sabia todo; ella me lo habia
anunciado. Yo ya estoy de mds, ¢verdad?, yo ya no puedo
servirte. Yo soy un estorbo para ti. Mi misién ya ter-
miné. .. Pero yo crei que ti no me dejarias, que no po-
drias irte sin mi. jQué tonta! (A Helena.) Usted ha
ganado. Usted fué mis fuerte. Usted es més joven. Usted
puede ofrecerle una nueva vida... Pero yo ya no podria
vivir sin él, ;entiende usted eso? No se trata de teorias
ni de ilusiones. El es una parte de mi misma, y yo no
podria pensarlo lejos, con otra. Es pedirme demasiado. ..
Y no me doy por vencida. Aun tengo una carta que no he
jugado. Aun puedo arrebatirselo. Si, a pesar de todo, atn
puedo arrebatirselo. .. (A sus hijos.) Silvia, Carlos: es
falso lo que les dije. Yo soy una cualquiera. Me he
fugado con un criminal. Pero, ya ven, yo he sido un ins-
trumento. Yo nn le ‘mportaba. Porque estaba sola, iba
a abandonarme. Pero ya no estoy sola. Estoy con mis
hijos. Ustedes me ayudarin. ;Verdad que ustedes me ayu-
darin? No lo vamos a dejar irse. Hay una justicia en el
mundo. Que pague su falta. Que paguemos todos. Por
favor, jpor Dios se los suplico!, llamen a la policia. Lla-
men a la policia, por favor, llamen a la policia. . .

SILVIA: Eso esperaba, madre. Yo misma iré a buscarla. (Sale.)

ELvIRA: Perddname, Carlos, perdoname. Yo soy mala, yo soy
una pecadora. Pero ti debes perdonarme, porque eres mi
hijo. Carlos, perdéname por haberte dejado, perdoname
por haber preferido huir con este canalla. Perdéname,
Carlos. Me arrepiento, me humillo, me avergiienzo. Per-
déname, hijo mio, perdéname. .. (Las frases seran ya en-
trecortadas, con la voz quebrada por los sollozos. Acabari
en una crisis de llanto, perdiendo el conocimiento.)

Davip: El destino se cumple.

CARLOs: Yo les habia perdonado. Pensaba dejarlos huir. Aho-
ra es demasiado tarde.

Telén
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ACTO TERCERO

Quince minutos después del acto antevior. Se escucha,
a lo lejos, ruido de fiesta.

Davip: ;Hay una fiesta, Juan?

JuaN: Si, sefior. La fiesta del “angelito”. Una nifia subi6 al
cielo.

Davip: ¢Td la conocias?

JUAN: Era la hija de Abundio, un labrador. Tenia tres afios.

Davip: ;Tres afios! Se ahorré muchos de sufrir... Somos un
pueblo sabio, Juan, que canta y baila a la muerte. Nos
alegramos cuando alguien se escapa a la pena de vivir.
Esto es lo que no entienden. .. Por eso matamos, porque
sabemos morir. ¢Verdad, Juan?

Juan: No sé, sefior.

Davip: Ta tienes diez afios, y esperas matar. El destino te
senald las victimas. Y alguien también, sin motivo, sin
odio, ha de estar pensando en su muerte. Es como un
juego tragico. .. ;Conoces a los hijos del presidente mu-
nicipal ?

Juan: No, sefior.

Davip: Y alguna vez, ¢has pensado en vivir?

JuaN: Si, sedor.

Davip: No, nosotros no sabemos vivir. En otras partes, a los
diez afios se suefia en construir puentes y en tener auto-
moéviles. Aqui se suefia en matar a gente con la que no se
ha hablado siquiera. Son leyes de nuestro drama, y hay
que cumplirlas. ;Entiendes, Juan?

Juan: No, sefior.

DaAvip: ¢Sabes que me van a matar? Ese serd un dia de fiesta
nacional. Ojald que me insulten y se emborrachen de
gusto. Ojald que nadie se quede sin maldecirme. .. Serd
la fiesta del demonio, del demonio que baja a los in-
fiernos. . .

JuAN: Si, seior.

DaviD: -Yo pienso a veces en un pais sin odio, con grandes
milpas doradas, con la plata y el petréleo para todos, con
fabricas enormes. Y alli los hombres serian libres y bue-
nos, y las mujeres alegres, y los nifios le temerian a la
muerte. .. ;Conoces ese pais, Juan?
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Juan: No, sefior.

Davip: Yo no he tenido tiempo de conocerlo. Quizis ti lo
veas algln dia. O tus hijos... Nos ha tocado un tiempo
venenoso, Juan; un tiempo lleno de fantasmas. Pero esta
noche pasari. Es demasiada sombra... Cuando yo esté
solo, Juan, y preso, voy a pensar en un nifio que puede
ser feliz, y que no va matar, que encontrard la luz. . .

Entra Helena

HELENA (A David): Ya esti mas tranquila. Le di un poco
de valeriana.

Davip: Necesito verla, Helena.

HELENA: Ahora no. Es mejor que descanse. Esti muy ago-
tada.

Davip: ;Duerme?

HELENA: Si, duerme. (Pausa.) ;Usted la quiere, David?

Davip: Ella y yo estamos solos en el mundo.

HELENA: Perdéneme. Yo era una tonta al proponerle huir.

Davip: Usted no podia saber. Entre ella y yo hay mds que
complicidad, méds que la necesidad del delito compartido,
mis ain que amor. Somos cada quien la obra del otro.
No podemos dejarnos, porque solo existimos en nosotros.
Nadie nos conoce. Nos hemos inventado mutuamente.
La muerte del uno, tendrd que ser la muerte del otro.

Pausa.

JUAN (A Helena): Sefiora, ;puedo irme a dormir?

HELENA: Si, anda. Ya es muy tarde.

JuaN: Gracias, sefiora. Buenas noches. (Va a salir por el
patio.)

HELENA: No. Espera. Te necesito todavia. Quédate afuera,
y cuando veas venir gente, nos avisas.

JuaN: Si, sefiora. (Sale por la derecha.)

DAvVID (Después de un pequeiio silencio): Helena: digame que
no me ama.

HELENA: No, no le amo.

Davip: Digame que todo fué un capricho, una broma, un
juego.

HELENA: Todo fué un suefio, un mal sueiio.

Davip: Digame que ama a Pablo.

HELENA: ;A Pablo? Me jugué mi vida a una carta. Esa carta
se llama Pablo. He perdido.

Davip: Pero, ¢no lo ama?
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HELENA: Lo he querido. Eso representa mucho mis. Quizis
nunca dejemos de querer a quien hemos querido una vez,
verdaderamente.

DaviD: ;Y va a vivir con un hombre a quien no ama?

HELENA: No sé. No he decidido atin. Ayer no hubiera podido
irme. Habia en mi demasiadas confusiones. Cuando se
sufre un cambio de vida tan radical como el que yo he su-
frido, nos exponemos a equivocarnos con facilidad.

Davip: Entonces, ¢era Ginicamente la soledad la que le hizo pro-
ponerme la fuga?

HELENA: No. La soledad y el miedo de irme sin compaiiia,
el miedo de tomar por mi misma una decisién tan grave.
Usted fué un pretexto. Mi ansiedad de aprovecharlo me
llevé a justificar hechos y situaciones que en otra ocasién
no podria aceptar.

Davip: Lo que significa que, después de pensarlo todo, se re-
tracta de sus razonamientos de hace una hora.

HELENA: En mis razonamientos habia mas pasién que légica.
Estaban formados, mds que por una observacién objetiva,
por la necesidad de escaparme de “El Porvenir”. Pero con
todo, usted me ha hecho un gran bien.

Davip: ¢Cuél?

HELENA: Usted ha venido a recordarme que la lucha es po-
sible.

Davip: Pero, por la lucha, ¢seria usted capaz de abandonar
a Pablo?

HELENA: Para volver a empezar. .. (Pausa pequeia.) ;Sabe,
David? Hay muchas cosas profundas que me llaman.
Estoy aqui, como un pequefio dios que puede dispensar
sus caridades, suficientemente bueno para comprender y
ayudar, pero suficientemente lejano para no intervenir.
Y eso embota al cabo de un tiempo. Eso cierra todas las
posibilidades de convivencia. La tnica solucion es dejarlo
todo, ir a trabajar al campo, con las manos, como una
campesina o como una obrera, hasta sentirse otra vez meti-
da en la vida, entendiendo mi funcién, la funcién de mi
clase, de mi pais. . .

Davip: ;Y abandonaré a Pablo por eso?

HELENA: No sé. La tentacién de quedarme con él es poderosa.

Davip: Cuidado, Helena. Es la tentacién de un sacrificio que
Pablo no le perdonaria jamis.
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HEiLENA: Quedarme no seria un sacrificio. Seria una forma
de egoismo. Guardar lo mio, lo Ginico mio en el mundo.
Un hotel grotesco, perdido en el desierto. Tierras duras,
feroces, sin tregua. Plantas de furia y de rencor. Esto es
lo mio, lo que me esperaba desde el principio de los tiem-
pos. Y no sé si guardarlo.

Las siltimas palabras las divd frente al paisaje, abora ilu-
minado por una luna pdlida y siniestra. Pausa. Entra
Pablo que acaba de levantarse y sufre las consecuencias
de su ebriedad del primer acto. Va al bar, se sirve un
vaso de agua y lo bebe.

DAvID (A Pablo): Llega usted a tiempo. Necesitaba verle.

PABLO (Recordando): Usted es. . .

Davip: Yo soy David del Valle, asesino de Nicanor Gonzilez.
Los hijos de mi complice me han descubierto aqui. Uno
de ellos esti arriba. El otro ha ido por la policia y no
tardara en volver.

PaBLO: Caramba, han pasado cosas mientras yo dormia. . .

Davip: Eso no es todo. Han pasado cosas mds importantes
Para usted. Hace un momento, Helena iba a huir con-
migo.

PaBLo: (Es cierto, Helena?

DAvip: Iba a huir conmigo, sabiendo que soy un asesino, sola-
mente porque yo era un medio de escapar de esta soledad
en que vive.

PaBLo: (T4, Helena? ;T ibas a dejarme?

HELENA: No sé; no sé si hubiera podido.

Davip: Si hubiera podido. Usted misma me lo proponia.

HELENA. Y sin embargo. . .

PaBLO: (Es la soledad en que vivimos la que te hacia huir?

HELENA: No. Me hacia huir la soledad en que me has dejado.
Y la conciencia del fracaso a que vamos los dos, yo en la
inaccion, ti en el vicio. No podemos seguir viviendo asi.
Dejemos todo esto, Pablo. Vamos en busca de una nueva
vida.

PaBLO: Si pudiera, ya lo habria hecho. Pero es imposible.

Davip: Todavia es tiempo, Pablo. Regrese a su vida. Lleve a
Helena a la ciudad de México.

PaBLO: Demasiado tarde. No volveré a México si no es con
algo qué decir, con una tarea a realizar. No podria ya
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regresar a los cafés, a las cantinas, a los cines, no podria
soportar tantas vidas opacas y sin objeto. Renegué de
todo eso para la eternidad.

HELENA: No, no volvamos a México. Vimonos al campo.
Olvidemos quienes hemos sido hasta hoy. Trabajando la
tierra podremos encontrarnos, oir la verdad del pueblo.

PaBLO: Ya he oido al pueblo... Conozco su ruindad, su
bajeza mental. He vivido sus intrigas y sus envidias. Na-
da puede darme el pueblo.

HELENA: No eres justo. En estos campos he visto pobres seres
llenos de supersticiones, de miedo, de explotacién. Pero
viviendo duramente, afirmados en la tierra que trabajan.
Ellos pueden darnos la seguridad que nos falta. Mafiana
quizds podamos no solamente ayudarlos a veces como aho-
ra, ddndoles unos pesos, un poco de comer o de beber, sino
luchar con ellos para transformar el sistema social de que
son victimas.

PaBLO: No hagas discursos. TG sabes muy bien que nada nos
ha dado nuestro viaje hacia el pueblo.

HELENA: Porque estaba falseado desde su principio. Nos colo-
cibamos por encima de los mismos a quienes queriamos
comprender. No buscibamos en ellos una fuente de ver-
dad y de ternura, sino el modo de satisfacer nuestro sen-
timentalismo.

PaBLO: No has cambiado. Sigues creyendo que puedes expli-
carlo todo. Eres la misma que cuando te conoci, llena de
teorias y de técnicas para medir la realidad. Pero la reali-
dad se te escapa. Cuando crees haberla vencido, aparece
con una nueva méscara, CON un NUEVO enigma. . .

HELENA: Entonces vuelvo a luchar con ella.

PaBLO: No he podido trasmitirte uno solo de mis pensamientos.

HELENA: Por ti deserté de mi vida. Me alejé de todo lo que
habia yo sido. Pero comprendo ahora que no puedo ayu-
darte, que me pierdo sin lograr nada para ti.

Davip: Pablo: usted tiene la felicidad a su alcance. No la
desperdicie. Salvese usted y salve a Helena.

PaBLO: jLa felicidad! Yo no sabria qué hacer con la felicidad.
Ya una vez la desprecié. . . Estaba en una universidad, ga-
naba dinero, pronto tendria mi pequefio sitio en la socie-
dad. Podria comer, engordar, tener hijos, sonreir, boste-
zar. .. Podria tener todo, menos la verdad.
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Davip: Esa seria su verdad.

PaBLO: Eso seria solamente cerrar los ojos, asesinarme antes de
tiempo. (Pausa.) (A Helena): ;No sientes el mundo como
un gran misterio, como una armonia de misterios, que no
podremos nunca controlar? ;No sientes el gran fracaso de
todas las teorias, de todos los sistemas, de todas las reli-
giones? ;No sientes que en medio de todos los afanes de
quienes quieren salvarlo, el hombre es cada vez mds infe-
liz? Yo no puedo desear para nosotros el progreso que nos
hard mis desdichados.

HELENA: Pero ¢puedes dar alguna solucion? ;Puedes decirnos
c6mo salvarnos?

PaBLo: No. Espero poder algin dia.

HELENA: {Esperar! Estoy cansada de esperar. De ver tu des-
truccion y tu aniquilamiento en esa nube de mitos. Yo ne-
cesito hacer.

PaBLO: ¢ Volveris al partido?

HELENA: Alghn dia volveré, si. Cuando sea digna de él. Ten-
80 que aprender otra vez a vivir, recuperar todo lo que en
este tiempo se me ha ido. Entonces, al encontrarme de
nuevo con mis amigos, podré decirles: "Soy la de siempre,
la que ustedes conocieron, la que luché a su lado, limpia
y clara como entonces’.

PaBLO: No te entiendo.

HEeLENA: No nos entendemos. Hemos llegado a ser dos ex-
trafios.

PaBLO: Nos queda nuestro amor, Helena. El nos une.

HELENA: No, no basta el amor.

PaBLO: ;{No me quieres ya, Helena? ;No soy nada para ti?

HELENA: No puedo seguir aqui.

PaBLo: Entonces, tus ideas pueden méds que mi amor.

HELENA: Hasta hace un momento, estaba indecisa. Pero ahora
veo que en ti y en mi pueden mis las ideas que el amor. . .
Por altima vez te ofrezco venir conmigo.

PaBLO: No puedo aceptar una vida ajena.

HELENA: Entonces, ses "no” la respuesta?

PaBLo: Es "no”.

HELENA: T lo has querido asi. (Sale).

PaBLo: jHelena, Helena! Escichame! (Golpea en la puerta
por donde ella ha salido.) Helena, si t no crees en mi, no
vale la pena seguir viviendo. Te necesito, Helena. Necesi-
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to tu voz, tu mirada, tu cuerpo. .. (Pablo grita junto a la
puerta. Insensiblemente va escurriéndose hasta caer de ro-
dillas, tembloroso, la voz hiimeda, siempre apoyado en la
puerta por donde salié Helena). Tengo miedo a la vida sin
ti. jHelena! Dime que no te vas, que seguirds conmigo,
que td no eres tan cruel como para dejarme ahora, solo, sin
fe, perdido. . .

Su voz llega a estrangularse. Una pausa. David se acer-

ca paternal, y dice:

Davip: Espere usted, Pablo. Ahora es imposible. Quizds ma-
fiana se arrepienta.

PABLO (Incorporindose): No, ya no hay ningin mafiana. Me
la arrebata algo mds fuerte que nosotros dos. Si fuera un
amor, un hombre quien se la llevara, yo podria luchar,
podria tener esperanza, pero es una idea, es una convic-
cion, y contra eso no se puede luchar. No he podido con-
vencerla, no podia ofrecerle nada. Como a otras se las
compra con joyas, a ella se le compra con ideales. Y yo
de eso estoy miserable.

Davip: Todos estamos miserables. Aun los que los tienen. jDe
qué sirve tenerlos! Uno tiene un ideal, y si no lucha por él,
el espiritu se llena de sombras, de remordimiento por no
poder vivir. Y si uno lucha por su ideal, entra a la vida.
Y la vida es una maquinaria absurda que lo destruye todo.
No hay ideal que resista.

PaBLO: No puede ser verdad. Yo soy desdichado, porque no
tengo nada en qué creer; pero necesito pensar que cuando
lo encuentre seré feliz, que Helena seri feliz porque ya lo
ha encontrado.

Davip: Helena sera feliz, ahora. Tom6 una decisién. Justifica-
ra bien su existencia. Pero algo habra esperandola. Algo
que ella no sabe, y que a la vuelta de unos cuantos meses
o de unos cuantos afios destrozara sus ideales. Porque es-
tard entre hombres como nosotros, y nosotros estamos
hechos para la cobardia y la traicién. La abandonarin en
una miseria y en una soledad més absoluta que la que
usted pueda tener. Porque usted busca una fe; pero ella
ya la tiene, y por ambicién de poder o por ambicién de
dinero, se la arrebataran.

Pausa. Entra Carlos, por el fondo.

Davip: ;Cémo la dej6 usted, Carlos?
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CarLos: Estd bien.

Davip: ;Duerme?

CARLOS: Si.

Davip: No ha de tardar la policia. Necesito verla antes.

CarLos: No debe usted verla. Ya le ha hecho usted bastante
mal.

Davip: Usted le ha hecho mucho mis.

Carros: Usted es el culpable de todo lo que le pasa.

Davip: ;Y usted? ;Usted es inocente acaso?

CARLOS: Me da usted asco. Por salvarse, por salvar usted
su miserable vida, la hizo su cémplice, la obligé a dejar su
hogar.

DAvID: Yo no quise ni quiero prolongar una vida que ya no me
interesa. Pero sépalo, me escapé por ella, para librarla de
la vida que ustedes le daban, para hacerla vivir aunque
fuera una vez.

Carros: Es initil que busque usted pretextos, nada le justifi-
card.

Davip: jJustificarme! ;Ante usted? No. No lo necesito. Usted
y su padre y su hermana son culpables; ustzdes son los ver-
daderos culpables y los que deben justificarse. No yo que
he tratado de hacer un poco de claridad en esa vida que us-
tedes estropearon.

CarLos: De sobra sabemos quién es usted.

Davip: Yo soy un criminal. Pero usted es mil veces peor. Por-
que he conocido cobardes y canallas, seres viles, asesinos,
ladrones, todo lo he conocido. Pero nunca habia visto na-
die tan despreciable como usted.

CaRLOS: jQué sabe usted de mi!

Davip: En la circel he visto hombres que habian ignorado toda
ley, toda moral. Pero como ustedes, perseguidores, verdu-
gos de su propia madre, como ustedes no he visto.

CarLos: Hable, hable, nada de lo que diga usted puede ser
peor que lo que yo me digo.

DAviD: Si usted la hubiera matado, quizas lo comprendiera.
Pero entregarla, perseguirla para entregarla a la rabia de
todos los estiipidos que van a martirizarla. .. {No, eso es
demasiado cobarde!

PaBLO: Déjelo, David. El también sufre.

CarLos: Si, claro: condenar es ficil, juzgar, insultar... Pero
iqué sabe usted de mi, qué sabe de nosotros! No sabe
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lo que es crecer a la sombra de una circel, en un hogar
vacio, oyendo sélo hablar de los pecados y de los castigos
del cielo, de los delitos y de las penas de la ley. Jamis una
palabra de alegria. .. Yo no he sido rico ni pobre, no fui
nifio ni fui joven. No he amado, no habia odiado. Porque
he estado todo este tiempo ausente como si no hubiera sa-
lido del vientre de mi madre. Y ahora que me siento ex-
pulsado, ajeno a ella, es como si me acabara de dar a lug,
como si yo fuera un recién nacido que no tuviera a nadie.
Pero soy ajeno a ella; en mi soledad, formo parte del mun-
do en que ella vive. Y comienzo a vivir yo también, co-
mienzo a odiar. Ahora puedo juzgarla, aniquilarla. .. Si
hubiera conocido la pasion, si algo en mi pudiera rebelarse
naturalmente, humanamente, quizis me hubiera matado, o
la hubiera matado al encontrarla. Pero nada tengo de hu-
mano. Nada de humano me han dejado.
Pausa.

PaBLO (De pronto): Pero ;por qué habitamos este mundo in-
fame? ;Por qué debemos atormentarnos asi?

DaviD (Después de otra pequeiia pausa, muy lentamente, sin
pasion): Porque somos las sombras del capricho absurdo
de algin ser cruel y perverso, porque estamos sujetos al
estipido azar de un juego interminable, porque debemos
vengarnos mutuamente del gran dolor que nos causa vivir.

Pausa. Entra Juan.

JUAN (Entra, frotindose los ofos): Ahi vienen unos hombres.
Creo que estin armados.

Davip: Al fin. Deben ser ellos.

PABLO (A Juan): Déjalos pasar.

Sale Juan. En seguida vuclve, precedido por Silvia, el
juez y los agravistas.

JuEz (Entrando): Buenas noches a todos.

PABLO: Buenas noches.

SILVIA (A Carlos): Vaya que da trabajo mover a esta gente. Ya
todos estaban acostados. Nadie queria venir.

CarLos: Llegan a tiempo.

JuEz (A Pablo): Esta nifia dice que tiene usted por aqui a Da-
vid del Valle.

Davip: Si, soy yo.

Juez: jUsted! Mire nomis; quién me lo hubiera dicho esta
tarde, cuando estibamos aqui platicando.
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PABLO: Ya ve: hay que cuidarse de los desconocidos.

Davip: Y a mi, quién me hubiera dicho que era usted quien me
iba a arrestar. Yo crei que usted era sélo el juez.

Juez: Si, pero es que el jefe de la policia no podia venir. Habia
bebido un poco, usted sabe. .. Entonces me dijeron que
viniera yo. Y le dije aqui a los amigos (seiiala a los agra-
ristas) que se vinieran conmigo, para hacerme fuerte. . .

PaBLO (A David): Es lo que se llama la colaboracién de los
poderes.

JuEz: Si, sefior. . . Hay que ayudarse.

Davip: Sefior juez: usted sabe que yo estoy condenado a muer-
te. Esta vez es seguro que me matarin en seguida, para
que no vuelva a escaparme. Pero es costumbre que a
los que van a morir se les conceda un deseo. Yo quiero
que usted me permita ver a mi compaiiera, antes de que
nos separen para siempre.

JUEZ: Pues, la verdad. .. (Se rasca la cabeza): Yo no sé qué
decirle.

Davip: Es muy importante. Y si los sefiores (seiiala a los agra-
ristas) no tienen inconveniente, usted haria una buena
accion.

JUuEz (Mira a los agravistas): No, ellos no tienen inconveniente.
Pero. .. ;Qué dice usted, Pablito?

PABLO: Me parece muy razonable, puesto que los van a separar.

JuEz (A Silvia): Entonces, si usted no se opone. . .

SiLviA: Yo si me opongo.

CARLOs (A Silvia): No tienes derecho.

SiLviA: ¢Eres td quien me lo dice?

Car10s: Si, no tenemos derecho a evitar que se despidan.

SiLviA: No te reconozco. Ya no eres el mismo.

CarLos: No. Ha sido demasiado. No puedo con tanto odio y
tanto veneno. Sigue td, si quieres. Yo trataré de olvidar.

SiLviA: ;Me abandonas?

CARLOs: Lo dejo todo. Procuraré cambiar de vida. Viajaré, me
alejaré de todos estos horribles lugares. Buscaré otros ca-
minos.

SILVIA: Y yo me quedaré aqui, petrificada. Sin mds existencia
que esta que conozco. . . Pero aun me queda algo: volveré
acasa...

CARLOs: Si, vuelve. Alld te esperan.

SILVIA: Iré a perseguir ahora su recuerdo.
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CarLos: Tendris a papa.

SiLviA: §i, y un hogar que nunca serd el mio, un hogar en el
que nunca podré reemplazarla a ella. ..

CaRrLOs: Sefior juez, le pido que acceda al deseco de David del
Valle.

Juez: Pues, si usted insiste. .. Y si la sefiorita. . .

Carros: Ella acepta. ¢Verdad, Silvia?

SILVIA (Mirando a Carlos): Si, acepto.

Juez: Entonces me parece que. . .

Davip: Déjennos solos un momento. No intentaremos escapar-
nos. Ademds, seria inttil. Usted puede esperarnos en la
puerta.

JuEez: Bueno, pero si quiere escapar, le advierto que disparamos.

PaBLo: Higalo, yo se lo aconsejo. La ley fuga es siempre opor-
tuna en estos casos.

Juez (A los agraristas): Vamos, salgan. ..

DavID (A Juan): Anda a llamarla, jquieres?

Juan, sin vesponder, sube la escalera. Todos salen, ex-
cepto Carlos, que ya en la puerta, regresa y dice a David:

CarLOSs: ;Me permite?

Davip: Diga usted.

CARLOs: Seguramente no téndremos ya oportunidad de volver
a hablar, y no quiero que nos despidamos sin decirle que
no le odio, a pesar de lo que me dijo hace un momento.

Davip: Muy generoso.

CarL0s: Es raro, pero durante todo el tiempo de la persecucién
creia odiarlo. Y ahora, de pronto, me doy cuenta de que
usted me es indiferente.

Davip: Eso es lo que llaman perdén.

CaRrLOs: Pero yo no siento ese bienestar que dicen que propor-
ciona perdonar. Simplemente siento un gran vacio, una
gran indiferencia. Como si esta noche hubiera dejado esca-
par todo lo que tuviera de pasién. Creo que soy incapaz
de odiar verdaderamente, nt de amar verdaderamente.

Davip: A Elvira, ¢no la odia?

CARLOS (Duda un momento): No, no la odio. No la quiero
tampoco.

DAvID: Ya es usted insensible. Comienza a ser feliz.

CARLOs: ¢Esta es la felicidad? Es idiota.

Davip: Si, es idiota.

Se miran un momento. Sonrvien. Carlos sale. David,
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solo, saca la pistola que le dié Helena en el acto anterior,
la examina para comprobar que estd cargada, y vuelve a
guardarla. Aparece Elvira, bajando la escalera.

ELVIRA (Entrando): David, ;estamos solos?

DAvip: Si, estamos solos.

ELVIRA: ;Y mis hijos? ;Se fueron?

Davip: Si, decidieron dejarnos.

ELVIRA: Casi no puedo creerlo. . . jEstaban tan ofendidos!

Davip: Al fin comprendieron.

ELVIRA: Son buenos, ;verdad? jLos pobres, han sufrido tanto!
¢Se despidieron de ti?

Davip: Si. Me encargaron decirte que te perdonaban y que
lamentaban haberte hecho sufrir.

ELVIRA: Me daban miedo. Silvia estaba tan llena de odio. . .

Davip: Se fué arrepentida.

ELvira: (Y Carlos? ¢No lo viste demasiado deshecho?

Davip: No. Ha sufrido, se ha limpiado de pasiones. Ahora
esti en un momento de vacio espiritual, de indiferencia.
Pero eso pasara. El sera feliz todavia.

ELvira: Ojali. No sabes qué duro ha sido para mi volver a
verlos.

Davip: Lo comprendo. Pero, dime, Elvira, después de hablar
con ellos, ¢no te arrepientes de haber venido conmigo?

ELvIRA: No, ni un solo momento. A ellos los quiero mucho;
pero aun viéndolos y comprendiendo todo lo que perdi, no
me arrepiento de nada. Hubiera yo querido tener mis,
para sacrificarlo todo por nuestro amor.

Davip: Entonces, ¢has sido feliz conmigo, Elvira?

ELvirRA: (Y todavia lo dudas?

Davip: Quiero oirtelo decir.

ELvira: He sido feliz. Por primera y (inica vez en mi vida, he
sido plenamente feliz.

Davip: T eres todo para mi, Elvira. TG eres mi Gnica razén
de vivir.

ELvIRA: ¢De veras me quieres, David?

Davip: Eres el Gnico amor de mi vida.

ELvIRA: Entonces, ¢me has perdonado? Estuve como loca. Te
dije cosas horribles. Pero ti no me has dejado de querer
por eso, ;verdad? ¢No estis enojado conmigo?

Davip: No, Elvira. Yo te quiero como siempre, mas que siem-

pre.
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ELVIRA: Pero, ;sabes? Cuando entré y te vi abrazando a esa
muchacha, yo cref... Soy una loca celosa. Ella me ha
explicado. . .

Davip: Olvidemos todo. Estamos juntos, es lo que importa.

ELvirA: Dime que nunca me dejaris.

Davip: Nunca, nunca te dejaré.

ELviRA: Dime que. .. Pero no, no es posible. Algin dia me
dejards. Es natural. Yo ya estoy vieja. Cada dia seré mds
fea.

Davip: No digas tonterias. Para mi serds siempre la misma.

ELvIrRA: No. Estaré horrible. T no querrds verme. Y serd peor
si te quedas conmigo, porque entonces veré que ya no pue-
do hacerte feliz, y te daré asco quizds, y comenzarés a en-

_ gafarme. . .

Davip: jAh, mi pobre loca!

ELVIRA: Y yo no podré hacer nada. Eso sera el sufrimiento, el
verdadero sufrimiento. Tu te irds alejando poco a poco, y
yo no podré hacer nada para retenerte. .. jSerd horrible!
No, mejor jirame que me dejaris, que el dia en que ya no
me quieras te irds sin decirme nada.

Davip: Ese dia no llegara.

ELVIRA: i, algin dia. . .

Davip: Calla, Elvira. No pensemos en eso. Si alguna vez lle-
gara el dia en que tuviéramos que separarnos, preferiria la

muerte.

ELVIRA: Y yo también. No quiero la vida, si no estis ti con-
migo.

Davip: ;Verdad que no? ;Verdad que no debemos sobrevi-
virnos?

ELVIRA (Con una sibita sospecha): ;Por qué me dices eso?
¢Pasa algo?

Davip: No, nada importante. Que tenemos que irnos.

ELVIRA: ;Estamos en peligro?

Davip: No, no lo creo. Pero es mejor salir. La policia puede
tener nuestra pista.

Ervira: Como quieras. (Pequeiia pausa.) David, si estuviéra-
mos descubiertos, ;qué hariamos?

Davip: No sé. No hay que pensar en eso.

ELVIRA: Seria mejor matarnos, antes de entregarnos.

Davip: §i, cualquier cosa.
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ELVIRA: Me da miedo pensar en la circel, en el juicio, que todos
sepan nuestras intimidades, que enturbien nuestro amor. . .

Davip: No tengas miedo. Nunca lo permitiré.

ELvIRA: No hay que pensar en el futuro.

Davip: No tenemos pasado. No tengamos porvenir.

ELVIRA: Si. Este momento es nuestro.

Davip: Este momento es nuestra eternidad.

ELVIRA (Transicién): ;Debemos salir inmediatamente?

Davip: Si, es mejor. Pronto amanecera.

ELVIRA: Voy a hacer el equipaje.
Va hacia la escalera. David saca la pistola, va a apun-
tarle, por la espalda, pero se detiene; se la guarda nue-
vamente en la bolsa sin soltarla, y pregunta con voz
sobresaltada:

Davip: Elvira, jverdad que me quieres?

ELVIRA (Muy natural): Si, amor.

Davip: ;Verdad que has sido feliz conmigo?

ELVIRA (Avanza de nuevo hacia él): Muy feliz.

Davip: ;Verdad que no te arrepientes de nada?

ELVIRA (Mirdndolo a los ojos): De nada. Preferiria morir que

perderte.

Lo besa en la boca, vuelve a separarse otra vez en direc-
cion del patio. David saca la pistola, apunta y dispara
dos veces. Elvira cae sin pronunciar una palabra.
Entran todos por las distintas puertas. Ruido de sus pa-
sos y palabras inintelegibles: *;Qué pasé? Se han mata-
do. Cuidado. Esti armado. Ella es la muerta. Etc., etc.”
Entre todo, sobresale un grito de Silvia- “';Madre!” Ella
corre hasta el caddver, y se arroja sobre él sollozando.
Carlos avanza a pasos lentos hacia el grupo de las dos
mujeres, y las observa en silencio. Después se hinca, y
acaricia a Silvia.
Los agraristas entran con los vifles prestos a disparar.
Los sigue el juez. Al ver la actitud pacifica de David,
bajan los rifles, pero lo vodean.
Pablo y Helena, separados, observan la escena. Juan ha
de situarse cerca de la puerta de salida.
A partir de los disparos, la Iuz de la escena comenzaré a
palidecer, al mismo tiempo que la blancura lechosa de
una aurora va iluminando el exterior.
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DAVID (Levanta las manos, pero sélo lo necesario para mostrar-
se rendido): No pienso hacer resistencia. (Al juez): He
abusado de su bondad, pero, ya ve, tenia que matarla. No
podria dejarla sola en un mundo hostil que iba a martiri-
zarla y a destruirla. No podia dejar que sufriera’ lo que
¥0, y que, como yo, fuera muriendo lentamente, fuera per-
diendo fe y esperanza, hasta llegar a la soledad y a la in-
sensibilidad. Eso era demasiado injusto. (A Pablo, mien-
tras deposita la pistola sobre el bar). Esta pistola es suya,
Pablo. La tomé de aqui al quedar solo. Perdéneme tam-
bién por el abuso de confianza. (Avanza hasta Helena, la
mira un momento.) Adiés, Helena.

HELENA: Adiés, David. Si esto puede servirle de algo, le juro
que algin dia habra un mundo nuevo y claro, donde todo
sea verdadero, donde la mentira y la falsedad estén pros-
critas, donde los hombres puedan trabajar y vivir en paz.

Davip: En usted me despido de la fe.

David avanza y sale, rodeado por los agraristas. Sus
figuras en retirada se dibujan claramente. Una luz do-
rada entra por el arco de la devecha: es el dia que nace.
En la penumbra del escenario se esfuman los personajes,
salvo Juan que queda en plena luz, y Helena, que se
acercard hasta el limite exacto de la sombra.

TELON
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