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NEUTRALIDAD Y SOBERANIA

Por Isidro FABELA

A neutralidad es incompatible con el espiritu y la letra de
la Carta de las Naciones Unidas. En efecto, el fin de los
Estados neutrales es el de conservar la paz no participando
en los conflictos armados; mientras que, el objeto de las Na-
ciones Unidas es el de obrar, aun militarmente llegado el caso,
para mantener la paz y la seguridad internacionales. Esas dos
posiciones son contradictorias: la primera consiste en la impar-
cialidad y la abstencion y la segunda en la parcialidad y la ac-
cién en favor de los Estados agredidos.

De consiguiente, desde el punto de vista juridico un Estado
que se adhiere a la Carta de las Naciones Unidas no puede ser
neutral. Veamos porqué. Toda economia de ese tratado multi-
lateral, que es la Carta de San Francisco, estd inspirado en los
principios humanitarios de su preimbulo:

“"I.—Practicar la tolerancia y conservar la paz como buenos
vecinos''.

“IL—A unir nuestras fuerzas para el mantenimiento de
la paz y seguridad internacionales’.

“III.—A asegurar, mediante la aceptacion de principios y
la adopcién de métodos, que no se usara la fuerza armada, sino
en servicio del interés comun’".

Ahora bien, estos principios son precisamente aquellos que
el Capitulo VII de la Carta establece especificamente con el fin
de garantizar la seguridad colectiva de las naciones, la cual es
incompatible con la neutralidad.

Pero ¢qué es la seguridad colectiva? ;Es una norma poli-
tica o es un principio de derecho de gentes? Desde luego con-
viene afirmar que la “Seguridad colectiva” es una expresion
moderna, cuya esencia consiste en la reunién de muchos paises,
solidariamente unidos para prestarse mutua ayuda en caso de
peligro.
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Y esos dos conceptos de ayuda mutua y neutralidad, se
excluyen de tal manera, que si las Naciones Unidas llegaran a
tener éxito completo y aseguraran la paz y la seguridad por
la aceptacion de principios y la aplicacion de los métodos pro-
puestos en su Carta, las reglas juridicas de la neutralidad no
tendrian ya aplicacion real y no serian en el Derecho de Gentes
sino principios caducos que no tuvieron otro interés que el his-
torico.

A este respecto debemos decir que ya en los tiempos de la
Sociedad de las Naciones la misma opinidn prevalecia entre los
jurisconsultos que examinaban lus obligaciones que sc despren-
dian del Pacto.

En la declaracion de Londres de 13 de febrero de 1920,
se dijo que la nocion de ia neutralidad de los miembros de la
Liga no era compatiblc con el principio de que todos ellos
tuvieran que obrar en comin para hacer respetar sus compro-
misos.

Por eso hizo notar Halvandant Koht, que “la nocién tradi-
cional de la neutralidad se habia vuelto incompatible dentro
del cuadro de la Sociedad de las Naciones”.

"En derecho puro, dice Mettetal, todo miembro de la Liga
debe participar en las sanciones. . . disposicién juridica inconci-
liable con el Estatuto de la neutralidad’.

Sin embargo, bajo el régimen de Ginebra no solamente al-
gunos Estados no miembros conservaron su neutralidad de hecho
y de derecho, sino que aun algunos que eran miembros, come-
tiendo un grave error técnico y politico, se separaron de la Liga,
considerindose neutros a titulo de Estados Soberanos; tales co-
mo Bélgica, Luxemburgo, Noruega, Lituania, etc., creyendo
ingenuamente, que su neutralidad, aunque tardiamente decla-
rada y contraria a los principios del Pacto, iba a salvarlos de
la agresion alemana, habiendo resultado a la postre que ni cum-
plieron con sus deberes hacia la Liga ni les sirvi6 de nada pric-
tico su inconsecuente actitud.

Si lo anterior podria decirse dentro del sistema de la So-
ciedad de las Naciones, con mayor razén puede sostenerse
respecto a la Carta de San Francisco, porque dentro de la econo-
mia de este Codigo Internacional, la neutralidad no se concibe.

Para confirmar que, en efecto, el conjunto de su articulado
tiende a garantizar la paz y la seguridad por medio de la asis-
tencia mutua de los Fstados, examinaremos algunas disposicio-
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nes, las mis salientes, como contrarias al principio de la ncu-
tralidad.

El articulo 1° estipula:

"Los propdsitos de las Naciones Unidas son mantener la
paz y la seguridad internacionales y con tal fin"; “Tomar me-
didas colectivas eficaces para prevenir y eliminar amenazas a la
paz, y para suprimir actos de agresion u otros que quebranten
la paz”.

Para Ja rcalizacion de esos propositos. .. ""Los miembros
de la Organizacion prestarin a ésta toda “clase de ayuda en
cualquiera accion que ejerza de conformidad con esta Carta, y
se abstendrin de dar ayuda a Estado alguno contra el cual la
O.N.U. estuviera ejerciendo accidn preventiva o coercitiva'.

Estas disposiciones no podrian de ninguna manera ser com-
patibles con los Estados que pretendieran permanecer aislados
de toda guerra, pues la organizacion los obliga a dar ayuda de
cualquiera especie contra el Estado que altere la paz. En otros
términos, el Estado Miembro quedari obligado a ser un ele-
mento activo, es decir, beligerante, y no un elemento pasivo e
imparcial frente a un conflicto armado.

En cuanto a la asistencia mutua en caso de guerra, la Carta
es precisa.

En caso de que se trate solamente de amenazas de paz
"... el Consejo de Seguridad podri decidir qué medidas. . . han
de emplearse para hacer efectivas sus decisiones. . . que podrin
comprender la interrupcion total o parcial de las relaciones eco-
némicas y de las comunicaciones ferroviarias, maritimas, aéreas,
postales, telegraficas, radioeléctricas y otros medios de comuni-
cacién, asi como la ruptura de relaciones diplomaticas™.

Pero si el Consejo de Seguridad estimare que las medidas
anteriores fuesen inadecuadas, entonces ". .. podra ejercer por
medio de las fuerzas aéreas, navales o terrestres la accidn que
sea necesaria para mantener o restablecer la paz y la seguridad
internacionales”.

""Tal accién podri comprender demostraciones, bloqueos y
otras operaciones ejecutadas por fuerzas aéreas, navales o terres-
tres de Miembros de las Naciones Unidas”. (Articulo 42).

Ademis, la Carta obliga: "...a todos los Miembros de
las Naciones Unidas, a poner a disposicién del Consejo de Se-
guridad. . . las fuerzas armadas, la ayuda y las facilidades que
sean necesarias incluyendo el derecho de paso para el propésito
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de mantener la paz y la seguridad internacionales”. (Articuto
43).

Pero hay mis, el articulo 45 ordena que: ". . . los Miembros
mantendrdn contingentes de fuerzas aéreas nacionales, inmedia-
tamente disponibles para la ejecucion combinada de una accién
coercitiva internacional. .. ".

Por otra parte, en caso de conflicto armado la Carta prevé
el establecimiento de " ...un Comité de Estado Mayor para
asesorar y asistir al Consejo en todas las cuestiones relativas a
las necesidades militares. .. "

La Carta da al Consejo de Seguridad, en caso de guerra,
facultades verdaderamente extraordinarias en los términos si-
guientes: "A fin de asegurar la accion rapida y eficaz de la
Organizacion, sus Miembros confieren al Consejo de Seguridad
la responsabilidad principal del manejo de la paz y de la segu-
ridad internacionales, y reconocen que cumpliendo los deberes
que les impone esta responsabilidad, el Consejo de Seguridad
obra en su nombre”. (Articulo 24).

Y todavia para reforzar los atributos relativos a la Suprema
autoridad del Consejo, el articulo 25 establece de la manera
mis categorica: "Los Miembros de la Organizacion convienen
en aceptar y aplicar las decisiones del Consejo de Seguridad. . . "

Después de todo lo anterior nos preguntamos: ;Estas dis-
posiciones preventivas y coercitivas pueden ser compatibles con
la neutralidad? Evidentemente no, como es légico también que
un Estado neutral no podria comprometerse a aceptarlas y a
ejecutarlas.

Como se ve claramente el sistema de ofensa y defensa
establecido por la Carta en caso de ruptura de la paz, es bastan-
te completo; la seguridad colectiva podra en consecuencia, lle-
gado el caso, resultar realmente eficaz contra los agresores.

Sin embargo, una sola disposicion encontramos que pudiera
entrabar la ejecucion ripida decretada por el Consejo. Nos re-
ferimos al articulo 43, segin el cual el acuerdo o los acuerdos
negociados entre el Consejo y los Miembros de la Organizacién
“deberdn ser ratificados por los Estados firmantes segin sus
reglas constitucionales respectivas”.

Lo que significa rotundamente que la firma de los delega-
dos plenipotenciarios en el seno de la Organizacion, no basta;
la Carta exige la ratificacion de los paises signatarios. De suer-
te que los procedimientos sancionadores de la O.N.U. pueden
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ser retardados, modificados o aun anulados cuando les falten las
indispensables ratificaciones oficiales.

Sobre esta importantisima cuestion de las ratificaciones,
me parece oportuno citar las interesantes ideas del Dr. Gustavo
Guerrero, Juez de la Corte Internacional de Justicia, en su pro-
yecto de Unién o Federacion Mundial de la Paz.

El Dr. Guerrero dice en su referido proyecto: “...los
poderes soberanos que detentan hasta ahora los Estados..."”
deben ser transferidos al nuevo Organismo. (La Unién o Fede-
racion Mundial). Y luego afiade: “esta transferencia compor-
taria el compromiso de los Estados de conformarse, sin ningin
procedimiento previo de ratificacion, a las decisiones tomadas
por los Organos de la Unién. (Nosotros subrayamos).!

Estas ideas avanzadas y justas, entrafian una restriccién a
la soberania de los Estados, restriccién indispensable para lo-
grar los siguientes fines: a) lograr una igualdad efectiva de los
Estados ante el Derecho Internacional; y b) que las 6rdenes
dadas por las autoridades ejecutivas de la Organizacion Mun-
dial pudiese cumplirse efectiva y prontamente.

Desgraciadamente tales ideas no fueron incorporadas ni al
Pacto de la Sociedad de las Naciones, ni a la Carta de ]a O.N.U.

Este ultimo c6digo internacional deja a los Estados, en su
calidad de soberanos, una entera libertad en lo que concierne al
cumplimiento de las decisiones del Consejo, sin que por lo de-
mas establezca sanciones determinadas contra los Miembros que
no ratifiquen los compromisos tomados por sus representantes.

De manera que la soberania continta siendo la base sobre
la que descansan las Naciones Unidas, del mismo modo que el
reconocimiento expreso de la soberania de los Estados fué
el principio fundamental del Pacto de la Sociedad de las Na-
ciones.

Lo dispuesto por el articulo 43, relativo a la ratificacién
de los gobiernos es asi una consecuencia légica del articulo 2° de
la Carta, cuyos términos son bien claros: "La Organizacién
esti fundada en el principio de la igualdad soberana de todos
sus miembros”.

Al hablar de igualdad, la Carta de las Naciones Unidas
no se refiere en manera alguna a la igualdad absoluta de los
Estados, pues es un hecho innegable que entre ellos existen

1 “L'Ordre International”. Editions de la Bacouniere Neuchatel,
p- 264. 1945.
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desigualdades de toda especic: de territorio, de poblacion, de
fuerza militar, de influencia politica, econémica, etc. La Carta
se limita a reafirmar la ficcion juridica aceptada por la doctrina
de que todos los Estados son iguales ante el derecho, pero no de
hecho. Una prueba palmaria del reconocimiento de esa verdad
la enuncia el articulo 23 que sc refiere a la composicion del
Consejo de Seguridad, formado por los miembros permanentes
y no permanentes. Y otra prueba de la aceptacion voluntaria de
esa desigualdad dc facto la entrana el articulo 27, que concede
a determinadas potencias y no a las demis el privilegio del
“veto” que tan encarnizadamente ha sido combatido.

Como la frase “igualdad soberana” podria prestarse a di-
versas interpretaciones, el Comité primero de la primera Comi-
sion, encargado de Ja redaccién de dicho articulo en la Confe-
rencia de San Francisco, juzgd conveniente aclarar, a peticion
de varias Delegaciones lo que dichas palabras querian decir. Al
respecto el Comité declar6: "...que habia decidido guardar
la terminologia “igualdad soberana” porque ella contiene los
elementos siguientes: (1) que los Estados son iguales juridica-
mente; (2) que ellos gozan de todos los derechos que se des-
prenden de su soberania; (3) que la personalidad del Estado
esta respetada, asi como su integridad territorial y su indepen-
dencia politica; (4) que el Estado deberd. en el orden inter-
nacional cumplir fielmente sus deberes y obligaciones interna-
cionales’.

Ahora bien, interpretando el espiritu de aquel articulo
podemos sostener que €l no se refiere a la soberania absoluta
del Estado, sino a una soberania relativa. ;Por qué? Porque ella
queda limitada por terminantes obligaciones que, al acatarse,
disminuyen la libertad e independencia de los Estados sobe-
ranos.

Consideraciones sobre la soberania

E nxe 1os tratadistas contemporaneos de Derecho Internacio-
nal Piblico, la mayoria reconoce la soberania como principio
fundamental de la existencia del Estado, pero claro esti que no
aceptan el viejo concepto absolutista de los tratadistas cldsicos.
Porque esto es induduble, la soberania como poder absoluto,
perpetuo, supremo, ilimitado e ilimitable, es inadmisible en
nuestros dias.



Neutralidad y Soberanfa 13

El criterio moderno es el de la soberania relativa como
indispensable a la organizacion politica internacional del mo-
mento presente. Pero aun dentro de su relatividad, la soberania
fué celosamente exigida, reconocida y respetada en los tiempos
de la Liga, como es igualmente considerada como indispensable
dentro de la Organizacion de las Naciones Unidas.

En la ¢poca de la Sociedad de Ginebra decia ¢l maestro
Weiss: "los autores del pacto han afirmado en toda circuns-
tancia su voluntad de no atacar a la soberania de los Estados
que llegaran a formar parte de la Sociedad”. Ese mismo criterio
sustentaba Sir Cecil Hurst cuando afirmabua: “la Sociedad de
las Naciones es una asociacion de Estados independientes; su
independencia es el principio fundamental sobre el cual descan-
sa y es solo asi, reconocido plenamente e! derecho de cada
Estado Soberano de permanecer como dueiio de sus propios
destinos, como la Sociedad de las Naciones puede cumplir su
obra”. (1* Comision de la 5* Asamblea, acta V-1, pig. 87).
Y de una manera mis incisiva, Sir Austen Chamberlain declaré:
“la Sociedad de las Naciones no es un Super-Estado, quien
quisiera tratar de hacer de ella un Super-Estado, la destruiria.
La Sociedad es un conjunto de Potencias que conservan cada
una su propio derecho soberano™. (W. Sukiennicki, —La Sou-
veraineté des Etats en droit international moderne. Pedone,
Paris, 1927).

Pues bien, ese mismo sentido general, de respeto a la sobe-
rania de los Estados es el que prevalece en el seno de la O.N.U.

Sin embargo, fuera del ambiente oficial de ese organismo es
muy interesante observar las tendencias avanzadas de algunos
profesores de Derechos de Gentes que atacan el principio mis-
mo de la soberania hasta el extremo de negar su existencia.

Duguit ve en la soberania "un producto histérico que
deberi desaparecer con las circunstancias que le dieron naci-
miento”. Una idea semejante expresa Schiiking, al decir: .. . la
soberania del Estado no es mds que un dogma politico que el
progreso de la evolucion debe hacer desaparecer™.

Pero mis enérgico aun que los anteriores, el profesor Scelle,
de la Universidad de Paris, considera la soberania del Estado
“como grandemente responsable de las insuficiencias del Dere-
cho de Gentes y de la lentitud de su progreso™; “el derecho
solo es soberano”, afirma, “todo sujeto de derecho que se pre-
tende soberano interviene inmediatamente contra el derecho y
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lo niega. . ."” "Es infinitamente preferible abandonar una expre-
sion tan llena de equivocos y que corresponde tan poco a la
realidad de los hechos™.

El criterio del profesor Scelle esti ganando terreno entre
los juristas.

S6lo que esta doctrina no corresponde a la opinién de los
Estados miembros de las Naciones Unidas. Sin embargo, es
preciso reconocer que, de hecho los Estados aceptan ya, actual-
mente, més y mas limitaciones a su soberania, y que esas limi-
taciones se juzguen necesarias y utiles para la vida de relacién
de los gobiernos y como una consecuencia inevitable de la in-
terdependencia de los pueblos y del progreso del Derecho Inter-
nacional. Sobre este punto de vista estamos de acuerdo con la
certera opinién de Korowicz: “el desarrollo del Derecho Inter-
nacional esti en proporcién directa de las restricciones a la
soberania de los Estados”.

Pero todavia mis, nosotros estamos convencidos de que no
solamente para el desarrollo progresivo del Derecho de Gentes
sino también para la intensificacion de las relaciones materiales
y espirituales de los pueblos, las restricciones a la soberania
redundarin en beneficio de la interdependencia de los Estados
y serdn un corolario de esa interdependencia.

La vida misma de la O.N.U. es una prueba palmaria de la
evolucién que ha sufrido el concepto de la soberania desde el
momento en que todos sus miembros han aceptado numerosas
limitaciones a su libertad de accién, limitaciones que, sin em-
bargo segin el parecer de sus gobiernos, no menoscaban la sobe-
rania de sus Estados.

Se ha estimado en efecto, que si las restricciones a la so-
berania son aceptadas colectivamente, el principio permanece
intacto.

Sobre este particular dice Kleintjess: .. . el Estado pierde
su soberania cuando estd sometido a la voluntad exclusiva de
otro Estado pero cuando se trata de una capitis diminatio colec-
tiva, su soberania se encuentra salvaguardada”.

Ese fué el criterio de la Liga de Ginebra, y ese es, en rea-
lidad, el criterio de las Naciones Unidas desde el instante en
que todas se sometieron voluntaria y expresamente a los dictados
de su Carta Constitutiva.

Yo comparto, desde un punto de vista puramente tedrico,
las ideas avanzadas del prestigiado Duguit, del Dr. Schiiking,
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del maestro Scelle, y de otros juristas mas, tan radicales como
ellos; es decir, considero que mientras el concepto de soberania
subsista como lo que es realmente, un dogma politico intransi-
gente resuelto a mantener la soberana independencia integral
del Estado sin aceptar las justas cortapisas que exige la inter-
dependencia de las Naciones; mientras eso suceda, la igualdad
de los Estados, la justicia internacional y el reinado del Dere-
cho de Gentes entre los pueblos no serin sino bellos ideales que
la vida diaria ird contradiciendo con sus realidades descon-
certantes.

Pero al propio tiempo estimo que, por ahora es preciso
conformarse con los progresos técnicos y practicos que contiene
la Carta de San Francisco, por la cual los Estados Miembros de
las Naciones Unidas aceptan considerables restricciones a su
soberania en beneficio de la paz universal.

Destino de la neutralidad

LA experiencia de los Gltimos afios nos lleva a la convic-
cion de que la neutralidad tiende a desaparecer no solamente
desde el punto de vista politico sino también desde el punto de
vista juridico.

La interdependencia de los Estados del mundo es tal
que, de hecho, ninguno puede permanecer aislado de los demis,
ni en tiempo de paz ni en tiempo de guerra; y esto no solamen-
te por espiritu humanitario o de cooperacion internacional, sino
por necesidad. En efecto, cada Estado tiene en mayor o menor
grado necesidad de los demis en sus relaciones econdmicas,
sociales, culturales y politicas; y ademis, los hechos han venido
a demostrar que aquellos que pretendieron permanecer al mar-
gen de la guerra, creyendo encontrar su independencia y libertad
en la neutralidad, fueron atropellados por los agresores que
violaron los pactos internacionales por medio de los cuales les
habian garantizado su situacién de neutrales.

Se nos podria decir a este respecto que la Confederacion
Suiza conservo su neutralidad en la Gltima guerra y que gracias
a ella pudo sostener su independencia. Esta excepcion no hace
sino confirmar la regla general, pues es un hecho histérico bien
conocido que la invasién del territorio Helvético por la Ale-
mania de Hitler estaba ya perfectamente prevista y planeada, y
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habria tenido lugar fatalmente, si no hubiera sido por l4 caida
de Francia, ya que su violenta derrota hizo initil la ocupacién
alemana del territorio francés por sus fronteras con Suiza.

Por lo demis cs un hecho que las consccuencias de una
guerra entre dos o mis Naciones son resentidas por ¢l mundo
entero. Lo que es 16gico puesto que las guerras reducen consi-
derablemente las actividades economicas de cada pais presen-
tando problemas nuevos y agudos de capital y de trabajo, en-
carecen la vida provocando las inflaciones, etc., ctc.; todo lo
cual se traduce muchas veces en crisis politica de la mayor
gravedad. En cuanto a los efectos morales las guerras de agre-
sién conmueven profundamente a los pueblos que reaccionan
contra los violadores de la ética y del derecho internacional.
La guerra de 1914 y muy particularmente la de 1939 son un
ejemplo flagrante de esta verdad.

Después de los atentados cometidos por los gobiernos dic-
tatoriales en Europa, Asia, y en Oceania, que no solamente
violaron la integridad territorial de paises neutrales sino que
cometieron los crimenes de guerra mas atroces, los pueblos
que permanecieron alejados de la conflagracion, con excepcion
de cuatro (Suiza, Suecia, Espafia y Portugal), abandonaron su
neutralidad para declararse beligerantes, obedeciendo asi a exi-
gencias de orden moral y politico.

En el Nuevo Mundo, el movimiento politico hacia el
abandono de la neutralidad fué uninime cuando los paises del
"Eje”, intensificando sus propositos de exterminacion de las
democracias, atacaron a un pais americano. Entonces, en vir-
tud del compromiso continental segiin el cual toda agresién con-
tra un pais de América seria considerado como un ataque
contra los demis, todos los Estados Latinoamericanos, neutrales
hasta entonces, renunciaron a su neutralidad al efectuarse el
ataque del Japén contra Pearl Harbor, declarindose belige-
rantes.

De lo anteriormente expuesto concluimos que las agresio-
nes internacionales no pueden ser ya vistas con indiferencia
ni por los individuos ni por los Estados. La humanidad soli-
daria de hoy estd tan estrechamente ligada en sus intereses
materiales y espirituales, que todos sus miembros resienten,
moral y materialmente la agresion de que es victima cualquiera
de ellos. Y por esta razon la neutralidad, es decir la impar-
cialidad y la inactividad, no armonizan con la vida presente que
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exige, cada dia con mds imperio, la participacion de todos los
pueblos en su trabajo de cooperacion internacional en funciones
de un ideal de paz.

El ilustre brasilefio Ruy Barbosa con toda justeza decia
que “entre el crimen y la ley no puede haber neutralidad”,
es por esto que ¢l Derecho de Gentes moderno exige que todos
los paises sean solidarios en la defensa de la paz y de la segu-
ridad internacionales. “'Permanecer neutro, dice el jurisconsulto
Penha Merinho, para no obrar contra el agresor ya no es admi-
sible. Frente a frente del agresor o del perturbador del orden
internacional, no hay ya neutralidad: todos estarin contra é1".2

Tal es la palabra de orden del nuevo Derecho de Gentes.

o

2 ILMAR PENHA MARINHO, Caracteristicas Essenciais Do Novo
Direito International, p. 178. Rio de Janeiro, 1947.



DEMOCRACIA Y COMUNISMO

Por Javier PULGAR VIDAL

A democracia necesita de una filosofia que se enfrente a la
filosofia comunista.—Fué éste el tema de una movida con-
ferencia que hace mas de un afio sostuviera Haya de la Torre en
la Universidad de Columbia ante un nutrido y polémico audito-
rio de profesores y alumnos norte y latinoamericanos. Importa
recordarlo ahora. En aquellos dias, mayo de 1948, no se sabia
aun que el secreto de la bomba atémica estuviera en poder de
los rusos. Sin embargo, en el curso del debate —segin la versién
taquigrafica que tenemos a la vista— se menciond ya la admoni-
tiva y semi-misteriosa frase de Molotov, lanzada, al pasar, en
diciembre de 1947, afirmando que el secreto atomico no era
exclusivo de los Estados Unidos.

Haya de la Torre dijo que no seria un hecho improbable
que Rusia pudiera tener algan dia el ansiado secreto. Recor-
dé que cierto hombre de ciencia habia dicho dos afios antes que,
en el curso de los proximos dos lustros, la bomba atoémica podria
tenerla aun Bélgica. Recalco que el problema fundamental de
nuestro tiempo no radicaba, ciertamente, en el hecho actual o
posible de quién o quiénes poseyeran la bomba, sino en otra
de mayor trascendencia: con qué decision, con qué mistica, con
qué suicida determinacion iban a luchar los pueblos por los idea-
les en pugna, por las dos grandes filosofias o concepciones
politicas que mantienen dividida a la Humanidad y han de
empujarla a una lucha definitiva por el poder.

Alguien objet6: “Cualquier forma de ataque que se lance
contra los Estados Unidos provocari la indeclinable unificacion
de su pueblo en una colosal decision de lucha y de victoria”.

Haya de la Torre repuso: Lo creo. En este pais la Demo-
cracia es una filosofia y una prictica; la fe en la libertad, que
es su esencia, es en Estados Unidos una mistica identificada con
la religién y con la vida nacionales. Mis todavia, en Estados
Unidos esa conciencia de la libertad es anterior —y es uno de
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sus determinadores— al estupendo desarrollo de la riqueza nor-
teamericana. En Estados Unidos, antes de que hubiera grandes
millonarios ya hubo hombres libres, celosos defensores de su
libertad. Pero el problema de la lucha por ella no es exclusi-
vamente nacional. Es un problema mundial. La guerra proxima
sera, mucho mas que las dos anteriores, un conflicto que arras-
trard a todos los pueblos de la tierra hacia uno u otro de los
bandos en lucha. La inter-dependencia econdmica y politico-
social de los pueblos de la tierra es progresiva y presionante. Y
tanto los Estados Unidos como Rusia necesitaran aliados; por
eso, con previsora sabiduria, mis o menos clara y orgdnica en
la mente de los directores de ambos paises, se buscan esos alia-
dos. La “guerra fria” es la cxpresion de este fenémeno de
penetracion y captacion de fuerzas sociales, ya para el lado
de los comunistas, ya para el lado de la Democracia”.

“No dudo, prosiguié Haya de la Torre, que el pueblo de
los Estados Unidos, como el de Gran Bretaiia, se apresten a pe-
lear como un solo hombre por la libertad que es médula de su
tradicion y la ejecutoria de su modalidad politica. Pero mi pre-
gunta es otra: ;Hay muchos pueblos mis asi indivisibles en su
voluntad colectiva de lucha por la Democracia?".

Y aqui el conferencista formulé su tesis central: Lo que
importa explorar en la realidad del mundo politico que vivimos
es un problema de filosofias en pugna; su solidez, su profun-
didad y extensién. Sabemos que el Comunismo tiene una filo-
sofia. Simplista, dogmitica, real o falsa, pero es una filosofia.
Como los pitagéricos, los comunistas forman un movimiento
filoséfico, religioso y politico, vale decir, de dominacién inte-
gral. El pensamiento de Pitigoras y de Jenéfanes, o el de sus
epigonos del siglo V —de quienes encontramos alusién prota-
génica en el Fedén—, ambicionaron la total dominacién de la
ciencia y de la mistica y —primero en su plan sobre la Magna
Grecia y después en Tarento y en Sicilia—, de poder politico.
Los comunistas basan su concepcion integral de dominio uni-
versal en el marxismo que, segiin Plejanov, “es toda una con-
cepcion del mundo™. Y esta concepcion establece su ortodoxia
y —de nuevo como los pitagéricos— su férrea centralizacion
autoritaria, su moral y su liturgia. Con mds consistencia y, apa-
rentemente, con mayor supervivencia y extensién que el pitago-
rismo, el comunismo ha conquistado la Magna Rusia y se pro-
yecta sobre el mundo con esa “ansia de universo” de que habla
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Dostoyewsky en "“Los Hermanos Karamazov”, como anhelo
profundo e incontrostable de la conciencia y de la mistica tra-
dicionales del pueblo eslavo.

Frente a esa filosofia organizada en voluntad y dindmica
de poder, tecnificada y dirigida con un sentido asiitico y tota-
litario de la autoridad y de la suprema razén de lo colectivo
sobre lo individual, estd la Democracia. Su filosofia se vertebra
y organiza mds sélidamente en los pueblos sajones. La Demo-
cracia latina que insurge fulgurantemente en Francia, es menos
arquitectural y militante —en el sentido heracliteano del pole-
mos— que la que arraiga vitalmente en Gran Bretafia y en
Estados Unidos. La supervivencia de Locke y de Emerson en el
pensamiento y accién politicos anglosajones es, acaso, més pre-
sentista y motorizante que la de los Enciclopedistas. Por otra
parte, la tradicién es mas vieja en Inglaterra, donde la Demo-
cracia lucha victoriosa desde los lejanos dias precursores de la
Carta Magna y se vitaliza y acelera con el libre examen, tradi-
cién que forma el bagaje mental de los peregrinos del “May-
flower”, fundadores del concepto de libertad nacional de la
vida norteamericana.

Pero esta Democracia culminante anglosajona se identifica
con un sistema economica: el capitalismo. También —y ésta es
parte fundamental de la tesis de Haya de la Torre— el capi-
talismo que alcanza en Inglaterra la etapa poderosa que ofrece
a Marx, en el propio escenario inglés, las bases de su negacién
filosofica y cientifica del sistema, cuando llega y arraiga en un
espacio mds ancho y mds rico, toma una fisonomia peculiar
de poderio y aceleracion. Esta es —dice Haya de la Torre—
una nueva demostracién de su teoria del Espacio-Tiempo-His-
térico. El vasto, el aparentemente inconquistable espacio norte-
americano determina en el pueblo que desde Europa se desplaza
hacia él —encontrando una “nueva Inglaterra” sin diferencias
de clima pero més ancha y mis expandida en extension ilimi-
tada, que la "vieja"— una nueva idea del Tiempo que es indes-
ligable de ese espacio. Conquistarlo es el imperativo de li-
bertad. Conquistarlo por la técnica de la dominacion del tiempo
en el espacio. 'Y producto de esa conquista del tiempo en el
espacio son los ferrocarriles, los teléfonos. los telégrafos, el au-
tomovil, las carreteras, la radiotelefonia, la arquitectura verti-
cal con ascensores, la traccién eléctrica, las vias férreas sub-
terrneas y el avién; todas maravillas del “progreso” cuyo



Deniocracia y Comunismo 21

escenario de invencion, perfeccionamiento y maxima utilizacién
es Norteamérica.

En sus escenarios culminantes contemporineos, la Demo-
cracia coexiste con el sistema capitalista y su técnica, frente a
clla, el totalitarismo o autoritarismo, comunista, coexiste con el
anti-capitalismo y la técnica que del capitalismo ha tomado
y acelera, también en un ancho espacio historico, Rusia. Esta
nueva fisonomia de la lucha entre Oriente y Occidente ya no es
semejante a la de su origen historico: Grecia y Persia se enfren-
taron sobre una diferencia cuantitativa de espacios. El lugar
comun de las ficiles conclusiones historicas nos dice que en
Grecia vencio la calidad frente a la cantidad, en espacio geo-
gréfico y en nimero de hombres. Mis tarde, en la lucha entre
el mundo musulmin y el europeo —y los musulmanes, como los
pitagoricos, también forman una fuerza histérica, religiosa y
politica— la cantidad y la calidad se equiparan. Vence, enton-
ces, el concepto de libertad europea; fusiona en su cultura lo
eterno y grande de la cultura musulmana y triunfa la técnica
de los mejor armados y naturalmente socorridos. Pero, en la
hora presente, los escenarios centrales de las dos fuerzas en
lucha se han desplazado. Geogrificamente, se hallan en las
mismas zonas latitudinales. En el mismo hemisferio septentrio-
nal y en torno al polo norte se mueven las oposiciones. No es
ya la Europa templada contra el Africa cilida y desértica. No
es en el sentido de los meridianos, sino de los paralelos que el
mundo de la Democracia y el del Totalitarismo que la niega,
toman sus posiciones.

Materialmente, fisicamente —sostiene Haya de la Torre—
el poderio contemporineo cuantitativo y espacial de los opo-
nentes, mas 0 menos, se equivalen. Lo que importa saber es si
en lo espiritual, en lo emocional, en lo consciente, esa equiva-
lencia también subsiste. Las armas no son ahora decisivas.
Tarde o temprano —mds temprano que tarde— nivelarin su
poderio. Lo que interesa es las manos que las mueven y las con-
ciencias que impulsan esas manos. En simples palabras: la
lucha entre Totalitarismo y Democracia es una lucha de filoso-
fias, de convicciones, de credos sociales. ¢Qué grupo, de los
dos en brega, estara mis convencidamente listo a luchar y morir
por su propia filosofia?

Examinemos nuestro lado: El sistema capitalista ha lle-
gado a culminar en una gran nacién extremadamente rica,
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rodeada por decenas de naciones pobres. Como sistema poli-
tico, las bendiciones democraticas de la libertad humana, del
gobierno representativo y de la convivencia ciudadana, estd
sujeta a una escala de realidades casi equivalente con la de la
subsistencia y efectividad del sistema econémico. La Demo-
cracia anglosajona ha conseguido el buen éxito de su metodolo-
gia politica en dos o tres paises, mientras el predominio eco-
némico es solamente de uno. Al mismo tiempo, y a pesar del
poder supremo de los Estados Unidos, la Democracia como
sistema politico carece de unidad, en muchos estados marcha
a la deriva y, en este hemisferio, pequefios paises ofrecen
casos de cinica resistencia anti-democratica, de negacién de los
derechos humanos y sirven de testimonio corruptor al despres-
tigio de la organizaciéon democritica ofreciendo un clima pro-
picio al desengafio de las masas, y, por ende, al avance de la
penetracion de la filosofia comunista.

En el mundo democritico falta: unidad del sistema econé-
mico y unidad del sistema politico. Los Estados Unidos no han
logrado ni lo uno ni lo otro, a pesar de su inmensa riqueza
acumulada y de su tremenda autoridad. La Democracia no es
una filosofia, ni un credo, ni una conviccion, ni una prictica
en el mundo democritico, en contraste con la unidad y orga-
nizacién de las vastas zonas comunistas, cuya filosofia —aun
en el caso de desobedientes como Tito— tiene una expresion
politica actuante positiva. Rusia ha logrado en su mundo rea-
lizar lo que Estados Unidos no ha podido cumplir en el suyo.
Cuando Estados Unidos suma pueblos a su filosofia y a su
practica politica el amalgama es débil y los pueblos sumados
condicionan, mis o menos mafiosamente, su filiacién con el
precio de apoyos financieros. Cuando Rusia repite la hazafia
de los Zares “juntadores de pueblos” —ya en la Europa orien-
tal o eslava, ya en el Asia extensa— produce, de abajo arriba,
un movimiento de integracién mas sélidamente vinculado por la
comunidad de una doctrina. El islamismo hizo de tribus y gru-
pos aislados una coherencia social e historica actuante de movi-
lizacion religiosa. Algo semejante ocurre con el Comunismo.

Y entonces ;qué hacer?, interrogan los oyentes. Pues
erigir la filosofia. ¢Estin listos los elementos psicolégicos
individuales y colectivos para esa obra? Lo estin y, mis que
eso, hay mucha obra avanzada y dejada de lado por falta de una
précer y orginica vision mundial del problema, es la respuesta.
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En la Europa Occidental existen bases sélidas, en el instinto
y en la tradicién individualista de sus pueblos, en el heredado
amor por la libertad del hombre. Y en las Américas sélo han
faltado los grandes arquitectos politicos que siguieran los pris-
tinos planes de los libertadores, completindolos y superindolos.

Pero para aquella obra hace falta saber si en el pensamien-
to director de las élites norteamericanas, que tan éxitosamente
han logrado culminar una obra de organizacién nacional, hay la
suficiente capacidad, el necesario caudal de cultura y el indis-
pensable aporte de imaginacion politica para abarcar y realizar
la obra en su integral magnitud. Haya de la Torre sostiene
que esa tarea ilustre no podrd ser cumplida solamente por Es-
tados Unidos. Lo que nosotros podriamos aportar es, justamen-
te, imaginacion politica, pero imaginacién creadora, organizada,
no solamente fantasia. Porque los determinadores econémico-
sociales de la Democracia en las Américas no son uniformes. Y
la Democracia que, como lo dice claramente Aristoteles, puede
establecerse en diversas categorias o extracciones de grupos so-
ciales, y estructurarse de acuerdo con cada realidad, no puede
estar sujeta a un exclusivo tipo de expresion. Los “‘comunes
denominadores”, lo que en filosofia democratica es base de
ideas y principios generales, debe ser buscado y encontrado
como cimiento; el orden arquitecténico, el estilo, pueden ser
diferentes: federacién o unitarismo, régimen parlamentario o
presidencialista, por ejemplo, son tipicos casos de necesarias
diferencias.

¢Cuiles, entonces, algunas de aquellas ideas generales que
pueden abarcar y comprender igualmente a una Democracia
industrial y manufacturera y a otra agricola, minera y produc-
tora de materias primas; a una Democracia de 140 millones de
ciudadanos y a otra de 8 6 5 6 2 6 medio millones? Ahi, res-
ponde Haya de la Torre, es la filosofia de la Democracia la
que vincula, une y coordina. Los paises sumados al imperio
Comunista tienen las mismas diferencias cuantitativas y cuali-
tativas. China es méds de dos veces mds populosa que Rusia y
entre ellas y las pequefias Checoeslovaquia y Laponia hay dife-
rencias. Sin embargo, entre ellas puede haber coherencia po-
litica y unidad doctrinaria. Cuando el Comunismo las domina,
impera una filosofia cuyas ideas generales se aplican a una
praxis que articula y armoniza el gran todo politico. ¢Por qué
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no cn la Democracia, pero sin esa artificiosa y aparente “'soli-
daridad americana” tan quebradiza y fenicia?

Las ideas generales de una filosofia democratica —ademas
de aquellas que son su intangible fundamento como la libertad
humana, la ecuacion de deberes y derechos, el gobierno repre-
sentativo y lo que es su fuente, la soberania popular—, podria
encontrar ciertos principios econdémico-politicos en lo que Haya
de la Torre ha llamado “el Espacio-Tiempo-Histérico”. Amé-
rica, las Américas han ofrecido al mundo otro “Espacio-Tiem-
po-Histérico™ diverso del europeo y del asiitico, propiamente
suyo. Este “"Espacio-Tiempo-Histérico” como expresion de con-
ciencia colectiva, actuante y dominante, ha alcanzado en Estados
Unidos ya su culminacién. En efecto, la Nacién Norteameri-
cana —y en esta denominacién va un poco el Canadé— ha dado
a mundo un tipico caso de cémo el ancho espacio determina
una nueva conciencia del tiempo histérico. Si Estados Unidos
—sostiene Haya de la Torre— no hubiera resuelto este gran
problema —dominar aceleradamente el vasto espacio dando a
su historia un nuevo ritmo del tiempo— aquella gran republica,
en vez de llegar a la apertura de la era atémica, se habria
“atomizado” ella misma. Su unidad territorial, sin espacios
perdidos —solamente reservados aquellos que ain le quedan
por conquistar y usufructuar— es un prodigio de comunicacién
acelerada, de técnica veloz de inter-relacidn: secreto de aquella
unidad. Esta teoria de Haya de la Torre es la aplicaciéon mas
impresionante de su concepcion interpretativa del Espacio-Tiem-
po-Histérico: Compara la unidad territorial y politica de China
o India con la unidad norteamericana. Hay una diferencia de
densidad demogrifica entre las extensiones asidticas y el desier-
to Oeste americano que se comienza a conquistar a caballo o
con carros tirados por bueyes. Ahi se queda, mis o menos, el
problema espacial asiitico. Pero Estados Unidos “caracteriza
todo el proceso de su civilizacién en un tipo de técnica destina-
do a la dominacion del Espacio y, consecuentemente, a la corre-
lativa dominacion del tiempo, y asi hace su historia: ganar las
distancias en el espacio y en el tiempo—como decimos mds
arriba—, ganarla con la velocidad de las comunicaciones, ganar
a la noche con la luz eléctrica, etc. . ., es el ritmo, la velocidad,
del tiempo historico norteamericano. Y esta caracteristica de
velocidad es necesidad de su espacio y la razén de ser de su
unidad politica”. Haya de la Torre recuerda que Hegel dice
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que la Democracia solamente es posible en dreas pequeiias de
territorio (Filosofia de la Historia Universal) pero Estados
Unidos, a un gran espacio o escenario historico, le impone un
nuevo tiempo histérico. Y aqui aplica a la Historia aquel prin-
cipio relativista de Einstein que explica el cientifico Herbert
Dingle cuando dice: "Para Newton el Espacio y el Tiempo
{ueron el escenario sobre el que se representaba el drama de las
fuerzas y movimientos; para Einstein el drama estd mezclado
y confundido dentro del escenario: el drama es el escenario”.!
Haya de la Torre toma de nuevo esa cita para decir: el drama
de la Democracia norteamericana ¢s su escenario, la domina-
cién de su espacio es, indesligable de él, la aceleracion de un
nuevo ritmo de tiempo historico.

Este problema de dominacion del espacio y del tiempo
—parte de la conciencia social que determina la existencia de
un espacio-tiempo-historico—, presenta otras caracteristicas en
América Latina. Otro tipo de Espacio ha determinado otro
ritmo de tiempo-historico, con sus formas correlativas de uso
y dominio de ese espacio. Pero —Haya de la Torre asi lo sos-
tiene—, hay un Espacio-Tiempo-Historico latino o indoameri-
cano. Ya en su primer ensayo sobre este tema, en 1934, re-
cuerda el didlogo que el naturalista Darwin tuvo con aquel
gaucho pampero argentino que pasaba mafiana y tarde en dulce
siesta: "Es tan largo el dia, sefior”.* Para una zona latina o
indoamericana el dia sigue siendo “largo”. Cuando llegamos
a Nueva York el tiempo se "nos acorta”. Pero esas diversas
estimativas del tiempo en nuestra América son indesligables
de nuestro Espacio y forman —como expresion colectiva—
base de nuestra conciencia y acontecer historicos.

¢Puede coexistir, entonces, una Democracia de espacio-
tiempo-historicos tan diversos como el de Norte e Indoamérica?
Haya de la Torre responde afirmativamente. Vuelve a Aris-
toteles para recordarnos cémo en la antigiiedad habian diversas
especies de Democracia (Politica, Cap. IV, Lib. IV) y cinco,
por lo menos, formas de organizacion democratica segin la cla-
sificacion aristotélica. Recuerda que el mismo filésofo del Peri-
pato en otro libro, menos popularizado, relata el proceso, pe-
noso, pugnaz, de los alti-bajos de la democracia en Atenas

! HAYA DE LA TORRE, Espacio-Tiempo-Histérico, pig. 101. Lima,

1948.
= 1bid, pig. 9.
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(La Constitucion de Atenas). Y al reiterar su tenaz conviccion
de que el sistema democritico puede coexistir en Norte e Indo-
américa, dice: Justamente por su razon de Espacio las Américas
son escenario de la Democracia. En la del Norte, porque ya se
ensefié al mundo como se le domina; en la meridional o latina
porque ahi estd la tarea de como puede dominirsele. La gran
técnica moderna vencedora de grandes distancias y avasalladora
de todas las resistencias naturales no se ha hecho para pequefios
y superpoblados continentes ya domesticados, urbanos y cultos:
se ha hecho para los grandes y abruptos espacios inconquis-
tados, deshabitados y potencialmente ricos en recursos inmensos
pero dificilmente accesibles por medios técnicos anteriores a
esta época.

La Democracia de las Américas —de ambas— tiene por
asiento un ancho escenario, un vasto espacio que técnicamente
dominado y aprovechado, ofrece hogar para algunos centenares
de millones de hombres mis, a diferencia de los super-poblados
continentes de Europa y Asia. Haya de la Torre dice que por
esta razén de espacio aprovechable extensa e intensivamente
la Democracia —base de una filosofia afirmativa— es y debe
ser un fin en si misma para la justicia. La libertad necesita
espacio y teniéndolo puede coexistir con la justicia. No es nece-
sario que para que ésta impere aquélla sea sacrificada. Esta
es la posibilidad americana. Es cierto, dice, que actualmente el
espacio americano no abastece, a pesar de su extensién. Y en
este aspecto y momento puede darse la razén a Vogt en el diag-
nostico pesimista de su libro “The Road to Survival”. Pero la
técnica de la era atémica servird, en su modalidad constructiva
y creadora, para dominar y utilizar el espacio. Einstein dijo a
Haya de la Torre, en marzo de 1946, que confiaba en que la
energia atémica tendri inmensas posibilidades productivas y
que eso lo consolaba de ser, como su interlocutor se lo dijo,
“el padre de la bomba atémica™.

Las Américas unidas por una filosofia de libertad, esencia-
lidad democrética, desarrollarin el “drama” histérico de su
proceso que —con Dingle—es su escenario. La produccion
y la distribucién de la riqueza serdn asi justicieramente esta-
blecidas. Haya de la Torre repite una de las tesis de su libro
“"Espacio-Tiempo-Histérico” sobre las diferencias fundamenta-
les entre Europa y América: continente super-poblado, indus-
trializado, que nunca pudo vivir sin colonias, aquél, al revés
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de éste. Y asi como dice que todas las ciencias econémico-
sociales que nosotros hemos importado, fueron producto de
aquella realidad econémico-social europea, dice que la nueva
filosofia democratica americana sera la expresion de esta dife-
rente realidad de nuestro Hemisferio.

Pero, desde ahora, sostiene, necesitamos ya echar las bases
de nuestra filosofia democritica, tan clara y tan accesible, tan
popular y tan extensa, como lo es la filosofia comunista. Esta
subordina la idea de libertad a la de justicia porque ni Rusia
ni Asia tuvieron nunca experiencia de lucha o de vida bajo el
idcal de libertad. Esta tesis, también de su libro mencionado,
reaparece en esta presentaciéon argumental por la Democracia
de las Américas que, ratifica Haya de la Torre, debe basarse
en el principio de que la libertad y la justicia deben ser indes-
ligables en la praxis de la filosofia democritica americana.
Y que pueden serlo.

Luego viene otro postulado, también enunciado en su libro:
el proceso historico tiene un devenir —comparable al universo
expansivo de Einstein— de progresiva ampliacion espacial. Co-
mo del Feudalismo a la Edad Moderna europea hay un paso
de las pequefias ireas y dominios territoriales a las naciones
mds vastas, asi ahora, de las concepciones nacionales se avanza
hacia las continentales. Esto es lo que Haya de la Torre —to-
mando el término de su entrafiable amigo el filésofo peruano
Antenor Orrego— llama los “pueblos-continentes™. La filoso-
fia democritica americana tiene que ser continental, hemisfé-
rica. La inter-dependencia americana lo impone; el dominio
veloz e intensivo del espacio lo exige. Cada pais americano es
parte de un todo, y la Federacion del Norte muestra el camino
de la coherencia entre el estado sobrano y la unién continental-
federal. Un prejuicio aislacionista, mediterrineo, de nacionalis-
mo chico, sélo conduce a la “balkanizacién” y ésta terminaria,
como ha ocurrido en Europa, con la subyugacién. Concepciones
de estrecha y arrogante negacion jingoista, como la Argentina,
s6lo conducen a torpes fantasias de “terceros frentes” en un
mundo dividido incontrastablemente en dos. Las inter-depen-
dencias mundiales y hemisféricas no permiten tales insularis-
mos. El problema presente es problema de grandes unidades
territoriales y sociales, problema de continentes. Es la marcha
del mundo hacia una gran unidad ulterior que avanza secular-
mente de las partes al todo. Los intentos anteriores se frus-
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traron siempre porque fueron concepciones imperiales que no
abarcaban al mundo real o a los continentes inéditos. Ahora
viene de un mundo desconocido hace medio milenio la posibi-
lidad unificadora.

Pero para que esta nueva filosofia de la Democracia se
haga credo, militancia, pensamiento y accién, debe ir a las
masas, asi como ha ido a ellas, y de ellas trae su impetu fana-
tico, el Comunismo. Por eso, esta filosofia no debe ser sola-
mente juego de intelectuales sino fe de masas. Ellas son las
que toman las armas y del ardor y decision con que las usen,
o de la disposicion y firmeza con que estén listas a usarlas,
depende la victoria y el equilibrio que el mundo necesita. La
filosofia comunista tiene un vocabulario intelegible, una tra-
duccién positiva para la mente y la emocion multitudinaria.
La palabreria democrdtica, vacua y desprestigiada, debe ser
sustituida por un sistema de razonamiento neto que contenga
todas las respuestas que los pueblos piden. Ese seria el "logos”
de la nueva democracia.

Contra ella, repite Haya de la Torre, se opone el estrecho
chauvinismo y la obscura ignorancia de los problemas univer-
sales. Y en las Américas, de los problemas mis elementales
del hemisferio. En cada pais nos sentimos lejos del mundo.
Y el mundo nos interesa en lo episodico, periodistico o unila-
teralmente temitico. Las Américas se ignoran y se mal-inter-
pretan entre si pero dentro de ellas, especialmente en la nuestra,
esa ignorancia comienza donde se alza una frontera nacional y,
a veces, provincial. El Comunismo, por su organizacion, y por
su filosofia, trata de estudiar al mundo y lleva a sus masas una
vision de él. desde sus puntos de vista, ciertamente, pero, de
todos modos, una visién. En nuestro mundo americano es raro
encontrar un dirigente politico cuyos conocimientos geograficos,
siquiera, respecto del Hemisferio, sean aproximadamente exac-
tos o completos. Una filosofia no se erige sin ciencias. Y una
filosofia politica americana requiere esta fundamentacion.

¢Cémo salvar estos vacios? Haya de la Torre sostiene que
es muy dificil que los gobernantes de Estados Unidos cumplan
una-tarea directora paralela a la que los dirigentes rusos rea-
lizan en sus zonas de dominacién. La América Latina deberia
cooperar pero en términos y en acustica continentales. La base
podria encontrarse en las universidades, en los partidos demo-
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criticos, mds que en organismos inter-americanos burocraticos,
cuya mayor actividad se halla especializada cn quien consigue
mayores préstamos para sus respectivos paises 0 como se utili-
zan situaciones destacadamente espectaculares para consumo
interno de cada pais. Puede continuar aquel sistema inocuo,
pero es necesario abrir cauces fundamentales a otros, menos
oficiales y mis ligados con los pueblos. La filosofia de la
Democracia debe surgir de su inspiracion y debe volver a ellos
para su prictica. Si no es asi, los ganaré la filosofia opuesta
o sus mds elementales y simplistas razonamientos incidentes en
urgentes necesidades econémicas que la propaganda aprovecha.

Pero, insiste, necesitamos una filosofia que parta de una
interpretacion nuestra de la historia nuestra. Y una interpreta-
cion arraigada, como la marxista, en la realidad econdmico-so-
cial de nuestro espacio-tiempo-histérico e insertada en la nueva
expresion cientifica universal de nuestro tiempo. El materia-
lismo marxista, sostiene Haya de la Torre, que segiin Engels
“es la relacion entre el pensamiento y la materia™, es una rela-
cién del pensamiento y materia concebida desde la realidad
historica europea tal como el pensamiento y la materia habian
alcanzado a expresarse y ser concebidos en el siglo xix. Hoy
la materia es concebida de un modo diferente. Y el pensa-
miento, cs también, diferente. Sus relaciones en un espacio-
tiempo-histérico americano pueden y deben ofrecer otras con-
cepciones. El marxismo se ha convertido en el credo comunista
y totalitario soviético. ¢No es posible enfrentarle desde nuestro
hemisferio y desde nuestro siglo, otra filosofia que, como aque-
lla, arraigue y se dinamice en la conciencia de los pueblos y
vaya un poco mids lejos que la limitada concepcién democratica
anglo-sajona —cuya universalidad no puede lograrse porque
debe todavia articularse con los sistemas de coordenadas de
otros espacio-tiempo historicos ?

Haya de la Torre concluye: si dejamos que la concepcion
democratica “nacional” de los Estados Unidos se nos imponga
como un fenémeno importado, entonces se trataria de un feno-
meno de imperialismo politico inaceptable. Eso es lo mis facil
para la mente directora norteamericana, pero lo menos consis-
tente y realista para nosotros. La filosofia democratica de
nuestro hemisferio debe ser obra de todos sus pueblos. Mis,
es necesario que asi sea. Porque la guerra, quiéralo o no el
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pueblo norteamericano y todas las democracias que lo siguen,
es un imperativo de la filosofia comunista. El fundamento
de esa filosofia es el polemos de Hericlito, la oposicién de
contrarios de Hegel, la lucha de clases, la guerra contra el capi-
talismo de Marx, como condicion para el gualitativen sprung
del reino de la necesidad al de la libertad. La guerra es la
raison d'étre del pensamiento y la prictica comunistas. Es, en
consecuencia, fendmeno inevitable. La mueve la filosofia de su
sistema politico-econémico. Frente a este hecho, nuestro impe-
rativo democratico es erigir, como sistema para todo un hemis-
ferio, por lo menos, la filosofia democratica que ha de servir al
mundo que la siga de sefiuelo y paradigma. Es la tarea histdrica
de nuestra generacién en nuestro espacio y nuestro tiempo.



MEDIOS Y FINES O LA LIBERTAD
AMENAZADA DEL ESCRITOR

Por Guillermo DE TORRE

LA situacion —por decirlo inevitablemente con la palabra de
Sartre— del escritor en su época, los problemas de su li-
bertad espiritual al afrontar los debates del mundo, cobran
nuevas perspectivas cuando son examinados a la luz de los
medios y los fines. Segin expresé en un ensayo anterior —in-
serto en estas mismas paginas'— quienes pasan por alto la ética
inherente a los primeros, los medios, se descalifican intelectual-
mente. Quienes respetindola, afirman su indisoluble ligazén
con los segundos, los fines, afirman su dignidad moral y se
hallan en condiciones de lograr las obras mis valederas. El
drama de la lucha entre ambos conceptos —que pudiera resu-
mir a su vez la pugna entre las ideologias politicas de nuestro
tiempo— ha dado ya lugar —como es sabido—, a realizaciones
muy significativas.

Fué primero Arthur Koestler con su novela Darkness at
noon, cuyo verdadero sentido queda tal vez mejor aclarado con
el titulo de su version francesa: Le zéro et linfini. Ha sido
después el drama de Jean-Paul Sartre titulado Les mains sales.
Segln es perfectamente sabido Oscuridad a mediodia centra su
accién novelesca en torno a un hecho tan dramatico y contro-
vertido como los procesos contra los dirigentes soviéticos. El
protagonista, N. S. Roubachoff, viene a sintetizar las figuras
de sus principales victimas, desde Radek a Bujarin. Koestler
noveliza vividamente los problemas de conciencia del acusado
Roubachoff, quien si en un principio niega, luego se ve obli-
gado a confesar un crimen politico que no ha cometido. Mis
alli de este drama personal, lo que importa, aquello que sub-
raya Koestler, es la lucha del hombre, de la conciencia indivi-

1 “Precisiones sobre la literatura comprometida”, en Cuadernos
Americanos, nim. 3 (mayo-junio), 1949.
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dual, del “sentimiento ocednico” (segin llama Freud a lo ab-
soluto) contra el partido, el debate del yo contra el infinito.
Pero “en esta lucha —escribe el novelista— hay que tener los
dos pies muy hincados en la tierra. El Partido os ensefiaba
como. El infinito era una cantidad politicamente sospechosa,
el yo una cualidad sospechosa de la cual el Partido ignoraba la
existencia. La definicion del individuo era: una multitud de
un millon dividida por un millén. El Partido negaba el libre
arbitrio del individuo —y al mismo tiempo exigia de él una
abdicacion voluntaria. Negaba que tuviera la posibilidad de
escoger entre dos soluciones —y al mismo tiempo exigia que es-
cogiera constantemente la buena. Negaba que tuviera la facul-
tad de distinguir entre el bien y el mal —y al mismo tiempo
hablaba con un tono patético de culpabilidad y de traicién. El
individuo era una rueda de un reloj al que se habia dado cuerda
para la eternidad y que nadie podia detener; y el Partido exigia
que el mecanismo se rebelase contra el reloj y cambiara su
movimiento. Luego habia en algin sitio un error de. calculo,
la ecuacion no resultaba™.

¢Por qué confiesa Roubachoff, por quién muere? Es la
pregunta que ha suscitado multiples interpretaciones, convir-
tiendo un hecho novelesco, de fondo real, en un caso simbélico
de largos alcances. George Orwell (Critical Essays. Londres,
1947) interpreta la confesion de Roubachoff. de los seres que
en ¢l se condensan, asi: "Confiesa dice —porque aquella gente
habia sido podrida por la revolucion a la cual servia; y al ha-
cerlo asi Koestler se acerca a la afirmacién de que las revolucio-
nes son malas por naturaleza”. Para Merteau-Ponty (Huma-
nisme et terrenr. Paris, 1947) la cuestion se plantea entre el
humanismo y el terror. Si leves indicios de muy remota culpa-
bilidad, o, mds exactamente, levisimos actos de reticente opo-
sicion, llevan a Roubachoff al muro, acusado de traicion, es que
bajo ciertos regimenes, exigentes del incondicionalismo mas
absoluto, han llegado a borrarse las fronteras precisas entre
las divergencias politicas y la traicion objetiva. “'El humanismo
—escribe Merleau-Ponty— esti en suspenso y el gobierno es
terror”’. Y a este propdsito replantea el problema de la vio-
lencia, indignindose no tanto contra ella, contra la violencia
revolucionaria, sino contra el hecho de que no quiera recono-
cérsela como tal, pretendiendo disfrazarla de legalidad, de
nueva legalidad.
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KOESTLER es menos casuistico, porque es mas artista; resulta
menos crédulo porque es un decepcionado: viene de la revolu-
ci6n: fué “comisario” antes de ser "yogui”, dicho con el voca-
bulario y la distincién que ha tornado famosa su libro de tal
titulo The Yogui and the Commisar. Si el mundo estd escin-
dido, como realmente lo estd, esa biparticion alegérica es la
que mejor se acerca a definir su caricter. En el extremo ul-
trarrojo esta el comisario; en el limite infravioleta, esti el yogui.
El primero cree en el cambio desde fuera, es partidario resuelto
de la revolucién. Entiende que el fin justifica los medios, in-
clusive la violencia, la astucia, la traicién y el veneno. El segun-
do, contrariamente, cree que el fin es imprevisible y que lo
Unico realmente importante son los medios. Rechaza la vio-
lencia en todo momento. Cree que nadie puede ser mejorado
por una organizacién desde fuera, sino por un esfuerzo indi-
vidual desde dentro. ;Quién de los dos tiene razén, el comi-
sario o el yogui, el revolucionario o el santo? No se trata tanto
de responder a tal pregunta, ya que quiza ninguno de los dos
tipos enterizos, de una pieza, existen en la sociedad actual y,
ambos son precipitados simbdlicos, como de saber cual suma de
elementos ha de prevalecer modelando el hombre del mundo
futuro.

Lo ideal y mds deseable, en este punto como en otros,
donde se afrontan contrarios, seria una sintesis, una integra-
cién de ambos; pero la desdicha del mundo contemporineo
quizd radique cabalmente en su debilidad por los extremos
faciles, en su ceguera para las soluciones equilibradas, cuya
aceptacion, naturalmente, requiere mis inteligencia y menos fa-
natismo. ¢Seri posible el diilogo entre el yogui y el comisario?
¢O el cisma entre las dos concepciones del mundo que esa
biparticion supone se tornard todavia mis profundo y belicoso?
¢Los medios seguirin importando mis que los fines a quienes
tenazmente se proponen reorganizar el mundo?

Hace pocos afos al insinuarse su nueva actitud “despren-
dida”, en Ends and means, antes de alcanzar su actual nirvana
hollywoodense, Aldous Huxley, habia ya sentado que los buenos
fines sélo pueden ser alcanzados por el empleo de medios apro-
piados. “El fin —agregaba—no puede justificar nunca los
medios por la simple y evidente razén de que los medios em-
pleados determinan la naturaleza de los fines producidos por
ellos™.
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Este mismo”problema de los fines y los medios —pendu-
lacién dramética de que pende nuestro destino como individuos
quizd mds que de cualquier cambio social—es el que aborda
Jean-Paul Sartre, de soslayo, pero a una nueva luz, en Las na-
nos sucias. Hugo, militante comunista, encargado de matar a
un jefe, Hoederer, quien seguia una “linea” politica reprobada
por sus compaiieros, se entera, al salir de la prisién, de que su
crimen ha sido erréneo. El “colaboracionismo™ que aquél prac-
ticaba, y que le valié la condena de los suyos, era solamente
prematuro; poco después las mismas autoridades soviéticas im-
pondrian al partido de Iliria (bajo este nombre se disfraza cual-
quier pais fronterizo de Rusia) aquella politica antes incri-
minada. Pero Hugo es un militante de buena fe y se niega a la
ficcion de los fines acomodaticios. Morird después de negarse
a pactar contra su conciencia, resultard un "no recuperable”,
pero no cometera ninguna traicién a sus puros ideales aceptan-
do consignas oportunas y maquiavélicas que cambian; en suma,
preferird morir antes que seguir viviendo con las “manos su-
cias”. He ahi el nudo problemitico de este magnifico drama
donde un problema ideolégico al vitalizarse se torna més apa-
sionante que cualquier otro psicolégico.

A diferencia de Koestler, Sartre nunca fué un convencido.
Fué y sigue sicndo sencillamente una cabeza licida. Por esto
Les mains sales, exento de todo “parti-pris”, es quizd mis con-
vincente que Darkness at noon. Pues, como decia muy bien
André Malraux: "aquello que destruye la obra de arte no es la
pasion, es la voluntad de probar”. Ese Malraux, ayer aventu-
rero de la revolucion, que hoy viene a engrosar las filas de los
decepcionados, alidndose a los espiritus dignos que defienden
la prioridad de los medios sobre los fines. Sin embargo, contra
lo que suele pensarse ligeramente, ninguna rectificacién en su
caso, ninguna muda sustancial se ha producido en su concien-
cia. Quienes creyeron contarle como un partidista mas se equi-
vocaban radicalmente, no habian espumado la verdadera sus-
tancia de sus libros®> Porque el autor de Les conquérants

2 Aunque sea imposible separar —en el caso de un escritor tan
“comprometido” como Malraux— al hombre de la obra, creo necesario
advertir que estas reflexiones dejan deliberadamente a un lado la acti-
tud tan notoria que, en los Gltimos tiempos, ha asumido como jefe de
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nunca fué un sectario, un idedlogo unilateral. Garine, su héroe,
modelo individualista, utiliza el marxismo, ese “amasijo doc-
trinal”, segin dice, en el que no tiene ninguna fe, como cual-
quier otro motor artificial que hubiera podido anteponer a su
humanidad inquieta. Por eso Malraux protest cuando Trotsky
calificb a Les conquérants como una crénica novelada de la
revolucion china. No —reafirmé su autor—; el eje del libro no
estd exclusivamente en la accién colectiva, y aun ésta, pese a
todo su dramatismo, puede decirse que es secundaria. Lo
esencial en aquellas piginas —como luego habia de acontecer
en La condiction humaine, y miés tarde en L'espoir —consis-
tia en la accion trabada entre los individuos y la accién colec-
tiva. Agregando que la novela era antes que otra cosa, “una
presentacion, una acusacién de la condicion humana”. Idea
obsesiva en Malraux, que vino a dar titulo a su novela siguiente
—también desarrollada en el vértice de la revolucion china —y
que pudiera servir de epigrafe general a toda su obra.

Porque Malraux no es un escritor de masas, como quisie-
ron hacer creer durante algin tiempo los teéricos del realismo
socialista. Es un novelista de destinos individuales, llevados a
su maxima tension patética en el seno de la accién colectiva; es
un novelista como Koestler, como Sartre, de lo que se ha lla-
mado situaciones extremas. Cierto es que en algiin momento
no vacil6 en escribir (prologo a Le temps du mépiis): “el co-
munismo restituye al hombre su fertilidad”, frase que fué toma-
da con ligereza por una declaracion de fe partidaria. Pero en
rigor no pasaba de ser una apelacién a lo colectivo, hecha por
el creador de personajes, de conciencias rigurosamente indivi-
duales, quien descreia no tanto de los hombres como de la so-
ciedad. "No considero —decia Garine, ¢l mis genuino porta-
voz de Malraux— que la sociedad sea mala y susceptible de
ser mejorada; considero que es absurda”. "'Si me entrego tan
ficilmente a la revolucion —decia asimismo— es porque sus
resultados son lejanos y estin siempre cambiando. En el fondo
soy un jugador. Como todos los jugadores s6lo pienso en mi
juego”. Malraux, por consiguiente, no ve en la existencia colec-
tiva el remedio de la existencia personal —sefiala Gaétan Picon,
uno de sus mejores criticos. Si Garine, se entrega a la revo-

propaganda de un politico francés. Agregaré ademds que todas lus
citas aqui aducidas pertenecen a libros publicados con anterioridad a
ese hecho.
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lucién es para hacerse la ilusién de que tiene una fe; no porque
la tenga; para darse a si mismo una razén de obrar. De ahi que
este personaje —mis que ningin otro del mismo autor, mds
que Chen en L condition humaine, mis que Kassner en Temps
du mépris, mis que cualquier otro de la amplia galeria desple-
gada en L'espoir— encarne un caso arquetipico de aventurero
intelectual, en la pura acepcion del término. Para Malraux la
revolucion nunca fué una meta sino un mito: el mito —escribe
Picon— de una obra de arte y el mito de un pensamiento que se
miran en la eterna condicion del hombre.

Sin duda es en L’Espoir —su novela mis imperfecta desde
el punto de vista técnico, puesto que la materia novelesca,
demasiado reciente cuando la escribid, estdi a medio elaborar,
pero la mds rica conceptualmente, la mis cargada de pasién
ideoldgica, donde la actitud de Malraux encuentra mayores
ocasiones para definirse y confrontarse. Recordemos cierto
pasaje donde se habla de Unamuno. “Garcia pensaba en la
habitacién de Salamanca. —Habria encontrado aqui otro dra-
ma y no estoy seguro de que lo hubiera comprendido. El gran
intelectual es el hombre del matiz, del grado, de la calidad,
de la verdad en si, de la complejidad. Pero los medios de la
accién son maniqueos porque toda accién es maniquea; en esta-
do agudo, desde el momento en que toca a las masas; pero
aunque no las toque... Todo verdadero revolucionario es un
maniqueo nato. Y todo politico”. En suma, aclararemos, es
aquel que desfigura los trazos del adversario para servir mejor
los intereses de su propia causa. Y una pigina después: "—Re-
flexione en esto, Scali: en todos los paises —en todos los parti-
dos— los intelectuales gustan de las disidencias. Adler contra
Freud, Sorel contra Marx. Unicamente en politica los disidentes
son excluidos. El gusto de la exclusion es, entre la intelligenzia,
muy vivo: por generosidad, por amor a lo ingenioso. Olvidan
que para un partido tener razén no es tener una buena razon,
es haber ganado algo”. Y la contrarréplica cinica, tendenciosa,
antiintelectual, en suma, queda més adelante formulada asi:
“Hay guerras justas, no hay ejércitos justos. Y que un intelec-
tual, un hombre cuya funcién es pensar como Miguel venga
a decirnos: "os dejo porque no sois justos”, me parece inmoral.
Hay una politica de la justicia, pero no un partido justo”. Mas
concluyendo con un fragmento de otro didlogo, espigado tam-
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bién en el mismo libro: “;para qué sirve la revolucién si no
debe hacer mejores a los hombres?".

Y la misma lejania, anilogo desprendimiento de lo inme-
diato se advierten en sus teorias sobre el arte y el fenémeno
social, hasta en aquellas que adelant6 cuando se le hacia pasar
por un enrolado, hablando en iguales sitios que los repetidores
de consignas. “Estimo —tenia ya el coraje de expresar Mal-
raux, durante un discurso de Paris, 1934, tras regresar de un
Congreso de Escritores Soviéticos en Mosci— que la literatura
se halla en grave peligro desde el momento en que el escritor se
ve obligado a obedecer una consigna. Que la literatura, que el
arte pueda servir a la revolucién, eso no ofrece duda; pero
no debe preocuparse de servirla. Nunca la sirve tan bien como
cuando se preocupa tnicamente de la verdad".

He ahi unas palabras de Malraux que no solamente nos
dan la clave de su mds permanente posicién ideoldgica, sino
que asimismo pudieran servir de divisa a quienes sintiéndose
sacudidos por los acontecimientos aspiran a reflejarlos en su
arte, pero no a esclavizarse bajo dogmas o consignas. He ahi
otra definicion indirecta de la literatura comprometida. Mar-
can y perfilan con pulcro rigor los limites esenciales de una
cuestion en litigio. Podrian ser el lema de todos aquellos escri-
tores que se niegan a abdicar de su individualismo, a hacer
tabla rasa de sus conquistas estéticas, sin que por ello entiendan
desinteresarse de las urgencias politico-sociales. A este proposi-
to las teorias de otro escritor como André Breton, quien durante
mucho tiempo luch6 por su arte contra las desfiguraciones de
la accién, nos aportarin esclarecimientos importantes.

MENCIONAR a Breton, aludir, aunque sélo sea de pasada, a
su escuela, es algo que, por mi parte, yo no podria hacer con
plena ¢ranquilidad sin establecer previamente un balance, sin
marcar un claro mojén divisorio entre lo que continda vivo y
lo que estd ya muerto en el superrealismo. Tarea vasta, como
se adivinard, motivo suficiente para largas reflexiones y que
ahora sélo me cabe apuntar ripidamente. A un cuarto de siglo
de su nacimiento, muchas cosas, cierto es, han claudicado defi-
nitivamente en el superrealismo. La principal enterradora de
sus detritus y sus anacronismos no ha sido otra que la historia
de estos dltimos afios concentrada en la guerra. La guerra,
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efectivamente, con sus crueldades mis alld de todas las imagi-
naciones, vino a desteiiir de modo irrisorio, todas las faciles
imaginaciones intimidantes, todos los alardes empavorecedores
a que se aplicaban ciertos poetas y pintores superrealistas con
una técnica refinadamente granguifiolesca. Su afin de asustar,
no ya de asombrar, al burgués, sacudiéndole de su poltroneria
sentimental cotidiana, tirindole de los pelos y levantindole en
vilo sobre el vacio de lo desconocido, quedé monstruosamente
superado por la conmocion del éxodo, de los desarraigos, de la
miseria. El malestar y aun el terror de las imdgenes subcons-
cientes que nos proponia un Dali fueron superados por el terror
inexorable, sin salida, de los campos de concentracion y de las
cdmaras letales. No fué, pues, la llegada de otra literatura, de
otro arte mds audaces lo que torné pilidas y descoloridas las
visiones del superrealismo, sino la presencia de una realidad
antes inimaginable, hecha pronto cotidiana y verdaderamente
obsesionante. Que Breton entienda lo contrario, no debe des-
pistar a nadie. Su afin de mostrar ahora al superrealismo
(V. el prélogo a Le surréalisme en 1947), merced a la exhi-
bicién anticipada de malestares y terrores, como un movimiento
profético, anunciador (pero anunciador de catastrofes), aun
en el supuesto de considerarlo valedero, solo podria acarrearle
una triste gloria. Afirmar, segin hace, que “el superrealismo,
al abrir algunas puertas que el pensamiento racionalista se
enorgullecia de haber condenado definitivamente operé ciertas
incursiones en el futuro™, ;acaso no le convierte mas bien en
cémplice que en acusador?

¢Qué es entonces lo que aun podemos considerar como
vivo y relativamente vigente en el superrealismo? En un plano
puramente poético, irremediablemente gratuito, el mantenimien-
to del espiritu de busqueda y aventura, su continuidad en la
linea del subconsciente, su afin de lo maravilloso y de nuevos
mitos. Y en el plano teérico la tendencia indomenable a man-
tener intactos los fueros del espiritu libre, a no sacrificar las
conquistas estéticas individuales en beneficio de la apisonadora
colectiva.

La actitud de tal punto, dc André Breton, quien mejor
que nadie sigue representando, hoy como ayer, ese estado de
espiritu, merece pues, alguna atencion. Como se recordard,
Breton, al igual de sus compaiieros superrealistas, sufrié hace
afios la tentacion revolucionaria, mejor dicho, experimenté el



Medios y Fines o la Libertad Amenazada del Lscritor 39

deseo de pasar al plano empirico, poniendo su revolucionarismo
espiritual al servicio del revolucionarismo politico. Sin embar-
go, tras varias tentativas de aproximacion al partido comunista,
tuvo que desistir completamente de cualquier inteligencia o
acuerdo. ;Por qué? Porque Breton, esencialmente escritor, sos-
tenedor de una posicion artistica muy definida y coherente, no
podia aceptar en modo alguno lo que se le pedia: que renegara
de su arte, de sus principios estéticos. Sobrevino entonces una
escision, una mas de las innumerables que han jalonado la
historia interna del movimiento superrealista. Los mis ddciles
de entre ellos —con Aragon a la cabeza— no vacilaron en rene-
garse, en plegarse a la ortodoxia partidista, quemando todo lo
que hasta entonces habian adorado. Los mis irreductibles —di-
gamos también los mis dignos— como Breton, prefirieron con-
trariamente negarse a un enrolamiento partidario, cual es el
comunista, que hubiera implicado su suicidio en cuanto escri-
tores. “Somos muchos —escribia poco después André Breton
en Position politiqgue du surrealisme, Paris, 1935, historiando
esas vicisitudes— los que pensamos que poner la poesia y el
arte al servicio exclusivo de una idea, por ella misma y por en-
fervorizadora que pueda ser, equivaldria a condenarlos en breve
plazo a inmovilizarse, seria meterlos en una via muerta”. Y
mas adelante se insurgia contra toda falsificacion de derecha
o de izquierda que pretendiera avasallar y desnaturalizar, en
nombre de necesidades sociales, los métodos estéticos que toda
su vida preconizé. En suma, se alzaba abiertamente contra la
tendencia a convertir el arte en propaganda. Pues para él los
medios de todo orden estin indisolublemente ligados a los fines
y en este punto no caben sofismas de ninguna especie.

Lo confirma, con mayor netitud aun que André Breton, uno
de sus corifeos, Henri Pastourcau (cf. Le surréalisme en 1947)
al escribir: "El superrealismo no puede participar en una accién
politica necesariamente inmoral para ser eficaz, como tampoco
—a menos que renuncie a la liberacién del hombre, su verda-
dero fin— puede participar en una accién politica necesaria-
mente ineficaz, desde el momento en que no esti dispuesto a
trasgredir principios que respeta. Por consiguiente, se repliega
en si mismo, y encamina sus esfuerzos a conseguir las mismas
reivindicaciones y a precipitar la liberacion del hombre, mas
por otros medios”. Cudles hayan de ser estos otros medios es
lo que ni Pastoureau ni el mismo Breton podrian decirnos con
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claridad. Tal imposibilidad es la que permite, por ejemplo,
a Sartre ironizar agudamente sobre la inocuidad actual del su-
perrealismo. Sin embargo, fuera demasiado facil arrimar lefios
a ese incendio. Pero la conclusion, en cualquier caso, es que de
hecho el superrealismo vuelve a quedar situado en el plano,
—aparentemente mds modesto, en lo profundo quizd con mayor
alcance— de donde nunca debiera haber salido: en el plano de
una pura revolucion espiritual.

Nos lo corrobora su actitud frente a la cuestion capital de
los fines y los medios. "Hay que acabar con el infame pre-
cepto: el fin justifica los medios™ ha reiterado Breton. Repli-
caba asi, con intencién manifiesta, a consignas de abolengo
leninista. Pues —ya es sabido— que los peticionarios violentos
del poder —correspondan a esa ideologia o a la opuesta—
suelen alegar que no tienen por qué curarse de antigiiallas y
supersticiones burguesas como la moral, que todo lo mis puede
hablarse de "una moral de clase”. Y evocan estas palabras de
Lenin: “Es menester saber consentir a todo, a todos los sacri-
ficios, y —aun en caso de necesidad— usar de estratagemas
variadas, astucias, procedimientos ilegales, silencios, disimulos
de la verdad”. Frase que Trotzky, replanteando el finalismo
jesuitico, comentaba asi: "El materialismo no separa el fin de
los medios. El fin se deduce con toda naturalidad del devenir
histérico. Los medios estin orginicamente subordinados al fin.
El fin inmediato se convierte en el medio del fin ulterior”.
Articulacién con vago aspecto de sorites, que no hace falta ser
un l6gico muy experto para calificar como un silogismo frus-
trado. Con razon, el oponente superrealista, Pastoreau, replica
que a ellos no les interesa el fin Gltimo, sino el fin préximo,
porque no hay una etapa decisiva, sino etapas cada vez mds
proximas. “El orden moral —explica— nos importa tanto, y
ain més que cualquier otro. .. Aceptaremos trasgredir la ley
moral actual en el sentido del progreso, pero no aceptaremos
dejarnos imponer practicas regresivas”. Aclaremos que se trata,
por ejemplo, de no renunciar a Freud, declarado idealista —id
est: reaccionario— por los marxistas y tan esencial para los
superrealistas.

Actitud muy diferente frente al mismo problema, adoptan
ciertos nuevos conformistas, quienes si antes se alzaron contra
todo espiritu desnaturalizador y acomodaticio, ahora encuen-
tran en él su clima més natural. Encarnacién de tan vitupe-
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rable especie se nos muestra dltimamente un ex superrealista
—o presuperrealista mds bien, ya que antes fué dadaista—, un
ex rebelde, en suma, como Tristin Tzara, quien inverosimil-
mente no vacila en escribir: “Fines y medios ;acaso no son, en
el proceso histérico, nociones episddicas variables y hasta inter-
cambiables, que se siguen y se determinan reciprocamente?”.
Mientras este mismo Tzara, junto con Aragon y con el mismo
Eluard, se plegan ficilmente a las consignas marxistas, que
movilizan a los escritores para obligarles a hacer una obra
“atil”, los superrealistas como Breton contintian creyendo que
toda creacién auténtica y fecunda debe ser desinteresada. La
imaginacién artistica —escribe textualmente Breton— debe se-
guir siendo libre. La obra de arte, so pena de cesar de existir,
debe permanecer libre de todo género de fin prictico”. ¢Signi-
fica esto que renuncia a su fe puramente revolucionaria? No;
puesto que su ambicion en este punto no es mds corta sino mas
amplia. La liberacién social debe comenzar por la liberacion
del individuo. A la reforma externa, en Gltimo caso, deberia
unirse una reforma interior. Y Breton cita una vez mis estas
frases tan conocidas: ‘' Transformar el mundo, dijo Marx; trans-
formar la vida, dijo Rimbaud. Para nosotros esas dos consig-
nas son solamente una”. Y también: "Hay que sonar, dijo
Lenin; hay que obrar, dijo Goethe: el superrealismo nunca ha
pretendido otra cosa, todo su esfuerzo estuvo dirigido a la reso-
lucién dialéctica de esta oposicion. Y como apoyo recuerda
este parrafo de sus Vases comunicants: "El poeta que vendrd
superara la idea deprimente del divorcio irreparable entre la
accién y el sueiio”.

El Gnico reproche que hariamos a Breton es éste: llevado
por su afén tan noble de pureza, incurre sin embargo en acti-
tudes proximas al confusionismo. De ahi que desentendiéndose
tltimamente —si nos atenemos a los mensajes algo sibilinos
que pueden desprenderse de Arcane y de uno de los ultimos
manifiestos de su grupo, titulado Rupture inaugurale— de toda
accién revolucionaria directa, aplique sus especulaciones al mun-
do de lo hermético, al esoterismo, al ocultismo. Extrafio, pero
no imprevisto avatar, de un espiritu que por su antiguo afin de
comunién con “las fuerzas oscuras”, y no obstante su declarado
agnosticismo, viene a situarse en un plano muy préximo al
religioso, dando asi origen, por sus colindancias misticas y mo-
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ralistas, a que alguien intente rebautizarle como ""San Andrés
Breton™'.

Ex cualquier caso, la oposicion mds arriba aludida subsiste;
mejor dicho, la indefinicion sobre cuil de ambos programas
ha de asumir la prioridad. Replanteindolo con una leve va-
riante, Denis de Rougemont se preguntaba durante el curso
de una conferencia dada en Buenos Aires: jcambiar la vida o
cambiar el hombre? Y movido por su conviccién cristiana no
vacilaba en anteponer este cambio del hombre, apoyindose
en unas palabras de San Pablo en su Epistola a los Romanos, y
entendiendo como un error la tendencia que impulsa al hombre
a creer que todas las causas de sus desgracias estin en las
cosas y no en él.

Pero no nos desviemos. Lo que nos importaba sefialar era
cémo un revolucionario cual André Breton, un predicador de
las mayores subversiones, ha debido limitarse al plano pura-
mente espiritual y literario, pues su paso a la accion, su enro-
lamiento en una politica la hubiera obligado a perderse, a
desnaturalizar su arte. De ahi que dltimamente, hoy como
ayer, invariable en sus puntos de vista, haya podido escribir:
“Sigo convencido de que la elucidaciéon de los medios propios
al arte de hoy, digno de este nombre, conduce finalmente a la
defensa incondicional de una sola causa, que es la liberacion
del hombre. Pero méds que nunca me interesa a toda costa guar-
dar vivo (en situacion de recrearse y de perfeccionarse sin cesar)
el sentido de esta liberacion y no transferir ciegamente el cui-
dado de realizarla a un aparato cuyos medios tortuosos y cuyo
absoluto desdén de la persona humana me inspiran todas las
dudas. Es lo que me lleva hoy a exclamar: En arte, nada de
consigna jamds, pase lo que pase... Ningin imperativo poli-
tico-militar podria ser aceptado ni promulgado sin traicién en
el arte. El dnico deber del poeta, del artista es oponer un no
irreductible a todas las férmulas disciplinarias. La innoble
palabra de compromiso que ha sido puesta en curso desde
la guerra, rezuma un servilismo del cual la poesia y el arte se

horrorizan”.

AHORA bien, esta ultima abominacién no pasa de ser un rasgo
malhumorado. Pues atendiendo al espiritu no sélo a las pa-
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labras, lo cierto es que la actitud de Breton, en sus ultimas
consecuencias, en su rechazo de un arte sometido a las con-
signas partidistas, se aproxima estrechamente a la actitud de
quien mds vehementemente defiende una literatura compro-
metida, Sartre. Se homologa asimismo a la actitud de Malraux
y presenta indudables puntos de contacto con las tesis sos-
tenidas por varios escritores ingleses, quienes si en cierto mo-
mento parecieron plegarse a una ortodoxia de partido, luego
no tardaron en manifestar una salvadora y honrosa disconfor-
midad. Aludo a los casos de Stephen Spender, W. H. Auden
y C. Day Lewis. El primero, ya hace afios, se opuso al rea-
lismo socialista (The Neu Realism, Londres, 1939) con razo-
nes de peso mostrando los limites de tal doctrina. Day Lewis
(Revolution in writing, Londres 1938), por su parte combati6
el concepto del arte entendido como propaganda; y no olvi-
demos que el mis feroz y terminante ataque contra dicho credo,
llevado con extraordinario verbo irénico, fué el que le asesto
Max Eastman en un libro de titulo ya suficientemente expli-
cito: Artists in uniform (Londres, 1934). Alli se exponian y
ridiculizaban minuciosamente los postulados del Congreso de
Escritores Soviéticos en Kharkow, 1930, cuyos articulos prin-
cipales rezan asi: 1° El arte es un arma de clase. 2° Los artistas
deben abandonar el individualismo. 3° La creacién artistica de-
be ser sistematizada, organizada, colectivizada. 6° Todo artista
proletario debe ser un materialista dialéctico. El método del
arte creador es el método del materialismo dialéctico™.

SE alegari que esas tesis ya son viejas, que los acontecimien-
tos posteriores tal vez hayan logrado borrarlas o cuando menos
darles mayor flexibilidad. Tal vez... Pero si tenemos en
cuenta el final de cierta curiosa polémica habida no ha mucho
en otro pais, donde el marxismo goza de gran predicamento
entre los intelectuales, pronto advertiremos que sustancialmente
no ha habido ningin cambio. Aludo a unas cartas cambiadas
entre Elio Vittorini y el jefe comunista de Italia, Palmiro To-
gliatti bajo el enunciado de "Politica y cultura”. Anotemos.
ante todo, que esta suerte de discusiones se producen en Italia
dentro de un clima libre, muy diferente al de otros paises,
donde por obsecuencia voluntaria o coercién forzosa, no hay
lugar mas que para el slogan. Seialemos luego que el autor
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de Uomini e no se define —;simple paradoja o asomo cisma-
tico?>— como un comunista que no es marxista. Todo ello le
permite afirmar con ejemplar dignidad: “La cultura debe ser
auténoma en relacion con la accién politica. .. La cultura
aspira a la revoluciéon como a una posibilidad de tomar el
poder por medio de una politica que sea cultura traducida en
politica y no ya interés econdmico traducido en politica, nece-
sidad traducida en politica”. Y muy valientemente finaliza
asi: “El escritor revolucionario que milite en nuestro partido
deberd rechazar las tendencias estéticas de la U.R.S.S. no sola-
mente porque son el producto de un pais llegado ya a la fase
de construccion socialista; no solamente porque son produc-
to de un pais particular, Rusia, y todavia esta por decir cudl
podré ser el producto de la construccion francesa o italiana;
deberé rechazarlas simplemente por el peligro que contienen”.
Hermoso caso de independencia éste de Vittorini; hermoso y
pasajero. . ., por cuanto, seglin nuestras Gltimas noticias, hosti-
gado, increpado por los de su partido, que se resistian a aceptar
tal insurreccion mental, se vi6 luego obligado a renegarse o a
inhibirse de toda discusion puablica semejante, aceptando lo 1l-
timo como mal menor. Aun lamentindolo profundamente,
nada de ello puede asombrarnos demasiado. No hay actitudes
independientes que valgan en el seno de los regimientos. ..
Tenemos, tendrin todos los que me lean, todavia muy presentes
en su memoria las famosas purgas literarias, pictoricas y musi-
cales soviéticas de estos ultimos tiempos. Recordaran asi, sin
mayor dificultad, los casos de escritores como Zoshenko, acu-
sado de emplear con libertad su vena satirica, es decir, a
expensas de la burocracia y del gobierno soviéticos; como Anna
Akmatova y Boris Pasternak, a quienes se imput6 entregarse
a una poesia "ajena a la realidad y el presente”, y, sobre todo, a
la segunda, ser uno de los poquisimos autores rusos que nunca
escribieron nada sobre Stalin... Se recordarin asimismo las
excomuniones recaidas sobre musicos de la talla de Shosta-
kowick, el ostracismo infligido a cineastas como Eisenstein y
las abominaciones contra cualquier pintor ruso o extranjero que
no se adapte al realismo més chato y fotografico, acusindole
de practicar un arte "burgués” y “decadente”. ..

éQUI’-: deducir, pues, de tales ejemplos tan inquietantes? La
conclusion es obvia: ninguna posibilidad de inteligencia con
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una doctrina que en su empefio —grandioso, cierto es—de
transformar el mundo, menosprecia al hombre; que dominada
por su ambicién Gltima y estimando jesuiticamente que todos
los medios son buenos para llegar al fin, rebaja aquéllos —en
la moral y en el arte— hasta la suprema indignidad. Error
que no obedece a circunstancias del momento, como benévola-
mente pudiéramos creer, sino que hinca sus raices inextirpables
en el postulado dogmitico de considerar las creaciones del
espiritu como simples superestructuras, o infraestructuras, mis
bien, de lo econémico. Replicando a esas aberraciones Malraux
escribia ya en 1934: "no basta fotografiar una gran época
para que nazca una gran literatura”. Y agregaba estas palabras
terminantes: “El arte no es una sumisién, es una conquista.
Conquista ;de qué? De los sentimientos y de los medios para
expresarlos. ;Apoyindose en qué? En lo inconsciente, casi
siempre, en la logica con frecuencia”. Luego vemos c6mo Mal-
raux —al igual que Breton, Koestler y los poetas ingleses men-
cionados— afirma la prioridad del arte y, por ende, su autono-
mia, su exencion de toda servidumbre que lo desnaturalize—, y
después no reniega en modo alguno de los nuevos medios ex-
presivos, incluso los del subconsciente.



PROBLEMAS DE SOCIOLOGIA PERUANA

Por Uriel GARCIA

1. LA UNIDAD NACIONAL

TODAviA en nuestras democracias burguesas hispanoameri-
canas —por cierto, en unas mis que en otras—, de acen-
tuada influencia colonial, asi en lo que se refiere a la estructura
econémica como a las modalidades de sus ideologias, es tema
de graves especulaciones, principalmente para historiadores y
sociologos, aquel que se refiere a encontrar una norma doctri-
naria, derivada de la realidad, que oriente por un solo cauce la
accion progresiva de gobernantes y politicos y hasta de escri-
tores, artistas, maestros, para dar “unidad nacional” a la cul-
tura, como solucion definitiva y subsidiaria de la revolucién
emancipadora, puesto que la independencia politica del domi-
nio de Espafia, efectuada en casi toda la América espafiola en
la primera mitad del siglo X1, no fué sino un acontecimiento
parcial, con haber sido de enorme trascendencia.

En efecto, la Independencia favoreci6 solamente a deter-
minados sectores de las clases dominantes. A la aristocracia
criolla o “nacionalizada”; a terratenientes, burdcratas, profe-
sionales vinculados con la burguesia en auge. Mientras que
las clases populares, constituidas por millones de campesinos
aborigenes, por el proletariado de las ciudades y por no menos
numerosos sectores de la clase media, bien poco se beneficiaron
con aquel acontecimiento, no obstante su activa participacion
en las guerras emancipadoras, que sin su concurso no habrian
tenido debido éxito. La brillante campaiia de los pueblos por
liquidar, siquiera en parte, lus injusticias sociales derivadas de
la Conquista culminé con la capitulacién de Ayacucho, después
de lo cual todos los "hispanistas” consecuentes y leales a su
causa, dicho sea en honor de ellos, pidieron sus pasaportes
para volver a la "Madre Patria™.
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Con todo, quedaba a la posteridad librar adn la otra ac-
cion complementaria y no menos fundamental que la eman-
cipacion politica conseguida —asi sea solo para las clases do-
minantes— implicara también una autonomia cultural mas
amplia, que abriera el camino para la liberacién de todo el
pueblo; liberacién del yugo de la “hispanidad”, tan opresor
como su régimen econémico y politico, que es constante ame-
naza para la obra de los Libertadores. Quedaba por realizar
aquella accién, ahora paciente y de todos los dias, de instituir
la democracia republicana en todos sus aspectos, que liquidara
para siempre de todas las injusticias que gener6 la Conquista,
incluso en los aspectos de la cultura. Y esa obra estaba enco-
mendada ya no a Generales y Capitanes de la guerra, sino a
todo el pueblo pacifico y creador; en primer término, a quienes
ejercian el poder y gozaban de la autonomia politica y econémi-
ca. La obra grandiosa de transformar la cultura colonial en cul-
tura democratica.

Pues el régimen republicano, hasta hoy mismo, arrastra
las cuentas del coloniaje, no solo en lo que se refiere a la
cultura, sino igualmente en aquel sistema econdémico implan-
tado, sobre bases de irrita injusticia, desde el siglo xvi, por
Pizarro y sus secuaces. Despojo, por derecho de conquista,
de las tierras y medios de produccion de los pueblos aborige-
nes, reduciéndolos a la miseria, que siglo tras siglo los viene
destruyendo: miseria que abarca a todo el proletariado de ciu-
dades y campos. Se dira que toda conquista es asi y que la
historia no retrocede. Muy bien; pero la democracia, desde
su modalidad inicial, manifiesta en la Revolucién francesa,
hasta su forma contemporinea mds avanzada, que es la de la
Revolucidn soviética, es la forma politica y social Hlamada a rec-
tificar el presente y sanear esas lacras de la historia. La Repu-
blica, decimos, arrastra la cuenta colonial, mediante la “hacien-
da”, que reemplazé al repartimiento y a la encomienda y es
modelo de la propiedad privada de la tierra, de la propiedad
acaparadora; mediante el sistema del trabajo servil de los cam-
pesinos y el usufructo sin mayor esfuerzo del sefiorio; mediante
el comercio, cada dia mds monopolista. Y esta cuenta, du-
rante el siglo X1, hasta Ja actualidad misma, fué reconfortada
por el capitalismo y es galvanizada por el imperialismo del
délar, que prospera mejor en los paises semicoloniales.
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El régimen republicano, de tipo oligirquico, no cumplié
pues esa su tarea progresiva de transformacion democritica a
que estaba llamada y por su inercia reaccionaria dejé que la cul-
tura colonial, sustentada por la economia supérstite, volviera a
prosperar tranquilamente. Ni siquiera el liberalismo burgués
del siglo XX, que en otros paises desempeiié un papel pro-
gresivo, tuvo en el Peri el impetu suficiente para las transfor-
maciones adecuadas a la época. Los “liberales”, buena parte
de ellos, eclesidsticos, tenian irremediable mentalidad colo-
nial y si hubo “revoluciones” liberales, como las de Castilla,
que manumiti6 definitivamente a los esclavos negros y aminord
la servidumbre indigena, suprimiendo la contribucién perso-
nal, la reaccién recobraba en otra forma sus posiciones.

Por todo lo expuesto anteriormente, resulta que el Perd
seguia siendo uno de los paises mas conservadores de América;
semi-colonial, semi-feudal. Pero en los Gltimos decenios del
siglo XIX y en los primeros del presente, llegan hasta el Per
otras doctrinas sociales, mis luminosas y eficientes para la
emancipacion democritica de los pueblos, superadoras de la fra-
casada democracia burguesa. Mas que todo, insurge la clase
obrera organizada, que reclama su participacion mais activa
en la vida nacional y propugna las reivindicaciones mas ur-
gentes para su emancipacién econémica y cultural. Ese marcial
advenimiento del proletariado disputa a la clase detentadora
del poder, a la "hispanidad™ colonialista, su influjo orientador,
en todos los aspectos. Por lo menos y desde entonces aquellos
historiadores y hombres de ciencia, igual que literatos y artistas,
vuelven los ojos a la “realidad nacional”, realidad que com-
prendia a millones de hombres del campo y de los arrabales de
las ciudades, a quiencs no habia alcanzado en forma ostensi-
ble la Emancipacion, representada por San Martin y Bolivar.
La Revolucién mexicana, primero —en su aspecto indigenista—,
luego, la gran Revolucion bolchevique —en el social—, acre-
cientan la revision de la “"hispanidad”, como teoria y prictica,
de politica y de cultura. Arte y Literatura, Historia y Ciencia
Social se cargan de nuevos contenidos, mis democriticos, para
llegar hasta las masas y despertarlas en su conciencia na-
cional.

.
hN esta forma, a partir del presente siglo y como consecuen-
cia de las nuevas orientaciones ideoldgicas, por lo menos en el
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terreno de las teorias, se disputan dos corrientes opuestas
el campo de la emancipacién cultural, ya que el del econo-
mico y politico seguia en manos de la clase gobernante. La
Reaccién y la Revolucion se enfrentan por resolver el problema
de la "unidad nacional”, cuyo adecuado planteamiento inte-
resa a una y otra ideologia. A aquélla, para mantener su predo-
minio; a ésta, para vigorizar su programa con un contenido
progresista que abarque a toda la nacién. Son la “hispanidad”,
colonial, y la “peruanidad”, democritica, los bandos en lucha,
desde la Literatura y el Arte hasta la Economia y la Politica.

Para unos, debe ser la hispanidad el troquel en que se mo-
dele aquella unidad social, que en su férmula extrema y acaso
mis consecuente, quisiera 'desindigenizar” a todos los pueblos
aborigenes, que son el acibar para su miel, algo asi como lo
que hicieron los “plantadores’ yankees con los nativos de Nor-
teamérica: cazindolos. Para otros, el “indigenismo™ debe ser
el crisol en que se vacie la cultura nacional; punto de vista que
también tiene su lado extremo, representado por aquella con-
signa atribuida a las huestes de Pumacihua, en la primera
guerra emancipadora del Cusco-1815 y que decia: “alccotabnam-
pas, yuractacca’”. Este matiz indigenista se aviene mejor con
aquella teoria que considera la etapa de la historia colonial
como la prosecucién del “incario sin el inca”. Sin embargo,
el "neoindigenismo” o cultura mestiza, es la doctrina que se
inspira en una realidad mucho mis amplia, que comprende
a todo el pueblo, al verdadero pueblo peruano. al que no al-
canz6 ain su emancipacién, incluyéndolos a los indios. Supera
al indigenismo extremo, pero de ningin modo transige con la
hispanidad. No es pues, como pudiera creerse, una posicion
intermedia; antes bien, es de un nacionalismo internacionalista,
valga decir, socialista.

Analicemos mas concretamente los tres aspectos del debate
peruano, que ya ha tenido la virtud de producir el pensamiento
de un José Carlos Mariategui, lo mds avanzado hasta ahora en
programas revolucionarios sobre la “realidad nacional”.

2. LA HISPANIDAD

EL hispanismo, tiene su realidad y su teoria, naturalmente.
Como realidad, pese a la capitulacién de Ayacucho y a los

1 “Hasta el perro, si es blanco” (se le debe matar).
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pasaportes que pidieron los hispanistas mds leales a su causa,
quedaban en el pais, cargada la cuenta a aquella que arrastrd
la Repiblica, el terrateniente que seguia ampliando el despojo
de las tierras del indigena, que la Colonia les habia ain per-
mitido; el cacique, se hacia diputado o autoridad politica, para
seguir expoliando mds faicilmente al campesino; el gamonal,
pasaba las “cuentas del gran capitin” a sus siervos, en la misma
contabilidad de la tradicion: en granos de maiz, en guijarros,
en los hilos o guipus de la honda del pastor de sus rebafios; el
“doctor”, alambicaba mas la escolistica seminarista para con-
feccionar la “ley del embudo”, la ley colonial. Y la gran masa
del pueblo seguia analfabeta, llevando en vilo a sus santidades
parroquiales y a sus caudillos politicos, tan sagrados como
aquéllas, danzando y cantando, ebrios de alegria y de alcohol.
Mientras més all4, en el vivac de las facciones, los Generales
y Coroneles, “ayacuchos” y no ayacuchos, se disputaban el
poder, precisamente ayudados por el pueblo, por el pueblo que
a pesar de sus constantes desengafios nunca pierde la esperanza
de que siempre vendra la democracia para todos.

En el aspecto teérico, la hispanidad tiene sus idedlogos,
especialmente desde cuando el “indigenismo” se abria paso
entre la intelectualidad progresiva, no sélo en el Perd sino en
muchos paises hispanoamericanos.

Uno de los “profesores de idealismo™, Francisco Garcia
Calderén, desde Paris y bajo la influencia de la filosofia fran-
cesa, de moda entonces, representada por Boutroux y por Berg-
son, analiza las raices sociolégicas de las “"democracias latinas
en América”.* Con su euforia bergsoniana, de romanticismo
formalista, es el idedlogo de la democracia liberal del siglo
XIX. Para él el hispanismo es mds bien /atinidad, por la in-
fluencia de la democracia francesa, en todo el curso de aquel
siglo, y por la permanente y tradicional orientacién que viene
de Roma, mejor dicho, del Vaticano. "El descendiente de
iberos e indios, se Jatiniza”, dice el autor de “'La Creacién de un
Continente”; se latiniza por la demagogia francesa que se vierte
en proclamas de caudillos o en Constituciones de parlamentos
americanos y por la religion catélica, bendecida por el Papa.
Lo indigena es apenas una sugestiva y lejana leyenda incaica,
que matiza la historia de Espafia, que se realiza en América;

2 La Creacién de un Continente, El Persi Contemporineo, Les
Democraties Latines de I' Amerique.
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tifie de purpura el manto de Pizarro o el sayal del inquisidor;
da fantasia al ensuefio incanista de San Martin; es metifora
feliz para la arenga de Bolivar. O es “La Venganza del Con-
dor”, como dice el no menos afamado escritor, hermano de
aquél, Ventura Garcia Calderon. Son democracias latinas, las
de América, matizadas por el pensamiento luminoso de Sar-
miento, por las exaltaciones liricas de Rodé, por el casticismo
de Montalvo, por el nacionalismo formalista, pero de conte-
nido hispinico, de Palma, el autor de las famosas "'Tradiciones
Peruanas”.

Jos¢ de la Riva Agiiero, alarmado por el movimiento
obrero mundial, analiza mis a fondo la historia del Perd, la
historia como tradicion del pasado, antes que como substancia
del presente. Con brio y fluidee, reivindica a Garcilaso Inca de
la Vega, mis por lo que tiene de prosapia espafiola y por lo
que puede lucir en su blason las insignias de los “Emperadores
Incas”. Bebe en ¢l y en los "Cronistas Conventuales”, ya que
no en las fuentes vivas de las actuales nacionalidades indigenas,
la mejor informacion para interpretar la etapa incaica, con un
criterio simplemente historicista, valga decir, hispanista, y crea
en el Perd una “escuela” de historiadores de su indole. Para
¢l la etapa anterior a la Conquista fenecié junto con los Incas,
al estilo de lo que ocurria en las guerras medievales, en que el
feudo vencido pasaba a acrecentar el patrimonio del vencedor.
El principe muerto en la batalla —como en el caso de la ejecu-
cién de Atahuallpa, en la historia de la conquista del Perd—,
significaba la muerte de todo el pueblo y no solamente su
derrota politica, mientras el pueblo, asi sea oprimido, prosigue
su vida social.

Para el historicismo peruano, representado por Riva Agiie-
ro, el incanato fenecié en absoluto con la Conquista, junto con
su masa; pasé a ser el eslabén “imperial”, siendo el colo-
niaje su anillo “virreinal” y, légicamente, la Republica, el
“presidencial”’. Como quien dice, el trinsito de un Emperador
a un seudo-monarca y el de éste, a un presidente. La historia
como contienda y transformacién de personajes y de sus regi-
menes politicos, y no como la de los pueblos y las culturas,
que no desaparecen solamente en los campos de batalla. No
obstante, el gallardo Marqués de Aulestia,® no deja de acari-
ciarlos a incas y a indios, y a enternecerse por ellos, sobre todo

3 Riva Agiiero hizo revalidar en Espaiia su titulo de Marqués.
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por aquellos egregios personajes. De donde resulta que lo Gnico
realmente histérico en el Perd es la etapa que inicié Pizarro y
por tanto, la hispanidad.*

Pero el hispanista mis beligerante, entre los mds conno-
tados, es el Rector de la Universidad Catdlica de Lima, el Dr.
Victor Andrés Belatinde, para quien la hispanidad es la savia
de la “peruanidad”. de la nacion una y simple. Su elemento
generador, comprendiéndolo al indigena, es la religion catdlica,
impuesta por los Conquistadores —que ¢él denomina “civiliza-
cién cristiana”—, como si la conquista de América no hubiera
tenido otra finalidad que la propagacién de la fe religiosa, no
obstante sus iniquidades de todo orden, en pugna mas bien con
el papel "misional” que le quieren dar sus corifeos. “Civili-
zacién cristiana” basada en el feudalismo, en la opresién a
pueblos enteros y en la actual lucha de clases. Resultaria que
para el erudito Rector el catecismo es el instrumento mis efi-
ciente para la "unidad nacional”.” Segiin este punto de vista,
la hispanidad-peruanidad, es la ensefianza confesional, desde la
mis humilde escuela de las serranias hasta el aula universitaria.
El rezo, antes que el alfabeto. La iglesia, en vez del local es-
colar. Es la hispanidad retemplada en estos dias por el Falan-
gismo del dictador Franco. Y es el icido que facilita el cauterio
de la soldadura imperialista para recomponer la maltrecha
"Colonia™.

Pero la “hispanidad”, afanosa por unificar el feudalismo
colonial con la democracia burguesa, por boca de sus ideslogos,
tropieza con graves obsticulos cuando vuelve los ojos a la
realidad y quiere poner en prictica su programa. Obstaculos,
desde la geografia hasta la etnografia y la historia. Vale la
pena hacer un anilisis al respecto.

Geogrificamente, el Per( es un pais desgarrado. La cor-
dillera de los Andes, que lo atreviesa en toda su longitud, lo
divide en regiones naturales y hasta especificas, desde su confi-
guracién topogrifica hasta su clima variado y sus singularida-
des productivas. Zonas geogrificas que, a su vez, sirvieron de
base para la estructura histérica de pueblos y de culturas, de sin-
gularidad regional. La Costa, de clima cilido y de suelo desér-
tico, como los desiertos arenosos afroasiiticos, con sus pequefios

4 La Histovia en el Perii 'y Elogio del Inca Garcilaso de la Vega.
% La Realidad Nacional 'y Pernanidad, por V. A. BELAUNDE.
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oasis, donde florecieron culturas localistas, muchas de ellas de
afamado renombre arqueoldgico. Los incas la denominaron
como el “mundo” de los Chinchas o Chinchay-Suyu. La gran
altiplanicie del Titicaca o Meseta andina, de clima polar, el
clima optimal para los rebafios de auquénidos y para los pue-
blos que explotaban su lana, region que en el lenguaje incaico
se llamé Colla-Suyu. La selva tropical y boscosa, de la cuenca
amazodnica, alimentada por el curso de grandes rios, los mayores
de América, se llamé el Anti-Suyu. Finalmente, toda la region
interandina, formada por valles asidos a las faldas de los mon-
tes, de clima templado y propicio para el maiz, entre barrancos
y vergeles, se llamé el Cunti-Suyn.

Regiones geogrificas y culturales, que cuando los Incas
las unificaron bajo su mando, se llamé el Tabuantin-Suyu
—el primer nombre del Perd como nacién “unificada”—, que
en el idioma quechiia quiere decir las cuatro grandes regiones,
como territorio y como cultura. Cada regién inscribia a mal-
tiples nacionalidades aborigenes, que no solamente a chinchas.
collas, antis y cuntis —que no eran razas, sino modalidades
sociales y de cultura.

Sobre esa multiplicidad, los Incas fundaron #» Estado, el
incaico, manteniendo la autonomia de las regiones y de las cul-
turas, que comprendia una pluralidad de nacionalidades, de
quechias, aymaras, yuncas, antis, etc.

Para la hispanidad, esta cuidruple o multiple realidad
geografica, que significa al mismo tiempo otro tanto nimero
de tradiciones y de culturas, viene a ser un obsticulo de dificil
solucién, no obstante el avance de la técnica moderna, aplicada
al suelo, y de las doctrinas sociales, capaces de liquidar el feu-
dalismo. Sigue siendo aquel acibar para el manjar hispanista.
El puiio de las montaiias o las arrugas del suelo nunca permi-
tieron que los suefios del terrateniente convirtieran al Perd en
uno solo y grande latifundio, circuido, mis bien, en lugar de
alambrados costosos, por las puaas de los Andes y que los huer-
tos de la heredad estuvieran mecidos por brisas suaves y madu-
rados los frutos por un clima de temple igual, ideal, como
deseaban asi los Conquistadores, azotados por tantas calamida-
des de la naturaleza. Antes bien, la cordillera le quita al
terrateniente las tierras de llanura que le hacen falta; des-
parrama por las cimas inaccesibles los pastizales necesarios para
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sus rebafios; trueca los algodonales y vifiedos de la Costa por
inmensos desiertos, calcinados por el arenal.

La hispanidad que no quiere avenirse a esta estructura
“fatal” de la naturaleza, es reacia a establecer una unidad de
politica geo-econdémica adecuada y en armonia con las moda-
lidades socio-economicas de cada regién, teniendo en cuenta
que esta heterogeneidad de la tierra y de los recursos natu-
rales, la espléndida riqueza potencial del pais, puede prestarse
mds bien a una “unidad” mas fuerte y estable.

E. problema se complica mucho mds si del escenario fisico
y econémico pasamos al panorama etnografico y social.

La historia peruana, anterior a la Conquista, fué iniciada
por numerosos pueblos aborigenes, congregados en los ay//us
o constelaciones de familias consanguineas y, luego, conjuga-
dos y diferenciados, al mismo tiempo, por la division del tra-
bajo, en grandes nacionalidades, con sus idiomas y territorios
respectivos. Los ayllus localistas, asfixiados entre brefales an-
dinos, se dilataban hacia la cultura regional, de sus respectivas
nacionalidades, para formar por Gltimo la gran confederacién
incaica. Asi, por ejemplo, con los Quechuas y los Aymaras,
naciones que comprendian, respectivamente, a una multiplici-
dad de pueblos subordinados. Cada nacién con aquellas carac-
teristicas fundamentales que exige el autor del mas penetrante
andlisis sobre “problemas nacionales™:® la nacién definida “co-
mo una comunidad estable, historicamente formada, de idioma,
de territorio, de vida econémica y de psicologia, manifestada
ésta en la comunidad de cultura”. Més o menos, a partir del
siglo X1, estas nacionalidades aborigenes se confederaron bajo
el régimen de los Incas, formando lo que se llamé el Tahuan-
tin-Suyu o Estado plurinacional que congregaba armoniosa-
mente a las cuatro grandes regiones del mundo incaico. Desde
entonces, el Cusco, la capital incaica, fué el primer crisol para
el amestizamiento o proceso de unificacion de la cultura y de
los pueblos, sin que por ello se perdiera la autonomia de las
regiones y de las unidades nacionales. Engranaje y fusién de
todo aquello que cada unidad podia ofrecer de progresivo en
favor de las otras, de todo aquello contradictorio e insalvable

8 J. STALIN, El Marxismo y el Problema Nacional y Colonial,
Moscd, 1941.
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en la entrafia localista del ayllu—que iba quedindose a la
zaga—, pero de ficil y positiva solucion en el horizonte nacio-
nal, mis abierto. Formas de trabajo o ideologias especificas
de los pueblos pastores se amalgaman con las de los pueblos
esencialmente agricolas; los idiomas nacionales se enriquecen
a medida que las relaciones de produccion nutrian la concien-
cia social. En el Cusco se cruzaban todas las fronteras de lo-
calismos y regionalismos, superados por la division del trabajo.
Pastores, agricultores, artesanos, pequenos industriales, hasta
sabios y artistas, especializados, unos y otros, en la ciencia prac-
tica, en el manejo de los quipus, en las danzas, en las can-
ciones, se armonizan en el proceso nacional de lo plural a lo
singular. Y esta especialidad incluso compatible con las gran-
des naciones, como la de los Qechuas, agricultores insupera-
bles y arquitectos; la de los Aymaras, pastores y musicos; la
de los Chinchas, artistas plasticos; la de los Antis, guerreros y
armeros. En el crisol nacional se aplacaba la renuencia del anti,
que atin no habia salido de su estado social de salvajismo o se
superaba el pueblo que todavia se mantenia en la forma infe-
rior de la barbarie.

Ese avance progresivo de la cultura popular hacia un na-
cionalismo més amplio, bajo el gobierno politico de los Incas,
comportaba a su vez el advenimiento de esa otra etapa, por
la que han pasado todos los pueblos: el feudalismo, que albo-
reaba desde los ultimos gobernantes. Pues la propiedad colec-
tiva de la tierra iba resquebrajindose, dividiéndose en tierras
“para el Sol” y en tierras "para el Inca”, hasta que los Gltimos
incas, como Tapac Inca Yupanqui, Huaina Cipac y Hudscar
y sus "Mamacunas” correspondientes, tenian tierras propias en
las actuales prinvicias de Anta, Urubamba y Calca, las mejores
productoras del maiz de maés alta calidad. Lo mismo en la tri-
butacién del trabajo, bajo el nombre de jyanacunas, la primera
forma de servidumbre indigena.” Habia yanaconaje impuesto
a determinados pueblos para el cultivo en turno de aquellas
tierras, incluso determinado pueblo para determinado andén,
entre las famosas andenerias de Yucay.

7 Segin se desprende de unos documentos inéditos que posee el
autor, procedentes de 1545 y copiados de un archivo particular del Cus-
co. En ellos se encuentran las declaraciones del cacique Francisco Chili,
de Yucay —la vez que los espaiioles quisieron cambiar la capital del
Cusco a este ultimo lugar, de clima agradable. Chili sefiala las tierras
que pertenecian a los tres Gltimos Incas y a sus “mamacunas”.
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Este mestizaje social, base de un nacionalismo que des-
cansa en lo miltiple, es tipico en el Perd, desde antiguo, y,
sin duda, de forma mucho mis acentuada que en otras regio-
nes de la América indigena. Es que fué un territorio de fre-
cuentes invasiones y constituido por pueblos ddciles a la asimi-
lacién de lo nuevo y prestos a la creacion subsiguiente. Riqueza
social tan importante como la de su naturaleza variada.

ESTE proceso dialéctico de la historia peruana, que no toman
en cuenta los historicistas de la hispanidad, sufrié un tre-
mendo e inusitado viraje desde la conquista espafiola, la que
encauza por otros derroteros a la historia nacional. Surge “El
Perd” —incluso, de nombre amestizado—, que reemplaza al
"Tahuantin-Suyu”. Nuevos elementos étnicos, econémicos, cul-
turales concurren a ponerlo otra vez en marcha, pues si los
incas y su régimen politico perecieron, los pueblos seguian
haciendo su vida y su historia, vida e historia que debian en-
lazar el pasado lejano con su presente y su futuro.

El advenimiento del régimen colonial plantea a la historia
del Perti nuevos problemas, desde los politicos y sociales hasta
los de mera cultura, para mayor confusion de la hispanidad.
El aluvién hispanico remueve las bases materiales de la exis-
tencia de los pueblos que conquista tanto como la armazén
ideoldgica de su cultura. Es la intromision del sistema econd-
mico, de tipo feudal, que incrustado hasta las mismas raices
del colectivismo aborigen, lo resquebraja, si no lo destruye to-
talmente, y acelera el trinsito del comunismo primitivo —del
ayllu y no de los incas—, hacia el feudalismo, con su secuela
de servidumbre y de explotacién del hombre por el hombre,
hacia aquella etapa que légicamente caminaba, aunque con pies
suaves y lentos, el gobierno incaico —régimen que, como se ha
visto, no pudo absorber més enérgicamente aquel comunismo
del ayllu, pues las culturas localistas y regionales, como sus
sistemas de produccién, gravitaban todavia sobre él con ener-
gia, como continuaron gravitando ain, hasta donde les era
posible, sobre el sistema espaiiol, sistema que en muchos casos
permitié su supervivencia, hasta donde no pudiera lesionar sus
intereses.

De ese modo, la conquista espafiola infunde en la nueva
etapa colonial, a pesar de su pregonada y aparente placidez,
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un ritmo de violencia que hasta ahora no ha terminado, porque
es la duracién de una contienda secular entre contradicciones
cada dia més profundas, que pugnan por una solucién adecua-
da y justa, acorde con nuestro tiempo y no como una vuelta al
pasado. Las contradicciones del pasado autéctono se conju-
garon y se resolvieron, de cualquier modo, engranadas con
las coloniales y éstas, a su turno, con las de nuestras democra-
cias burguesas. Falta la solucién futura.

Y OTRA vez la geografia y la historia, complicadas mis atin
con el aporte espafiol, dificultan los anhelos de “unidad na-
cional” de la hispanidad. Elementos bioldgicos, totalmente
desconocidos en las tierras andinas, irrumpen detris de los
conquistadores. Nuevas plantas industriales, igual que anima-
les ttiles, acrecientan con su vigor los campos peruanos, ame-
ricanos; luchan por adaptarse y mezclarse con los elementos
biolégicos vernaculos, por vencer las condiciones inadecuadas
del ambiente, en espera muchas veces de que la mano del hom-
bre les procure los medios para su mejor adaptacién y hasta
para su prosperidad transformadora, que los haga, hasta cierto
punto, animales y plantas americanos.

Incluso la tierra, como continente de valor social que es,
intervino en dar caricter a los hechos de los conquistadores,
heraldos de la “hispanidad”. Ya lo hemos sefialado en otra
ocasion® que Pizarro o Cortés, Valdivia o Balboa, son figuras
histéricas americanas, mis que espafiolas, en contienda con la
tierra, igual que con los pueblos autéctonos, ante cuyo contacto
desenvolvieron eficazmente su accién social antes que su capa-
cidad “racial”, como creen los hispanistas. Hasta las crueldades
del "Demonio de los Andes”, Carbajal, o del “Fuerte Cau-
dillo”, Lope de Aguirre, pasan, por desgracia, a la cuenta de la
historia de América. Aquéllos y éstos, al no salir de Espaiia,
quizds no habrian pasado de modestos hidalgiielos aldeanos o
de fieros pero oscuros inquisidores.

Desde luego, el aspecto historico y social se complica mu-
cho mis desde la Conquista. Etnogrificamente, se suman a las
nacionalidades aborigenes los elementos europeos, represen-
tados por el espaiiol. En la “nacién peruana” se insume la

8 El Nuevo Indio, por el autor. 1930.
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“nacion espafiola”. Del “amor™ del espariol y de la india, nace
el mestizo, hijo de la conquista, de la violencia, de la injusticia.

La sociedad de tipo feudal, individualista, establece la
propiedad privada y la familia monogimica y patriarcal y se
yergue sobre la propiedad colectivista de la tierra —que el ayllu
la mantenia, incluso contra los Incas—y sobre la familia, to-
davia constituida por sistemas consanguineos y “'sindidsmicos”
y de cierto acento matriarcal, de las nacionalidades aborigenes.
La Colonia, con su explotacién y sus métodos de despojo en
todo orden, crea la lucha de clases —que las constituye mds
desenvueltas— e infunde a la cultura, a la vida misma, en todos
sus aspectos, un anhelo de liberacién, que es la dindmica o la
dialéctica de la vida popular. El "feudo” hispano, con toda
su estructura material e ideolégica, contenia sus propias contra-
dicciones, las que a la larga deberin destruirlo. El estableci-
miento de la propiedad privada sobre la tierra y sobre los me-
dios de produccién y el régimen de servidumbre sobre los
pueblos autdctonos, impulsan de dramaticidad a la historia
colonial y, en consecuencia, superan todo anhelo de volver
solamente al nacionalismo “incaico”. Y menos aln, aunque
parezca paraddjico, al nacionalismo inaugurado por el “feudo”
hispano, a la "hispanidad”, inyectado de elementos sociales
autoctonos.

- Del mismo modo, en el campo de las ideologias. En pri-
mer lugar, se arguye como el fundamento maés valedero de la
hispanidad el hecho de que el establecimiento de los espafioles
en el Peri significaba el advenimiento de toda una “nacién”,
que desplazé a la “nacion” indigena. El “espiritu espafiol”
venia en su lengua, en su religién y en su cultura. Pero cabria
preguntar si los descendientes de los conquistadores, estableci-
dos para siempre en el pais—los llamados crio/los— mante-
nian integramente su caracter de “"nacién”. ;Seguian formando
parte integrante de la nacién espafiola? La respuesta es nega-
tiva, si nos atenemos, y con justa razén, a los términos de la
clarisima definicién anteriormente citada, sobre lo que debe
entenderse por nacién.” Lo dnico que mantenia a los criollos
su comunidad nacional era la lengua; atn asi, el 4cido mes-
tizo la corroia notablemente, con palabras y giros nuevos, y la

) ® "Es necesario subrayar —dice Stalin, en la obra citada— que
ninguno de los rasgos distintivos indicados, tomado aisladamente, es
suficiente para definir la nacién”. Pig. 8.
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vida social americana la infundia de otro “espiritu”. En cuanto
a la religién catdlica, del mismo modo; el pueblo, ahora indo-
mestizo, le infundia objetividad y realismo, muchas veces en
pugna con los dogmas. La cultura invasora y predominante,
por cierto, es cultura hispinica, pero no mis que como cultura
de los sefiores, que la popular tiene otras modalidades. Se
desarrolla en las universidades pontificias, en la escuela con-
fesional y de educacién catequistica, por pulpitos y aulas de las
instituciones eclesiasticas y literarias, donde el tema preferido
para las disertaciones es el dogma de la Trinidad o de la Puri-
sima Concepcién —temas que cuando pasan a urgar la menta-
lidad popular, por ejemplo, la de los artistas plasticos, se ex-
presan con un realismo y humor, que les hace perder su
recéndito e intrincado sentido teoldgico. Pongamos por caso,
la representacién plastica de la "Trinidad” (prohibida por el
concilio de Trento), que no puede ser en otra forma que por
medio de figuras humanas o aquella otra pintura de la “Con-
cepcidon’”, que representa a San José acostado a la vera de Ma-
ria, dentro de un lujoso tilamo, en cuya cima se ve, como una
fantasia de ensuefio, la figura del Nifio."

Ni por la lengua, ni por la religién ni por la cultura tan
restringida y entramada, cada vez mas, por la cultura popular
peruana, el criollismo, valga decir, la hispanidad, puede arro-
garse la representacién realmente nacional, de “nacién hispi-
nica”. Los espafioles establecidos en el Perii, al perder su
territorio patrio y adoptar el conquistado, penetrando hasta
sus entrafias, al tomar a la mujer aborigen para tener prole,
adquieren una conciencia nacional diferente a la espafiola,
quedan inmersos y comprendidos en la “nacién peruana”. Mas
que todo el espaiiol-pueblo, més plastico a las modificaciones
nacionales que el espaiiol-seiior, el que pidi6 sus pasaportes en
Ayacucho.

De donde resulta que para establecer la ““unidad nacional”
con el signo de la hispanidad, se interfieren a partir del siglo
XVI miltiples elementos étnicos y sociales, que entraban el de-
seo hispanista de dar uniformidad y homogeneidad a la cultura
nacional, desde su limitado punto de vista.

10 La escultura que representa a la "Trinidad” y la pintura que
alude a la “Concepcion”, ornamentan actualmente los retablos de la
Catedral de Cusco.
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Mis adelante veremos otros aspectos del Peri mestizo, ori-
ginado de la conjuncién entre el espariol y el aborigen, que es
capaz de responder al verdadero sentido de “nacion’.

3. EL INDIGENISMO

E. indigenismo, como doctrina y como programa politico y
social, para una mas adecuada “unidad nacional”, se enfrenta
a la doctrina y a la politica de la hispanidad.

Después de muchos siglos que transcurrieron desde las
encendidas campafias del Padre Las Casas, el indigenismo se
actualiza en los albores del presente siglo, al principio con un
cardcter mis literario que propiamente social, timido y sin vigor
actuante. En el campo literario, como una vuelta a las bellezas
de la tierra, hacia lo que el escritor Federico More llamé el
“Andinismo”, y en el aspecto social, como un deseo proteccio-
nista o tutelar hacia la “raza desvalida”. Escritores y poetas,
como humanistas y politicos demo-liberales, toman lo indige-
na como motivo de inspiracidn o como tema simplemente es-
peculativo.

Quizas es Gonzilez Prada uno de los primeros escritores
que capta el indigenismo para sus “horas de lucha”, para cons-
truir una de sus sonoras metéforas, de panfletario, o una de sus
ideas explosivas, de anarquista, en favor del indio y en contra
de sus dominadores. Las metiforas incendiarias de la litera-
tura gonzilezpradiana restallan en la mentalidad de intelectua-
les de provincias, mds honestos y mas inmediatos a las desgra-
cias indigenas, que, a la postre, decae en un lirismo indigenista
verdaderamente insustancial. Clorinda Matto de Turner, en-
saya una novela social'’ favorable al indigena, que es el “ave
sin nido”, victima de ]a explotacién de la “trinidad embrutece-
dora del indio”: el gobernador, el pirroco, el juez de paz.
Chocano pretende caracterizar la psicologia del aborigen y su
aparente filosofia escéptica, en sus poemas “Ahi no mis” y
“Quien sabe, seiior”. Y tantisimos otros poetas y literatos.
Hasta la literatura de nuestros dias, ya de verdadero contenido
social, representada, por ejemplo, por la novela de Ciro Ale-

1 Aves sin nido. Reedicién hecha por la Universidad del Cus-
€o. 1948.
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gria, “El mundo es ancho y ajeno”, y por los poemas de César
Vallejo.

Entre tanto, intelectuales y politicos con “emocion social”
demandan de parlamentos y gobiernos mayor y efectiva aten-
cién para solucionar los angustiosos problemas que aquejan
a las colectividades indigenas, especialmente en el aspecto le-
gal y educativo. Escuelas que los rediman de su ignominioso
y secular analfabetismo y leyes que protejan la diminuta pro-
piedad que les quedaba, del despojo colonial y republicano;
de este ultimo, desde cuando Bolivar, sin el debido conoci-
miento del problema agrario, establecié el derecho del indigena
de enajenar sus tierras, como cualquier ciudadano “igual ante
la ley” —prerrogativa que favorecié mis bien a los terrate-
nientes, pues abusaban de la ignorancia del indigena para
despojarlo a su heredad mas ficilmente.

La campaiia indigenista se acrecienta. Se fundan patro-
natos, instituciones, cendculos literarios en pro del nativo. Los
gobiernos a su vez —gobiernos de la hispanidad, con todo—,
reconocen tedricamente las aspiraciones de los pueblos abori-
genes, a quienes no alcanzé la emancipacion politica ni la
emancipacion cultural. Se fundan los “Institutos Indigenistas’;
se realizan Congresos de la misma indole; se establecen Direc-
ciones y hasta Ministerio indigenistas. Acaso todo con resul-
tados practicos nulos hasta ahora.

ENTRE TANTO, en el mundo se realizaban acontecimientos
trascendentales, cuya influencia serviria para rectificar el pro-
grama de las reivindicaciones, no sélo de las masas indigenas
sino del proletariado en general, hacia un contenido mas pre-
ciso, progresivo y realista, verdaderamente social.

Ya nos hemos referido a la influencia que en América
indigena tuvo la Revolucién mexicana, singularmente la ac-
cion de los guerrilleros campesinos, acaudillados por Emiliano
Zapata, en cuyo famoso "Plan de Ayala” se pedia el reparto
de las tierras en favor de los campesinos desposeidos. Del
mismo modo y como consecuencia de aquel movimiento revo-
lucionario, influyeron en las orientaciones culturales y artisticas
del resto del Continente, los grandes pintores mexicanos, como
Diego Rivera, Orozco, Siqueiros, al desarrollar por primera
vez en sus obras los temas de historia popular, los de la Amé-
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rica constituida por indios, por “neoindios” o indo-tnestizos,
por todos los pueblos que concurren a realizar la historia in-
tegral, ya lejos de la “hispanidad” y de todo autoctonismo
retrasado. La pintura mexicana venia a ser para América con-
fusa, una leccion de claridad socioldgica e histérica, més alla
de sus valores artisticos o como contenido y complemento de
ellos, precisamente.

Luego, y con mayor trascendencia. ondulan por América
los reflejos luminosos de la gran Revolucion de Octubre de
1917, acontecimiento que permite 4 millones de proletarios
v campesinos romper sus cadenas, sostenidas por el capitalis-
mo. y llegar al poder, emanciparse politica y culturalmente,
bajo el régimen de la Unidn Soviética.

Estos dos acontecimientos sucesivos permiten a los indi-
genistas peruanos rectificarse y pasar de las exaltaciones liricas
y confusas a formular programas de contenido social, democra-
tico y capaz de llevarse a la prictica y capaz de constituir la
“unidad nacional”, debatida, sobre bases mas sélidas y amplias,
que la simple restauracién del pasado remoto o que la sub-
sistencia, desigual e injusta, del hispanismo colonial.

Es cuando aparece la figura egregia de José Carlos Maria-
tegui, el primero que plantea el indigenismo, en su aspecto
de reforma agraria, como programa realmente democritico y
como parte integrante de la revolucién socialista. El indige-
nismo para Mariitegui es, en el fondo, socialismo, como asi
tiene que ser, necesariamente, todo indigenismo sincero, pues
de otro modo es idealismo social-demécrata e ineficaz, que
lleva agua a los molinos de la hispanidad.

No obstante, Mariitegui, por su vida fisicamente ator-
mentada y por su muerte prematura, no tuvo tiempo para ahon-
dar mis, con ese su luminoso criterio marxista, en la realidad
social del pais, en la entrafia misma de los pueblos indigenas,
que viven y sufren la hispanidad colonial en las serranias del
interior, lejos de Lima, donde vivia. En su libro “'7 Ensayos
de la Realidad Peruana”, al formular el problema agrario y al
enjuiciar la cultura indigena, se contagia también de la nos-
talgia del “incario sin el inca”. Criterio éste para el cual la
etapa colonial, en lo que al indio se refiere, es la prosecucién
de la cultura incaica, cultura, ademis, bajo la forma del co-
munismo primitivo. Ambas apreciaciones que no concuerdan
con la realidad.
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Por impedimentos fisicos, Mariitegui no pudo recorrer
por el interior del Per, mds que todo por el Sur, donde las
nacionalidades aborigenes tienen mis personalidad histérica, y
observar sobre el terreno mismo de que el indigena, por su cul-
tura, en su gran mayoria, es un mestizo; precisamente ese indo-
mestizo es el campesino de mayores posibilidades y realizacio-
nes para la evoluci6n y la revolucion. Pues seria erréneo pensar
que los pueblos aborigencs, pese a toda su servidumbre y opre-
sion de parte de sus dominadores espafioles, hubicron sido
reacios a asimilar las formas de la cultura impuesta, cuando
cambib casi por completo la estructura social de sus modos de
vida, con relacién a su pasado incaico. Se desenvolvian, asi sea
por la fuerza y bajo la pesadumbre de la nacién invasora,
dentro de la economia y de la cultura del “feudo”, que les
fueron impuestas; nutrian su conciencia social, de clase explo-
tada, de nacién oprimida, como sea, de nuevas condiciones de
existencia. Por eso lo feudal, con toda su técnica y sus ideo-
logias, igual que con sus tiranias, es para ellos “lo nuevo”, por
consiguiente, propicio para la evolucién liberadora. Y si “la
realidad social es la que determina la conciencia de los hombres™
—y no al contrario, como dice Marx'*—, claro esta que los
pueblos autéctonos modificaron su conciencia social, al ritmo
del cambio de sus costumbres, de sus modos de vida, de sus
ideologias involucradas con las espafiolas, de acuerdo con aque-
llas nuevas condiciones, que cada vez dejan de ser incaicas o
quedan disueltas por la absorcion de las invasoras; sin dejar
de desconocer, claro esta, que un pueblo como el indigena de
vigor social, fué capaz de transformarlas, muchas de aquellas
formas culturales e ideologias exdticas para ellos, al principio,
en otras realidades, de acuerdo con sus nuevas condiciones.
Esa es la cultura mestiza, de la que nos ocuparemos mids ade-
lante con mayores detalles. Seria curioso pensar que el in-
digena colonial y el de hoy mismo, siguiera viviendo en el
ritmo incaico, como el sonimbulo de Berkeley, sin darse por
enterado, ante la violencia del argumentum baculicum, del ver-
gajo del mayoral, que le mostraba y le demostraba la realidad,
la dolorosa realidad.

En cuanto a que el incanato fué un Estado de tipo comu-
nista, de comunismo primitivo, tampoco confirma la historia.

12 CarRLOs MARX. En el prélogo a la Critica de la Economia
Politica.
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Ese comunismo es el de ayllu preincaico, que los incas miés
bien lo iban absorbiendo, como se ha dicho ya, y conducién-
dolo hacia otra forma social.

Después de Maridtegui, se constituyen estudiosos de la
Ftnografia, afanados en comprobar, principalmente por medio
de la investigacion folklérica, de que, en efecto, el campesino
indigena vive en el “incario sin el inca” y que ese es el fondo
de la auténtica peruanidad. Punto de vista utépico, en nuestro
concepto, pues el folklore llamado “incaico™ es mestizo y de
que si existe una “literatura” popular de esa etapa, ya es una
rareza.'® El indigenismo de contenido socialista, con las obser-
vaciones hechas y como plantea Maridtegui, se enfrenta fir-
memente a la “hispanidad” demo-liberal. Propugna mis clara-
mente la lucha por una cultura nacional, que sea resultado de
una revisién de la historia y consecuencia de una emancipacion
mis democritica para los campesinos.

Con todo, el problema de la unidad y de la emancipacién
nacional, que comprenda a todos los pueblos y sectores sociales
atin dependientes, sélo se podré resolver por el neoindianismo
o cultura mestiza, del mismo contenido socialista y mis cabal,
que comprenda a campesinos y a obreros, a todos los perua-
nos que tienen la doble tradicién histérica. Sélo dentro del
ritmo mestizo de la cultura se podra realizar la liberacién de la
peruanidad, oprimida por cl hispanismo y recortada por el in-
digenismo utdpico.

4. LO MESTIZO

VALE la pena de ahondar en este aspecto, mal comprendido,
de la cultura mestiza, que se enfrenta a la hispanidad reaccio-
naria y falsa y supera al indigenismo —racial, en el fondo—,
favorable aparentemente a los descendientes de los pueblos que
formaron el Estado Incaico.
De primera intencién queremos aclarar que al decir “cul-
tura mestiza”, no nos referimos precisamente a la producida
r el descendiente fisiologico del espaiiol y de la india, sino
al fruto del choque entre la cultura invasora, europea, y la

13 Si vamos a definir el folklore “como la literatura de una so-
ciedad anterior a la sociedad de clases”. Cita de Lucien Henry en Les
origines de la Religién. Paris, 1935.
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autéctona, que implica al hombre social y no al individuo
fisiologico. El mestizo fisiologico, cuantas veces, es hispanista,
ciento por ciento, cuando forma parte de la clase dominante,
en especial desde el advenimiento de la Republica. Por seguro,
como dice Francisco Garcia Calderén, ya citado,'* de este mes-
tizaje se derivan “la discordia entre las castas, la desarmonia
entre los individuos”. Claro que lo mestizo ya es de por si la
rebelién contra lo injusto, la discordia y la desarmonia, que
deben preparar la revolucién, el acuerdo y la armonia. Esos
defectos no son el virus de la sangre, sino de la sociedad mal
organizada.

Para juzgarle al mestizo no hay que aislarlo como a indi-
viduo, sino considerarlo como a componente de una determi-
nada clase social; también estos mestizos de sangre forman
parte del proletariado obrero. Si es discolo y traidor, como
dicen otros, para el medio hermano de una y otra sangre, su
inestabilidad personal se vincula con la inestabilidad de la so-
ciedad en que actia.

“"Lo mestizo”, como cultura, no implica necesariamente
al hombre de sangre mediatizada, sino al hombre social, mejor
dicho al pueblo, cuya conciencia colectiva se nutre de dos ver-
tientes y da como resultado una nueva, que ya no es, especifi-
camente, ni la una ni la otra, conservando la pureza de la
sangre. Socialmente, el indio, de sangre entera, puede ser, y
ya lo es, un mestizo, como puede serlo el criollo y lo sera,
mucho mis, en adelante, cuando se enraize con la tradicidn,
se hermane con la causa indigena y rectifique la injusticia im-
plantada por sus mayores. La mayoria de los actuales pueblos
indigenas, los millones de campesinos, conservando atn ciertas
caracteristicas de sus nacionalidades, como la lengua, son de
cultura amestizada-socialmente, mestizos. Hecha esta aclara-
ci6én, examinemos someramente las caracteristicas de esta nueva
etapa en la historia de la cultura peruana, a partir del siglo xvi.

La vida social inaugurada desde la Conquista, dentro de la
lobreguez angustiosa que significa la opresion colonial, repre-
senta como la lumbrada de una luz intermitente, al choque de
dos corrientes opuestas. Como ya lo hemos dicho mis arriba, el
sistema econémico del conquistador, que reemplazé al incaico,
es la nueva base que estructura la vida material e ideolégica de
todos los pueblos aborigenes y no aborigenes; sistema basado,

14 La Creacién de un Continente. Ollendorf, Paris, 1912.
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ademis, en la servidumbre y el sefiorio. Es cierto que el colec-
tivismo del ayllu, alimentado por la tierra comunal —que en
minima parte mantienen los espafioles—, se conjuga con la
nueva economia, colectivismo y tierra comunal que perviven
en todo aquello que no desmedraban los intereses del encomen-
dero o, mas bien, los favorecian. Sobre esa base, se constituyen
y se desenvuelven otras costumbres, desde las familiares hasta
las nacionales, que no son ya incaicas pero tampoco puramente
espaiolas. La técnica de la produccion renueva, cada vez, la
conciencia de los pueblos. La vida material, asimismo, renueva
las ideologias, incrustadas con las de los invasores e incrus-
tadas necesariamente para la continuidad histérica. Y si la
vida material se retrasaba, por la rutina, por la opresion,
la ideologia, asi incrustada, avanzaba, como una esperanza
para la liberacion futura. Asi ocurrid, por ejemplo, con el arte.
El arte popular, enfrentado al arte senorial, al arte de la “his-
panidad”, se renovaba y tomaba impulso nuevo en cada época,
como una salida de rebelidn, propicia a la evolucién y a la
revolucién.

Las lenguas aborigenes, si bien no pudieron ser absorbidas
por la espafiola, porque al conquistador no le interes6 la colo-
nizacién completa y si sélo la explotacién parasitaria y comoda,
no obstante, se mezclan con numerosas palabras y giros, nece-
sarios, incluso, para sobrellevar su servidumbre. Y también
porque el catequista espafiol, resuelve mas bien aprender la
lengua vernicula, en vez de alfabetizar al indigena. El cate-
cismo educativo de la hispanidad, se traduce entonces a las len-
guas aborigenes. Hasta el terrateniente resuelve expresarse
en los idiomas nativos, para aligerar sus cuentas con la servi-
dumbre o para hacer el amor a la campesina. Cuintas condesas
y marquesas, las mas inmediatas a la nodriza del famulato
doméstico, condesas y marquesas de las serranias, no saben
otro idioma que el quechua o el aymara, para ponerse en apu-
ros el dia de su boda, con el conde o el marqués.

La lengua invasora —lengua de la opresion—, conjugada
con la indigena, ya es una ventaja para el indo-mestizo, pues el
bilingiiismo le permite entenderse con una y otra fuente, salir
hacia el pensamiento universal, pues, como dice Mariitegui:
"“no hay salvacién para Indo-América sin la ciencia y el pensa-
miento europeos”.!*

15 Maridtegui y su obra, por Jorge del Prado, 1946.
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Y no se diga lo que ocurre en el campo de los sentimientos
religiosos. Los mitos aborigenes, tan perseguidos por el cate-
quista, se enmascaran con las formas del dogma y culto caté-
licos. Hasta hoy mismo estin en pugna por destruirse mutua-
mente y terminardn por destruirse ambas modalidades. De
todos modos, el catolicismo formal fué otro medio de lucha,
de rebelion y de afin liberador para el indo-mestizo.

La cultura mestiza es pues para la auténtica peruanidad
un cristol. Su savia es dialéctica, porque esti en constante
cambio, porque es cada vez el presente nuevo que modifica al
pasado rutinario y envejecido.

Con esa conciencia social, asi entendida, se levantaban
cada vez, con sus corregidores, muchas veces, los mataban con
palos y piedras, los pueblos indigenas, rebasada la medida de
la iniquidad de su explotacién. Del mismo modo, Tupac-Ama-
ru, el gran caudillo indo-mestizo, lleva a cabo la primera revo-
lucién social en América, enarbolando su programa de reivin-
dicaciones inmediatas, no sélo para indigenas, sino para todos,
criollos y mestizos, que sufrian la explotacién de corregidores
y de autoridades de alta jerarquia.

En el campo de la cultura mestiza, a su turno, la espafiola
se modifica, en cuanto deja su “hispanidad” inexorable, para
trocarse en cultura popular peruana. Mientras que aquélla per-
manece como cultura de los sefiores, e implica lo mas carcomido
del pasado de la Metrépoli, la que se peruaniza es cada vez
mis plastica y docil a modificar su contenido, hasta encontrar
aquella forma que comprenda a todos los peruanos.

Lo indomestizo tuvo su contenido social, de reivindicacio-
nes inmediatas, en la revolucién de Tipac-Amaru, como lo tuvo
en la guerra emancipadora del siglo XiX. Lo tiene ahora en la
doctrina socialista contemporéinea, la mds acorde para resolver
sus contradicciones fundamentales. La rebelién mestiza se tro-
caré en la revolucion peruana, que daré la unidad nacional més
adecuada. Pues la “hispanidad”, conexa con el falangismo de
la dictadura de Franco, es reaccionaria y el “'indigenismo” recor-
tado, la utopia que alienta a cualquier "Pachacitec” para res-
taurar el “incario”.

EN esta cultura mestiza, asi entendida y capaz de dar la
verdadera unidad nacional, quedan comprendidas las reivindi-
caciones de la clase obrera, la que en su mayor parte es indo-
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mestiza, pues la miquina y la técnica capitalistas, a su turno,
amestizan mds rdpidamente al obrero indio.

Los problemas de la unidad nacional y del indigenismo
—hasta hoy desvirtuados por la hispanidad, de tipo falangista,
de la dictadura de Franco— son conexos en sus aspiraciones de
emancipacion econémica y cultural con los de la clase obrera.
También para ésta, a pesar del universalismo de sus anhelos
de reivindicacién, la cultura mestiza, unificadora de la peruani-
dad, es la que le presta el caricter nacional. Pues solamente
entonces sobrevendri la verdadera peruanidad, superando a la
hispanidad carcomida y al indigenismo recortado.

La emancipacién de las nacionalidades indigenas, hasta
hoy oprimidas —no obstante de que la cultura mestizo-feudal
fué para ellas, en su debido tiempo acicate para su evolucién
y revolucion—no podrid hacerse aisladamente, sin la consi-
guiente emancipacién de la clase obrera, para quienes, en los
tiempos que corremos, lo mestizo-socialista es el nuevo acicate
para su emancipacién. Todo movimiento indigenista, segin el
programa de Mariategui, tiene que ser también movimiento
obrero, pues tiene igualmente caracter de liberacién cultural.

Asi, pues, la verdadera unidad nacional debera ser la com-
pleta version de lo hispanico y de lo indigena, en lo mestizo, es
decir en esa cultura nacional por la forma y socialista por su
contenido. Cultura popular, cultura peruana.



OCTAVO ANIVERSARIO

Al celebrar CUADERNOS AMERICANOS Ja aparicion del nimero 1
de su noveno aiio de vida, siguiendo la tradicién, se reunieron en cén-
trico restaurante de la cindad de México un numeroso grupo de inte-
lectuales espasioles, mexicanos y de otros paises de la América Hispa-
nica. Luis E. Santullano, José E. Iturriaga y Andrés Eloy Blanco
pronunciaron los breves discursos que aqui se incluyen.

MI VIEJA IGNORANCIA DE AMERICA

NO soy el primer espafiol que interviene en estas simpiticas fiestas
anuales de CUADERNOS AMERICANOS; pero seguramente soy el
mis viejo de todos y, por serlo, quizis esperéis de mi algo no apren-
dido en los libros, que vosotros frecuentiis con mucho mayor provecho
que yo lo vengo haciendo a mi modo.

Lanzado a este algo dificil trance, de hablar de lo que no se ha
estudiado bien, como se debiera, acaso pueda distraeros un rato, a vos-
otros hispano-americanos, oir la breve confesién de como alli, en Es-
paia, soliamos asomarnos a las cosas de aci, en la vida y en las
escuelas.

Desde luego yo, como otros espafioles, habia tenido ocasioncs
favorables de dirigir mi curiosidad hacia América, por haber nacido
en Asturias, tierra que ha dado a estos paises jay! demasiados abarro-
teros, mas o menos codiciosos, al lado de otras gentes distinguidas
por sus talentos e iniciativas, entre ellas las que han contribuido a
promover importantes negocios o favorecido el avance de la gran in-
dustria, tal la de los Fierros de Monterrey. Aquellos numerosos y
modestos representantes del comercio menor, nostilgicos de la tierrina
o la tierruca, salidos de ella cuando nifios o adolescentes, con el solo
vidtico cultural de unas escasas primeras letras, solian aprovechar de
tarde en tarde los veranos y tomarse unas vacaciones en la aldea —Ila
aldea perdida de Palacio Valdés, para ellos siempre amada—y lucir
ante las mozas, ante las mocinas de mejillas color manzana, su traje de
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buen corte ciudadano, sus anillos con piedras y la cadena de oro o
leontina. ;Cémo animaba su presencia el prado o el castafiedo de las
romerias y cémo echaban humo sus buencs tabacos con sortija! Durante
un par de meses eran los amos del paisaje campesino, que ahora mi-
raban desde arriba con cierta suficiencia urbana pegadiza. A los mucha-
chos nos divertia el especticulo de sus gestos, de su rumbo ostentoso,
para el que el pueblo, siempre sabio, tenia cierta reserva, llamando
“‘americanos del pote™ a los buenos indianos cuando se sospechaba que
no era oro todo lo que relucia, sino enganoso similor y, en la persona,
ingenua fachenda.

Otros indianos, los menos, aguardaban la vejez para retirarse a la
aldea, a la villa o a la capital provinciana, a fin de disfrutar, cuando
Ia salud no se habia resentido, de los dineros hechos, centavo a cen-
tavo, detris del mostrador. Algunos de estos afortunados de la emi-
gracién mostraban la generosidad de construir, cerca de los flamantes
palacios, escuelas para los chicos del pueblo, de dotar a éste con alguna
hermosa fuente publica, arreglar los caminos vecinales, poner un reloj
en la casa consistorial, levantar un frontén. Estas felices iniciativas,
frecuentes en el norte de Espaiia, venian a ser como otros tantos actos
de contriciéon de los donantes por haber sacrificado toda una vida al
dios Mercurio, sin reparar en sus alados pies veloces.

De mis afios primeros conscientes recuerdo también a un anciano
emigrante llegado de las orillas del Plata, que entretenia su aburri-
miento gustando infusiones de hojas de mate, sin cuyo goloso pasa-
tiempo no sabia qué hacerse, embotado por la larga rutina del Libro
Mayor, cuyos niimeros diriase le seguian bailando en la cabeza. Se ape-
llidaba Camrporro; en lo que venia el pobre hombre a coincidir con el
simpatico personaje real inspirador, en mi Vetusta, de la novela de
Pérez de Ayala "Belarmino y Apolonio”, una de las creaciones mis
logradas de la ficcion moderna en lengua espaiiola.

Estos indianos retornados vivian corporalmente entre nosotros;
mas su espiritu estaba vuelto hacia aqui. En los paseos y conversaciones
placianse en el tema americano, de México, de Cuba, de la Argentina,
en sus nuevas nostalgias, y ya rememoraban las cosas pasadas, ya co-
mentaban las noticias que les llegaban en cartas o hallaban en la prensa
trasatlantica que recibian. Porque estos emigrantes repatriados no pa-
raban su atencién en lo que sucedia a su alrededor o en la proximidad
nacional, sino que continuaban pendientes de los sucesos politicos y
sociales de su América.

La curiosidad adolescente me llev entonces a recorrer las hojas
diarias que iban en paquetes desde estas tierras, descubriendo asi un



Octavo Aniversario m

mundo perfectamente nuevo para quien nada sabia de él. Porque en la
escuela primaria y en la segunda ensefianza —estibamos en el siglo
xx—, los programas se limitaban a ofrecernos noticias de la geo-
grafia americana con sus anchos rios, sus ingentes cordilleras y sus
ciudades.

El espaiol ha demostrado ser un pueblo viajero, al que ha intere-
sado poco la Historia, porque él, desdefiando estudiarla y recoger las
lecciones de otros pueblos, ha preferido hacerla y, lo que es peor,
deshacerla, rompiendo en una y otra grave circunstancia la serena con-
tinuidad que asegura la permanencia y la evolucion. En esto los espa-
fioles nos hemos adelantado a Hegel, para quien la Historia era la
idea del Espiritu, que aparece en su personificacion actualizada como
una seric de formas externas, y América un Espiritu todavia no re-
velado o descubierto, por ser aiin y fundamentalmente Naturaleza. De
aqui que, para el filésofo alemin, el Continente Nuevo se ofreciese
como la tierra del futuro. Por esto, aunque los espafioles hemos visto
y tocado la tierra americana desde 1492, no nos interesibamos colec-
tivamente por saber de ella lo que contaban, habian contado estupen-
damente, los historiadores y cronistas de Indias, que ahora adoctrinan
y recrean algunas de mis horas. jLibros llenos de vida, que nos hubie-
ran entusiasmado a los muchachos de las aulas!

Ya en la Universidad, el leve conocimiento histérico de América,
limitado casi al hecho famoso del Descubrimiento, debia recibir alguna
ampliacién interesante; pero yo no tuve en esto fortuna. Mi profesor
en el afio preparatorio de la Facultad de Derecho era persona grata y
maestro cuidadoso de la obligacion docente; mas su ritmo en el des-
arrollo de la materia alcanzaba tal lentitud que venia a coincidir el final
del curso con la aventurada salida de Colén del Puerto de Palos de
Moguer en la segura compania de los Pinzones. Despediamos a las
carabelas con adioses y hasta agitar de los pafiuelos —el buen profesor,
entusiasmado con el relato, admitia estos excesos— y nada sabiamos ya
de aquella “Nifia”, aquella “Pinta”, aquella “Santa Maria”. ;Habrian
llegado a las apetecidas Indias? Sélo mis tarde una caricatura francesa
satisfizo la insatisfecha curiosidad: en una costa del Caribe varios nati-
vos descubrian en el horizonte tres naves que avanzaban y que ellos
recibian con estas exclamaciones: “Ya estamos fastidiados. ;Nos han
descubierto! . . .

Como vais viendo, mi conocimiento de América en los libros no
tuvo lugar suficiente de ser cultivado; pues no se me di6 ocasién de
frecuentar la citedra que, en la Universidad de Madrid y sobre “Insti-
tuciones civiles y politicas de Hispano-América”, profesaba don Rafael
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Altamira, mi antiguo maestro en la Universidad de Oviedo, con cuya
representacion don Rafael hizo, en los afios 1909-1910, un largo y muy
celebrado viaje por las republicas hispanoamericanas, México entre
ellas, la visita de aqui en los dias fecundos de don Justo Sierra.

La vida, sin embargo, me ofrecié algunas ocasiones excepcionales
de mejorar aquel pobre conocimiento. Por lo pronto, y para darme algu-
na importancia, he de deciros que, siendo estudiante, hallé el extraor-
dinario favor de pasear una tarde, orillas del rio Nalén y en su bella
desembocadura de Soto del Barco, nada menos que con Rubén Dario,
aquel afio veraneante en mi Asturias. Ciertamente que no abri entonces
la boca, disimulado en el grupo de admiradores que acompafaban al
Poeta; mas creo recordar que tampoco él hablé mucho, sino que pre-
feria distraer la ensofiadora mirada en la contemplacion del mar, de la
lucha contra el acantilado de las olas bravias, cuya pulverizada espuma
llegaba a salpicarnos. El padre de la poesia moderna en lengua espa-
fiola era —y es— uno de mis dioses literarios, y asi en los claustros de
la Universidad y en las peripatecias noctivagas mis compaiieros y yo
solfamos recitar sus estrofas, alternindolas con otras de Baudelaire,
Verlaine y Mallarmé.

Para que los jévenes aqui presentes sigan envidiindome: ya perso-
na mayor, y en mis veintitantos afios, tuve otra ocasion feliz, la de coin-
cidir en Bélgica, en 1907, con Leopoldo Lugones, en viaje de estudios
como yo, y la de visitar con €l escuelas y museos, amén de gustar juntos
alguna que otra riquisima empanada de reposteria. Recuerdo la im-
presién que me producia su suave acento argentino y aquel dulce trata-
miento de “vos”, para mi nuevo.

Como veis, de los tres mis altos poetas de Hispano-América (el
tercero, no el dltimo, fué Amado Nervo), —gloriosos por estar los tres
en la gloria del cielo poético— he podido conocer y estar cerca de dos
de ellos, con lo cual me seri permitido afirmar que la vida, no los
libros, me dieron el noble placer de relacionarme con lo mis elevado,
intelectualmente, de la cultura de América. Asi también en 1907, y
después, en Paris, —que dicen sigue valiendo una misa— con el escri-
tor boliviano Alcides Arguedas, cordial amigo de juventud en el Barrio
Latino, autor luego de esa novela bicn sentida y bien realizada que es
“Un pueblo enfermo”.

No quedé aqui mi facil y somero aprendizaje. De lejos pude se-
guir, en la mocedad, la bienintencionada labor de la Unién Ibero-Ame-
ricana, con su politica de estrechar lazos. Una vez al afo, el 12 de
octubre, culminaba su actuacién con solemnidades rituales en la llamada
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Fiesta de la Raza, a base de coronas de flores al pie de la estatua del
Almirante en el Paseo de la Castellana y abundantes discursos, tantos y
tan excesivos en la solemnidad de 1892, cuando se cumplian cuatro-
cientos afios de la inigualada proeza, que llevaron 2 mi maestro don
Leopoldo Alas, el agudo y desenfadado “Clarin”, a escribir en uno de
sus donosos Paliques: “Para ver lo que estamos viendo, por culpa del
Centenario de Colén, mas vale decir: “¢Colén dié un mundo a Espafia?
Bueno jpues que se lo devuelvan!” Tantas voces retéricas dibamos en-
tonces los espafioles que acabaron por oirnos los hispano-americanos
de estas lejanas orillas, y picados en la honrilla de la oratoria, nos
enviaron a don Belisario Roldin. Don Belisario, duefio de una elo-
cuencia de ruisefior, hablé en el Ateneo de Madrid y, con alegria de
una selecta minoria de esparioles, dejé chafados a los discurseantes del
pais, sencillamente los apabullé.

A estos flatos de la voz siguieron cosas més serias: en 1907 se
fundaba la “Junta para ampliacién de estudios e investigaciones cienti-
ficas”, bajo la presidencia del sabio Ramé6n y Cajal y, en el timén de la
secretaria general, el profesor José Castillejo, dinimico y eficientisimo
animador de labores culturales. A su lado trabajé, como segundo de a
bordo, desde 1912, durante los veinticinco afios mis activos de mi ya
algo larga vida, en la amistad de hombres conocidos de vosotros: Me-
néndez Pidal, Ignacio Bolivar, Blas Cabrera —estos dos duermen eter-
namente bajo la tierra mexicana— Gémez Moreno, Rey Pastor, Rio
Hortega y otros destacados artesanos de la inteligencia espafiola. Cerca
de ellos, de Menéndez Pidal, el maestro, estuvo vuestro Alfonso Reyes,
en la buena compaiiia de Federico de Onis, Américo Castro, Navarro
Tomis y del malogrado Antonio Solalinde, a quien Alfonso y yo hemos
recordado alguna vez en nuestras conversaciones.

Ahora nos interesa lo que ofrece relacién con América. Pues bien,
un dia la Junta recibi6 un ofrecimiento de los doctores Avelino y An-
gel Gutiérrez, residentes en la Argentina; ofrecimiento que permitié
organizar las que fueron llamadas Instituciones Culturales, que en las
ciudades del Plata, en Uruguay, Chile, Cuba y otros paises de Hispano-
América fueron desarrollando una labor scria en la citedra, a veces
silenciosa en los laboratorios, de fecunda colaboracion intelectual entre
ustedes y nosotros. Aqui, aniloga iniciativa, con el nombre de “Insti-
tuto hispano-mexicano de Cultura”, recibié desde 1926 la visita de
destacados maestros de alld, como recordarin algunas de las personas
que me escuchan y podrian acreditar otros distinguidos intelectuales de
esta capital.
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Al regresar de América nuestros profesores no dejaban de visitar
la Secretaria de la Junta para ampliacién de estudios y contaban sus
impresiones. De este modo pude yo ir sabiendo de personas destacadas
y de cosas sobresalientes y constructivas de Hispano-América. Vino a
ser esto como mi doctorado en el conocimiento de la gran realidad
trasatlintica, supuesto doctorado, sin haber cursado las primeras y las
segundas letras, de la ignorada disciplina. Antes y después tuve ocasion
de admirar en Paris las ricas manifestaciones artisticas de las culturas
americanas reunidas por Rivet en el Museo del Hombre, y en Madrid,
ademis de las vitrinas del Museo Arqueoldgico, la espléndida “Colec-
ci6n Larrea” de ceramica andina. De Larrea digo, del algo mistico co-
laborador que ha sido de Silva Herzog, ausente hoy por primera vez de
estas cordiales reuniones de “"Cuadernos Americanos”, pero que volverd
de los Estados Unidos, un afio de estos, jinete en el caballo blanco de
Santiago, después de haber desmontado bonitamente al Apéstol, y tra-
yendo a la grupa, quiéralo o no, al huidizo y rebelde Obispo Prisciliano.

No podia satisfacerme este insuficiente y desordenado conocimien-
to de América; pero he tenido la ocasion de venir y sentirla de cerca,
y ya aqui, voy confirmando las buenas cosas que habia aprendido sin
esfuerzo en la escuela de la vida, “de gorra”, como el escudero Marcos
de Obregdn y Alonso, mozo de muchos amos, aunque sin serlo yo de
ninguno y no tan avispado como esos personajes. Y una de las exce-
lentes realidades que se me van mostrando es la del gran poder cap-
tador de América. Un mexicano y un norteamericano, entre otros es-
critores, han registrado esta fuerza apoderadora de la tierra y el cielo
americanos en piginas que todos vosotros conocéis. Dice José Vascon-
celos: “No importa que desconozcamos la lengua; el que vive mucho
tiempo, el que nace en el altiplano de Anihuac acaba por sentirse un
poco azteca, a pesar de que no quedan casi las huellas fisicas de la pri-
mitiva civilizacién. Lo mismo se ha afirmado del norteamericano de
sangre sajona que se establece en los desiertos de Arizona y Nuevo
México”. Escribe Waldo Frank, refiriéndose a Marina Nudez del Pra-
do, la escultora boliviana: “El linaje de Marina, por sus dos lados,
retrocede hasta los primeros dias coloniales del alto Perd, y es espafiol
sin traza de sangre india. Sin embargo, por su espiritu, por su tempe-
ramento y por su apariencia es aymara. Su naturaleza de mujer y de
artista la han modelado los Andes, los aires y los alimentos que mode-
laron al aymara”. No hay para qué detenerse a comentar lo que tras-
ciende verdad, que vosotros y nosotros sentimos individual y directa-
mente. Ni este seria el momento para tal examen.

Otra de las observaciones —dejando en el tintero algunas mis que
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voy haciendo en estos diez afios de vida americana— (en Nueva York,
en Puerto Rico, en México desde la primavera de 1944) es... (como
los antiguos partos en la huida, lanzo mi flecha ahora que debo ir ter-
minando) es que si muchos espaiioles, yo entre ellos, sabiamos poco de
América, estos pueblos, desde el Canadi a la Argentina, tampoco se
conocen satisfactoriamente, por lo mismo que no se relacionan todavia
lo que debieran. El tema, asi ligeramente planteado, necesitaria otro
vagar y otra hora que esta de una amable sobremesa. Sin salir de la
coleccion de la revista, mi argumentacién comenzaria, en este caso, reco-
giendo unas palabras de Manuel Y. Sierra, publicadas en el nimero
primero, inaugural sin ceremonias, de CUADERNOS AMERICANOS: "'no
sélo el peligro comiin une a los pueblos, sino que los ideales superiores
poseen la virtud de coaligar a su alrededor a naciones aun de las mis
disimbolas caracteristicas. Los principios democriticos que precedieron
a la independencia de las colonias inglesas y espafiolas de América,
creando entre ellas un nexo espiritual, vuelven a ser nuevamente su lazo
de uni6n”. (A pesar de las dictaduras, flamantes algunas de ellas,
habriamos de afiadir ahora). Al lado de esas palabras de Sierra yo
pondria, completindolas, estas de Ozorio de Almeida, presidente que
fué de la Comisién de Cooperacion Intelectual en el Brasil: “Mucho se
engafian aquellos que buscan en el movimiento de cooperacién inter-
americana un sentido de americanismo estrecho y limitado, una ten-
dencia de aislamiento o el ideal de bastarse a si mismos, coartando o
reduciendo a un minimo las relaciones con los demis grandes focos
extracontinentales de cultura y de civilizacion. La cooperacion inter-
americana no pierde de vista el hecho de que ella constituye una gran
porcion de la cooperacion universal”. . .

Aquellos ideales superiores de Manuel Y. Sierra y esta cooperacion
universal han sido como el santo y sefia de CUADERNOS AMERICANOS
desde la primera hora. Por esto sus paginas registran las firmas de
escritores del Nuevo y el Viejo Continente; por esto sus secciones
hillanse abiertas a estudios del presente y del pasado, y a las aventuras
del pensamiento, también a las imaginaciones de los poetas en verso
y en prosa, que si se recrean en el hoy, tienen el oficio de avizorar el
futuro incierto. Americanismo sano y universalidad ancha conjiganse
intimamente en esta revista, que podemos llamar nuestra porque Silva
Herzog, su creador, la ha concebido generosamente asi, como un esfuer-
zo entusiasta de cuantos, por ser hombres cabales, se sienten devotos
servidores de todo lo humano.

Luis SANTULLANO.
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LA INTERNACIONAL DEL MIEDO

N varias ocasiones, desde hace algin tiempo, escuché hablar de
E esta cena en la que los ilustres dirigentes de CUADERNOS AME-
RICANOS suelen congregar, por la Noche de Reyes, a un grupo de
esclarecidos compaiieros de las letras y las artes, para festejar el aniver-
sario de esa empresa generosa del espiritu americano. En cada opor-
tunidad, aquellas referencias encontraron en mi la mis afectuosa
resonancia, acorde con mi continuada devoci6n hacia la obra que signi-
fica el hito actual y afirmado en el viaje de la cultura mexicana
irradiada al Continente, de la Colonia a la Escuela Preparatoria, de la
Escuela Preparatoria a la Revista Azul, de la Revista Azul a la Revista
Moderna, de la Revista Moderna al Ateneo, del Ateneo a los Contem-
porineos y de los Contemporineos a los CUADERNOS AMERICANOS.

Mi lealtad a la cultura siempre estuvo rondando por las afueras
del convite, atento a las palabras de los comensales. Pero excedia a
mis célculos y a mis merecimientos el esperar que alguna vez pudiera
yo mismo venir aqui, a sentarme con ellos, en la cena ya clisica. Y
menos aun llegué a concebir que pudiera ser mi palabra una de las tres
designadas para anudar el saludo que aqui se dan, afio tras afio, Méxi-
co, América y Espana. Este es, pues, honor inesperado que agradezco
a la bondad del sefior Silva Herzog.

Como poetas, perdonadme si os hablo de un grave caso infantil
ocurrido en el dia de hoy. Debo deciros que en la regién venezolana
en que naci, la Noche de Reyes es, en realidad, la noche de los regalos.
No escapa a la légica simple y sabia de los nifios —o los pueblos— la
sospecha de cierta connivencia necesaria entre los Reyes Magos y las
gentes grandes. Por eso, al tener conocimiento de que yo no estaria
esta noche con él, en Cuernavaca, mi nifio de cuatro afios, quien es
algo bellaco de los llanos y un poco buscaruidos de Caracas, llegé a la
conclusién de que los Reyes, esta noche, no harian escala en Cuerna-
vaca y subirian directamente a México. Si yo le hubiera dicho que aqui
iban a hablar tres sefiores, uno en el nombre de Espaiia, otro en el
nombre de México y otro en el nombre de lo demas de América Ibera,
no sé si, estirando un poco las posibilidades de su imaginacién, me
hubiera salido con la idea de que esta seria la ocasion de éscuchar la voz
de los tres Reyes. Porque si tomamos al indio, por indio americano,
ninguna voz mis digna que la voz mexicana para decir la profunda
palabra de la América original; y el Rey Blanco estaria en el orador
de Espaiia, que nos trajo a los blancos; entonces me tocaria a mi traer
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la voz de Baltasar, el negro, para que asi, completo el iris de la sangre
en la curva de la geografia, se lograra plenamente la presencia del
inima espafiola de América en la expresion mestiza y redonda del con-
vite. S6lo me restaria resolverle un conflicto de régimen politico; por-
que ante las dificultades que presentarian un rey blanco que tumba
rey en Madrid, un rey indio que fusila emperador en Querétaro y
un rey negro que canta democracia en la sabana, no seria menuda faena
la de cambiar la idea de los tres Reyes Magos por la de tres Presi-
dentes Magos en la meate de los nifios y los pueblos. Tres presidentes
o tres libertadores, que es igual para el caso de la imaginacién, cuando
se trata de nifios o de pueblos por un lado y por el otro de pensadores,
poetas y artistas. Y he aqui como el caso infantil, sin sustancia al co-
mienzo, nos trae a las verdades de nuestra funcion y de nuestra respon-
sabilidad. Porque es nuestro oficio, hoy mas que nunca, el del “lirismo
libertador” de Alfonso Reyes.

Los pueblos y los nifios estin llenos de miedo. Los politicos estin
llenos de miedo; pero hay algo peor para la humanidad. El poeta, en
su funcién suprema, es el vate, el anunciador, el profeta, Homero,
Dante, disefiadores de mundos que los estadistas apenas supieron imitar,
creadores de Ordenes de justicia sustitutivos de realidades indeseables.
El poeta comprende ya toda la érbita del pensador. El novelista, el
ensayista, todo creador es el poeta. Todo creador es el profeta, pequefio
dios para creaciones de reparacion. Y lo mis triste de esta hora es que
ya se siente venir, ya esti llegando la hora de los profetas temerosos, la
realidad desoladora de un pequeiio Dios con miedo, que anda buscando
excusas y pretextos para que le perdonen el pensar y el crear.

Levantarse contra el miedo que avanza es tarea que ya realiza y que
debe intensificar en América esta empresa liberadora y lirica de Cua-
DERNOS AMERICANOs. De ella puede surgir, una cruzada contra el
temor. Existen hoy en el mundo “internacionales” de varios 6rdenes.
Pero fuera de ellas y sin justificacion suficiente, se extiende la interna-
cional del miedo. Y a la sombra de ésta se dilata y regodea en Espaiia
y en Hispanoamérica la internacional de la opresion. Buen momento y
buen grupo serian estos para que de una vez surgiera la internacional
de la cultura, la internacional de la democracia, la internacional del
respeto a las ideas. Porque la cultura es valor, oficio libertador, cimara
lenta del heroismo ttil. Lirismo libertador, enfrentado al miedo na-
ciente de los profetas.

El dia en que sali de la Universidad de Caracas, después de haber
recibido el titulo de Abogado de la Repiiblica, encontré a la puerta del
Alma Mater a un gran poeta de México y de América: a José Juan
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Tablada. Después de abrazarme y felicitarme por el titulo recibido, me
dijo: "Bueno, amigo, ya tiene usted un escudo para la vida. Pero que
ese escudo no pese mucho sobre el corazén del poeta”. No olvidaré
nunca esas palabras. Aquel escudo —asi lo entendi siempre— era el
arma para defender mi vida; el corazén del poeta debia ser el arma
para defender la vida de los demis.

Por eso, en esta noche de Reyes Magos, de Presidentes Magos o
de Libertadores Magos, la hora os pide, hombres luminosos de América
y de Espafia, que iniciéis en este afio la internacional contra el miedo.
Los pueblos, como los nifios, estin poniendo esta noche sus zapatos
en la ventana, para que los Magos les dejen sus regalos. Zapatos y
alpargatas de los nifios y los pueblos. Decjadles en ellos la leccion de
la lirica heroica, de manera que cuando ellos hagan o calcen zapatos
o alpargatas, sepan que estin haciendo un molde para sus pies, pero
también un molde para su marcha. Asi, al tejer la capellada, ajustarin
al mismo tiempo la malla de una conducta bien tejida y afirmarin el
espiritu en el paso, como si la suela estuviera cogida entre su pie y un
camino limpia y valientemente caminado.

Andyés ELOY BLANCO.

APUNTES SOBRE LA APOSTASIA

ANTES de abordar el tema que deseo dejar insinuado ante ustedes,
quisiera insistir brevemente en la funcién ejemplar de Cwadernos
Americanos, pues cada cena de aniversario nos brinda la mejor opor-
tunidad de recordar el papel que cumple nuestra Revista dentro y
fuera del ambito cultural de los pueblos de Hispanoamérica.
Cuadernos Americanos —ya se sabe— defiende las mejores causas
libertarias y nada de lo que es humano le es extrafio: el hombre y sus
derechos y su cultura. Al filo de la crisis mis honda de los tiempos,
Cuadernos ha sabido rescatar toda vocacién de pensamiento de éste y
del otro lado del Atlintico; empero, su virtud miximo reposa en algo
bien ostensible: en que los mejores valores de Hispanoamérica, sus
jornadas histéricas mis decisivas, sus patricios mis sefieros, tanto
actuales como del pasado, los ha hecho circular Cuadernos en diilogo
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informativo y fecundo, a lo largo y a lo ancho de todas y cada una
de nucstras patrias. En este sentido, los 48 volimenes de Cuadernos
Americanos constituyen un curso integral de americanismo, el mis
eficaz al que hayamos podido matricularnos. Y ello a tal punto, que
quien haya pasado y repasado con atencién las piginas de Nuestra
Revista a través de sus ocho afios de existencia, le corresponde sin
disputa un nuevo grado universitario, que don Jesis Silva Herzog
deberia expedir: el grado de hispanoamericanélogo. . .

EN cada cena de aniversario se brinda también la oportunidad a los
oradores designados de hablar sobre aquello que mis les incumba.
Siguiendo esta costumbre, Don Jesis me sugiri6 que abordase el pro-
blema de las tiranias en nuestro Continente. Sin embargo, rehusé con
cortesia, pues juzgo que seria poco digestivo hablar ahora de un Gon-
zilez Videla, que va convirtiendo a Chile en un largo campo de con-
centracién al servicio de los monopolios norteamericanos; o de un
Perén, demagogo trigico y sin luces; o del inefable Trujillo, cuya
vanidad teratologica no sabe renunciar a ninguno de los adjetivos
que le prodigan sin tacafieria sus amanuenses.

Pon eso, por no echar a perder nuestra cena, preferi lanzarme en
torno de un tema hasta hoy intacto y sobre el cual me agradaria que los
psicologos o los filosofos usasen las finas herramientas que les son
propias: el tema de los mecanismos psicoldgicos que con reiterada
frecuencia llevan al hombre a incurrir en apostasia, esto es, a abandonar
las ideas, valoraciones y principios alrededor de los cuales habia venido
girando su vida. Y en efecto, pese a que el fendmeno de la apostasia
es algo que cotidianamente se produce ante nosotros, sorprende que
hasta ahora no haya sido objeto de un estudio sistemitico.

Con esta aclaracioén inicial, no se les oculta a ustedes que el tema
escogido es en verdad peliagudo y que su examen adecuado entraiia
una gran responsabilidad. No seré yo, por cierto, quien dé a la apos-
tasia un tratamiento metédico en su anilisis, pues aparte de limitaciones
obvias, no hay tiempo suficiente ni éste seria el lugar mis idéneo para
ello. Con todo, eso no impide improvisar aqui algunas meditaciones en
torno a la apostasia y ofrecer —més que una teoria acabada— una serie
de presentimientos inmetddicos con el objeto de dejar flotando algunas
interrogantes que sirvan para una ordenacién posterior del tema. Quizi
José Gaos o Edmundo O'Gorman o Jorge Carrién o Leopoldo Zea,
adviertan un filén de pensamiento digno de ser explorado.
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APOSTAsiA, ustedes lo saben, es un vocablo de estirpe griega que
deriva de aphistemi y que significa: yo me retiro, yo me aparto. La
palabria apostasia la usaban a menudo los clisicos griegos para aludir
a las defecciones militares; mis tarde se empleé el verbo infinitivo
apostatar para indicar la desercién de una creencia, sobre todo la cris-
tiana. Ahora se dice, por extension, que alguien es apéstata o que
incurre en apostasia cuando abandona sus ideales politicos asentados
en sus convicciones filos6ficas.

En este altimo sentido —hay que advertirlo desde luego— es como
quiero usar la palabra apostasia.

LA apostasia ha parecido algo ingénito a la naturaleza humana o,
mejor aiin, a la vida espiritual del hombre. Ya la sabiduria popular,
advirtiendo su constante aparicién, ha condensado el fenémeno en el
conocido proloquio de “Es de sabios cambiar de opinién”. Pero la sabi-
duria popular, sensible a un mundo rico y variado de matices, ha
creado igualmente este refrin de sentido opuesto, también prefiado de
intuiciones centenarias: "Genio y figura hasta la sepultura”.

La sola enunciacién de ambos refranes —cuya antinomia es bien
patente— invita a ensayar una exégesis sumarisima de ellos, como un
simple pretexto para arribar a alguna conclusién provisional.

EN efecto, en esos afiosos atisbos populares contenidos en “Es de
sabios cambiar de opinién” y "Genio y figura hasta la sepultura”,
parecen hallarse en antagonismo excluyente dos significados, dos ideas:
por una parte, la idea de que el hombre es una criatura esencialmente
movediza y versitil; y, por la otra, la idea de que el ser humano posee
una inalterable y definitiva condicién animica que sélo termina en la
tumba.

¢Cuil de las dos afirmaciones es la vilida? Puede anticiparse
que una y otra se sostienen, pues responden a diversas realidades
humanas tal como se ofrecen a nuestro testimonio diario. Si esto fuese
cierto cabria preguntar: si es de sabios cambiar de opinion, ¢entonces,
sélo los necios permanecen instalados a su sabor dentro de sus opinio-
nes o convicciones?

La respuesta sonaria asi: No. Hay hombre —sin duda los de
mayor valimiento, tal el caso de Jesis Silva Herzog— cuyas convic-
ciones germinadas cilidamente durante la juventud han sido capaces
de ejecutarlas con eficacia en la madurez y mueren con ellas sin alte-
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raciéon fundamental. De tales hombres podria decirse —un poco for-
zando la significacién del adagio— que encarnan aquello a que alude:
“Genio y figura hasta la sepultura’.

Claro, que la ambivalencia de los refranes precedentes, no nos
deja satisfechos, pues de fijo quisiéramos saber si el hombre posee
un nicleo espiritual rigido y definitivamente dado —entendiendo por
nicleo su méas honda vocacién, sus mis profundas valoraciones—, o
si la manera de ser sustantiva del hombre es el cambio, la migracién
de una vocacién o de un haz de valoraciones a otro. Para indagar
algo de esto —muy poco por cierto— seria menester detenerse un
minuto a fin de hacer unas consideraciones previas.

SI ustedes me preguntaran de buenas a primeras en cuintas catego-
rias pueden dividirse los hombres, yo les responderia de inmediato
que en dos fundamentales: la de los hombres que poseen un pro-
grama de vida y la de los hombres que carecen de él. Es decir, la de
aquellos que son capaces de delinear su propio proyecto de existencia
hacia una meta bien clarificada —meta que no es otra que el destino
individual que ellos mismos se han fabricado—, y la de aquellos que
caminan a la deriva, desarticulados, invertebrados, sin cogollo espiritual
por falta de programa vital. De los primeros, cabria decir que son,
que existen; y de los segundos puede afirmarse que estin. O en otras
palabras: que mientras unos hombres realmente existen —"la existencia
es la conciencia del paso del presente al futuro”, ha definido Nicol,
siguiendo una pista de Alois Miiller—; otros, simplemente estin en cl
mundo como estin las cosas.

Ahora bien, el tipo de hombre quc es capaz de planificar su vida
para plenificar de significado su destino, puede hacerlo a través del
quehacer cientifico, o del estético, o del moral, o del politico, o del fi-
losofico, etc. Mas para el fenémeno de la apostasia que nos ocupa
—volvemos a advertirlo— s6lo nos interesa aquel que ha fundido su
vida con la realizacion de su ideario politico y filoséfico; y ello a tal
punto, que sus convicciones acaban por ser su destino impermutable,
de tal suerte que, cuando deserta de é€l, incurre en apostasia.

CON estos elementos previos, ciertamente dispersos y desordenados,
podriamos pasar revista al esquema tipol6gico siguiente, harto suscep-
tible de retoques posteriores.

El apéstata integral seria aquel que mediante una crisis sabita,
de proporciones cataclismicas dentro de su édrea intima, su vida cam-
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bia de cuadrante encontrindose colocado, de pronto, a 180 grados de
sus frenéticas afirmaciones precedentes.

Otro tipo de apéstata—el progresivo— seria aquel que merced a
un proceso lento de acomodo interior va abandonando paulatinamente
los ideales que con mis calor preconizaba durante su juventud —ideales
a los que se adhirié con precipitacion mezclada de generosidad—,
hasta sufrir una alteracion sustancial su sistema de valoraciones y preo-
cupaciones juveniles. Claro que los credos que sustentan los jovenes
deben tomarse con cautela; por lo que a mi toca, conforme voy de-
jando de serlo, mis desconfianza me inspira el joven. Segin refiere
Jenofonte, Socrates sostenia que el joven no lo era sino hasta que lo
regia la prudencia, es decir, hasta los 30 afios, edad en la que ya podian
entrar al Senado ateniense. Semejante cronologia sugerida por Sécrates
nos conduciria a pensar que solo se incurre propiamente en apostasia
cuando conscientemente se ha elegido el destino y ello generalmente
ocurre al iniciarse la madurez. ¢No es significativo que dentro del
catolicismo, el clérigo, cuando comete apostasia, sélo es responsable
después de haber recibido las 6rdenes mayores, esto es, cuando se su-
pone que es mas consciente la eleccion definitiva de su destino re-
ligioso?

Sea ello lo que fuere, lo cierto es que desde el punto de vista
moral —de moral privada— la apostasia progresiva no seria condenable
si ella obedece a una radical sinceridad; en cambio, la moral publica
vigente, si puede condenar licitamente al desertor, pese a su intima sin-
ceridad. Los que incurren en esta clase de apostasia para justificar su
cambio, emplean con alguna nostalgia, con cierto resabio de amargura,
uno de los adagios consignados antes: “Es de sabios cambiar de
opinioén”.

Existe otro tipo humano que no debe ser calificado de apéstata
y el cual, a semejanza del anterior, sus més caros ideales juveniles
sufren un proceso lento de acomodo; mas no para abdicar de ellos,
antes al contrario, para sedimentarlos e ir decantando lo mas granado
de las convicciones, despojandolas de todo ademén truculento o de todo
aspaviento de redentor de pacotilla. Si observamos con cuidado este
noble tipo humano, repararemos en que ¢l encarna, puntualmente,
aquello a que alude el refrin de Genio y figura hasta la sepultura,
pues la fidelidad intrinseca a si mismo permanece inalterable. Tal el
caso, por ejemplo, de Querécrates o Fedén, quienes siguieron a Sécra-
tes, no para hacerse mis elocuentes en el Agora o en las Asambleas,
a la manera de los sofistas, sino para hacerse més virtuosos, y ninguno
flanqued en la edad avanzada.
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Otro espécimen mis que existe dentro o en torno de esta tosca
tipologia que estamos formulando, es aquel que, no por un sincero
y fidedigno proceso interior de ajustes y reajustes, sino por méviles
crematisticos o por mera cobardia, abandona sin mis ni mis las tesis
que propalaba encendidamente, acallando y encanallando su conciencia.
La sordidez de este espécimen lo priva de todo interés y dramatismo,
pues no es un apostata, sino un simoniaco, un mercader de principios.
Existe entre el simoniaco y Juliano —mal llamado E! Apéstata—
un paralelismo: Juliano nunca fué un cristiano; acepté por miedo el
cristianismo y, cuando alcanzé el rango de Emperador, intenté exhumar
la fe pagana.

Paralelamente a esta ausencia de sinceridad, se puede encontrar
otro tipo de extraiia existencia: el apGstata vergonzante, es decir, el que
ostenta una firmeza teatral en unas convicciones, tambaleantes o inexis-
tentes ya; mas, por un amor propio hipertrofiado declara que es invul-
nerable a toda apostasia, pues €l es el depositario aséptico de sus ideas.
Este tipo de apostata, disfrazado de ortodoxo, se niega a cotejar sus
“convicciones” con las de otros; rehuye todo trato humano que pueda
diluirlas —o afirmarlas— y se aferra a ellas con un virtual sentimiento
religioso, pucs teme quedarse huérfano de “convicciones”; teme, en
suma, que se le escapen. La razén de semejante temor yace en que
dentro de él palpita una ticica sospecha de la invalidez de sus ideas.
Este tipo de apostata suele confundir de manera lamentable el modus
operandi necesario en toda concrecién de ideas, con las ideas mismas
que dice sustentar.

Hay también otro modo de ser apéstata que pertenece a un tipo
antitético del precedente: el que de puro ser tictico acaba por estran-
gular los principios, el que de puro exaltar el modus operandi acaba
por ahogar las convicciones, pues sabe justificar todo paso regresivo y
todo abandono circunstancial o fundamental de sus principios con ar-
gumentos dialécticos ingeniosamente elaborados con la fraseologia pro-
pia de su credo.

Podria establecerse una serie de distingos que presentan dos tipos
opuestos que solemos encontrar entre quienes sustentan idearios politi-
cos avanzados: el renegado y el converso. Sin embargo, baste seiialar
esta vez que convendria reservar el término de renegado al que des-
ciende en la escala de su destino—el que niega y renicga de él—,
dejando el titulo de converso al que sabe convertir su vida espiritual
en algo cargado de sentido.

El escéptico de casta, claro, no tiene posibilidad de incurrir en
apostasia, pues ningin principio ha sido capaz de arrebatarlo y de



84 Nuestro Tiempo

encenderse por él; el escéptico —que con frecuencia es un esteta—
juzga inelegante toda idea sustentada con empecinamiento y prodiga
bostezos y gestos de ‘aburrimiento ante toda firmacién rotunda. Viene
ya de regreso de todo. Mejor ain: no ha emprendido ningin viaje
hacia no importa qué principio, pues nunca ha sentido atraccién por
alguno; diriase que esti incapacitado humoralmente para ello.

ESTA tipologia un tanto arbitraria e incompleta, podria sin duda
integrarse con algunos especimenes fundamentales que a ustedes ya se
les habri ocurrido. Y las interrogantes que han quedado flotando
ojali puedan servirles para hilvanar las conclusiones que yo no he
podido ofrecer. Sin embargo, no quisiera terminar sin antes aludir
a un tema: los pueblos, como los hombres, se apartan con frecuencia de
algo asi como su destino individual, es decir, de su trayectoria histérica
futura. Cuando tal ocurre, podemos hablar de apostasia nacional, es
decir, de ncgacién de la propia personalidad colectiva. Iberoamérica,
si quiere ser fiel a su destino, no le queda otro recurso que seguir y
perseguir sus metas especificas.

¢Mas cuiles son estas metas especificas?

CUADERNOS AMERICANOS —semaforo generoso—constituye a se-
fialarnoslas, indicindonos a menudo el camino que ahonda en nuestra
identidad y del cual no debemos descarriarnos, pese a la creciente pre-
sién de los oligarcas norteamericanos.

José E. ITURRIAGA.
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IMPLICACIONES DE LA POLEMICA
FILOSOFICA DE LA HABANA

NOTAS PARA LA FILOSOFIA EN AMERICA

Por Roberto AGRAMONTE

UIZA no exista en la historia del pensamiento filosofico de

Hispanoamérica un suceso mds original y que revele una
mayor confianza en la necesidad de las ideas para el destino
de una generacidén creadora, que ese ciclo integrado por las
cinco grandes polémicas sostenidas en La Habana entre mayo de
1838 y octubre de 1840, denominadas por antonomasia entre
nosotros La Polémica Filoséfica. El hecho de que en un suelo
esclavo, cuya existencia giraba en torno a meros intereses ma-
teriales, bajo un régimen de factoria, se discutiesen durante
casi tres afos, de modo incesante, en los principales periddicos
de la Isla, no sélo las cuestiones cardinales de la filosofia de
su tiempo, sino las de todos los tiempos, no puede considerarse
sino como algo de singular significacion. La primera polémica
gir6 sobre la Cuestion de Método, donde se plantea el actua-
lisimo problema de ciencias de la naturaleza versus ciencias
del espiritu. La segunda se refiere a Ideologia, y se produce a
raiz del movimiento condillaciano. En la tercera se discute
la insuficiencia del espiritualismo puro. La cuarta desarrolla
los temas de la Moral Utilitaria. La quinta constituye una pro-
longada controversia o Polémica acerca del Eclecticismo de
Cousin, que se cierra con una inconclusa Impugnacién a las
doctrinas filosoficas de Victor Cousin, en que se refuta su and-
lisis del "“Ensayo sobre el Entendimiento Humano” de Locke.
En todas da la voz cantante don José de la Luz Caballero,
quien mantuvo trato en Europa con Goethe, con Cuvier, con
Manzoni, con Walter Scott, con Alejandro de Humboldt. Los
cubanos le llamaban “el maestro de todas las ciencias”, y fué
considerado ya desde los tiempos coloniales en que el destino
le deparé vivir, como uno de los fundadores de la conciencia
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cubana. Con motivo de haberse dado a la estampa, poco ha,
bajo nuestro cuidado, cinco volimenes contentivos de este sefia-
lado suceso de la filosofia en América, creemos conveniente
exponer y desentrafiar algunas de las implicaciones de dicha
contienda.

Punto de partida: en el predio de Locke

ACERCA de la esencial filiacién lockeana de la filosofia de
Luz Caballero, no puede abrigarse duda alguna, no obstante
los reparos que opone el maestro del Colegio del Salvador a
determinadas tesis del filésofo inglés de la experiencia. “Yo
sostengo —declara el mentor cubano paladinamente— que el
entendimiento del hombre, antes de las impresiones de los sen-
tidos, estd como una tabla rasa in qua nibil est depictum, sin
privar por eso al espiritu de su actividad natural, esto es, de
las facultades que se le han dado, pero que aun no ha ejercido”.
Ideas sin sentidos son prole sin madre, ideas sin entendimiento
son prole sin padre. Hay mis: valerse de la salvedad leibni-
ziana, que hace resaltar el papel del entendimiento en la adver-
tencia —de tanto riesgo nominal— nisi intellectus ipse, es una
redundancia, pues tal apostilla de excepcion esti subentendida
en ¢l axioma aristotélico Nihil est in intellectu. . .y en el titulo
mismo, tan claro y explicito, de la obra maestra de Locke. En
el aforismo de Aristoteles que reza Nibil est in intellectu quod
prius non fuerit in sensu, es asimismo m4s riguroso y expresivo
emplear la palabra sentido en singular, o e/ sentir, a fin de
abarcar parejamente los sentidos externos, los sentidos inter-
nos, y aun los sentimientos, en la experiencia global de sentir;
y planteada la cuestién, como debe serlo, genéticamente, por
tratarse del problema del origen de las ideas, es obvio que el
hombre no es nada al nacer tocante a dichas /deas, en cuanto
que tales, pero si experimenta sensaciones y sentimientos; y,
por tanto, necesita sentir para conocer. Podriamos representar
grificamente el criterio antiinnatista de Luz Caballero por me-
dio de una trinidad formada asi: sentidos y sentimiento (ma-
dre), entendimiento (padre) e ideas (hijo).

Desde los articulos relativos a la Cuestion de Método,
Luz bate palmas a favor del sensualismo —palabra engafiosa y
poco afortunada, no asi las de filosofia sensata, que es lo mis-
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mo— frente a los puros espiritualistas, calificativo este Gltimo
asimismo engafioso. Caracteriza a los primeros como filésofos
que han pensado siempre por si mismos, sin jurar en las pala-
bras de ningdn maestro. Aqui de nuevo—en el producirse
contra la autoridad tanto en lo filoséfico cuanto en lo politico—
es Luz un epigono, si bien creador, de la filosofia inglesa de
la experiencia, que plantea en forma radical la crisis de aquella
potestad. Son los sensualistas, para él, més espirituales que los
espiritualistas, por haber ejercitado de por si el pensamiento,
“prenda y prez de racionalidad”, y “fin para que fuimos
creados”.

La aventura del eclecticismo de Cousin

EL eclecticismo habanero, como reflejo del eclecticismo eu-
ropeo del siglo XIX, se basaba en un criterio de conciliacién
de opuestos, en la tesis de que no hay ningin sistema entera-
mente falso ni enteramente verdadero; y por ello el ecléctico,
como la abeja hincada en la flor, no hace mis que aprovecharse
de la parte buena de cada uno, lo que hace no solamente posi-
ble la conciliacién sino asimismo la unidad, consistencia y ver-
dad del sistema derivado. La tesis inicial del eclecticismo es
que se puede separar, desechar, poner entre paréntesis, lo que
en dos filosofias radicalmente opuestas es extremado y exclu-
sivo, y reducirlas luego a lo que tienen de legitimo, buscando
una bella y sabia armonia de contrarios, de la misma manera
que en politica —he aqui la segunda intencién del cousinismo—
ello es factible tocante a las pretensiones extremadas de partidos
antagonicos. Este modo de conducir el método filosofico, tuvo
necesariamente que ser rechazado por los espiritus mas rigu-
rosos. Luz fué ejemplo de ello, cobijado en tal instancia bajo
el manto del gran critico de la filosofia Hamilton. Su actitud
resuelta fué apoyada en el andar del tiempo nada menos que
por Dilthey, quien recusé sagazmente la posicién cousinista.’
En efecto, esa proyectada paz general de sistemas, subseguida
de una coalescencia de los mismos, no podia ser sino un sefia-
lado fracaso. Para Luz la falla radicaba en que el filosofar

1 Vid. Teoria de la Canre;u'a’n del Mundo, Ed. Imaz, p. 262.
Ademis, R. AGRAMONTE: José de la Luz y la Filosofia como Ciencia
de la Realidad, p. 52, La Habana, 1946.
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ecléctico amold6 principios opuestos, y para poderlos conciliar
les hizo decir lo que en puridad no decian; esto es, la operacién
ecléctica a la vista, decimos, no tiene la cualidad de una suma,
sino la de un producto nuevo y falaz, diverso de suyo de los
factores constitutivos. Si una escuela mantiene que las ideas
estan alli, en el entendimiento puro (eidetismo) acoplarlas,
fusionarlas, en una quimica arbitraria, implica destruir tanquan
a radice el principio determinador y el valor ultimo de cada
una de las dos, pues “no pueden vivir simultineamente —es-
clarece Luz— dos sistemas cuando cada uno de los dos estd
reducido a una idea fundamental, a su mis simple expresion”.
Esta fusion era rara alquimia, confusion de los corderos con los
lobos (/upibus agni). Es aniloga a la misma incompatibilidad
que existe entre los sistemas copernicano y ptolomaico, que ar-
monizarlos implicaria —destruyendo la ley de consistencia—
pretender que el sol se mueve y no se mueve a la vez. Ese rio
revuelto era ajeno a la verdadera filosofia y al caricter de Luz
“consecuente y exigente” —segin él mismo declaraba ser—.
Digamos, a su caricter esquizoide. Es que la clase de filosofia
que se acepta depende de la clase de hombre que se es, dijo
Fichte.

El eclecticismo sano

LA estocada a fondo de Luz Caballero al eclecticismo de
la especie cousiniana, ¢es valida para todo posible modo de pen-
sar ecléctico? Ciertamente que no, ya que Luz reconoce la posi-
bilidad y la existencia misma de formas auténticas de eclecticis-
mo. Recuérdese nuestro planteamiento de la cuestion en la
filosofia de su predecesor José Agustin Caballero. Aquellas
podrian condensarse en el luminoso pasaje senequista, que Luz
aduce en su apoyo, y que llamariamos eclecticismo sano. Yo
no me he esclavizado a ningln sistema: no llevo nombre de
nadie: mucho me atengo al juicio de los grandes varones, pero
algo me reservo para el mio, pues ellos nos legaron tan sélo lo
descubierto, no lo que estaba por descubrir”. Esta ejemplar
declaracién de Séneca, estd en la base del mas clasico eclecticis-
mo. Con razén destaca Gaos® el hecho de que desde la miés
remota antigiiedad existe una escuela ec/ektiké de Potamén Ale-

2 Jost GAos, Pensamiento en Lengua Espasiola, pp. 239-240.
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jandrino, que elige (ekleksaménor) entre cada una de las sectas.
O aquella que Clemente Alejandrino llama filosofia verdadera,
esto es, la que ve como bueno y cierto lo que estd bien dicho,
situdndose mas alld de los ismos de cada secta, aquella cuyo
tema es lo justamente elegido (e/ektikd) seglin una como cien-
cia piadosa. Claro que en tiempos del Padre Caballero exis-
tencialmente se podia ser ecléctico. En tiempo de Luz no. Ya
Lactancio decia —argumento aprovechado por eclécticos ulte-
riores— que ningln sistema es tan falso que no se le pueda
encontrar un apice de verdad (nullam sectam fuise tam falsam,
nec philosophorum quemquam tam inanem qui non viderit ali-
quid ex vero).

Suele ocurrir siempre en las polémicas que los contendien-
tes apelan al veredicto de un juez imparcial. Esto lo hicieron
los filésofos habaneros invocando a los dos maestros comunes
de la generacién: a Caballero y Varela, parejamente egregios.
Varela habia declarado que todos los discipulos de Caballero
habian sido eclécticos; pero la cuestién estribaba en fijar qué
clase de eclecticismo éstos habian profesado en realidad, empe-
zando por el propio Varela. José Zacarias Gonzilez del Valle
publica un prolijo y analitico trabajo sobre la Filosofia en la
Habana, contraido a la Philosophia Electiva de Caballero, asig-
nandole a este su maestro estirpe ecléctica. Asimismo acude a la
fuente pristina de Varela, también maestro de maestros, al que
llama “el venerable y querido apdstol de la razén en nuestra tie-
rra”, y cuya obra Institutiones philosophic ecclectice ad asum
studios@ juventute, escrita en su mocedad, contiene una proposi-
cién que dice que la mejor de las filosofias es la ecléctica
(optima omnia philosophia est ecclectica). El argumento de
Valle no es, sin embargo, conducente; pues Varela® aclara con
neta explicitud la sanidad de su propio eclecticismo, el espiritu
y sentido de su conciliacién, con decir que él sigue opiniones de
diversos filésofos, pero no precisamente contrarias, sino confor-
mes entre si, argumento que se vuelve contra José Zacarias
Gonzilez del Valle. En realidad, la filosofia constituida por el
eje Caballero-Varela es ecléctica en el punto de conciliacién

3 En este caso acudieron al maestro de todos, al patriota pros-
crito, siempre alerta a c6mo rendian frutos en suelo cubano las semi-
llas que él sembr6. Desde Norteamérica, donde escribié sus Cartas
a Elpidio, visitaba en espiritu a esta tierra y hacia desde la orilla lejana
un voto fervoroso por la felicidad de su patria. Varela fué consultado
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de fe y ciencia, experiencia y razon, cada una en su esfera. Para
Luz hay dos eclecticismos: uno falso, que llama reiterativa-
mente pseudoeclecticismo, y otro verdadero y justo que deno-
minaremos sano. El ecléctico es —segin nos parece que é en-
tiende— el que escoge lo bueno y desecha lo malo, dondequiera
que se presente. Esto fueron Bacon y Kant, al unir experiencia
y raz6n a mayor o menor dosis, el primero zaherido por Cousin.
Y en verdad, precisa esclarecer, frente a Cousin, que Bacon no
quiso destruir la razén humana en si, sino ponerle lastre, aplo-
mo, para que no se extraviase, por exceso de ala, y cayese en
lo meramente imaginativo o especulativo. Por eso es Bacon,
para Luz, un “ecléctico por si propio”, un sano ecléctico. Luz
le exalta porque junta el método racional y el empirico “en un
himeneo verdadero y legitimo”. En suma, un bienintenciona-
do y consecuente ecléctico no es mis que un escogedor de lo
6ptimo.

El término electiva —calificativo con que connot6 Caballe-
ro su obra elencal docente, debidse a la potestad que tuvieron
los catedraticos del Colegio Seminario de San Carlos de elegir
texto o de redactarlo por si “conforme a las mejores doctrinas”.
En este sentido fueron eclécticos Caballero y Varela, y asi se
autodenominaban, con énfasis peculiar, para oponerse a los que
en nuestro suelo juraban en las palabras de ## maestro —jurare
in verbi magistri— sobre los infolios de #7 texto Gnico, el aris-
totélico, tenido por infalible; a tal grado que proclamarse en-
tonces ecléctico era proclamar la ruina del principio de autori-
dad —de la mala y reprobable autoridad— que tal fué la obra
excelsa de estos dos Cartesios criollos.

respecto a la polémica que tenia por eje a Victor Cousin. Su extensa
carta tocante al punto en cuestién, podriamos sumariarla del modo si-
guiente:

1. Cousin tiene errores particulares en su sistema.

2. El panteismo de Cousin se deduce de algunas proposiciones
esparcidas en sus obras.

3. El sistema es un espiritualismo. No es cosa nueva.

4. Ha hecho Cousin mucho ruido sin mis que repetir lo que los
otros han dicho. .. “Nadas sonoras”. ..

5. Debe desecharse el innatismo y el intelectualismo (a base de
imigenes sensibles) a que se puede reducir el cousinismo.

6. No se podria trasplantar; habria que acomodar, como con
los grandisimos errores del sistema de Aristoteles.
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Estructura fenoménica de la conciencia

E. caricter de 1a conciencia es rigurosamente fenoménico,
no fenomenoldgico. Asi podria enunciarse, en términos actua-
les, la teoria de los objetos de Luz. La conciencia, por si sola,
es inidonea en la empresa de constituir la ciencia, incluso la
ciencia que trata de ella misma y sus fenémenos. La llamada
por los eidéticos de hoy la soberana conciencia —del mismo
modo que la denominaban (nada hay nuevo bajo el sol) los
espiritualistas coetineos de Luz, incluso los idealistas absolutos
y trascendentales, y los cousinianos— esa reina de la infalibi-
lidad, comporta un pobre conocimiento. Un poco de skepsis
empieza a calar el pensamiento cubano. Por ende, la conciencia
ura es un mal criterio para levantar, sélo a base de ella, todo
el edificio del saber. Con el mero sensus interioris hominis no
se penetra en el mundo de la naturaleza, ni en la historia y
clamores de la doliente humanidad, ni en el problema de la com-
prensién del préjimo. Esta tesis lucista se le hace a su propio
sustentador inconmovible. Aclarémosla més: contra la subje-
tividad trascendental cartesiana, contra la orientaciéon puramente
subjetiva de la filosofia, contra el regreso a la puridad del ego
cogito, se pronuncia Luz, acorde con su credo fenomenista,
nada cindido por cierto. No ve en la raiz de la conciencia
—fenomenologica— la perfeccién del conocimiento, lograble
a virtud de un darse efectivo las cosas en si mismas. Para Luz
esa no serd la fuente pristina de la evidencia y la apodicticidad.
En suma, a través de toda la polémica filoséfica Luz ha ripos-
tado la actualidad auténoma y autosuficiente del yo. El fun-
damento de esta actitud ha de buscarse, entre otros motivos,
en la sociologia del conocimiento. Las razones de todo destino
cubano tienen que ser tamizadas por la experiencia: los grandes
teoréticos de nuestra Isla no pueden engullirse verdades aprio-
risticas, previamente confeccionadas. Tal es su razon vital.

Observacion interna y externa

DONDE el empirismo de Luz, en cuanto tal, cobra relieve
es al borrar la divisién entre observacion exterior e interior,
pues aunque realmente haya objetos externos e internos, todos
son en verdad exteriores respecto del observante y respecto del
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instrumento (los sentidos) con que se observa. Se ve a las cla-
ras que su posicion, en el terreno psicolégico, es objetivista, a
tono con la gran corriente imperante en el siglo XX para la
explicacion de la realidad, que a partir de la concepcion hob-
besiana y lockeana del espiritu se ha de abrir paso a través de
todo el siglo X1x y del xx en los diversos tipos de psicologia,
desde el asociacionismo y el funcionalismo hasta la Geltalt-Psy-
chologie. (Unica excepcién: la filosofia de la vivencia dilthe-
yana). Asi asume Luz que tal observacion es la de los hechos
de la naturaleza exterior como la de los hechos internos. La
psicologia —disciplina que se hipertrofia en su funcién de bisi-
ca de la filosofia (de Hume a Dilthey)— “va a dar forzosa-
mente con la piedra de toque, con la imprescindible experiencia
exterior, sin cuyo cimiento en vano trabajan los que la edifican”
(in vanum lavoraverunt, qui @dificant eam). Esta Gltima de-
claracion la habria firmado un behaviorist radical de hoy, hecho
en la mis rigurosa ciencia. Se ha tocado el umbral del positi-
vismo.

La cuestion de la esencia del alma

LAS ideas psicoldgicas del maestro del Salvador son expues-
tas con prolijidad, al hilo de la refutacion cumplida que eje-
cuta de los articulos de Manuel Gonzilez del Valle intitulados
La psicologia segiin las doctrinas de Cousin. Para Luz los ecléc-
ticos, como metafisicos que son, tienen confianza en penetrar
en la naturaleza y esencia del alma, que no puede sernos menos
desconocida, pues sélo la conocemos en cuanto caxsa. Aqui el
punto de vista de Luz Caballero coincide con el leibniziano res-
pecto a la categoria de substancia, que se refunde con la de
causa. Y aqui precisamente se levanta la contradiccién de los
eclécticos, determinada por una nueva y falsa mania de armo-
nizar: si a la psicologia no le incumbe més que estudiar fend-
menos, faites (digamos, para hablar con los positivistas), no
nos es dado penetrar en la naturaleza esencial del alma, que es
un arcano. La actitud lucista tocante a la posibilidad de los
limites del conocimiento del alma, consiste en un replegarse
en el dmbito de lo incognoscible. Sus razones parecen evocar
el gran aforismo de Heraclito el Oscuro: “Nunca llegaris a los
limites del conocimiento del alma, pues cuando estés camino
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de hallarlos, mis profundo se te hard el misterio”. De modo
reiterado usa Luz la expresion admirativa ;O, altitudo! que no
puede traducirse mds que como un no poder penetrar mis all4,
hallarse ndufrago ante la terra incognita, ante el misterio, ante
lo insondable, ante lo incognoscible, donde la inteligencia hu-
mana se quiebra. Esta actitud gnoseolégica culminard en los
primeros principios de Herbert Spencer, respecto al cual Enrique
Pifieyro dice que de haber vivido Luz, se habria hecho eco de
esta su filosofia que ya estaba estudiando, pues recibia las gran-
des revistas inglesas, especialmente la IV estminster Review, que
se hacia leer, y que comenzaba en aquellos mismos momentos a
descubrir las ideas novadoras evolucionales. Ya adivinaba sus
efectos el maestro cubano en el campo cientificofiloséfico. Este
privilegio le corresponderia a Enrique José Varona, continua-
dor en linea recta de las doctrinas de Luz,* y a otros pensadores
cubanos, especialmente de la Revista de Cuba.

La teodicea

EN lo que atafie a la naturaleza del alma, a su esencia in-
escrutable, la psicologia de Luz se sutura con su teodicea. Con
Lotze pudo haber dicho: “Dios de esto sabe mucho mis”. El
filésofo cubano se subsume en su docta ignorantia, topa el dato
de lo misterioso, que es de suyo esclarecedor, y se plantea im-
plicitamente, mas que todo por ese raro y exento de contradic-
cién connubio —que sélo se da en naturalezas ricamente do-
tadas— entre su empiriopositivismo de sagaz investigador y su
innata tendencia mistica, la diferencia entre problema y miste-
rio. Actualmente Gabriel Marcel establece la distinciéon. Pro-
blema es lo que esta situado ante mi, lo que impresiona con la
fuerza del datum, lo dado a la observacién. Problema es pro-
yecto inexorable de solucion de si: atafie a lo que es exterior,
a lo dado; y puesto que es imposible concebir el alma y a Dios
—piensa el autor de Etre et Avoir— en cuanto puro objeto, no
puede haber en si problema de Dios. El misterio, en cambio,
es cierta cosa en la cual el ente humano se encuentra embar-
gado, y cuya esencia es, por lo tanto, el no estar toda integra
ante mi: es una zona de la realidad en que la distincién entre

. * R. AGRAMONTE, Varona, El Filésofo del Escepticismo Creador,
Ed. Montero, La Habana, 1949.
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el en-mi y el ante-mi borra sus limites. Pero Luz resolvera re-
sueltamente la antinomia de problema y misterio, yendo por
la diritta via a Dios no por la intuicién sino por la induccion,
por la natura naturata dada en la mismidad de la experiencia.
iNada menos!

De modo ahondador, Luz trae a colacion un texto escritu-
rario, que es la corroboracion de su modo de ver la realidad
divina, en el cual se dice que Dios entregé el mundo a la discu-
si6n de los mortales, de modo que no encuentre el hombre la
obra que ha operado Dios desde el principio al fin. Y de aqui
concluye que primero podra el hombre rasgar el velo que cubre
los cielos, que penetrar el arcano insondable del alma humana
y de Dios. He aqui presentado por Luz en sencilla premisa el
milagro de la conciencia y parejamente el misterium tremendum,
esto es, la arcanidad.

Este punto requiere un comentario. El relativismo de Luz,
presente en todos los dngulos de su doctrina, no remata —di-
gamoslo asi— en ninguna conclusién de tipo absoluto relativa
a Dios, que seria para él una reductio ad absurdum. El presen-
ta un punto de vista, y un punto de vista no es —como diria
Warner Fite— a manera del piso mis alto de un edificio, cuya
seguridad tiene que quedar garantizada por una subestructura,
sino un horizonte, en el que la visién se hace mas oscura y con-
fusa a medida que el misterio de la vida y del universo se infil-
tran de incognoscible.

Para algunos metafisicos habaneros —que no se distinguian
en la vida piblica ciertamente como efectivos precursores de
nuestra emancipacién politica y espiritual, sino como armoni-
zadores eclécticos entre colonia y metrpoli— la concepcion de
Dios no era sino la de un monarca absoluto. Ellos no concebian
un pluralismo de Dios, Dios en el alma de cada hombre y de
cada pueblo, diverso, y a su propio modo, sino a modo de un
monismo absolutista; en suma, Dios como un simbolo del
orden, como una expresién de la conveniencia administrativa,
la misma que determinaba el régimen de la factoria y de la eco-
nomia esclavista. Y esa vision absoluta y sistemdtica de la
unidad de la realidad, con su apologia de lo absoluto y su onto-
logia propia, era la de los eclectizantes habaneros. Es que, en
suma, la concepcién de lo absoluto en metafisica era una deri-
vacién o trasunto de la organizacién de la factoria; por eso,
para esa filosofia, Luz y los mejores pensadores cubanos no
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podian sentir estimacién, ni mucho menos podian convertir ese
respeto autoritativo en criterio de la verdad divina.

Para Luz, Dios no es una abstraccién, sino una induccién
a que nos fuerza el estudio de la naturaleza toda. Creemos en
el autor de ésta; no estd en nuestras manos no creer, pero no
podemos sentir a Dios sino bajo la relacién de cawsa; por eso
lo sentimos —lo presentimos— plenamente, pero no lo conoce-
mos plenamente. La mirada se quiebra ante este horizonte
de lo ignoto: en esta contemplacion se pierde el débil entendi-
miento de los mortales. A todos nos atormenta el deseo de
saber cémo es Dios, y cémo y cuindo se hizo esta maquina ad-
mirable que es el Universo; pero no podemos penetrar en tales
arcanos. Lejos de poder llegar a las causas primeras, toda
nuestra ciencia se limita al conocimiento de las causas segun-
das, sin penetrar en la esencia de las cosas. En este punto Luz
se comporta de modo afin a los positivistas. Analoga tesis
sostendrd Andrés Poey en Le Positivisme.” Si después al hom-
bre, en medio de su miseria, le fuera licito sondear los inescru-
tables planes del Creador, si llegase a conocer toda la naturale-
za, si perforase el secreto del porqué millones de astros pueblan
el espacio visible e invisible, se convertiria, al penetrar en ei
plan eterno, en el mismo Hacedor, en ser perfecto y omnisciente,
y no en perfectible y limitado. Es una necesidad ontolégica que
el hombre sienta su inferioridad ante la suprema inteligencia.
Por eso la filosofia de Luz es cautelosa —quiza dentro de la
linea del escepticismo de Hume—; no va ni mis ni menos que
a donde lo consienten los hechos. Por eso pone énfasis en la
fenomenidad, en la entetividad, no en lo ontolégico. Nos ele-
vamos a Dios por la contemplacién de los fendmenos. Esta es
para él grandiosa induccién, resultado a que llegamos corro-
borado por millares de inducciones, incluso la prueba ontolégica
de Anselmo-Descartes.

La categoria de Relacién (Relativismo)
frente a lo Absoluto

Los adversarios de Luz Caballero —especialmente Manuel
Gonzalez del Valle— opusieron un valladar en el escenario fi-
loséfico de esta tierra a la penetracién de la filosofia relativista.

6 R. AGRAMONTE, ''Filosofia Cubana de las Postrimerias”, Revis-
ta Cubana de Filosofia, Habana, abril-junio de 1947.
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Hay para este altimo verdades universales, caracterizadas por la
necesidad, que juntan en unas mismas creencias a todos los hom-
bres. Hay leyes inmutables. El eclecticismo cousinista haba-
nero niega totis ulnis que a las concepciones de bien y mal, de
Dios, de tiempo, de justicia, se llegue por via de relatividad.
Mas, ;como ha de entenderse el acercamiento al relativismo
ejecutado por Luz? Cuando el maestro del Salvador sostiene
que la idea de Dios es relativa, quiere decir que nos elevamos
al conocimiento de Dios por la contemplacion de los objetos
de la naturaleza, por esta escala; la armonia, significacion télica,
concierto y destino de estos objetos de la naturaleza, nos estd
revelando a cada paso la inteligencia y el plan que reina en la
obra, y por consiguiente en el Artifice Supremo. De modo que
aun cuando Dios sea un ente absoluto, esto es, independiente
de los demas seres, la idea de Dios no es para nosotros mas que
pura relacién. Aqui el empirismo es de nuevo reforzado por
una concepcion inmanentista de la realidad. Subimos a las cau-
sas por los escalones de los efectos. Y solo topamos, en el
ambito inmenso de la naturaleza, con la relacion, hasta llegar
a la Causa Suprema, a la causa causarum, términos de las rela-
ciones. Este relacionismo, este énfasis en la categoria de rela-
cion, es una de las notas mas salicntes de la filosofia de los
tiempos llamados modernos. Es la categoria del w0 =pég 1c,
frente a la realidad en su ser propio, independiente de otros
seres. Esta perfecta urdimbre constituye el orden universal, con
sus relaciones de medios y fines, de causas y efectos, de suce-
sién y coexistencia, que se adelantarin a la teoria de la relati-
vidad en lo filos6fico. El absoluto en cuanto idea es imposible,
y la idea de tal que parece contenerse en la impresionante sen-
tencia del Exodo, “Yo soy el que soy” (Ego sum qui sum), es
la més relativa, aun dentro de su necesaria consistencia, de
cuantas fabrico la mente.

En uno de los més trabajados estudios filosoficos de Luz
que lleva por titulo La ontologia embozada y desembozada,
visto por él como tan constitutivo de su modo de pensar, que
lo repitié integramente en la Impugnacion a Cousin, plantea el
Mentor de entrada el dilema de la ontologia. Si la ontologia
—helo aqui— trata del ente comin, esti reducida a esta pro-
posicion: todo ente existe, o todas las cosas se parecen en una
cosa: en la existencia. En tal caso, la ontologia es ciencia del
ser en cuanto ser, lo cual es una verdad tautoldgica. Pero como
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para conocer los seres tengo que entrar en el estudio de cada
uno, y tal tarea es objeto de las diversas ciencias, ello implica
que por este lado no se pueda constituir la ontologia. Si, por
otra parte, la ontologia versa sobre el ente por excelencia, se
convierte en teologia natural o ciencia de Dios. Ahora bien, a
Dios no lo podemos concebir exento de atributos, como tampoco
a todo cuanto existe para el entendimiento; de modo que aque-
lla ciencia ha de recaer sobre los atributos, y entonces la onto-
logia no puede ser ciencia del mero ente, y al no serlo, no es
a su vez, entonces, en rigor, ciencia ontoldgica.

Debe advertirse respecto a lo que antecede, que la palabra
ciencia esti aqui usada en el sentido de Hegel, Schelling o
Krause, como ciencia de lo universal, y no en sentido positivista.
Y por otra parte, que, a raiz del advenimiento de la filosofia
inglesa de la experiencia, el atributo como categoria filoséfica
cobré particular relieve, en cuanto caricter esencial de una subs-
tancia. Ya lo habia antevisto Descartes en sus Principes, 1, 56:
Lorsque fe pense plus généralement que ces modes ou qualités
sont en la substance, sans le considérer autrement que comme
le dependence de cette substance, je les nomme attributs. O co-
mo tocante a los atributos de Dios connota Spinoza en la Ethica:
Per attributum intelligo id, quod intellectus de substantia per-
cipit, tanquam ejusdem essentiam constituens. Son los modos
de Locke, que no existen por si, sino que se hallan en una cosa
que les sirve de sostén. Tal doctrina ya habia sido ensefiada en
nuestro pais por Jos¢ Agustin Caballero, maestro de la gene-
racién precedente.

Luz se ha asido fuertemente a los argumentos con que
desde la Revist. de Ediniburgo Hamilton abrié fuego graneado
contra lo absoluto y contra el novel eclecticismo francés. Para
el sesudo filosofo anglosajon, el alma sélo puede conocer lo
limitado y lo condicionalmente limitado. Lo infinito y lo abso-
luto no pueden constituirse, en términos positivos, en nuestro
espiritu. No podemos representarnos en nuestro entendimiento
un todo infinito, pues esto solo seria hacedero a virtud de la
infinita sintesis en el pensamiento de todos los finitos, cosa que
exigiria de suyo un tiempo infinito. Concebimos dentro de la
entidad-nimero la idea de millares y millones, pero tales inmen-
sos agregados numéricos no son mis que la repeticion de la
unidad. Para Luz los universales no existen sino como expre-
sién de los individuos. Lo mucho son los unos, pero no hay
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muchos sin uno. Se advierte claramente el argumentum nomi-
nalista, caro a Luz, a Varela, a Varona. De aqui que tanto
Hamilton cuanto Luz establezcan —separandose de Descartes—
el primado de la idea de relacion, y entiendan que las ideas mis
absolutas, como las de substancia, tiempo y espacio, sean crea-
ciones de nuestro entendimiento, inspiradas previamente por las
impresiones. Luz anuncié traducir algunos trabajos de Hamil-
ton, lo cual no llegé a hacer, pero su temaitica estd tefiida de la
logica directriz del légico inglés.

Cousin, el "enfant terrible”

PARA José Zacarias y Manuel Gonzilez del Valle, y un gru-
po de escritores del Noticioso y Lucero de La Habana, con-
ducidos por este Gltimo, Victor Cousin convirtiése en tabla de
salvacion de toda duda filosofica en ese tiempo. A ella se
agarraron los cousinistas habaneros y desde entonces el profesor
francés fué faro esplendente en que quisieron fijara sus ojos
la juventud estudiosa en este suelo. La amplitud del fenémeno
fué de bastante universalidad (Garcia Luna en Madrid, Ga-
llupi en Italia). "Esas polémicas —resefia Bachiller y Mora-
les— produjeron gran animacion en los amantes de la literatura
y de las ciencias. . . y crearon en Cuba el deseo de estudiar las
fuentes”.

Luz Caballero habia traducido ya —en las Memorias de la
Sociedad Patridtica— el prolijo y valioso informe del ministro
de educacion francés acerca de la nueva reforma de la ensenan-
za. Pero, en suma, consider6 al maestro de la Sorbona mis como
momentineo orientador de la educacién que como filésofo ori-
ginal. Le venerd como sabio, pero le rechaz6 como sectario
de la filosofia. Haber aceptado el eclecticismo habria sido para
el mentor cubano comprometer sus creencias mas firmes. Luz
distingue tres personalidades diferentes en Cousin: la del pro-
motor de la educacion, al que celebra y traduce; la del escritor
caracterizado por la pureza, elegancia y esplendor de la forma
(el tipico escritor francés), ya en sus piezas oratorias, ya en la
exposicion de Platon, ya en sus Caursos, que son un buen his-
toriar de la filosofia, si bien hoy —decimos— han perdido fres-
cura y vigencia; y la del jefe de un partido, a quien llama, sin
mas, apdstata, al hombre de predicamento que apoy6 la restau-
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racion. No le importa a Luz que un coro de dos mil personas
le formasen en aquel entonces auditorio, y le escuchasen con
atencion y deleite sus elegantes e inteligibles lecciones} ni que
se alzasen infinitas plumas para acorrer al corifeo del eclecti-
cismo universal. Sin duda alguna, Luz peled en este campo el
buen combate. Pero ;quién era este pequefio hijo de Cuba para
medirselas con aquel gigante Goliat? Reconoce por ello que
nadie es profeta en su tierra, y que no obstante ser ¢l un peque-
fio, tiene de su parte "una aliada tan temible como la verdad™.
¢;Podré asi hacer oir su voz, desde el reducido escenario de
nuestra Isla, en esta controversia de ideas que giran tanto sobre
el gozne filoséfico cuanto sobre el gozne politico en el cen-
tro del mundo civilizado?

Pricticamente, si bien la polémica —fermentario de ideas
que se anticipan a la revolucién del 68— se habia iniciado antes,
desde la primigénica sobre Cuestion de Método hasta la empe-
fiada con Domingo del Monte sobre la insuficiencia del espiri-
tualismo, la que gira sobre el gozne de la filosofia ecléctica,
filosofia que Luz considerd insana, tiene su punto de partida
en el articulo semioriginal de José Zacarias Gonzilez del Valle,
enviado desde Paris en julio de 1839, titulado Eclecticismo,
en que su autor, al programar el credo de esta escuela, transvasa
al espaiiol la Advertencia que precede a los sonantes Fragmen-
tos Filoséficos de Victor Cousin. En éstos el filosofo francés
definia claramente lo que era esta secta, y traia a colacién los
argumentos favorables de sus prosélitos y simpatizadores, apo-
yindose —no con toda razon— en Schelling, quien le sirvid
de introductor ante los auditorios alemanes, no obstante las re
servas que éste tuvo para con la novel escuela; en la traduccion
de sus Fragmentos hecha por Gallupi, y en los articulos saluta-
torios de Rosmini en Italia. La polémica tiene gran importan-
cia, y para nosotros, claro estd, la participacion de Cuba en ella,
pues, como dice Deploigne, “todavia no se ha escrito la historia
del eclecticismo’.

Debemos advertir un hecho singular para nuestra concien-
cia historica. Después de la revolucion de 1830 —establece
Deploigne— el positivismo, conducido por su pontifice miximo
Augusto Comte, aspira a ejercer la direccion suprema de los
espiritus, pero no triunfé de hecho en Francia la filosofia po-
sitiva sino la cousinesca. Cousin, por su simpatia hacia las ideas
liberales, fué nombrado ministro después de la revolucion de
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Julio. Cousin ejerce su imperio sobre los maestros, a quienes
domina en absoluto y a capricho, ejercitando un gobierno doc-
trinal. En 1839 es Cousin, al decir de Pierre Leroux, “el poder
educador de Francia”. "Ejerce —declara— un imperio oficial,
sin limite ni inspeccion, sobre la ensefianza de la filosofia. Usa
y abusa de su autoridad. Propaga a su gusto el eclecticismo
por el procedimiento del compelle intrare. Su tirania filoséfica
es exorbitante”. En vano Comte, en sus Considérations sur le
pouvoir spirituel, reclamaba el establecimiento de un nuevo
gobierno moral. En un debate acaecido en 1844 en la Cimara
de los Pares, agitado en torno al oplsculo Défense de I'Univer-
sité et de la philosophie (1845) basa Cousin su defensa al
respecto en saturar las mentes en estos principios: espiritualidad
del alma, libertad del hombre y ley del deber; quiere formar
espiritus solidos; aboga por la laicidad de la filosofia y del
Estado, que no ha de estar sujeto a dogmas de ninguna religion,
aunque si inspirarse en las verdades comunes a todas. Su dere-
cho natural apoyaba al amante del espiritu de la revolucién,
pero era enemigo del revolucionario. En las aulas universitarias
se encontraba siempre sano o convaleciente del eclecticismo
(Deploigne). Pero, a pesar del espiritualismo, "la mayor parte
de los profesores reclutados por Cousin eran incrédulos y sabian
—dice Paul Janet— que su jefe no lo era menos que ellos”.
Veamos el repertorio de juicios adversos al cousinismo de los
cocvales del filosofo.

Augusto Comte, en epistola a Stuart Mill, de 1* de mayo
de 1844 —ya Luz habia publicado su Impugnacién a Cousin en
1840— propugnaba la erradicacion del partido metafisico —
Cousin, De Broglie, Villemain, Guizot—y deseaba, "contra el
cousinismo triunfante, que la verdadera libertad de ensefianza,
aunque andrquica, apresurase la eliminacién de la escuela meta-
fisica, el més peligroso adversario de la reorganizacién espiri-
tual”. Louis Veuillot —ortodoxo— veia en Cousin “el corte-
sano mds que el universitario, y mas que todo al comediante”.
Juzgaba el eclecticismo como “aligacion forzada de doctrinas
contrarias que se niegan reciprocamente”’, como “acuerdo absur-
do e imposible”. Pierre Leroux lo connotaba como “falto de
sinceridad y lleno de hipocresia”. Renouvier asentaba que “el
eclecticismo no ha logrado ni adjudicarse la consistencia de una
doctrina, ni aduefiarse del gobierno de las almas”; “no deja el
rastro de un pensamiento fuerte y sincero, ni el recuerdo sin
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tacha de un servicio prestado a las generaciones que ha educa-
do”. M. Faguet afirmaba que Cousin era "'mitad religioso, mitad
ateo: era un compuesto de ateismo en formacion y de cristianis-
mo en descomposicion; con ¢l no se podia fundar nada durable”.
Deploigne® —de quien resumimos los juicios anteriores— lo
mira como “el mds lastimoso fracaso: para materialistas, posi-
tivistas, criticistas, librepensadores, era excesivo; para los cre-
yentes no era bastante”. Ni las almas creyentes ni los espiritus
cientificos le siguieron. Rendn consideré a Cousin como un
orador que se ha ocupado de filosofia. "La tentativa de cons-
truir la teoria de las cosas por medio de un juego de férmulas
sin espiritu —concreta perspicazmente— es una pretension tan
vana como la de aquel tejedor que quisiera confeccionar la tela
haciendo girar su rodillo. pero sin poner hilo™.

La filosofia sensata

ZCUAL es la posicién exacta de Luz ante el sensualismo?
Sigamos sus lineamientos. El sensualismo —que no pudo ser
desplazado de su rica mente por la moda cousiniana— no es
para él sdlo un sistema, sino la historia fiel y ordenada de los
hechos tales cuales ellos son. No esta constituido slo por el sis-
tema estrecho de la sensacion, ni deja fuera de sus anilisis y
campo de estudio los procesos de la inteligencia, pues la sensa-
cién no es pura sensacion, sin mas. No es tampoco un sistema
que se reduce a —ni que tampoco recala en— el puro materia-
lismo, que es considerado por los adversos de Luz, en flecha
de Parto disparada injustamente contra los sensistas, como “ese
germen perjudicial que después ha dado su fruto de maldicién
en manos de sus discipulos, de sus sucesores”".

La filosofia sensista —previnimos— explicita la historia
fiel y ordenada de los hechos. En efecto, cuando el kantiano
dice —y lo curioso es que en Cuba no hubo ningin grupo kan-
tiano, como lo hubo en México en este periodo— que el tiempo
es condicion de la experiencia, y el sensualista entiende per
contra que la experiencia es condicion del tiempo, en la solucién
de la controversia no queda otro remedio para decidir, que ir
por el camino de lo pristinamente genético, esto es, a la historia

8 DEPLOIGNE, Relaciones de la Sociologia con la Moval, La Es-
pana Moderna.
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de como suceden realmente los hechos, de como empieza el co-
nocimiento, y para ello se toma al hombre desde el primer ins-
tante de su ser natural. Aqui ya Luz Caballero ha anclado al
método genéticoevolutivo —antisubstancialista— que cobraria
vastas proporciones en Spencer, pero que en el positivismo euro-
peo ya ha comenzado a desenvolver.

Manuel Gonzilez del Valle se hace portavoz de la direc-
cién antisensista, y abre su programa con fijar el papel de los
sentidos en el conocimiento. "Tienen los sentidos —declara—
su papel importante en la historia de los conocimientos huma-
nos; pero no dan, como lo observé Aristételes, sino lo contin-
gente, lo que esta aqui. alli, ahora, luego, alld, después, etc.,
porque el conocimiento de lo que debe ser siempre y por siem-
pre, le corresponde a la alta jurisdiccion de la inteligencia™.
Adviértase bien, que al traer Del Valle en su pro el intelectua-
lismo aristotélico, no ha podido desprenderse de lo tradicional,
como indica con la publicacion de sus Comentarios al Texto del
Filésofo. Ahora bien, para Aristoteles tanto el pensamiento
cuanto la experiencia cooperan en el conocimiento. La concien-
cia cognoscente lee la experiencia. El verdadero camino gnoseo-
légico es una bisectriz, un empiriorracionalismo. Las ideas son
formas esenciales de las cosas: no flotan, sino estin dentro de
cllas, y el intelecto las lee (intus-legere) adentrindose en ellas.
Asi piensa Aristételes. Pero Manuel Gonzilez del Valle lo que
hace es presentar un dualismo de inteligencia y contingencia-
lidad, entre la jurisdiccion de la inteligencia y la ceguedad de
los sentidos para ser éstos via de /a realidad. Frente a este dua-
lismo, propio del filosofar espiritualista, frente a la dualidad
mundo y espiritu —que no era el objeto de Luz postergar la
funcion del espiritu, sino /ntegrarla— Luz se coloca en firme
actitud antidualista, como se advierte en su antiplatonismo y en
su anticartestanismo.

Trencemos los hilos sueltos del sensismo en nuestra Isla
en tiempos coloniales. Luz dota el concepto matriz de sentido
—segin previnimos— de un alcance muy lato. Para él, el apo-
tegma aristotélico Nibil est in intellectu quod prius non fuerit
in sensu, no ha podido ser infirmado ni siquiera por los ade-
lantos ulteriores de la fisiologia. Hay que tomar, sin mis, el
problema empiricamente. La idea de tiempo se forma por haber
experimentado, por haber sentido, el sujeto la sucesion de las
ideas, que son productos pensantes sobre las impresiones, y ade-
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mas estar éste dotado de memoria, la cual es la sustituta de las
impresiones. Luego en la fabricacién, por decirlo asi, de la idea
de tiempo la experiencia sensitiva es una condicién previa. La
experiencia es condictio sine qua non de la idea de tiempo. Las
impresiones, como hecho psicoldgico, constituyen un factor de
primaria importancia dentro de la gnoseologia del filésofo Luz.
Y es necesario advertir que este impresionismo gnoseoldgico
llega hasta Varona en forma no sélo psicoldgica sino también
estética, pero como remate de ese propio itinerario.

Frente a la objecion de raigambre cartesiana, ya vista por
José Agustin Caballero, de que podemos ser alucinados, enga-
fiados en nuestros juicios, en nuestro entendimiento, aun cuando
la impresion sea netamente una realidad —y por lo mismo que
es una realidad— Luz ha de responder que a esa primera im-
presion se le denominard sencillamente apariencia. De este
modo, Luz elude la desconfianza de los sentidos propia del
innatismo intelectualista. La doctrina sensata de la impresion
se convierte en un primer factor de la filosofia sensuoempirica.
Las impresiones son el punto intransferible de partida. Son las
impresiones efectos sobre un ente —digamos— impresionable,
pero —complementa— a la vez cogitante. Este modo de ver
conlleva —aclaremos— la necesidad del impresionismo gnoseo-
l6gico como punto de partida, pero no como punto de llegada.
Y se extiende la tesis al campo de lo ético. Desde la muche-
dumbre hasta los mismos filosofos, todo sujeto se deja llevar
de las apariencias; pero Luz consignard en un aforismo que "el
juzgar es tan ripido como el ver; y le sigue tan necesaria e inme-
diatamente al ver, como éste al abrir los ojos. Hinc mali labes
(he aqui el remedio del mal): re-juzgar, reflejar; aqui esta el
busilis, el quid”. He aqui la doctrina del filésofo del Salvador.

La imposible conciliacion

LA tarea a que los eclécticos se dieron con més vano ahin-
co fué la de la conciliacion de contrarios. Reiteremos su
actitud. No hay sistema enteramente falso, ni enteramente
verdadero, se ha puntualizado antes. Como la abeja la flor,
el ecléctico aprovecha de cada una el mejor néctar. Esta acti-
tud se traduce —insiste— en la edificacién de un sistema no
solo posible sino verdadero. La tesis del eclecticismo es ésta:
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tomadas aisladamente dos filosofias dadas, sus respectivos prin-
cipios pueden ser falsos en su radicalidad, pero aunque dife-
rentes no son inconciliables; y por ello tratan de hacer como
ante las pretensiones radicales de los partidos antagonicos; esto
es, separar lo extremado y exclusivo, y reducir las pretensiones
a lo que tienen de legitimo, buscando —al decir de Gonzilez
del Valle— "la bella y sabia armonia de los contrarios, que es
la verdadera unidad”. Luz rechaza la posibilidad de semejante
conciliacion. Asi, el materialista niega hasta la existencia mis-
ma del alma, y atribuye el percibir. el juzgar. el actuar a la ma-
teria 0 a procesos de la materia; no cabe, pues, conciliacion
con el espiritualista, porque ninguno ha cedido nada a favor
del principio opuesto.

Eclecticismo y politica

QUE el eclecticismo, a pesar de ser una doctrina de pura
filosofia, traté de ponerse en plano de paridad con el invete-
rado y corriente eclecticismo politico, y que tuvo un sesgo poli-
tico —como se hizo obvio al aparecer la doctrina tal como la
formuld su adalid en la Sorbona, en el Ministerio y la Pairia—,
no es nada que extrafie al versado en las conexiones ideo-socie-
tales estudiadas por la sociologia del conocimiento. Y ello se
hace traslucir desde el primer articulo de José Zacarias Gon-
zilez del Valle, puesto que —en intuicion de Luz— la palabra
eclecticismo se hace agradable, elude en la mente del hombre
la lucha, la radicalidad, que trae por si dolor y antagonismo, y
“toca las teclas del corazén humano™. Ello prueba que habia
tras la novedosa doctrina, tras el manto de armifio de su natu-
raleza puramente abstracta, una segunda intencion, "una nueva
mdquina para trabajar a la gente del siglo xix". Luz, al velar
por la incontaminacién de la ciencia, por la majestad de las
leyes de la naturaleza, las cuales no pueden ser objeto de consor-
cios ni de transacciones, sino de obediencia, denuncia tan pre-
tensora cuan desconcertante doctrina. Cousin —en su afin de
poderio politico, en su mira de afianzar el restauracionismo—
quiso afirmarse en el suelo politico en que pisaba, por medio
de un cambio de rumbo ecléctico en las ideas. Adrede no se
arriesg6 a influir en la Francia del momento con los resortes
ya gastados de antano, y por ello declard y subrayé que la auto-
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ridad no era la fuente de donde dimanaba el poder politico ni
las ideas, sino el rigor de la demostracion. De toda suerte
habia la segunda intencion en la empresa. Luz, viendo que
la clave de la politica retrograda estaba oculta en los escritos
eclécticos, esclarece que la ciencia difiere de la politica, pues
las declaraciones de la primera son inflexibles e independientes
de la simpatia o arbitrio del hombre, y por ello han regido
siempre; en cambio, las direcciones de la segunda, —de esa
especie de politica ecléctica, desde luego— son zigzagueantes,
contradictorias y sin meta determinada.

Luz y "Tulio”

EN las cartas escritas a Anselmo Suircz y Romero por Jo-
s¢ Zacarias Gonzilez del Valle —quien firmé en su contro-
versia con Luz con el pseudonimo de Tulio— éste pormeno-
riza los hechos externos sincronicos a esta primera escena de
la polémica sobre el cclecticismo. Esta se produjo al par que
Luz desenvolvia su magistral Elenco de San Francisco en el
convento de este nombre, sobre septiembre de 1838, durante
el curso filosofico que alli dispenso. Sus antiguos y liberales
preceptores, los franciscanos, le cedieron una de sus mejores
aulas en este convento, ¢! mejor de la Isla, no sélo por su ma-
yor capacidad, sino por la solidez y gusto de su construccion,
con su hermosa fachada perteneciente al primer periodo barro-
o, y sus vistosas galerias matizadas de verde y oro. Abrié
Luz su platica inicial, que duré hora y media. En ella examiné
diversas escuelas filosoficas y se produjo radicalmente contra
lo que llamaba en su discurso De corruptiones philosophie,
que no era otra cosa sino el espiritualismo —recrudescencia de
la escoldstica— embozado en forma de eclecticismo, o lo que
por antonomasia se daba en llamar “la teoria moderna”. José
Zacarias se propone vindicar el cousinismo, puesto de moda en
Francia, donde se instalara y viese propagar ante su propia
pupila.

Entre Luz y José Zacarias se mantuvo siempre una rela-
cién amical, condicionada por el reconocimiento explicito del
Mentor al talento de su joven amigo, quien era sin duda un
espiritu fino y una promesa para la patria, pero a la vez por
lo que le preocupaba lo que estimé un descarrio filosofico. Luz
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anim6 siempre a este malogrado estudioso fallecido a edad
temprana. Claro que en Luz, como en Sécrates respecto a sus
discipulos, siempre habia la superioridad. No era su magis-
terio un pedestal de presuncion filistea. No se instilaba en él
la envidia rencorosa, sino la noble emulacion. Pero asimismo
poseia el primero la reserva del superior, y usaba la noble
ironia contra lo desmedido, elevando lo intuido a formas dura-
deras. Ante su poderoso talento el propio José Zacarias confe-
saba considerarse "débil y mezquino”. Tenia veinte afios me-
nos que el Maestro. Cuando el Maestro ha terminado su di-
sertacion y desciende de la citedra, T«lio se le acerca. Al punto,
y fuera de oportunidad, por lo cansado que aquél estaba des-
pués de tal concentracion mental, éste le indica que ha sido un
tanto injusto con el filésofo de la Sorbona. Los reparos de
Tulio en defensa de Cousin son éstos: Cousin censuraba en Ba-
con su sensualismo, ya que éste decia que cuando la inteligencia
humana actia sobre la materia —consecuente con su modo
de ver empirico— hace cosa de provecho, al paso que cuando
se repliega sobre si misma y sus misterios, “'teje como la arafna
muy sutiles telas, pero muy initiles y frivolas” (sicut aranea
texens telam). Con toda explicitud impugnaba Tu/io ademis
la critica de Verulamio al escolasticismo, fundamento de suyo
de la reforma de la inteligencia en los tiempos modernos. Ante
esta observacion, Luz le respondi6 asi: “Pues bien, Valle, quite
usted eso de la arafia, y vea usted si lo demis de Bacon no es
excelente”. (Claro es que esta no era sino una deliciosa ironia
de Luz, un no hablar en serio de cariz socritico, que llevaba al
interlocutor al desconcierto, pues la validez de la filosofia baco-
niana habia sido ya la piedra sillar de la polémica sobre el mé-
todo y de las polémicas pedagégicas). En la objecion de Tulio
se advierte de nuevo un cierto regreso al Estagirita y a las es-
cuelas (cera ello posible en un discipulo de José Agustin Caba-
llero?). Tulio le replica a Luz que Bacon quiso hacer en filo-
sofia una reforma ab imis fundamentis, y eso era despreciar la
historia de los sistemas.

A raiz de estos reparos, Luz se prestaba bondadosamente
a ofrecer a su argumentante cortas explicaciones pdstumas, que
solian ir acompanadas de una invitacion a proseguir el conver-
satorio en su propia casa. Ese fué el ejemplo vivificador de
maestro que dié Luz al dirigirse a José Zacarias en estos tér-
minos: "Venga usted a mi seno doméstico, que aqui hallard
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un amigo verdadero, y un amigo de la verdad, con quien podra
usted conferenciar muy a su sabor, porque la conferencia llana
e ingenua es provechosa para todos: en este roce es donde mis
saltan las preciosas chispas de la verdad”. Tw/io terminard lla-
méndole “sabio bondadoso”. Luz le dird cn broma que lo
quiere convertir. Asi prosiguié el didlogo, y quedaron de acuer-
do "reconociendo él —escribe José Zacarias— los extravios de
Bacon y sus eminentes servicios por las luminosas observaciones
que me hizo el sefior Luz con aquella profundidad y tino de
convencimiento que lo distinguen”.

Estruendo de la filosofia

PARE)AMENTE al curso publico ofrecido por Luz, Manuel
Gonzilez del Valle abria por esa fecha, con un discurso inau-
gural, sus clases de filosofia en el Real Colegio Cubano. Con
este suceso ambos antagonistas se colocaban frente a frente.
El 4 de septiembre del 39 se discute de nuevo en el Convento
de San Francisco la nueva doctrina cousiniana. El joven y
alerta José Zacarias discute con el maestro Luz en torno a la
misma. El debate se prolonga. "Se tocaron los puntos prin-
cipales, explanindose por ambas partes, de suerte que los in-
teligentes pudieron juzgar” —dice Tul/io—. En ese tiempo las
ideas se discutian con vehemencia. Los actos eran presididos
por el rector, que era en ese momento el Prior franciscano Fray
Pedro Infante. El tribunal tiene ante si seis alumnos. El rector
pone fin a las argumentaciones con un seco campanillazo.
“"Omito referirte —le escribe José Zacarias a Suirez Romero—
los esfuerzos colosales de Luz, la sabiduria y erudicion que des-
plegd, cuanto te son bien conocidas”. Pero hay una frase en
esta importante ‘epistola, que nos indica el clima de alta ten-
sién que ambientaba en ese tiempo las faenas intelectuales.
“Hay ahora aqui —se lee— tal movimiento por la filosofia,
que pone espanto”. En el 40 hari constar Luz: “estamos es-
cribiendo entre el estruendo de las armas”, “no hay paz octa-
viana”. Sin duda la ebullicién y efervescencia de las ideas
precede siempre a toda revolucién politica. Tal estado serd
uno de los preludios del 68.

Los jueves, de siete a nueve y media, y los domingos de
once a dos de la tarde, el joven filosofo Talio asistia —eran
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horas provechosas—a la casa acogedora de aquel Socrates
cubano, en la cual se dialogaba. Uno de los temas que mais
detenidamente se examinaron, fué el relativo al mencionado
articulo de Twlio titulado Eclecticismo, aparecido en el Noti-
cioso (otras traducciones eran de su hermano Manuel). La
réplica periodistica de Luz al mismo fué en verdad extensa.
José Zacarias se encarga de relatar lo que aquel intercambio
de conceptos tuvo de fecundo para su espiritu, lo que significé
para él aquel contacto con la poderosa mente del mentor cu-
bano. Oigamoslo:

"El me convocé entonces a su hogar doméstico, y en prueba
de mi profundo respeto a sus luces y a su bellisimo caracter de
sabio y de hombre, no dudé ir, aunque dificultando que con-
viniésemos jamids. Esto es lo que ha sucedido, pues el resultado
de la actual discusion se reduce a que yo he reconocido alguna
que otra exageracion de fervor en los corifeos de mi doctrina,
pero nunca errores sustanciales en su esencia, ni mala fe o se-
gunda intencién en los que la profesan, segin Pepe de la Luz
cree firmisimamente''.

“"Semejante polémica, llevada a los términos que el candor
y la delicadeza inimitables que aquel ilustre habanero con-
sienten, me ha proporcionado el gusto de conocer a fondo
todo lo que es, y lo que abraza su enciclopédica sabiduria.
No te puedes figurar, Sudrez, las graves reflexiones que tras-
luce aquella mirada intensa, aquellos ojos que parecen tener
vista para adentro, ni la especie de veneracion que se concibe
por un hombre para quien la vida no es sino el sacrificio de las
riquezas y de los honores de cualquier género a la sed devora-
dora de verdad!".

“Nunca mis convicciones filosOficas han tenido mis oca-
sion de hacerme sentir su firmeza, porque cien veces conocién-
dome pequefio y nulo delante de aquel hombre, he batallado
por convencerme de lo contrario a mis principios: mi voluntad
ha luchado con mi entendimiento, y jamas lo ha podido sub-
yugar™.

La lectura de la precedente epistola cs émula de pasajes
de didlogos socriticos, en donde solo se trata de conocer ori-
ginariamente, donde maestro y discipulo son relaciones varia-
bles, posibilidades y no una mera relacién de subordinacién.
¢Cémo no iba Luz a querer orientar aquella mente juvenil y
ya tan madura, revelada a través de sus lecciones impresas de



Implicaciones de la Pqlémica Filoséfica de La Habana 111

filosofia, en su juicio critico sobre la novela social Cecilia
Valdés, en sus lecturas de Victor Hugo? Pero ello llevaria a
resefiar la biografia de este filésofo, frustrado por el destino,
a quien se puede aplicar cl verso de Menandro: “El amado de
los dioses muere joven'".

Con su punto de vista propio, Tulio rompe lanzas en
favor del eclecticismo, que trae desde Francia como moda de la
época, y trata de encentrar la nueva doctrina en nuestro dm-
bito filosofico. He aqui su planteo. No constituye ésta un
alegato —protesta— en favor del espiritualismo. No sera Cou-
sin tan metafisico como querrian los alemanes que fuese, ni
serd tan positivista como desearian los angloamericanos. Ce-
lebra a los eclécticos franceses: Damiron, Franck, Jouffroy,
Carriere. Como no somos Unicamente materia ni Gnicamente
espiritu, la conciliacién cousinista no resulta un caos de opinio-
nes contrarias. Descomponer y aprovechar lo que de bueno
tienen los axiomas de cada sistema, no es amalgamar. El ecléc-
tico destruye el sistema de exageraciones que le dan primacia
ya a la inteligencia, ya a la sensacion, pero sin hermanarlos
en un hibrido sincretismo. Sin ver un cuerpo no se sabria lo
que es espacio, pero su condicién de ser cosa que estd alli no
constituye el espacio. Contra el intelectualista puro, aduce
el ecléctico que por fecunda que sea la mente humana en su vir-
tualidad, no puede entrar en ejercicio mientras no se cumplan
ciertas condiciones sensibles. Manuel Gonzilez del Valle lla-
maréd a la escuela ecléctica “'vencedora de la escuela sensual”
y “filosofia del buen sentido y de la imparcialidad”.

Luz Caballero per contra tuvo para la escuela de Cousin
las frases mis firmemente peyorativas. Calificola de “filosofia
somera y estéril, fementida y corruptora, pues o no abraza la
historia completa del hombre, o pretende desgraciadamente
alzarse contra ella, y por consiguiente viciar la obra santa
de Dios, tornando raquiticos y acuitados los entendimientos que
nacieron para ser robustos y lozanos, y volviendo hipdcritas y
simuladores a corazones que habrian sido honra y prez de la
humanidad por su leal franqueza e hidalguia”. El radicalismo
interior de Luz le hace ver lo desmedido de esa secta, y lo per-
nicioso e inaplicable de ella en el siglo en que vive. Por ello
le pone dique en nuestro suelo.
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Escolasticismo, metafisica, ecléctica, panteismo

LA escuela ecléctica rememora un tanto el escolasticismo, que
se batié en retirada en toda la primera mitad del siglo xix
cubano. Al desechar Luz a las escuelas. rechaza a fortiori a la
novel escuela. Si José Agustin Caballero cnderezé sus mas
finas criticas contra la nomenclatura ergotista, Luz vuelve por
los mismos fueros asegurando que reducen la majestad de la
ciencia a mil fruslerias, perogrulladas e inutilidades que estin
mandadas a recoger, las cuales son el escolasticismo redivivo:
su efecto inmediato es ahuyentar a los estudiadores sensatos
a las puertas mismas de la filosofia.

Al producirse una polémica en que interviene Juan Fran-
cisco Funes, acerca del texto de Altieri, por el cual se ensefiaba
en el Convento de San Francisco, donde estudi6é Luz, y en que
era mejor servida la filosofia que en otras instituciones do-
centes, representando ya de suyo la emancipacion de la ciencia
por obra de los franciscanos, el maestro de Carraguao inter-
viene. No le cabe duda que la esfera del metafisico y la del
tedlogo estin deslindadas.- Funes y Luz estin identificados
en ideas filosoficas. Pasé el tiempo en que la teologia lo in-
vadia todo. Desaparecié la metafisica escolastica. En La Haba-
na ya desde antano —reiterari Luz— no se ensena por los cua-
dros escolasticos, que se han consumido por inanicién, y las’
aulas donde ain pretenda perdurar esa ensefianza, se quedan
vacias. El aprecio del valor del tiempo —ya asoma /Ja prisa—
caracteriza el progreso de las sociedades modernas. Y su pér-
dida, unida al afin de lo initil, es propio de esa ensefianza.
Otra vez invoca Luz, en medio de su combate de cada dia, a
los grandes sacerdotes de la criolledad, a Caballero y a Varela.
“jLoor eterno una y mil veces —escribe— al Hércules que
con su robusta maza dejé postrados en el polvo y convertidos
en polvo la hidra e idolo de las escuelas! (léase aristotelismo
escoldstico). jLoor una y mil veces al Cartesio cubano, que
derrocé lo malo que habia, y levanté lo bueno que hay en el
edificio de la ciencia en nuestro suelo!”. El Hércules antiesco-
lastico, el Cartesio cubano es —asi, de ambas maneras, lo llama
repetidamente —Varela. Pero tampoco por el Altieri se ensefia
ya en la época coetinea a Luz. Por esta obra pensaba leer el
futuro Padre Lector en Trinidad, significando ello —a pesar
de que no era Altieri un escoldstico— un retroceso respecto a
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las ensefianzas de Varela, el Cartesio cubano, que ya habia
alumbrado con sus Lecciones de Filosofia (1818). Frente a
toda filtracion de ergotismo se produce Luz, quien quiere fer-
vorizar a la juventud en el programa de las ciencias positivas,
entre ellas las matemiticas, la fisica, la quimica, la fisiologia,
la ciencia natural, sin olvidar la filosofia central.

Por eso rechaza el programa de Cousin, con toda su meta-
fisica “farsante” y "pseudcecléctica”. “En achaque de metafi-
sica se encuentran los eclécticos como el pez en la arena” —ad-
vierte. “La filosofia de Filolezes —alecciona y aclara—
consiste en predicar a los alumnos que la filosofia de los pura-
mente metafisicos no es ni merece el nombre de tal; y poco ha
de poder él, o ha de ponerle la losa sepulcral en su patria”.
Asi hablaba Luz en abril de 1840. Tiene cuarenta afios este
Amante de |2 verdad.

Ajeno Luz tanto del escolasticismo cuanto del panteismo,
asegura que Cousin y sus 4 lateres caen en él. Ello se comprue-
ba en el hecho de como al considerar a Dios como inmenso,
entienden esta expresion muy materialmente y muy literalmen-
te, al pensar que el Creador se halla ocupando todo el espacio,
sin dejar ni uno pequeiio al justo. Luz alude a la idea cousi-
niana de la repletivité, concebida como una de las tres clases de
ubicuidad con que los entes estin ocupando el espacio. La con-
tradiccién estriba en no poder concebir ni ain a los espiritus
sin ocupar espacio, pues —los extremos se tocan— el espiritua-
lista con tal idea se hace rayano dcl materialismo.

Anonimia

PUDO Luz Caballero haber logrado renombre de sabio en los
centros de altos estudios cientificos de la Europa civilizada.
Ya lo dijo Marti. Pudo haber sido maestro de fama recono-
cido en universidades inglesas, francesas, alemanas o norte-
americanas; pero arraigado a esta tierra irredenta, se abstuvo
de aspirar a una reputacién europea. Aun en el dmbito de su
tierra, no ponia casi nunca su nombre al pie de sus escritos,
en injustificable modestia respecto a su persona, sin preciarse
—consigna— de ser filésofo recibido, tanto en sus escritos
serios cuanto en los que iban con ribetes de humorismo; asi
en los de mera exposicion o de traduccién como en los de
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empeiiada polémica, consecuente siempre con su antigua maxi-
ma de “hacer luchar las cosas, no los nombres”, teniendo por
centro de referencia no personas sino doctrinas.

Los periédicos de La Habana desempefiaron en esta época
una funcién harto eficaz respecto de la propagacion de las
ideas, no sélo de las ideas generales, sino de las filosoficas.
Brindaron pareja utilidad piblica que la desempeiiada por los
centros de docencia superior o por la Sociedad Econémica de
Amigos del Pais. Pero entre todas las publicaciones periddicas,
como el Noticioso y Lucero, La Cartera Cubana, La Siempre-
viva, El Faro Industrial y otras, ninguna cobré respecto a estas
controversias la principalidad del Diario de La Habana donde
los escritos de Luz durante —nada menos que— cerca de tres
anos ocuparon varias columnas, registros de sus arduas y divul-
gadoras faenas. No habria sido conveniente que sus doctrinas
se hubiesen replegado en las piginas de una revista especia-
lizada, porque no habrian percutido de este modo en el vaso
de la conciencia criolla, incitando al auditorio alerta a pensar
sobre los temas y problemas radicales de la existencia, el mun-
do y el hombre. Tampoco estabamos en la adelantada Europa,
donde al decir del propio Luz, “a virtud de la excesiva division
del trabajo, tienen cada cosa para su cosa”.

Hay mis: D. José de la Luz tiene clara conciencia de lo
trascendente de su magisterio. Los enemigos acérrimos de su
apostolado —asi un Pardo Pimentel— tratarin de cegar en su
propia fuente su obra de ilustracion, con la especie de que ese
importante rotativo “'desfallece y muere en manos de la filoso-
fia”. Justamente por esa colaboracién egregia, es por lo que
no puede quedar silenciado en lo filoséfico, como tampoco el
Papel Periédico de La Habana, debido a los escritos del Padre
Caballero y sus colegas. Porque no estuvo constituido el ma-
terial de estos escritos periddicos del sabio cubano por una
serie de cuestiones abstrusas y abstractas. Su estilo no es en
ellos técnico ni esotérico, sino todo €l esti —dice— “arreglado
al meridiano del lugar”. En el Diaiio de La Habana se publi-
caban diariamente trabajos sobre agricultura, industria popular,
comercio y otros ramos. Se redactaban al alcance de todas las
capas sociales. Los escritos filoséficos de Luz eran en aquél
un suceso.
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La filosofia y la juventud criolla

El. adalid cubano sabe que su mensaje, difundido cada dia y
cada hora, equivale a sembrar semillas en el surco patrio. Su
aspiracion es elevar la juventud, de quien desea arrancar pensa-
mientos rectos. Solida y profunda, y no ligera ni alucinada,
son las virtudes que desea el Mentor para la falange estudiosa.
Luz no publica esos articulos de la polémica filoséfica “sino
por derramar copiosamente en la juventud de la patria, para
obvio de esas malhadadus doctrinas, germen de vida, que en
sus venas cunda, y a cien generaciones se difunda”. Repris-
tina aqui los versos al Dos de¢ Mayo de Juan Nicasio Gallego.

Que la posicién de Luz en la polémica filoséfica estd
determinada, ademis de la brega intelectual, de ideas, por una
tacita conviccion politica, es cosa obvia. Y su politica va contra
los que considera adversarios de la buena causa. En sus ar-
ticulos se¢ habla ticitamente de alta politica, inspirando a la
juventud desconfianza en los que utilizan la ciencia como me-
dio. La ciencia no se supedita a nada, excepto a la naturaleza
en general y a sus leyes. Pero de modo claro Luz, baluarte de
la criolledad —del grupo de los cubanos en ese tiempo mas
reales y iitiles, para hablar con Marti— le dice a Manuel Gon-
zilez del Valle, que representa un tanto los intereses oficiales
en el orden docente, estas palabras: “Sea Ud. muy en buena
hora viajero y nada mas en la nave del Estado: yo amo demu-
siado a mi suelo, y estoy harto apegado a su gleba para poder
decir otro tanto, y a este titulo soy, cuanto alcanzan mis fuerzas,
miembro activo de la colmena de la patria’. Estas no son
meras palabras, son acciones, son definiciones pablicas, en aquel
tiempo de censura en que habia que hablar en voz baja.

Y el nombre de su Cuba bienamada estard tanto en los
labios cuanto en el corazén de aquel que en su mocedad firmé
su primera obra, la traduccion del Viaje por Egipto y Siria de
Volney, que vi6 la luz en la culta Europa, con el pseudénimo
de Un Habanero. Su patriotismo de criollo arraigado, incar-
dinado a su tierra, se patentiza continuamente. Llama a Cuba
“la reina de las Antillas”, “el pais de las almas compasivas y
generosas”, “'mi querida patria”. Filolezes, a mis de Amante
de la verdad, es ‘'su amantisimo hijo”. Por serlo se consagra
a esta patria "para quien él vive y respira”.
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La luz, el eclecticismo y la juventud

DE la misma manera que José Agustin Caballero, por su
tacto y juicio de varon prudente y recto encarnaba el modo
de pensar de la mejor gente de su tiempo, asi José de la Lug,
es en esta mitad del siglo XIx cubano, la mentalidad robusta y
critica, que sabri cernir las ideas de su época y su pais, sepa-
rando la paja del salvado, las violetas de las ortigas. El
Mentor sabia que la juventud iba a sufrir un gran desengaiio,
a experimentar una falta de fe, si recalaba al engafioso puerto
de ese eclecticismo blando y sin articulacion moral. Prevé que
habria quedado sin apoyo ni freno frente a lo que habria de
advenir. No tuvo por ello mano suave tocante a esas doctrinas,
al ver que echarian raices entre los estudiosos. Puso por ello
en conmocién lo més intimo de las convicciones filosoficas de
la juventud. Es que para Luz la filosofia no era un lirismo, un
estar en la estratosfera, sin mayores consecuencias. Era mision
patridtica, a més de llamada responsable del destino.



INDICACIONES SOBRE LA MARCHA
DEL PENSAMIENTO FILOSOFICO
EN LA ARGENTINA*

Por Francisco ROMERO

II. AGOTAMIENTO DEL POSITIVISMO Y CORRIENTES
REEMPLAZANTES :

LA introduccion del Positivismo doctrinario, como ya se ha
dicho, fué tardia en nuestro pais, como, por lo general, en
el resto de Hispanoamérica. Sélo muy a la distancia se seguia
por entonces el movimiento filoséfico europeo. La Critica del
Positivismo, los intentos de reemplazarlo, habian de ser tardios
también, como es natural. Muy escasa por entonces la densidad
del interés filosofico en los medios cultos extraacadémicos
—mias inclinados a lo literario y, en todo caso, con un vago
interés por lo sociolégico— la reaccién antipositivista debia
ocurrir sobre todo en ambientes universitarios, aunque no fal-
tara uno que otro esfuerzo de renovacion filosofica fuera de
tales ambientes.

En primer lugar ha de consignarse que no estariamos muy
lejos de la verdad si considerdsemos a Ingenieros como uno de
los primeros criticos del Positivismo. Ello resulta claro de lo
que dije sobre ¢l al resefiar nuestro Positivismo, y puede ser
comprobado sin dificultad por cualquier lector de las Proposi-
ciones velativas al porvenir de lu filosofia. El Positivismo sc
caracteriza, taxativamente, por la exclusion de la metafisica.
Ingenieros sienta su desacuerdo con esta posicion, y no sélo
afirma la legitimidad de la metafisica, sino su necesidad. “La
infinita posibilidad d¢ problemas que exceden la experiencia
—escribe— implica la perennidad de explicaciones hipotéticas
inexperienciales que constituyan una metafisica, incesantemente

* Ver la primera parte de este trabajo en Cwadernos Amevicanos,
nam. 6, 1949.
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variable v perfectible”. Notese aqui que dos de las notas prin-
cipales que él asigna a la metafisica, su indole hipotética y su
perfectibilidad, no repugnarian a mis de un metafisico de
cuenta de nuestros dias, porque los que actualmente trabajan
en una interpretacién metafisica de la realidad estin muy dis-
tantes del ingenuo dogmatismo de los grandes racionalistas
del siglo xvu de la orgullosa confianza en si mismos de los
creadores de sistemas del Idealismo del siglo x1x. “Donde no
llegan las hipétesis experienciales de las ciencias —agrega Inge-
nieros— empezarin las hipotesis que la metafisica prolonga
en lo inexperiencial. .. La legitimidad de las hipétesis inex-
perienciales llegard a determinarse mediante normas que cons-
tituiran la metodologia de la metafisica, como una verdadera
l6gica del saber hipotético inexperiencial”. Recuerdo estos pa-
sajes, y en general todo lo aducido antes sobre la postura filo-
sofica de Ingenieros, para dejar constancia de que se configura
en él una clara actitud critica frente al Positivismo, al Positi-
vismo estricto y, podria precisarse, técnicamente definido, lo que
no impide que su puesto se halle dentro de la etapa y de las
corrientes que en sentido amplio y un tanto impropio se deno-
minan positivistas.

En el plano académico, debe registrarse en primer término,
como una tentativa para superar y reemplazar el Positivismo,
las enseiianzas de Rodolfo Rivarola en la Facultad de Filosofia
y Letras de Buenos Aires, desde su citedra de ética y metafisica,
citedra que luego pas6 a ser de gnoseologia y metafisica y fué
una de las que desempeiié Korn, y que mis adelante —de 1931
a 1946— me fué dado ocupar a mi, honrindome con suceder en
ella a tales ilustres antecesores. Rivarola no se consagré con
exclusividad a los estudios filoséficos; como casi todos los hom-
bres de vocacién intelectual de su época, debié repartirse en
diversas actividades. Al fundarse la Facultad, el aio 1896,
ocup6 la citedra, unica por entonces destinada a la ensefianza
de la filosofia, que en sus primeros tiempos fué mds bien una
cdtedra de psicologia. Atraido al comienzo por Spencer, como
muchos hombres de su generacion, inicié luego la sustitucién
del Positivismo por el camino de la ética kantiana. Aparte de
lo que esto signifique en cuanto cambio considerable de orien-
tacion filosofica, conviene destacar lo que importa desde otro
punto de vista, el de la introduccion de Kant, porque la poste-
rior fortuna de Kant entre nosotros ha sido verdaderamente
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extraordinaria. Nuestro pais puede aspirar al honor de ser uno
de aquellos en que mis frecuentado ha sido el autor de la
Critica de la razon pura, si bien, por explicables razones, no
sea licito hablar de una profundizacion critica de sus doctrinas.
Este punto de la asombrosa difusién de Kant en la Argentina
constituye un tema de historia de las ideas que debe ser in-
vestigado.

El kantismo de Rivarola no fué sino un apacible preludio
de la batalla que la Facultad de Filosofia y Letras habia de
dar al Positivismo. Alejandro Korn se incorpora a la Facultad,
como suplente, en 1906; en 1909 es titular de historia de la
filosofia, y en 1923 ocupa la citedra que con el rubro de ética
y metafisica habia venido dictando Rivarola, cambiada aho-
ra, como se dijo, en citedra de gnoseologia y metafisica, lo
que permitia el examen de los problemas del conocimiento, que
habian sido descuidados hasta entonces. La citedra de logica
estuvo a cargo del Dr. José Nicolds Matienzo, con algin
interinato del Dr. Leopoldo Maupas, y se dictaba segin la
pauta de J. Stuart Mill. Ni Matienzo ni Maupas eran espe-
cialistas; el primero, abogado y politico, se distinguié como
constitucionalista, y el segundo se dedicé preferentemente a la
sociologia. El mismo afio en que Korn se inicia en su segunda
citedra, la de gnoseologia y metafisica, pasa a la de logica Al-
fredo Franceschi, que le da un caricter mds amplio, con tenden-
cia marcadamente historica. Se crea la citedra de introduccion
a la filosofia, que, a partir de 1922, dicta Coriolano Alberini.
El germen antipositivista, acarreado por Korn, fructifica plena-
mente hacia 1923, con la renovacion del elenco docente. La
filosofia esta ahora representada en la Facultad por Korn,
Alberdini y Franceschi, adversarios los tres del Positivismo.
Esto significaba indudablemente un predominio casi absoluto
de las nuevas corrientes filosoficas; casi absoluto, pero no ab-
soluto, porque en su citedra de biologia, el Dr. Christofredo
Jakob, notable neurélogo, incluia en su ensefianza una parte
de filosofia natural de tinte resueltamente cientificista. Korn,
que de historia general de la filosofia habia pasado a dictar
filosofia contemporinea, consagré varios cursos al examen par-
ticularizado del Positivismo. A su primera citedra de intro-
duccién a la filosofia, Alberini agregd a poco la de psicologia,
donde introdujo a Bergson, tratd la psicologia de los valores y
combati6 desde diversos dngulos el psicolegismo positivista.
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La lucha contra el Positivismo la realizan ante todo Albe-
rini y Korn, y con menor intensidad, aunque acaso con no
menor continuidad, Alfredo Franceschi. La critica de Alberini
es acre, aguda, casi siempre certera; eficaz en la negacién,
no lo es tanto en proponer lo que sea capaz de reemplazar a lo
combatido. Expositor brillante, maneja una ironia que recorre
todos los tonos, sobre el plano de un creciente escepticismo;
particularmente al tocar el aspecto histérico, omnipresente en
filosofia, la disparidad y el contraste de las posiciones filo-
soficas le ocupan mds que el empefio en discernir los infinitos
hilos que otorgan solidez y continuidad al trabajo filoséfico
de las generaciones.

La polémica de Korn contra el Positivismo se singulariza
por una constante preocupacién en hacer justicia al adversario.
Una de las mis valiosas secciones de su legado como escritor,
como sabemos, es la que comprende sus averiguaciones sobre la
historia de las ideas en el pais. Lo mds importante es sin duda
el trabajo titulado Influencias filoséficas en la evolucién na-
cional, que ha suscitado notable interés dentro y fuera del pais,
y del que existe una traduccion al inglés, realizada por un
profesor de los Estados Unidos, inédita. Otros escritos suyos
de menor extension tienen que ver también con el mismo asun-
to. Alejandro Korn, por lo tanto, no se ha enfrentado con el
Positivismo por la razén mis o menos ocasional de que era una
linea de pencamiento dominante todavia en vastos sectores y
cuya sazén y oportunidad, segiin su parecer, hubiera pasado ya.
He tenido a la vista, al redactar estos apuntes, una versién bas-
tante completa de un curso suyo de 1925, uno de los varios
que consagré al Positivismo por csa ¢poca, con las correspon-
dientes lecciones sobre el Positivismo en la Argentina, planea-
das con el mismo espiritu que ¢l capitulo correlativo de sus
Influcncias filosdficas. Sostiene que hay una linea continua
desde la época rivadaviana a la nueva época positivista. Exa-
mina estos movimientos de ideas con un sereno afén de inter-
pretacion, haciendo concurrir a su intenciéon de filésofo la
visién del historiador y del socidlogo. Korn nunca vi6 en el
Positivismo argentino meros grupos de secuaces de Comte y de
Spencer, sino, por delante o por detris de ellos, una parte con-
siderable de la tradicién nacional, quc en determinado momento
buscé fundamentos tedricos en los puntos de vista comtianos
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y spencerianos. Por lo que toca directamente al Positivismo
doctrinario, decia en su recordado curso de 1925: "Entre nos-
otros, como en Europa, el Positivismo esta agotado. Alld se
inician nuevas direcciones; como vivimos del pensamiento euro-
peo, y en Europa no ha logrado imponerse todavia la direc-
cion que ha dc reemplazar al Positivismo, estamos esperando
lo que se ha de hacer alla, para luego aceptarlo. Adn no somos
capaces de producir un movimiento propio, de encarar estas
cuestiones con espiritu nacional.

Conviene insistir en los puntos de vista de Korn sobre el
Positivismo europeo y sobre aquella tardia expresion del nues-
tro que se contenté con scr su transcripciéon o reflejo. “El
rasgo comin a todas las concepciones positivistas —dice— es su
consagracion especial a los problemas politicos y sociales, hasta
el punto de descuidar la misma filosofia, desarticulada en dis-
ciplinas especiales. Asi, la sociologia, la mis alta en la jerar-
quia de las ciencias, es la llamada a fijar sobre bases exactas las
relaciones colectivas; y todo ¢l complejo enorme de los cono-
cimientos fisicos, bioldgicos e historicos es solo una condicién
previa para abordar los problemas sociales”. En forma expresa
o tacita, toda filosofia positivista—en opinion del maestro
argentino— es determinista, realista en el sentido de no con-
vertir en problema la realidad misma, mecanicista. Un enjam-
bre de filésofos menores, procedentes de distintas especialidades
cientificas, extrae las Gltimas consecuencias de esta doctrina; la
personalidad humana es un agregado de corrientes nerviosas,
la libertad y la responsabilidad son mitos, y con légica indiscu-
tible la escuela antropoldgica italiana termina por suprimir los
conceptos de culpa y de castigo. La primera fase del Positi-
vismo europeo fué naturalista, fundada en la exploracién del
mundo objetivo; nace la teoria del medio. En el segundo mo-
mento, la psicologia experimental tiende a ejercer un predo-
minio absorbente y nos promete la clave de lo subjetivo. Por
fin, hacia el final del siglo, sobreviene el proceso de la descom-
posicidn critica y escéptica del Positivismo. Entre nuestros pen-
sadores de aliento positivista, Korn profesaba una sincera es-
tima a Ingenieros, a quien consideraba el filésofo mis original
que hayamos tenido en el pais. Discrepaba de él en muchos
puntos fundamentales, como es natural, y aun en alguno, en
forma que para muchos resultard sorprendente: respecto a la
metafisica era Ingenieros mucho mis afirmativo que Korn, y
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precisamente Korn advierte que los separa al entender Inge-
nieros la filosofia como una cosmologia, como una doctrina
de la realidad objetiva, mientras que para él se reducia a una
pura doctrina de los valores. No podia asentir Korn, con su
profunda y aguzada sensibilidad para todo lo histérico, a la re-
pulsa que la historia de la filosofia, la galeria temporal de las
opiniones y los sistemas, merecia a Ingenieros. Para Korn, ad-
versario leal y respetuoso del Positivismo, Ingenieros, con sus
Proposiciones relativas al porvenir de la filosofia, venia a exten-
der el acta de defuncion de aquella filosofia. Dice Korn: “El
Positivismo, con persistencia rutinaria, ain pontifica en la cite-
dra y en el libro como si nada hubiera ocurrido; agotada su
mision histérica, todavia vegeta y obstruye por inercia el adve-
nimiento de nuevas orientaciones. Y vive en el santo temor
de la filosofia, supuesta enemiga de la ciencia. Las Proposi-
ciones (de Ingenieros) vienen a contribuir a desalojar ese pa-
sado, como que son un exponente de la reaccion metafisica ha
tiempo iniciada y ahora en vias de propagarse hasta los anti-
podas.! Son palabras del afio 1919, con motivo de la aparicion
del libro de Ingenieros, publicado el afio antes. Y conviene
destacar en ellas que el intencionado reproche no va contra el
Ingenieros positivista, sino contra el Ingenieros anunciador e
incitador de una metafisica nueva.

APROXIMADA.MENTE por la misma época en que se produce
la renovacion en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos
Aires —seguida por otra semejante en la Facultad de Huma-
nidades de La Plata—, ocurren otros hechos que van contri-
buyendo a la creacién de un nuevo clima filoséfico. Son sucesos
de importancia e influencia muy diversas, cuya apropiada valo-
racién no puede ser intentada en una revista panoramica como
la que voy trazando. Estos hechos son la primera venida de
Ortega y Gasset en 1916, la fundacién del Colegio Novecen-
tista en 1917, el influjo subsiguiente de Eugenio D'Ors, y la
creacién de la Sociedad Kantiana de Buenos Aires.

En su memorable visita, Ortega y Gasset introduce entre
nosotros muchas cosas de su propia cosecha y otras reciente-
mente bebidas en sus afios de estudio en Alemania, donde tra-
bajé sobre todo al lado de Hermann Cohen, cabeza de la escuela

1 El subrayado me pertenece.
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de Marburgo y figura central por entonces del pensamiento
germinico. A la autoridad de su saber, a su seguridad magis-
tral, respaldada por los prestigios europeos que representaba,
unia Ortega la magia de su talento de expositor. Sus clases
piiblicas atraian concursos numerosos, totalmente desacostum-
brados para esa indole de temas. Esta influencia en extensién
se robustecia y profundizaba con otra en intensidad; en las ma-
fanas de octubre se juntaban a su alrededor, en sesiones de
seminario, unos veinticinco o treinta estudiantes y otras per-
sonas, entre ellas Rivarola, decano de la Facultad a la sa-
z6n, y Alejandro Korn. El texto elegido fué la Critica de
la vazén pura. Ortega interrumpia con frecuencia la lectura
para la aclaracién e interpretacion del apretado texto, sin entrar
en una critica a fondo; se refiri6 a la opinion, difundida a su
llegada, de que era un kantiano, advirtiendo que no era asi,
que disentia en ciertos puntos del pensamiento de Kant, pe-
10 que no abordaria la cuestion por no juzgarla de oportunidad.
Se manifesté préximo al pensamiento de Platon y de Leibniz, y
lanz6 alguna alusién a la carencia en Kant de un examen del
problema gnoseolégico de la historia, indicacion en la que se
insintan las preocupaciones sobre la razén vital y los problemas
de la historia, que tan constantemente han ocupado su mente.
En sus ensefianzas de Buenos Aires se manifesté Ortega, como
era natural, resueltamente antipositivista. La filosofia, contra
lo que sostuvo el Positivismo, es auténoma, se basta a si misma;
busca la verdad haciendo brotar el problema, problematizando
toda realidad y aun todo saber, sin apoyarse en los datos cien-
tificos, pues de lo contrario renunciaria a su radical y peculiar
oficio problematizador, porque admitiria supuestos no justipre-
ciados de antemano por ella misma. Esta venida de Ortega a
Buenos Aires tuvo gran repercusion y ejercié notable influencia.
Estimulé la renovacién que se venia preparando, la justifico
con argumentos traidos de la mds fresca actualidad filoséfica
europea, la aceleré considerablemente. El Positivismo habia
acostumbrado al comiin lector culto y aun semiculto a frecuen-
tar ciertos libros de filosofia y de generalidades cientificas;
Ortega acostumbré a ir a la conferencia filoséfica pablica y aun
a la leccién de citedra, a personas que nunca antes habian
acudido a las exposiciones orales de estos temas, y de este modo
la apetencia filosofica cobraba conciencia de si, se patentizaba
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con las presencias congregadas, y cada uno se afianzaba en su
interés al comprobarlo inequivocamente en los demds. Nuestra
educacién filoséfica daba un paso hacia adelante y la preocu-
pacién comin se agrandaba e intensificaba. La atencion sus-
citada por el entonces joven maestro espafiol preparé asi el
terreno para la posterior difusion de la Reristu de Occidente
y de la Biblioteca de la misma, que aportaron con reitera-
cion, y a veces con el caricter de acontecimientos intelectuales,
articulos y libros introductores del pensamiento europeo novi-
simo, pensamiento que por entonces florecia rico en promesas y
en realizaciones, anunciando una etapa filosofica de brillo
y densidad singulares, y con un extraordinario poder de in-
citacion.

Por este tiempo, al lado de la figura de Ortega, filésofo
verdadero y cabal, surgia en Espana la de Eugenio D'Ors,
Xenius, escritor habil en todo género de sugestiones, que dié a
muchos la impresion de que se perfilaba como un pensador
equiparable a Ortega. Duefio de un vasto registro literario,
curioso de muchas curiosidades, con una indudable capacidad
de percepcion para lo estético, en lo estrictamente filosofico su
registro era mas bien limitado. La crisis de la ciencia fisica,
acarreada en los primeros instantes por el llamado segundo
principio de la termodinimica, que hacia tambalear la concep-
cién mecdnica de la realidad, fué el centro de su preocupacion
filosofica, la que demostré su debilidad apenas adelanté las
tesis de una doctrina propia. Su antipositivismo se afirmaba
principalmente en el desconcierto que las criticas al mecani-
cismo introducian en una visién cientifica de la realidad sobre
la cual se habian implantado y habian prosperado tanto el Po-
sitivismo como el cientificismo y todos los puntos de vista
semejantes. Al ano siguiente del de la venida de Ortega, en
1917, un grupo de personas, en su mayoria jovenes, constituian
en Buenos Aires un centro de estudio al que pusieron el nom-
bre de Colegio Novecentista, que respondia en primer término
a las inspiraciones de D'Ors. Figuraron en el Colegio los
seiiores Julio Noé, Carlos Malagarriga, Carlos Bogliolo, Santia-
go Baqué, Adolfo Korn Villafafie, B. Fernindez Moreno, Juan
Rémulo Ferndndez, Benjamin Taborga, Jorge Max Rohde, Car-
melo Bonet, Tomas Casares, Roberto Gache, B. Ventura Pesso-
lano, Vicente D. Sierra y José¢ Gabriel. El movimiento aspiraba
a un alcance filosofico, pero sélo algunos de los integrantes del
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grupo poseian real vocacion para la filosofia. Casi todos los
miembros del Colegio se han distinguido en actividades intelec-
tuales de distinta 6rbita. Solo dos de ellos llegaron a la citedra
filosofica: Tomas Casares, que enseiia en la Facultad de Filo-
sofia y Letras de Buenos Aires, y B. Ventura Pessolano, pro-
fesor de estética en la misma Facultad, hasta su fallecimiento,
ocurrido hace algunos afios; a ambos les debemos algunos tra-
bajos de mérito. José Gabriel, muy joven entonces, era uno de
los fermentos del grupo; reunié en 1921 algunos escritos en un
volumen titulado La educacion filoséfica (entre los cuales el
Manifiesto y el Discurso inaugural del Colegio, y un estudio
sobre Taborga), y en ellos muestra un fervor y una agudeza
critica que prometian mayores frutos. Ha de ponerse aparte a
Benjamin Taborga, mente ya madura por entonces a pesar de
su juventud, una de las mids ciertas esperanzas de filosofo
con que hayamos contado en el pais, cuya temprana muerte
debe tenerse por uno de los desastres sufridos por la filosofia
entre nosotros.

La vida del Colegio no fué larga, ni su accion intensa.
Fué un breve episodio en la vida intelectual del pais, pero la
historia se hace con episodios grandes y pequefios, y a veces
hay una accion que se realiza y expande, no por la efectividad
y magnitud de la obra, sino por la mera formulacién explicita
de aspiraciones y propdsitos, por ciertas expresiones mis o me-
nos concretas que permiten la solidificacién de vagos anhelos
colectivos. El Novecentismo, que no estaba muy en claro sobre
lo que era y queria él mismo, sirvié un poco para que cris-
talizaran las indecisas ansias de novedades intelectuales que
flotaban por muchas partes, particularmente entre los jovenes.
Movimiento minoritario, obtuvo un eco que hoy resulta dificil
comprender, tanto han mudado las circunstancias locales. En
aquella época, la curiosidad intelectual estaba mds despierta
que ahora, acaso por menos saciada, y existia un trabazén so-
cial que trasmitia las vibraciones y multiplicaba las resonancias.
La gente se reunia y gustaba de conversar sobre cosas de pen-
camiento, de literatura, de arte; hoy nos cuesta trabajo imaginar
que ocurriera asi. En el Manifiesto se decia: “Novecentismo
quiere ser suerte de nombre o sefia de la actitud mental de unos
cuantos hombres de hoy —nuevos y del Novecientos— a quie-
nes no conforma ya el catoén espiritual vigente”. Por este caton,
aclaraban ellos, se entendia el Positivismo. El Colegio Nove-
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centista publicé unos Cuadernos de contenido bastante discorde:
articulos filoséficos, por lo comin de informacién; transcrip-
ciones; notas bibliogrificas. También edité un volumen de
versos titulado La otra Arcadia, cuyo autor usaba el seudénimo
de Teofilo de Sais, v que elogié Lugones. Bajo el seuddnimo se
ocultaba Benjamin Taborga, que ya habia publicado en los Cua-
dernos del Colegio un notable estudio sobre “El espacio, la
geometria y la logica”. Taborga fué uno de los primeros en ir
més alli de la pugna antipositivista, de la cruda negacién.
Periodista. recorrid varios diarios de segundo orden, hasta re-
calar en L Epoca. donde llegd a percibir el mds alto sueldo
que gand en su vida, ciento cincuenta pesos. Debatiéndose entre
infinitas angustias materiales, su mayor mis constante preocu-
pacion era organizar un sistema de ideas apto para reemplazar
¢l que consideraba caducado. Aunque circunscrita por razones
de tiempo y de carencia de medios, la informacion filoséfica
que logré acumular fué extraordinaria, y la movilizaba con
rigor admirable. Acaso su trabajo principal sea el que tituld
“Glosas sobre la posibilidad de un Novisimo Organo”. publi-
cado en 1916 en la revista Nosotros. Taborga muri6 el afio
1918, en un hospital, a poco de cumplir veintinueve afios. Sus
escritos fueron reunidos y publicados por sus amigos el aiio
1924, en dos volimenes, uno de poesia y otro de prosa.

DERROTADO finalmente el Positivismo, nuevas corrientes fi-
losoficas se iban abriendo paso. La persistente labor de la cate-
dra—en particular la que desarrollaban Korn y Alberini—
empezaba a dar sus frutos. Alberini incorpor6 a su ensefianza
a los filésofos franceses contemporineos, desde Renouvier a
Bergson, y a los italianos mas notorios, como Croce y Gentile.
Inici6 al mismo tiempo una interesante tarea de escritor filoso-
fico, que mas adelante, absorbido enteramente por el trabajo
de la citedra y por los cargos directivos, hubo de interrumpir.
El mis considerable de sus escritos es la “Introduccién a la
axiogenia”, uno de los tres o cuatro estudios con que nuestro
pais ha contribuido a la dilucidacion del problema de los va-
lores. Alejandro Korn agregaba su versacién en la filosofia
alemana, que €l pudo frecuentar en los documentos originales,
sin quedarse por eso en los autores de esa lengua. En 1918,
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en su ensayo programético “Incipit vita nova”, decia: “Croce,
Cohen y Bergson son los obreros de la hora presente”, con lo
que justicieramente sefialaba la participacién de tres grandes
nicleos europeos en la renovacion ideologica. En teoria del
conocimiento se apoyaba preferentemente en Kant, completén-
dolo con otros autores; por ejemplo, para su curso de 1924, el
segundo que dictaba en la Facultad de Filosofia y Letras sobre
la materia, recomendaba principalmente la lectura de la Critica
de la razén pura, de la Psicologia de Spencer, de los Datos in-
mediatos de la conciencia de Bergson, y de la Légica de Croce.

Paralelamente a su faena en la citedra, desenvuelve Korn
su obra de escritor. Posee un estilo claro, cortado, certero,
incisivo de ordinario y en ocasiones tajante. Dice las cosas bre-
vemente, llamindolas por su nombre, sin alardes ni regodeos
literarios, pero logrando con frecuencia una notable belleza
formal. Sabe usar el humor de gran estilo, el pinchazo de la
ironia, el golpe seco del sarcasmo. Consciente del papel de
iniciador que le ha tocado en suerte, abunda en sus paginas
la exhortacion, la incitacion al trabajo y al avance. Maestro por
decreto del destino, es tan eficaz cuando adoctrina y ensefia
como cuando endereza y corrige; algunas de sus piginas de
critica bibliografica resultan, desde ese segundo punto de vista,
verdaderamente insuperables. ’

Korn era un filésofo absoluto, esto es, un fildésofo por
entero, el mas grande —a mucha distancia de los demis—
que hayamos tenido por estas tierras. Casi todo lo que él ha
escrito es filosofia o tiene que ver con ella. Eso no quiere
decir que él, en cuanto filésofo, esté completo en sus escritos.
Con toda la importancia y significacion que revisten sus tra-
bajos impresos, distan mucho de recoger o reflejar todo su
pensamiento. No sélo sectores importantes de su reflexién que-
daron sin ser escritos nunca —salvo acaso en notas para uso
estrictamente privado—, sino que lo que escribié para publicar
lo hizo en forma relativamente sumaria, sin esos largos desarro-
llos, sin esas amplificaciones que son con frecuencia indispen-
sables para que las ideas muestren todas sus vertientes, para
que puedan ser contempladas en todas sus perspectivas. Su fun-
damental trabajo sobre las Influencias filoséficas en la evolu-
ci6n nacional lo terminé de redactar en 1919, y fué el resultado
de su preocupacién por la historia de las ideas en nuestro pais,
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asunto que examinaba con detenimiento en sus cursos. El en-
sayo “La libertad creadora™, cuyo titulo ha quedado como divisa
suya y recapitulacién de su mensaje, apareci6 en 1920, en la
revista estudiantil Verbum, y luego se reedité en 1922, amplia-
do casi al doble. Que Korn publicara este trabajo suyo, acaso
el que mejor lo define, en una revista estudiantil, es sobrada-
mente significativo; espiritu juvenil, con nadie se entendia
mejor que con los jovenes. Ya el persistir denodadamente en la
filosofia, con exclusion de cualquier otra preocupacién u ocu-
pacion, era indicio de inexhausta, de recalcitrante juventud. Si
Korn no hubiera llevado en la entrafia ese resorte de invencible
juventud, si su impetu juvenil no le hubiera servido de escudo
o de parapeto contra la vida adversaria, que arroja, como pro-
yectiles, dias y afios contra el alma del hombre, hubiera sido sin
duda un excelente profesor y un notable filésofo, pero no
hubiera sido nuestro Korn. Se hubiera ocupado en filosofia,
pero se hubiera preocupado por su citedra, por la merecida
jubilacion, por el renombre, por presidir instituciones. En 1923
el Grupo de Estudiantes Renovacion, de La Plata, emprendi6 la
publicacion de una revista, Valoraciones, que cont con el apoyo
moral y el auxilio pecuniario de Korn; en realidad fué una
revista inspirada y dirigida por él, y en ella aparecieron origi-
nalmente muchos de sus trabajos. En Valoraciones salieron sus
estudios “Kant”, "Esquema gnoseoldgico™, “Croce”, "“Nuevas
bases”, “Bergson”, "Ll concepto de ciencia”. Por un exceso de
pudor, muy de él, no se avenia a que sus escritos llegaran a ser
mercaderia en la tienda del librero, mercaderia que se anuncia,
se ofrece y se cobra. No publicé él mismo sino dos libros.
Uno, titulado Ensayos filoséficos, salid en 1930 y contiene cinco
de sus trabajos mas importantes, todos ellos publicados ante-
riormente, excepto uno, la "Axiologia”, exposicion de puntos
capitales de su concepcién filoséfica. Este libro nunca se puso
a la venta; Korn reparti6 la edicion entre los amigos que ¢l
sabia interesados en su pensamiento, sin buscar tampoco difu-
sion mas alli de este circulo. El otro fué el titulado Apuntes
filosdficos, precioso breviario, tan 1itil desde el punto de vis-
ta de la iniciacién filosofica, como desde el mas general de
la clarificacion y ordenacion de las ideas para cualquier lec-
tor atento; asi fué concebido, pues lo redacté para una co-
leccién editada por el Partido Socialista. Era la primera vez
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que Korn aparecia en las librerias —y en los quioscos—y no
era por cierto para hacerse presente como autor, sino para
contribuir a una amplia y desinteresada tarea de ilustracion
popular; ocurria esto en 1935, el afio anterior al de su muerte.

Alejandro Korn fué un filésofo de la libertad. Filésofo
americano, consciente de su circunstancia local y muy a su gusto
en ella, era lo que debe ser, lo que tiene que ser un filésofo que
profesa el americanismo. No un rebuscador de curiosidades
indigenas, no un fabricante de taraceas arqueoldgicas, sino un
hombre imbuido de todas las esencias occidentales y capaz de
repensarlas, de reelaborarlas y llevarlas adelante en el escenario
de América. Y no como adaptacion servil al medio, porque lo
propio del hombre —como lo proclama Korn— es sublevarse
contra toda imposicién o tirania, incluso la de cualquier medio;
no, pues, como sujecion al ambiente, sino aprovechamiento de
las incitaciones y de las experiencias nuevas que los ambientes
nuevos pueden deparar. Y la experiencia americana es, ante
todo, la experiencia de la libertad. Libertad frente a la opresion
econémica, politica o religiosa buscaban los hombres que vi-
nieron a América y trasladaron a ella la cultura europea; liber-
tad les ofrecian los campos sin fronteras. Toda libertad se
abria a las iniciativas, y las naciones americanas nacen y se afir-
man, no, como las del Viejo Mundo, como plantas que ger-
minan y crecen en un inmemorial proceso vegetativo, sino por
claras decisiones de la voluntad colectiva que decreta la libertad
del grupo colonial respecto a los poderes metropolitanos. La
liberacion es doble; ocurre en el orden estatal y en el individual.
Se define, por un lado, una patria libre; se estatuye simultinea-
mente, por el otro, un régimen individual de libertad, un ré-
gimen democritico, en oposicion al absolutismo que regia en la
metropoli y que sigue rigiendo en ella después que la antigua
colonia se independiza. Estos paises nacen, por lo tanto, me-
diante una doble y plena afirmacién de la libertad humana,
que el himno argentino, para que no queden dudas, hace sonar
tres veces. La experiencia intima de la libertad se halla insta-
lada en el centro mismo del pensamiento de Alejandro Korn.
En la tradicional polémica entre la libertad y el orden, él se ha
decidido por la libertad, no porque niegue el orden, sino por-
que, como otros altos espiritus, siente que la opresion y el
orden que ella impone constituyen el peor escindalo, el mayor
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desorden real. He hablado en la primera parte de cste trabajo
del gran amor de Ingenieros a la juventud; Korn era también
un enamorado de la juventud, pero de otra manera. Ingenieros
temblaba ante la fuga de los verdes afios; asi como toda su
filosofia se asentaba sobre bases bioldgicas, bioldgica era tam-
bién su concepcién de la juventud. Para Korn, en cambio, la
juventud era un estado de dnimo, y supo preservarla en si hasta
su postrer instante licido, hasta el silencioso brindis por la vida
que quiso hacer cuando ya se entraba por las puertas de la
muerte. Libertad y juventud van siempre juntas; acaso sean
una cosa sola. Una cosa sola eran en el maestro argentino.
” Alejandro Korn —escribi yo hace afios, poco antes de su falle-
cimiento— es todo ¢l una estupenda afirmacion de libertad
interior, de autonomia. Ninguno de los recintos dentro de los
cuales se ha movido lo ha podido aprisionar. Parece compla-
cerse en triunfar de las limitaciones que para otros son como
fatalidades. Y no se piense en un prurito de rebeldia, en una
postura no-conformista adoptada de antemano, que seria a su
vez una limitacién. Es en ¢l una manera de ser absolutamente
inmediata y espontinea; es el modo natural de realizarse su es-
piritu. Médico, ha evitado todo resabio profesional, hasta el
punto de que nadie podria descubrir en su pensamiento el in-
flujo de su formacion primitiva. Profesor de filosofia, fustiga
violentamente toda filosofia de citedra y todo academicismo.
De manera semejante rebasa cualquiera frontera de casta, de
clase, de grupo. Hasta parece violar las determinaciones bio-
16gicas, manteniendo en la alta cumbre de los afios un impetu
juvenil que se echa de menos en casi todos los hombres ma-
duros y hasta en muchas adolescencias. Esta perenne juventud
espiritual de Korn resume y compendia aquellas otras maneras
parciales de independencia intima. Es como la reivindicacién
de la libertad, reiterada cada vez que otro afio cumplido agrega
un nuevo eslabon a la cadena forjada para esclavizarla. Es
como el triunfo supremo del alma sobre la carne marchita y
sobre el mismo tiempo inexorable que muerde en ella”.

No es esta la oportunidad para exponer, aunque sea en
esbozo, la filosofia de Korn. Ya habra advertido el lector mi
propoésito de trazar sobre todo un itinerario, con referencias
a nombres y sucesos que corren peligro de ser olvidados. Debo
circunscribirme, pues, a algunas nociones muy sumarias. Su
interpretacién de la ciencia se aproximaba a la del pragma-
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tismo: la ciencia no es una transcripcion fiel y completa de la
realidad, sino una elaboracién matemética de la realidad ex-
terna a nosotros, en vista de la utilizacién prictica. No hay, no
puede haber ciencia sino de lo extenso. Frente al saber comin,
la ciencia gana en rigor, en utilidad para la accién eficaz, pero
pierde en contenidos. Al contrario de lo que pensaba Ingenie-
ros, para el cual toda filosofia se resume en la metafisica, para
Korn la filosofia la metafisica son cosas distintas. La metafisica
es hipotética, personal, mero asunto del fuero intimo de cada
uno. La filosofia licita se mantiene lejos de ella; estudia el
ambito de lo subjetivo, coincide en cierto modo con el campo
de las estimaciones, afronta el problema capital de los valores
y del ser que valora. Los valores se agrupan en tres planos o
secciones. El grupo de las valoraciones bioldgicas comprende
las econdmicas, las instintivas y las eréticas. El grupo de las
sociales abarca las vitales y las sociales propiamente dichas.
El grupo de las valoraciones culturales abraza las religiosas, las
éticas, las logicas y las estéticas. Coercién y libertad son estados
de 4nimo, situaciones subjetivas. La coercién es el hecho pri-
maro, la libertad es el triunto sobre la coercion. La lucna por
la libertad supone una extension, una profundizacion de la con-
ciencia. El hombre va logrando y perteccionando la libertad,
que es su destino, en lucha contra la naturaleza, contra sus se-
mejantes, contra si mismo.

Pero con exponer las ideas de Korn, aunque se expusieran
acabadamente, no esta dicho todo sobre él. laltaria lo mas
importante, lo esencial.

Faltaria el contorno socritico de su persona, la efigie viva
cuya imagen guardan pladosamente los que lo conoueron y
amaron. kse conjunto wexpresable no ha sido abolido del todo
por la muerte, n1 es sélo un recuerdo en quienes distrutaron del
privilegio de hallarse por afios en la proximidad del maestro.
De Socrates apenas sabemos nada concretamente; de ningu-
na de las ideas que se le atribuyen podemos decir con certeza
que fuera enunciada precisamente por él. Pero aunque admi-
tamos a su respecto el escepticismo de algunos historiadores
de la filosofia, aunque renuncidramos a asociar a su nombre
cualquier doctrina, cualquier determinado sistema de pensa-
mientos, Socrates seguiria siendo uno de los pilares de la filo-
sofia y aun uno de los mayores y més fecundos acontecimientos
de toda la cultura occidental, porque de él parte un impulso que
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actualidad filosofica, cosa que no habia ocurrido hasta entonces,
salvo para dos o tres filésofos contemporaneos: Bergson, Croce,
Gentile. Con esto se abria el panorama filos6fico en casi toda
su amplitud, y nuestro reloj corregia el retraso con que habia
marchado respecto a la hora europea. Los jovenes estudiosos,
serias vocaciones alimentadas con lecturas de los filosofos que
sefialaban rumbos nuevos, con lecturas en el original y en las
revistas especializadas, se encontraron y estimularon mutua-
mente, y Alejandro Korn pudo contar con un circulo de amigos
coincidentes con él en vocacién y preocupaciones, y con tribuna
y auditorios mds adecuados a su vena filosofica que los de la
Facultad, cuyo alumnado no toleraba por esa época una ense-
fianza muy intensa.

Con una que otra excepcion, al grupo de la Sociedad Kan-
tiana de Buenos Aires pertenecen los profesores que llegan a
las citedras filoséficas de las Facultades de Buenos Aires y de
La Plata, a partir de 1928 y 1929, como suplentes o interinos,
pero pasando a poco al cargo de titulares. Asi como la funda-
cién de la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires marca
una fecha en nuestra docencia filoséfica, y la renovacion de
1923 sefiala otra, esos afios de 1928 y 1929 deben tenerse por
el comienzo de una etapa nueva. Se introducen los puntos de
vista mas recientes en metafisica, en teoria del conocimiento,
en la nueva y apasionante cuestion de los valores, en ética. en
estética; por primera vez son examinados con detenimiento los
problemas del conocimiento histérico y de la novisima filosofia
de la cultura. La filosofia realmente contemporanea se hace pre-
sente en casi todos sus aspectos, en sus figuras representativas, en
sus temas principales. Al margen de la citedra —cuyas ensefian-
zas por cierto empiezan a ser seguidas con interés creciente y con
mayor espiritu de trabajo —la publicacién de escritos filoséficos
es cada dia mas frecuente. Ensayos y libros van documentando
cada vez mis la autenticidad de la vocacién, la consagracién
al estudio, la existencia de una capacidad filoséfica aplicada al
principio, como es natural, a apropiarse y a repensar el pensa-
miento ajeno, pero que comienza a hallar férmulas propias,
un tono peculiar que denuncia la personalidad de cada estu-
dioso, un arrojo en proponer tesis de la propia cosecha que
atestigua la profundidad y autonomia crecientes de la me-
ditacién,
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Surge y se extiende la curiosidad reflexiva en auditorios
atentos, un nuevo sentido se va constituyendo para estos asun-
tos en vastos sectores que ya no se limitan a escuchar las pa-
labras de un extranjero prestigioso, sino que son capaces de
acudir regularmente a conferencias o cursos libres de exposi-
tores autoctonos. La filosofia ha pasado a ser uno de los asun-
tos habituales del comin ejercicio intelectual, un asunto de
severo estudio para muchos y de alerta curiosidad para muchi-
simos mas. En esta saz6n nace una nueva institucion, suscitada
sin duda por las exigencias del momento, pero que habia de
encauzar y robustecer las apetencias de conocimiento a cuyo
servicio supo ponerse de manera ejemplar desde la primera
hora.

En mayo del afio 1930, al comienzo de la etapa a que me
he venido refiriendo, unos cuantos hombres, preocupados del
destino intelectual del pais, fundan en Buenos Aires el Colegio
Libre de Estudios Superiores. En ninguna institucién de cultura
no oficial o independiente habia tenido hasta entonces un pues-
to considerable la filosofia; en ninguna se le habia asignado un
papel de primer plano. Entre los fundadores del Colegio se
hallaba Alejandro Korn; por lo tanto, la filosofia se hacia
presente en él de la manera mis rotunda y cabal, por su mis
autorizado representante en el pais. El mismo afo de la crea-
ciéon del Colegio, Korn dicta un curso sobre su teoria de los
valores, el afio siguiente otro sobre metafisica, y en los afios
sucesivos ofrece cursos sobre Alberdi y el Positivismo argentino
y de nuevo sobre los valores. La contribucién del Colegio Li-
bre a nuestra cultura filoséfica ha sido muy grande. Creo que
han de haberse dictado en él hasta la fecha mais de setenta
cursos sobre materia filosofica, la mayor parte breves, pero
algunos de larga duracion y varios de ellos de seminario, aparte
de numerosas conferencias sueltas. A estas cifras, ya de por si
tan abultadas, hay que agregar los cursos y lecciones aisladas
sobre materias colindantes con la filosofia, y los consagrados a
otros asuntos pero encarados desde un punto de vista filoso-
fico. La continuidad de esta acciéon ha acostumbrado a seguir
cursos filosoficos, sin otros alicientes que el gusto desinteresado
por el saber y el afin de la intima aclaracién, a muchas per-
sonas a quienes nunca se les hubiera ocurrido acercarse a la Uni-
versidad. Algunos de esos cursos y lecciones se publicaron
después en la revista Cursos y Conferencias, organo del Cole-
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gio, en la cual la colaboracién filoséfica ha sido abundante.
También en algunas de sus filiales en ciudades del interior or-
ganizé el Colegio disertaciones de filosofia, que fueron a veces
las primeras de este género en algunas de esas localidades.

En 1941 el Colegio crea, bajo la denominacién de Cite-
dras, centros estables de estudios, para posibilitar una labor
miés orgénica y continuada, v, cuando las circunstancias lo per-
mitieran, la investigacién individual y colectiva. La Cétedra de
filosofia se funda bajo la advocacién del maestro Korn, falle-
cido pocos afios antes. No me resulta a mi comodo exponer en
detalle la labor de la Citedra, ni es ésta la ocasién. Pero no me
resigno a pasar en silencio un punto. Entre las diversas tareas
que ha afrontado la Cétedra, figuran la informacién y conexién
filosofica americana, la promocién del conocimiento e inter-
cambio entre los estudiosos. Entre lo realizado, ha de anotarse
que algunos de los estudios efectuados en ciertos paises sobre
la respectiva filosofia fueron sugeridos y alentados desde la
Citedra. En la actual vinculacién filoséfica americana, en la
creciente relacion en este orden de cosas tanto, por un lado,
entre los grupos iberoamericanos entre si, como entre éstos y
los de los Estados Unidos, el pertinaz esfuerzo de la Citedra ha
tenido una parte que, por cierto, le ha sido generosamente
reconocida més de una vez. De esta manera se ha ido traba-
jando en la constitucion de una conciencia filoséfica ameri-
cana, realidad de tipo colectivo vilida por si misma, pero que
ademis reviste especial significacion como supuesto de otros
logros venideros, en cuanto terreno favorable para que sobre
él broten las realizaciones filoséficas que seamos capaces de
producir.

PARECERA acaso a mis lectores que me he detenido demasia-
do en la enumeracion y caracterizacion de hechos, cuando
hubieran sido mas provechosas las definiciones generales de
nuestros movimientos filosoficos y la valoracion de cada una
de las instancias que ocurren en ellos. Yo mismo me he for-
mulado ese reproche més de una vez al redactar estos apuntes,
pero no he podido resolverme a proceder de otra manera que
como lo he hecho. En los paises de larga tradicion filosofica,
cada época o etapa puede y debe ser apreciada segin médulos
exclusivamente ideoldgicos, con muy escasas referencias a las
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circunstancias exteriores. Pero para nuestro pais el caso es di-
ferente. No se trata de aislar un fragmento de historia de la
filosofia y de analizarlo en su desenvolvimiento, en cuanto
pura marcha de las ideas, sino de describir el proceso de la
aparicién o incorporacién de la dimension filoséfica en la vida
nacional. Antes del Positivismo no hubo filosofia entre nos-
otros, en cuanto funcién social, en cuanto preocupacién inte-
lectual generalizada. Me interesaba, por lo tanto, mostrar los
pasos de la actividad filoséfica desde su genuina aparicion
hasta su consolidacién, y para hacerlo hubiera resultado inade-
cuado limitarme a los meros contenidos de pensamiento, porque
de atenerme a ellos, la imagen del esfuerzo realizado hubiera
sido muy pobre y sobremanera falsa. Ese esfuerzo ha sido
grande y valioso, y para dar razn de él habia de recordar
fechas, distinguir etapas, caracterizar sucesos, y, sobre todo, es-
bozar el relieve de algunas personalidades cuya significacién e
influjo han sido considerables o decisivos en este sector de
nuestra cultura, de nuestra vida nacional. Propensos siempre
a caer en idolatrias verbalistas, tenemos en realidad fragil la
memoria, y dejamos que se desvanezcan en injustos olvidos los
nombres de quienes afanosamente trabajaron por la elevacion y
perfeccionamiento de nuestra existencia colectiva. La historia
la hacen los hombres y se hace con hombres. Sin duda cuen-
tan también considerablemente en ella las ideas y los principios.
Pero las ideas las piensan y proponen los hombres, y los prin-
cipios no cobran vida auténtica y poderosa, no vibran en modo
eficaz y convincente sino por la accién entranable de ciertos
hombres de excepcién que los hacen suyos y los muestran asi,
no como helados apotegmas, sino como verdades indiscutibles
y dotadas de una autoridad y de un prestigio incomparables.
En este breve repaso de la filosofia en la Argentina, de sus
fases mas activas y promisoras, me he atenido a una concepcién
que me ha parecido vilida sobre todo para este periodo de
iniciacién: la de la filosofia como un conjunto de personas en
actitud meditativa, como una serie de hombres filosofando.

La reaccién contra el Positivismo y el reemplazo de aque-
llas ideas por otras mids acomodadas al sentir contemporaneo,
no se cumplié en nuestro pais —como no se cumplié en parte
alguna— sin contratiempos. El Positivismo, al relegar a un se-
gundo plano el pensamiento filoséfico auténomo, al rechazar
la metafisica, en las direcciones estrictamente positivistas, y al
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prolongar la ciencia en una metafisica escasamente profunda,
en las direcciones del llamado cientificismo, habia sobreva-
lorado en general la ciencia y habia convertido en dogma el
mecanicismo, que precisamente por esa época tenia ya conta-
dos sus dias. En la reaccion contra el Positivismo se deslizd,
mis o menos disfrazada, una oposicion a la ciencia, una ene-
mistad contra el claro saber cientifico, que en parte no desde-
fiable era un aspecto de la permanente ofensiva del espiritu
medieval contra todo lo moderno. Esas tendencias se han ma-
nifestado unas veces como la renovacién lisa y llana de las pos-
turas filoséficas medievales, y otras en los términos mas o me-
nos ambiguos de una cruzada en pro de los intereses ideales, de
una defensa de los fueros del espiritu contra la brutalidad de la
materia. En la vuelta de las filosofias medievales, conviene
distinguir entre las corrientes que toman esas filosofias como
doctrinas definitivas e intangibles, inspiradoras de una com-
pleta concepcién de la realidad natural y social, y como instru-
mentos, por lo tanto, para una restauracién de la Edad Media,
y aquellas otras corrientes que creen de buena fe en la con-
veniencia de extraer del pensamiento medieval ciertos elemen-
tos perdurables y que pueden ser utilizados por la civilizacién
contemporinea. Mientras que estas ultimas direcciones entran
licitamente en el campo de la filosofia, las primeras pertenecen
mis bien al terreno de las intenciones politicas. Ocioso parece
anotar que el sospechoso espiritualismo enemigo de la ciencia
y de todo pensamiento libre, es bien distinto del que surge en
algunos grandes filos6fos del momento, empeiiados en diluci-
dar la indole del espiritu y de los valores.

Me he referido principalmente en todo lo dicho a movi-
mientos ocurridos en Buenos Aires; pero seria erréneo suponer
que el resto del pais se ha mantenido ajeno por completo a esta
actividad de pensamiento. Para la etapa positivista, ya tuve en
cuenta notables aportes provincianos. También la renovacién
subsiguiente al Positivismo ha contado con la contribucién de
las provincias, y en la actualidad florece o despunta la preocu-
pacion filosofica hasta en los més apartados rincones del terri-
torio nacional. Dos de los mas auténticos y cumplidos valores
de nuestra reciente filosofia, dos de nuestras més profundas e
indudables vocaciones, han sido plenamente provincianas, por-
que en las provincias aparecieron y en ellas realizaron toda su
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obra. Me refiero a Alberto Rouges y Satl Taborda, fallecidos
ambos cuando ya habian realizado bastante y prometian mucho
mis. Ambos, a mas de filésofos, han sido humanistas y han
sido también dos almas limpias y generosas. Taborda des-
arroll6 su accién en Cérdoba; profundamente arraigado en su
tierra nativa, conciliaba armoniosamente la tradicién criolla e
hispanica con un universalismo que supo nutrir en prolijos es-
tudios y en viajes por Europa. Buen conocedor de todo el pen-
samiento nuevo, su preocupacién capital iba hacia las aplica-
ciones pedagégicas, asunto sobre el cual ha dejado serias y ori-
ginales investigaciones. Quienes lo conocieron no lo olvidarin,
y su capacidad de incitacién, la virtud animadora de su pré-
diga personalidad se mantiene operante en un grupo nutrido y
creciente en su ciudad cultiva con empeiio los estudios filoso-
ficos y humanisticos. Alberto Rougés ha sido uno de los mas
finos y nobles espiritus de nuestro pais en los altimos tiempos.
También en él se conciliaba el amor a su solar nativo, a su
Tucumin, cuyo acervo tradicional le inspiré mds de una pigina
conmovedora, con ese espiritu universalista que parece insepa-
rable de todo veridico filosofar. Muchos temas del pensamiento
nuevo fueron meditados aqui por primera vez por este tucu-
mano, en un austero recogimiento que eludia cualquier publi-
cidad. Inspirador y maestro, su obra escrita es relativamente
escasa, pero de rara perfeccién y profundidad.

Casi todos los motivos y problemas que preocupan al pen-
samiento actual son familiares a nuestros estudios de filosofia.
Algunos de ellos han realizado ya una faena cuantiosa e inno-
vadora en la citedra, y también una labor escrita de mérito.
Los demas paises de Hispanoamérica siguen con atencién y
frecuentemente con elogio nuestro movimiento filoséfico, y en
los Estados Unidos no ha dejado de manifestarse cierta curio-
sidad respecto a él. Las Universidades de ambas Américas han
menudeado invitaciones a algunos de nuestros profesores, y
algunos han ensefiado con brillo tanto en las de paises ibero-
americanos como en las de los Estados Unidos. Las ediciones
filosoficas argentinas gozan de autoridad en todo el dmbito del
idioma. Los articulos y notas sobre nuestro movimiento biblio-
grafico abundan en las revistas del Continente. Nos faltan atn,
sin duda, compactas y originales creaciones ideoldgicas; pero
ello no es de extrafiar, tanto por la indole incipiente de nuestro
movimiento filoséfico, como por la necesidad de aplicar las
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mejores de nuestras fuerzas a lo que, en términos muy amplios,
puede denominarse la educacion filosofica. Sin que sea vano
alarde, puede decirse que nuestra filosofia ha demostrado poseer
severidad y versacion, voluntad de trabajo, firmeza de vocacion.
Poseemos individualidades y equipos activos y promisores. Con-
tamos con vastos auditorios y con amplios contingentes de lec-
tores; en suma, con una dilatada curiosidad ambiente por la
filosofia, que estimula el esfuerzo y asegura su fecundidad. Y
contamos ya, en esta breve etapa de nuestra renovacién pos-
positivista, con tres muertos ilustres que recordar y venerar:
Alejandro Korn, Satl Taborda, Alberto Rougés.



VARONA Y LOS VALORES HUMANOS

Por Félix LIZASO

Formacion humanistica

EN notas autobiogrificas quedd precisado el caricter predo-
minantemente humanista de la formacion de Varona. Sus
estudios de lenguas clasicas, sus traducciones e imitaciones de
Anacreonte, sus estudios de literatura comparada, no dejan lu-
gar a dudas. Su profesor de griego, el canénigo Espinosa, le
animaba, cuando teniendo 14 6 15 afios, se empefiaba en la tra-
duccion de una de las pequefias poesias atribuidas a Anacreon-
te: "El primer sonido de mi lira”. Su padre también intervino
de un modo principalisimo en su aprendizaje de latin. Varona
recordaba sus afanosas clases en un texto de esa lengua, que su
padre le habia traido en uno de los muchos viajes que hacia a
los Estados Unidos. Y él mismo hacia las necesarias traduc-
ciones para que el hijo aprendiera. "Adelanté mucho en lati-
nidad de esa manera, pues aquellas lecciones domésticas com-
pletaban las que daba en el colegio”.

En las memorias de su infancia sobresalian sus afios de
nifiez transcurridos en el Colegio de Escolapios de su Camagiiey
natal, al que llamaba "mi Alma Parens” pues alli se abri6 su
mente “a la contemplacion del vasto mundo espiritual de Grecia
y Roma, de que estuvo empapado en los primeros afios de su
vida literaria”.

El humanista, asi formado, va a manifestarse en sus tra-
ducciones de Anacreonte, ya citadas, en estudios como los
Menecmos de Plauto, en sus valiosos trabajos de literatura
comparada.

Su amor a la cultura clésica no decay6 jamas, aunque las
posteriores direcciones de su actividad la relegaran a segundo
término. Mantuvo siempre su fe en los valores espirituales y
en la dignidad humana. El humanismo signific6 para él, segin
la férmula de Burckhardt, el “descubrimiento del hombre en
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cuanto hombre y consiguientemente, la reafirmacién de todo
lo humano tanto en el sentido del individualismo como en el
sentido de la humanidad”. Que persistian caracteristicas de esa
formacién humanistica, nos lo dird él mismo en estas palabras:
“En mi vida posterior no encuentro sino el desarrollo de los
gérmenes plantados por mis maestros del Colegio de Escolapios,
los cuales supieron ponerse a tono con mi alma, que pugnaba
por tener alas”.

Con esas alas volé lejos. Pero, como confesaba en esa
pigina autobiogrifica, nunca habia perdido de vista aquel re-
manso espiritual.

Visién de Cuba

CUANDO Varona di6 a la imprenta su primera obra, la colec-
ci6n de composiciones poéticas que tituld “Odas Anacreénti-
cas”, se encontraba en un momento de crisis, como lo hace
suponer la advertencia que dirige a los lectores, despidiéndose
de las ilusiones, que le habian hecho sofiar con los “lauros del
poeta”. Era evidente que, o bien se consideré carente de inspi-
racién para continuar el rumbo de la poesia, o con mejores
disposiciones para empefios de otra categoria. De todos mo-
dos, se abrié un paréntesis al oir el llamado de la patria, al
iniciarse el movimiento revolucionario de 1868, pues el 4 de
noviembre de ese afo le sorprende en el campo insurrecto
de Las Clavellinas, dispuesto a realizar su ardiente deseo de
luchar por la independencia de Cuba. Poco después, enfermo
y sin actitudes de ninguna especie para la vida militar, regresa
del campo de la protesta armada, y vuelve a sus libros. Pero
vuelve también a su sitio propio: el de la pelea en favor del
progreso de Cuba. Vuelve para probar otro modo de luchar
en el terreno en que podia ser mas itil, por las mismas ideas
de independencia.

Varona, al volver a sus libros, se ha puesto al tanto de los
distintos movimientos filoséficos que principalmente atraen
la atencién del mundo. Seguramente la idea de que habia que
decidirse por todo lo que contribuya al adelanto de Cuba, cons-
tituyendo su primer deber, ha de pesar en sus inclinaciones.
Y el positivismo es la escuela filosofica que mejor puede ser-
virle en esos empeiios.
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La sociedad cubana ha de superar su organizacién. Los
hombres que podian considerarse sus antecesores, principal-
mente Varela, Luz y Saco se movieron en circulos filoséficos
que preparaban los espiritus para la empresa del mejoramiento
social y politico. Varona se encontraba en un peldafio mas
elevado, pues ya era preciso dar unidad a un pensamiento capaz
de mover grandes niicleos de opinién. Como €él mismo pre-
cisé después, las ideas pasaban de individuales a colectivas. El
esfuerzo de sus predecesores preparé el camino y desterré los
residuos escoldsticos; pero en su lugar se mantenia una meta-
fisica formal, la krausista, incapaz de servir para mover los
resortes del futuro.

El positivismo se extendia por América. El positivismo
podia ser el instrumento de la superacién futura. Se adhirié
a lo que consideraba mds adecuado para servir sus designios.
De la doctrina, acepta cuanto sirviendo a su causa, que es la
causa de Cuba, esté también en consonancia con sus propios
pensamientos. Asi, de la doctrina de Comte dejard a un lado
la nueva religién de la humanidad, tomando sélo el impulso
del método experimental. Después se aplicard especialmente a
estudiar el positivismo en las fuentes de los maestros ingleses,
y encontraré en ellos consonancias y afinidades mucho mayores.

Creemos que esta posicion la toma deliberadamente. Del
neokantismo, —que en Alemania resuena—, le llegan rumores.
Pero el neokantismo es un movimiento metafisico, y la meta-
fisica no ha de servirle en la empresa que se propone realizar.
¢Cuél es esa empresa? Precisamente, y en primer término, des-
alojar de nuestra ensefianza universitaria los rezagos de una
metafisica dogmaitica llena de palabras sin sentido. Su articulo
“La metafisica en la Universidad”, evidencia esa preocupacion.
Pero la razén principal de su direccién hemos de encontrarla
en el hecho de que el positivismo era un instrumento de pro-
greso, de libertad, y de democracia, es decir, un modo de
combatir contra la politica imperante. Asi lo comprendi6 cuan-
do se convierte en el paladin de ese movimiento, organizando
el ciclo de conferencias filoséficas que inicia con la Légica en
1880, continda con la Psicologia y se cierra, en 1882, con el cur-
so de Moral. La direccién de esos cursos queda ya apuntada
en la famosa dedicatoria de la primera de la serie: “A la
juventud cubana en cuyo corazon deseo fervorosamente que
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jamas se extinga el amor a la ciencia, que conduce a la posesion
de si mismo y a la libertad”.

Es curioso observar que, cerrado este ciclo, Varona apenas
realiza nuevos empefios positivistas. En la direccién de la Re-
vista Cubana demostrari estar al tanto de las publicaciones
filoséficas que aparecen, pero no publicard ningln trabajo
importante sobre esos temas. Se diria que el ciclo filoséfico
habia agotado su caudal, como si con él hubiera cumplido una
etapa vital de su pensamiento.

En cuanto a su posicién positivista, cabe preguntar si la
habia adoptado por temperamento o por llamado de las cir-
cunstancias. ;Hubiera sido distinta su direccién sin la urgencia
de vencer el lastre de una metafisica de la que sélo tocibamos
las abstracciones? ¢(No fué una manera de decidirse por el
adelanto de su patria esa adhesién suya al positivismo?

Nos decidimos por esta Gltima creencia, porque su adhe-
sién al positivismo queda como un gran servicio a su pais, el
mejor que podia prestarle en su momento y desde su sitio de
pensador.

¢De qué hubiera servido al progreso de su pais, su adhe-
sion al neokantismo? Varona fué al campo de la filosofia por
mandato de sus inquietudes, pero también, por razén de un
deber como intelectual. Y terminado su célebre curso y pues-
tas en movimiento ideas que habrian de realizar obra fecunda,
s6lo ocasionalmente volvi6 a ocuparse de la filosofia y del posi-
tivismo, aunque hay que destacar el paréntesis en que compuso
su tratado de Psicologia, reafirmacion de sus disposiciones
cientificas de psicologo, pero que ya supera en ella la posicion
netamente positivista del curso de 1882.

Cabria indagar si la posicion de Varona tiene alguna
semejanza con la de Dilthey. Aunque sin haber especulado
sobre ello, Varona percibe la antinomia entre la aspiracion a lo
universal, que late en toda construccién metafisica, y la con-
ciencia historica que muestra la relatividad de toda construc-
cién. Dilthey busca una solucién que permita conciliar en una
unidad tanto los valores permanentes de la filosofia, como la
relatividad del pensar humano. Y proclamé el derrumbe de los
sistemas metafisicos, pero sin entregarse al escepticismo, bus-
cando superar la metafisica en una aspiracién a la totalidad
del conocimiento, mediante la historia universal. Al rechazar
la metafisica, se inclin6 a un empirismo radical. Pero no se
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conformé con un empirismo dirigido exclusivamente al campo
de la naturaleza, sino que adopts un empirismo integral, diri-
gido a lo espiritual y a lo histérico, al lado de la mera natura-
leza. Super6 asi el estrecho naturalismo de los positivistas de
su tiempo. Los caminos que siguen son distintos, pero hay
contactos, como el del positivismo, que acaso merezcan un
estudio de quien pueda hacerlo, sobre la concepcién filoséfica
del mundo que en ambos adopta, y que en Dilthey tiene estos
tres puntos primeros: su concepcién del naturalismo, el idea-
lismo de la libertad y el idealismo objetivo.!

Escepticismo creador

EN el volumen Varona, el filésofo del escepticismo creador,
que recientemente ha publicado el Dr. Roberto Agramonte,
y que en rigor pudiera considerarse como una introduccion a la
Filosofia en Cuba, por su abarque y el profundo dominio de
sus temas, sefiala una escision en dos mitades casi contra-
puestas en su obra filosofica: la primera, que califica de aca-
démica, sistemdtica, orginica y optimista, constituida princi-
palmente por su ciclo de Conferencias Filosoficas; la segunda,
vital, fragmentaria, critica y escéptica, segin sus calificativos,
integrada por el conjunto de su produccion literaria y critica,
y especialmente por la obra que considera capital desde el pun-
to de vista de su filosofia de la vida y de su cosmovisiéon hu-
manista: los aforismos que intituld Con e/ eslabon.

Ya Pedro Henriquez Urefia, el moderno humanista que
tan gran vacio ha dejado en las letras y en el pensamiento de
América, habia fijado la posicion combativa de Varona, al
adoptar la linea del positivismo, continuando, en cierto modo,
la pauta de don José de la Luz, frente al caracter arcaico de la
ensefianza filosofica. Y vi6 la forma de rebeldia que adoptaba
Varona, como buen discipulo de Luz, en sus tres cursos célebres,
que tan intensamente tifieron de positivismo el pensamiento
cubano. El maestro dominicano afiade: “"Pero Varona, desde
que comienza su madurez, se aleja paso a paso de todo positi-
vismo”. Y aqui sienta su teoria del escepticismo de Varona
a lo largo de sus reflexiones, en multiples escritos: tanto se

1 EUGENIO PUCCIARELLI: Introduccién a la Filosofia de Dilthey.
Buenos Aires, 1944.
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habla de él, que un dia el propio Varona confiesa su escepti-
cismo intelectual en el campo de la razén pura, declarando que
se acogia a la razén prictica. Fué en 1915, en su conferencia
en el Ateneo de La Habana que titul "Mi escepticismo”. En
ella proclamé su fe en la accién: “La accién es la salvadora”.
Su escepticismo asi quedaba salvado, dindose un caso similar,
que Henriquez Urena presenta, en el pensador hispinico-sajon,
George Santayana, quien llevando su escepticismo hasta lo més
hondo, regresa de él acogiéndose a la fe practica en la existen-
cia del universo, a “la fe animal”.? Por otra parte, sus aforis-
mos de moralista, van dirigidos contra sistemas, contra filésofos,
contra actitudes individuales, o se encaminan a sefialar el per-
petuo conflicto entre lo real y lo racional. Pero quedaba siem-
pre en Varona una gran reserva para admirar y proclamar gran-
dezas. Y entre todas las cosas que despertaron su admiracién y
su capacidad de admirar, quizd ninguna alcanzé mayor altura
que las virtudes humanas. Su literatura estuvo al servicio del
bien humano, y se sirvié de ella, tanto como de las puras ideas,
para levantar el nivel espiritual de su pueblo. El psicélogo y el
moralista se conjuraron para penetrar en la esencia de grandes
creadores de personajes como Cervantes, o de grandes doctri-
narios, como Emerson. El deber le sefial6 sitio y, como apunta
Pedro Henriquez Ureda, su literatura se llena de calor humano,
y los pueblos ganan en la contemplacién de altos ejemplos.

Nuestra idea es que Varona, al tomar el partido del posi-
tivismo, quiso realizar un gran servicio a Cuba, preparando el
camino de la ciencia, al sustituir la ontologia y la teologia por
el método analitico, que conduce a la investigacion de los feno-
menos. Que cumplié esta tarea a conciencia, no es cosa que se
dude, y que nos prestd otro gran servicio, tomdndola sobre si,
lo recalca Ortega y Gasset, en unas palabras que el Dr. Agra-
monte recoge: "si los hombres de 1880 no hubieran sido posi-
tivistas, nosotros hubiéramos tenido que serlo”. El eslabon del
positivismo era fatal, tanto como necesario. Esto nos hace pen-
sar que Varona tuvo una clara idea de su mision, vencida la
cual volvié al cultivo de la literatura, aunque sin olvidar aquella
de constructor de un clima de superacién social para los cu-
banos.

2 PepRO HENRIQUEZ URENA: “El maestro de Cuba”. La Nacidn,

Buenos Aires, 15 de marzo 1936. Las corrientes literarias en la Amé-
rica Hspanica, México, 1949.
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Lo que no olvidé Varona fueron las bases de una cosmo-
visién inspirada en el positivismo, que incluia la aplicacién del
método objetivo, el fenomenismo, el evolucionismo, la ley cien-
tifica, el liberalismo, el sentido critico. Esas direcciones, con-
jugadas con un humanismo esencial que habia moldeado su
formacién, le impulsan hacia un “nuevo y elevadisimo ma-
gisterio”.

Etica formativa

Enx su tercera serie de conferencias filosoficas, consagrada
a la Moral, aplicé Varona la ley de evolucién, “a la manera
de los naturalistas”. Y desde las primeras paginas formulé el
principio que consideraba fundamento de “toda la ciencia y
el arte todo de la ética: el hombre es moral porque es sociable”.
La moralidad sigue, por tanto, las transformaciones de la socia-
bilidad. Al desarrollo paralelo de estos principios y a su con-
firmacion cientifica, consagra buena parte de su obra, comple-
mentando aquel primer aserto con este otro: “El progreso de la
moral es un corolario del progreso de sus instituciones’. Aun
ha de fijar un tercer postulado, que complementa su enfoque:
“El hombre se ha hecho moral a fuerza de ser sociable”. De
aqui que cuanto redunda en provecho de la sociedad, redunda
en beneficio de la moralidad, sentimiento perfectible en grado
eminente. Con esta luz recorrerd todo el camino de su concep-
cién ética, formulando como en resumen, en abstracto, y en lo
que tiene de més general, "que la moralidad no es sino el sen-
timiento mds o menos claro que tiene el individuo de su depen-
dencia con respecto al cuerpo social; en una palabra: el de la
solidaridad social”.

El cargo que le hace a Varona el filésofo Francisco Ro-
mero, en el estudio que le consagrd hace pocos afios, es el de
haber concebido la ética como un ensayo para establecer cienti-
ficamente el fundamento de la moral, porque, segin el filésofo
argentino, “la ética es, ante todo y por esencia, el dominio del
deber ser, y no hay la posibilidad de elevarse a lo que debe ser,
mediante el analisis de lo que es, ha sido o serd”. Esto sin des-
conocer la significacion de la obra de Varona dentro del cuadro
de la filosofia iberoamericana, como un excelente aporte a la
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sociologia de la ética, al estudio concreto de la conducta hu-
mana.?

La teoria de Varona llega a precisar que los actos de los
individuos que viven asociados son morales, si responden a la
solidaridad.

El propio Varona habia hecho la critica del precepto kan-
tiano, al colocar la esfera de la moralidad completamente fuera
del mundo de los fenémenos. Y de igual modo combati6 el
punto de vista tan opuesto de los utilitaristas, que fundaban
en el placer, o en la felicidad, el criterio de la moralidad. Va-
rona se consagré a demostrar que las mis de nuestras acciones
obedecian al habito. Vié que los tedricos necesitaban la exis-
tencia de un criterio moral, e indagd si la solidaridad podia
responder a esa necesidad. Y llega, por este camino, a consi-
derar una sancidn, una conciencia moral, que es una especial
sensibilidad del conglomerado social, para juzgar los actos que
la favorecen o la contrarian. "Los preceptos morales adquieren
fuerza represiva e impulsiva. Esto es lo que constituye su carac-
ter especifico; y por eso la conciencia moral no es sélo la suma
de los preceptos morales, ni el sentimiento de los impulsos que
conducen a los actos morales, sino el conjunto de los preceptos
que mueven nuestros sentimientos morales. En la conciencia
moral plena vemos realizada toda la obra de la solidaridad;
porque alli es donde se ostenta con sus caracteres de criterio
para censurar, de obligacion para impulsar y de sancién paru
l'ePl'lmll' .

Superacién del determinismo

SIGUIENDO el proceso de sus ideas hacia la confirmacién de
sus doctrinas, considerando que el grado eminente de moralidad
depende de la organizacion social, Varona arriba a una de sus
més importantes conclusiones, confirmatoria de una idea que
ya habia apuntado en sus anteriores ciclos de conferencias: nos
referimos a la posibilidad de superar el determinismo.

En efecto, recordemos la primera pigina de sus conferen-
cias de Ldgica, cuando dedicaba el libro a la juventud cubana,
asentando que el amor a la ciencia “conduce a la posesion de si

3 FraNcsco RoMEero: “Enrique José Varona”, en el volumen
Filésofos y Problemas, ed. Losada, Buenos Aires, 1947.
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mismo y a la libertad”. Asi se abria el arco que en su segunda
serie de conferencias, las de Psicologia, alcanza mayor precision,
al decir: "El hombre no puede sustraerse al determinismo, pero
si puede, en cierto modo, educarlo, y guiarlo, que es aqui ven-
cerlo”. Consideraba asi la educacién como una verdadera re-
dentora, para concluir: “Si he logrado exponer con claridad
mi pensamiento, no os parecerd paradéjica esta sentencia que lo
resume: 'El hombre no es libre, pero se hace libre. Empieza
por obedecer, acaba por escoger; pero no escoge por capricho,
escoge determindndose’

Por ultimo, en la Aoral, presenta la dramaticidad del
hombre, solicitado por motivos diversos, o aun opuestos, que
constituyen sus tendencias a la accién. El mis fuerte de los
motivos vencerd, segin el determinismo. Pero Varona duda
de que muchas veces pueda predecirse cuil serd el mas fuerte.
El propio Varona reconoce que, para el espiritu que puede
detenerse antes de obrar, y que se cree dotado de un poder
selectivo entre las acciones que lo solicitan, estd abierta toda
la esfera de la moralidad, pues para €l existe la sancién inte-
rior. Y ese conflicto de motivos, si no rompe el determinismo
que acepta como un dato psicologico, si reduce tanto sus li-
mites, que las acciones humanas pueden aparecer revestidas
de un nuevo caricter. Y aqui reafirma Varona su concep-
cién del determinismo confirmando sus puntos de vista ante-
riores: "Enriqueciendo la conciencia con experiencias y precep-
tos, depurando los sentimientos, escapa el hombre, en la medida
de lo-posible, al yugo de hierro de la determinacién, acto reflejo
y su actividad despojada de un automatismo ciego, se espacia
en tan diversas direcciones, por campos, al parecer tan ilimita-
dos, que se siente, que se cree libre™.!

Varona y los valores

Los juicios de valor, como nos dice Ferrater Mora, son muy
anteriores a toda reflexién sobre el valor mismo, como puede
advertirse no sélo en todas las doctrinas filosoficas sin excep-
cién, sino en el mismo lenguaje vulgar, que se compone casi

4+ En el primer capitulo de su importantisima obra Vida humana,
Sociedad y Derecho, Luis Recasens Siches presenta ““un nuevo enfocE:e
y una nueva solucién del tan debatido problema sobre el libre albe-
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tanto de juicios de valor como de existencia. Solo al final de
la Edad Moderna comienza la reflexién auténoma en el campo
de los valores, como consecuencia de las investigaciones sobre
el conocimiento. Y mis recientemente atn, ha entrado a cons-
tituir uno de los temas fundamentales de la reflexién filoséfica,
cobrando independencia.

Varona, que a lo largo de toda su labor de filésofo y de
escritor, tuvo un supremo interés en el hombre, desembocando
cada vez mis en una filosofia de la vida, formul6 una escala
de valores morales, como parte de su ética normativa. Esta
escala de valores ha sido articulada por el Dr. Agramonte,
quien considera a Varona instalado en un mundo moral, que
es un mundo de valores, aunque no llegara a elaborar una ética
material de ellos, en forma légica y sistematica. Pero si cons-
truye su propia antropologia filoséfica, como aparece precisado
en uno de los mas importantes capitulos del libro que le consa-
gra, el que titula Horizonte de una filosofia de la vida. Alli
sitia, como primera cuestion, la del conocimiento del hombre,
en segundo lugar, la comprension del préjimo, en tercer tér-
mino la cuestion del albedrio, y después, los valores positivos
y los contravalores. En este punto el propio Agramonte orga-
niza su tabla situando, en primer lugar, la busca irrenunciable
del ideal y sus realizaciones. Siguen la inteligencia, la ecuani-
midad, la autenticidad (busca de lo esencial y genuino), la
consecuencia interior (“'sé fiel a ti mismo™), la voluntad, el
amor, la concordia (respeto a la libertad), la honradez.

La tabla de contravalores surge frente a la anterior, basada
en la consideracién de que la raiz de todos ellos es el egoismo.

Después del examen de esas tablas, el Dr. Agramonte
sigue precisando los elementos que componen la filosofia de la
vida del maestro, para analizar sus posiciones y su concepcion
pesimista y escéptica, inquiriendo qué circunstancias determi-
naron cambio tan radical en su posicién filosofica. El aspecto
final que Agramonte encuentra en su filosofia del hombre, lo
lleva a situarlo en una posicion relativista, subjetivista. Y asien-
ta que la doctrina de la relatividad ética, —que ya expuso en
1928 en su Programa del curso de filosofia moral—, impera
en el mentor cubano. Que Varona se movia en ese terreno sub-

drio”, tras un anilisis filosofico de la vida humana. La meditacién que
nos ofrece resulta de mucho interés, especialmente para nosotros, por
haber notado en ella una direccién muy similar a la que adopté Varona.



Varona y los Valores Humanos 151

jetivista y relativista lo confirman muchos pensamientos de su
libro Con el eslabén. Como ejemplo oigamos este didlogo que
Varona sostiene con un interlocutor imaginario. Varona co-
mienza afirmando:

—Lo que no estd en mi pensamiento, no estd en ninguna
parte.

—Para ti, le responde la voz ajena.

—Desde luego, y para ti, y para cada cual, arguye él.

—No veo a dénde vas a parar, insiste la voz imaginaria.

—A que lo externo es para cada uno la proyeccion de lo
que tiene dentro, concluye el maestro.

Lo externo es para cada uno la proyeccién de lo que tiene
dentro.

¢No hablé este lenguaje el idealismo?

Estamos comprobando una posicion idealista en Varona,
aquella segin la cual la conciencia constituye el centro, soporte
y testimonio de todas las demas realidades.

La posicion relativista que Agramonte apunta en Varona,
dentro del marco de una filosofia de la vida, nos parece que
encaja perfectamente en el juicio que formula Garcia Morente,
como objecién a la tendencia de adoptar como punto de parti-
da, con exclusion de la otra, una de las dos realidades, la inter-
na o la externa. El filosofo espaiiol asienta:

“Ambas realidades —la del yo y la de las cosas— no son
mas que aspectos, cada uno de ellos parcial, de una realidad,
de una entidad més profunda, que las comprende a ambas, y
que es la existencia total, o sea la vida, mi vida"."

Asi lo crey6 Varona, a nuestro juicio, y con tal norma
pensé y actud.

Ciencia y saber

La preocupacion cientifica pesaba enormemente en Varona,
que lleva su aplicacion a todos los estudios a que se consa-
gra. Con la ciencia combate la educacién metafisica, y opera
un cambio radical en el modo de estudiar los problemas. Este
cambio fué, sin lugar a dudas, un gran bien para Cuba. Nos
ensefid a orientarnos en la vida nacional por normas cientificas.

n

5. MANUEL GARCiA MORENTE: Lecciones Preliminares de Filo-
sofia, Tucumin, 1938.
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La educacién tomé ese tinte, del que no se libré después. Pero
el propio Varona, al inclinarse a cierto escepticismo, fué amor-
tiguando su fe en el positivismo y acaso también en la ciencia.
La disposicién cientificista y positivista, sin embargo, ha pre-
valecido entre nosotros, por avenirse mejor con nuestra idiosin-
crasia, sin duda por nuestra escasa disposicion para empefios
metafisicos.

Entre nosotros no sucedié como en otros paises de América,
especialmente en México, donde el positivismo constituye escue-
la que arraiga profundamente, y llega a ser combatido después
por los representantes de un movimiento de renovacion, inspi-
rado principalmente en el intuicionismo bergsonianio. Tiguras
como Antonio Caso, José Vasconcelos, Pedro Henriquez Urefia,
enfilan sus ataques contra la gran construccion levantada y man-
tenida por Gabino Barreda. Y tras ellos surge todo un movi-
miento filoséfico inspirado en renovadoras doctrinas, destacin-
dose las figuras de Samuel Ramos, Eduardo Garcia Miynez,
Francisco Larroyo, Leopoldo Zea. En Cuba, el positivismo en-
carna en una figura singular: Varona. Pero cuando Varona
deja de sentir la fe positivista, o se aminora en él esa fe, el
positivismo continda teniendo vigencia entre nosotros, pues no
surgen movimientos ni escritores que lo combatan, seguramente
porque era entonces propension o tendencia natural en nosotros.
Recordemos que las dos direcciones en que sobresali6 el pensa-
miento cubano en el pasado siglo, fueron enemigas de la meta-
fisica, que combatimos primero con el sensualismo, después con
el positivismo.

Varona se encargé por si mismo de abandonar el altar
positivista. En todo caso, su positivismo estaba condicionado
por otras llamadas.

Su formacién humanistica ha de tener importancia nueva-
mente. Y no queremos solamente decir, al hablar de su for-
macién humanista, que tuvo en su base aprendizaje de griego
y de latin, lecturas y traducciones de latinos y griegos; queremos
sefialar la vinculacidn con otras culturas, mejor ain, “el estudio
histérico de toda la cultura en general, —que es precisamente
el fin y la tarea de los estudios humanistas”, siguiendo la defi-
nicién del profesor de la Universidad de Bolonia Rodolfo Mon-
dolfo.® El valor de los estudios humanistas se afirmaba, como

¢ RODOLFO MONDOLFO: Origen y sentido del concepto de la cul-
tura bumanista. La Plata, 1940.
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el propio autor lo sefiala, en relacién con el concepto de la dig-
nidad del hombre y de su espiritualidad, punto de partida de la
filosofia moderna, que llega a colocar al hombre, la conciencia,
el sujeto pensante, en el centro de toda investigacion y cons-
truccién filosoficas.

Es bueno advertir que se trata de un proceso histérico
de la cultura, que, como apunta el propio filésofo italiano,
exige estas dos direcciones: por una parte, la conservacién y
asimilacién de las conquistas del pasado, por otra, el activo acre-
centamiento de estas conquistas. Pero tributindole “el verda-
dero homenaje de la vida, que no se para en la inercia, sino
que progresa activamente’.

En Varona concurria, antes que el saber cientifico, el saber
humanistico.

Ese saber, producto del humanismo formativo, se mantuvo
en él siempre que no contradijera la ciencia. Era el saber que
lo habia guiado en su formacién, el saber que tenia por asiento
primero, el tema de la dignidad y excelencia del hombre.

Reafirmacion de lo humano

CUANDO Varona corona el empefio cifrado en su ciclo de
conferencias, siente como un retorno a las inspiraciones vitales.

Es evidente que mas alld de los principios éticos formu-
lados en su Moral, forj6 una concepcion de la personalidad,
cuya base esti en su propia conciencia, asiento de un valor
fundamental, que acaso fuera el de la independencia o conse-
cuencia consigo mismo. Es lo que posteriormente formulé
Francesco Orestano,” partiendo de una concepcion de la vida en
la que entra el propio concepto que nos formamos de ella, y de
sus fines generales y particulares, actuales y futuros. Para
Orestano el “concepto de vida”, es “el verdadero fundamento
de todos los juicios éticos, de todo criterio del bien y del mal, de
todo sentimiento de aprobacion y de reprobacion, de toda valo-
racién moral positiva o negativa”. La férmula tiene una ex-
tension superior a si misma, por cuanto “'expresa con la méxima
evidencia de lo que es caracteristico del problema moral: la
posibilidad de sobreponer a la realidad natural, biolégica, un

7 FRANCESCO ORESTANO: Los valores humanos. *'Argos”, Bue-
nos Aires, 1947.
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“concepto de la vida”. Y como complemento de su teoria,
asienta que “La conciencia es la verdadera sede de la vida
moral”.

La filosofia de la vida de Varona era también un arte
de la vida, lo que significa una armonia vital, imposible sin
esa unidad.

Gran parte de la obra de Varona se dirige a la afirma-
cién de caracteres dotados de las mds altas cualidades y bas-
taria recordar sus “galerias”, en que aparecen, en orden a una
valoracién, una serie de personalidades ejemplares.

Desde muy temprano comienza Varona a escribir sobre
los mis eminentes cubanos del pasado siglo, con la intencion
indudable de presentarlos como arquetipos de grandes virtudes,
tanto como de patriotas e impulsores del proceso de la nacio-
nalidad y la cultura. Aqui es donde desarrolla buena parte
de su concepcién vitalista. Los sentimientos que exalta corres-
ponden a valores del mundo real, y Varona maneja una gama
de sentimientos muy variada, en armonia con actividades de
orden intelectual, estético, moral.

Exaltaciones de la vida revestida de dignidad, de verdad,
de belleza, de bondad. La exaltacién de esos hombres ejem-
plares seria una purificacion y, también una leccién. Si trazo
antes las lineas en que podria encajar la actividad creadora,
l6gica, psicoldgica, moral, del pensamiento cubano, ahora re-
construird las figuras que encarnan las fuerzas humanas mas
Gtiles y bellas para la formacién de nuevos caracteres.

Pensamos que los valores en abstracto no pueden alcanzar
nunca la dramitica significacion que adquieren cuando encar-
nan en la personalidad humana. Un valor, actuando en una
vida, tiene una trascendencia de que carece por si misma. Esto
lo veriamos mejor con los propios personajes a la vista. Podria
hacerse un recorrido por la amplia serie de trabajos que Varona
consagré a figuras extranjeras y cubanas, destacando en cada
una la grandeza moral y espiritual que las caracterizaron. Ais-
lando en cada una lo esencial humano, deduciriamos lo esencial
de la concepcién vital en Varona. La tendencia que anidaba
en el fondo de su espiritu era caracterizar por sus valores mo-
rales a los hombres que de un modo u otro habian sobresalido
en bien de la humanidad, de sus pueblos, de sus conciuda-
danos, de la sociedad en una palabra. Quintaesencia de tal
valoracién la hallariamos en sus Elogios, serie magnifica que
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encabezan Luz y Caballero y Varela, para continuar con hom-
bres como los Mestre, Borrero Echeverria, Jorrin y muchos
otros. Un curioso pensamiento que aclara su sentido de los
valores humanos, es el que encontramos en su trabajo sobre
Jorrin: “Se me ocurre a veces —dice que la extrafia doctrina
de la transmigracién pudo tener alguna raiz en la pertinacia
con que atribuimos a una persona que conocemos los caracteres
mis o menos ideales o idealizados de otra de la que sélo te-
nemos noticias por referencias o lecturas”. Y agregaba que no
lograba sustraerse a esas asimilaciones mas o menos volunta-
rias, soliendo ver en personas que conocia algo como la repro-
duccién modernizada de personajes historicos. Y esto lo escribia
Varona a propésito de Jorrin, a quien consideraba la encarna-
cién del hombre que habia tomado la vida del modo maés di-
ficil, elevado y hermoso: como un arte. En su “catilogo inte-
rior” su insigne compatriota llevaba el nombre del gran amigo
de Cicerén, Pomponio Atico, y decia después las alabanzas de
su espiritu y de su caricter que justificaban su juicio. Conclu-
yendo: “No es posible representarse un hombre como éste, sin
pensar en un modelo acabado de pulcritud de maneras y aticis-
mo de pensamientos”. Y hace un atinado y bello paralelismo,
del cual sale a relucir la figura del cubano, con su optimismo
sereno y tenaz, que se empefia en no aceptar nunca la ban-
carrota de la existencia, entreviendo un reflejo de luz sideral
aun en el fondo de las tinieblas. Y concluird “por eso desde
hace mucho tiempo ha escogido por motto esta frase, que a sus
afios suena tan hermosa: Dum spiro spero”.

He ahi como, al revelar cudnto significaban para Varona
los valores humanos, al punto de que era frecuente en él esa
representacion ideal, hemos podido notar también cémo, no
obstante todos los pesimismos en que la realidad lo hizo caer
transitoriamente, y todo el sabor escéptico que a veces hallamos
en ¢él, su condicién era la propia de Jorrin: un optimismo vital
que le iluminaba y con el cual esperé que un dia se aclarara
para el hombre el fondo de las tinieblas.



AVENTURA DE LAS IDEAS EN AMERICA

(COMENTARIO A LAS PONENCIAS SOBRE "FILOSOFIA
AMERICANA" EN EL CONGRESO INTERNACIONAL
DE FILOSOFIA DE MEXICO. ENERO DE 1950)

LA circunstancia de que este coloquio de filésofos al que asisto
como modesto comentador de hechos de la Cultura, se inquiera
si “existe la posibilidad de una Filosofia americana” parece trasladar la
cuestién al tiempo futuro, como si nuestro Continente aun no tuviese
pretérito y viviera envuelto en esa imprecisa niebla de ahistoricidad
de que habl6 Hegel. Pero cuando Hegel nos emplazaba a tan impre-
visible cita en el porvenir y decia que no se ocupaba de nosotros
porque no era profeta sino filésofo, aun estibamos asidos a Europa
como lejanos apéndices coloniales y acaso no pudo advertir por falta
de perspectiva, que para la Historia mundial la independencia de Amé-
rica era tal vez més importante que el unitario fortalecimiento de su
Estado prusiano. A miés de un siglo de Hegel podemos preguntarnos
si el desgarramiento europeo y atn la ineficacia de su Filosofia para
solventar la mayor crisis de valores que haya visto la época moderna,
no nos obliga a una mayor concentracién del espiritu americano y nos
otorga el derecho de mirar los problemas desde nuestra propia situacion
vital. No es que América pretenda una tipicidad humana, orgullosa o
vanidosamente opuesta a la del europeo, ni que incurramos en aquellos
romanticismos y mesianismos étnicos y nacionales a que no fuera in-
mune el propio Hegel. Se trata s6lo de saber si la presencia del hombre
en este continente donde se produjo un choque y conciliacién de razas
y pueblos ante el cual parecen pequefias y provinciales las experien-
cias de la historia clisica, no provoco y esti provocando una proble-
mitica; nuevas interrogantes y situaciones que pueden preocupar al
filésofo. Cémo se han desarrollado las ideas en América; sobre que
grandes temas se cargd el acento de nuestra perplejidad, qué orien-
tacién en el hacer ha determinado el estilo de vida americano, me
parecen motivos dignos de planteamiento filosofico. Y si por un ambi-
cioso anhelo de intemporalidad nuestros pensadores no quisieran verlos
o esclarecerlos, justificarian aquella popular caricatura del filésofo a
quien se le quemd la casa mientras él permanecia ensimismado.
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Admiro el sumo rigor légico con que el profesor Katsoff en un
brillante trabajo se defiende de la ambigiiedad de calzar a la palabra
Filosofia un adjetivo que alude a lo geogrifico mis que a lo eterno.
El teme a toda "“fragmentacién intelectual” y a la “babel de voces” que
engendra. Por significar demasiadas cosas, cree que semejante Filosofia
adjetivada no llegue a revelarnos la tipicidad del hecho que buscamos.
Porque filosofia americana podria ser la que parezca mis compatible
con el ambiente de América u otra que sea innata a los americanos y
no a los extranjeros o bien —si nos situamos desde un ingulo mis
limitado— la manera como la Filosofia se ha desenvuelto en América.
Puede ser la Filosofia el anilisis del pensamiento, el estudio de la
realidad, la construccion de un sistema a priori, el descubrimiento
de presuposiciones absolutas, la articulacién légica de una fe. Y sélo
desde una posicion demasiado subjetiva y arbitraria cabria hablar de
un “anilisis americano del conocimiento” que fuese diverso al de otros
pueblos o comunidades. El profesor Katsoff se nos torna terriblemen-
te irénico al decir que aunque haya ideas innatas, su “inneidad” se
deberia mis a la naturaleza del pensamiento que al sitio en que se hayan
producido. Agrega que si el descubrimiento y anilisis de los “horizon-
tes culturales’” puede ser de valor psicolégico o histérico no constituye,
por si mismo, la esencia de la Filosofia. Y el adjetivo “americano”
nada puede decirnos sobre la verdad u error de un sistema. Tendria
validez el adjetivo si existieran en América presuposiciones absolutas
que fuesen diametralmente distintas de las de otros orbes culturales.
En tal caso, comenzariamos preguntando: ;Cuiles son esas presuposi-
ciones absolutas? Si desde otro punto de vista la Filosofia americana
fuese la articulacién légica de nuestra forma de fe, ésta para no parecer
arbitraria deberia ofrecernos una aceptabilidad racional que no resul-
taria diversa, tampoco, de la de los demis hombres. En una palabra,
la intencién del profesor Katsoff es preservar a la Filosofia de cuanto
altere su universalidad ya que en cualquier latitud debe dar respuesta a
problemas y enigmas del hombre, superiores a toda circunstancia am-
biental.

Pulverizados por la 1ogica del profesor Katsoff nos inclinariamos
a negar toda especifica posibilidad filosofica americana, si en este de-
bate no abriesen una brecha los historicistas. El profesor Romanell
recuerda una bella imagen de Whitehead segiin la cual “toda Filosofia
es pensada como desde un secreto y coloreado trasfondo imaginativo,
aunque no emerja explicitamente en el razonamiento”. Y Scheineder
describe en su trabajo que avatares y peripecias vivi6 el pensamiento
filos6fico europeo al pasar el Atlintico y porqué su historia y proyec-
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cién se distingue de la de Europa. Mientras que alli el desarrollo
histérico de los clasicos sistemas filosoficos estaba separado por espacio
y tiempo, aqui se entrecruzaron como sefialando diverso sincronismo.
El nuevo ambiente a que se trasladan origina, asimismo, otros y diversos
centros de interpretacion. Como aquel alemin de quien cuenta una
anécdota que sembré peras en el Brasil y coseché guayabas, hay una
aventura de las ideas que al justaponerse en América y sufrir otras con-
diciones producen inesperadas sintesis. ¢Y ya en la rica cultura antigua
no era otro el punto de mira y el acento de la Filosofia al pasar de
Grecia a Roma, de Platén a San Agustin? Qué otra cosa hacia la Edad
Media europea al cristianizar su Aristoteles y erigir sobre €l las grandes
“Summas” de la Escolistica? ;No es el pragmatismo, pongamos por
caso, una sintesis de ideas que nacidas en Europa alcanzan en los Esta-
dos Unidos inesperada vitalidad y dimension, debido a una especial
coyuntura histérica? Desprendidas de su fuente originaria, las ideas
linzanse a vivir su imprevista aventura de hijas prodigas; engendran
“ideologias” y configuran distintas situaciones vitales. ¢Y no aparece
toda la historia de nuestra cultura americana como el resultado de una
migracién que al choque con una realidad nueva, desde el punto de
vista geogrifico y humano, sometié al hombre europeo a otras expe-
riencias e imprevistas formas de vida? ¢Es que la tradicional imagen
fisica del mundo que prevalecia al comienzo de la edad moderna no fué
trocada y modificada por el descubrimiento de América? En tan ya
remoto momento del siglo XvI, precisamente en 1590, publicaba en Se-
villa el Padre José de Acosta su “Historia natural y moral de las Indias"”
que no era sino el curioso repertorio de interrogaciones que el nuevo
mundo planteaba a la Fisica aristotélica y al medieval saber geogrifico
de Europa. Si este libro era un poco el alegato por una ciencia natural
nueva —y Acosta no fué sino el primero de una linea de investigadores
de la naturaleza americana— paralelamente surgia en América con la
descripcion de seculares razas y culturas otra imagen del mundo moral,
los fundamentos de una ciencia antropoldgica. La prueba a que este
nuevo mundo sometié al pensamiento europeo, puede estudiarse des-
de los ensayos de Montaigne o la Utopia de Moro hasta el ya muy
vivo historicismo del siglo xviw. Si fuimos desde el descubrimiento,
una nueva experiencia del hombre, mayor y mis extrana que la que
Herodoto habia podido describir desde los linderos de su estrecho
mundo clsico, no me parece ocioso inquirir qué ha ocurrido aqui con
el pensamiento europeo, aunque no hayan nacido en nuestros paises
ni un Leibnitz, ni un Kant, ni un Hegel.
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Por aqui descubro la importancia de la historia de las ideas para
definir el centro de intereses espirituales y la problemética mas cons-
tante del hombre americano. Asi como Leopoldo Zea ha estudiado ya
en muy inteligentes estudios monogrificos To que se puede llamar la
vida de esas ideas a través de personalidades y movimientos americanos,
seria posible trazar desde el dngulo de América toda la particular aven-
tura que aqui experimentaron libros y sistemas europeos, y por qué
motivo dentro de la abundancia que nos ofrecia Europa, elegimos
unos con exclusion de otros. Con libros europeos —como es el caso de
la influencia de Rousseau en las visperas del movimiento emancipador—
haciamos nuestra propia sintesis y elaborabamos nuestras primeras ideo-
logias politicas y cducativas. Y hasta lo que entonces se suponia como
“ahistoricidad” de América, incitaba a muchos pensadores europeos a
trasladar al nuevo mundo el campo de sus utopias o experimentos
sociales. Qué ocurrié aqui con Kant, con Hegel, con Comte, y de qué
manera buscamos en determinado sistema la justificacién teérica de
nuestro hacer, constituye un valioso antecedente de nuestra filosofia
americana. No de otro modo, y aunque toda religion pretenda al me-
nos tanta universalidad como cualquiera filosofia, hablamos histéri-
camente de un “cristianismo oriental u occidental” sin que el adjetivo
destruya el valor ecuménico del concepto. Si la historia de las ideas
sitve para reconstruir y repensar la problemitica mais constante del
hombre americano y contribuye a afirmar, por cllo, nuestra conciencia
histérica, no creo sin embargo que el camino de nuestra Filosofia debe
asirse, de modo preferente, a este método de exploracién historicista.
Aqui conviene delimitar los campos del filosofo y del historiador de la
cultura. Quizis al primero le interesan las ideas en si, mientras que al
segundo le importan en cuanto hechos.

En muchos de los trabajos presentados a este Congreso se ha se-
fialado el matiz o acento particular de América en el trabajo filoséfico.
Una relacién mis viva entre el filosofar y el hacer parece caracteristica
americana. Si el Pragmatismo, por ejemplo, llegé a ser una filosofia
reveladora de los Estados Unidos, jcuanto de pragmitico no hay tam-
bién en el pensamiento hispanoamericano! Lo que hasta ahora hemos
sentido como retardado o irresuelto en el desenvolvimiento filosofico
de Hispanoamérica, no es sino el resultado de nuestra propia coyuntura
histérica. Durante el periodo colonial recibimos de Espaiia la vieja
Escolistica cuando ella era superada en Europa por el embate de la
nueva ciencia experimentalista y del racionalismo critico, y sélo en el
siglo XIX comenzamos a dar el salto que nos separaba de las corrientes
espirituales del mundo moderno. Por otras razones que las de los Es-
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tados Unidos el hacer era entonces mis importante que el pensar. La
aplicacion americana de las mis diversas filosofias se tornaba de inme-
diato, politica, lucha social o accién pedagogica. Aun los hombres que
en aquellos dias augurales de nuestras repiblicas tenian tan definida
vocacion filoséfica como don Andrés Bello —cuyo valor como filésofo
ha reivindicado recientemente José Gaos en un excelente ensayo— te-
nian que repartirse y volcarse en una labor orfeica de primeros desci-
fradores de la Cultura. A una cultura de monjes y cortesanos doctores,
carente de sentido historico como fué en gran parte la de la época
colonial, debian oponer ellos otra endilgada hacia el pueblo en que el
hombre americano configurara su apetencia de libertad. Este es el valor
ejemplar de la obra de Bello, de Varela, de Luz y Caballero, de Hostos,
de Varona, cuya eficacia no puede negarse porque hoy pidamos mayor
rigor técnico y mis especializacién a los estudios de Filosofia. Que
por el apremio de su circunstancia histérica no pudiesen ofrecernos
sistemas tan cerrados y coherentes al estilo europeo, no significa que
no existiese pensamiento filosofico. ¢Con qué otra cosa argumentaba
América su derecho a la insurgencia politica contra sus viejas metr6-
polis y trataba de organizarse bajo nuevos médulos?

La América insurgente del siglo xix de donde inmediatamente
venimos y la que conformé nuestras instituciones, era discipula de la
ilustracion europea y heredé de ella la preocupacién social y politica,
casi diria su inmanentismo. Acaso en un imbito tan nuevo y tan vasto
como el de los Estados Unidos cumplio la Ilustracion y después el
Positivismo decimonénico, una peripecia colectiva de dimensiones no
previstas. De la ciencia europea extrajeron los anglo-americanos una
aplicacién tecnolégica de inesperado desarrollo. Se dominaba el mundo
exterior antes de ahondar en la conciencia del hombre. Pero creo que
después de esta “praxis” inicial y necesaria, también llegaremos en un
proceso historico normal a la mis libre altitud metafisica. Vale la pena
pensar si el problema de la negacién del pasado para fundar nuevos
métodos mentales y elaborar lo que historicistamente llamamos la Filo-
sofia americana, no ha sido mis agudo y violento en Hispaoamérica
que en los Estados Unidos. Al emanciparse de su metrépoli, los anglo-
americanos heredaron los métodos del pensamiento inglés plenamente
impregnados ya de la ciencia natural y del experimentalismo moderno,
mientras que nosotros debfamos conquistar horizontes culturales que
nos fueron prohibidos. De aqui ese anti-espafiolismo, tan pueril y
carente de sentido histérico de muchos pensadores hispanoamericanos
del siglo xx. Si el proceso histérico de los Estados Unidos se cumplié
como extraordinaria evolucién de supuestos y formas que ya existian en
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su trasfondo anglo-sajon, los hispanoamericanos quisimos alcanzar el
tiempo que nos habia dejado en retardo, por medio de revoluciones.
Esta palabra que parcce tan peligrosa, descortés y chocante a nuestros
vecinos del Norte es bastante usual entre hispanoamericanos. Por su
frecuente empleo casi no nos asusta, y hasta pensamos que antes que
se realice esa sintesis, ese convivio e integracion de filosofias y huma-
nidades escindidas que el profesor Northrop aspira a conciliar en Amé-
rica, habrin ocurrido en mas de un pais hispanoamericano otras y
numerosas revoluciones. No es secreto para nadie que muchos de estos
pueblos no podrin seguir bajo su desnivelada estructura social, y pen-
sadores y filosofos deberin atender a reclamos cada vez mas patéticos
de la coyuntura histdrica.

En varios de los trabajos presentados a este Congreso de Filosofia
y muy sefialadamente en los de los profesores Northrop y Frondizi, se
fijan las diferencias mas perceptibles entre las dos grandes zonas de
la cultura americana. Mientras quc a través de la ciencia natural y de la
tecnologia los estadounidenses tienden a una creciente racionalizacién
de la vida y se precaven casi medrosamente de los factores emocionales
e irracionales que condicionan toda existencia, la entrega trigica al
destino y los valores que fluyen de ella, parecen factores condicionantes
del alma hispanoamericana. La discordia espiritual observable entre
ambos grupos del Continente, surge, sin duda, de estos opuestos centros
de interés vital. Si —como lo anota Frondizi— los norteamericanos
tachan de vago e impreciso nuestro humanismo, también nosotros cul-
pamos de seca y mecinica la tcndencia racionalizadora que parece
observarse en las mis varias esferas de la existencia norteamericana.
Decimos que como rezago del positivismo cientifico del siglo xIx, su
visién de lo espiritual se ha fragmentado frecuentemente en técnicas y
métodos que explican todo, menos la unidad del espiritu. Pensamos
que por prever tanto, a nuestros amigos del Norte les ocurre lo que al
Wallenstein del drama de Schiller: que no calculan lo demasiado per-
sonal e intransferible. Hoy mismo, y ante el peligro de una tercera
guerra mundial, ¢no tratan los Estados Unidos de preparar sus defen-
sas materiales en todas partes, sin que su excesivo culto de lo factico les
permita ofrecer los principios universales que hagan mis vilido y acep-
table el esfuerzo y cooperacién que se pide a los demis pueblos? Las
experiencias de una vida mis trigica (pobreza y violencia del medio
hispanoamericano en contraste con el confort y seguridad nérdica; mul-
tiplicidad de funciones en que aqui se reparte la tarea del hombre en
oposicién al riguroso especialismo) nos hace mirar escépticamente aquel
optimismo cientifico y tecnolégico tan comin en los Estados Unidos.
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De uan perfeccionamiento ¢n las cosas y en las técnicas esperan ellos,
mis que nosotros, ¢l progreso humano. Del drama de nuestra historia
civil y quizis como herencia de las mis pesimistas cosmogonias indi-
genas, los hispanoamericanos estamos acostumbrados a esperar lo peor
y no nos espantan las catistrofes. La herencia moral de Hispanoamé-
rica es ese pensamiento de desterrados y desgarrados, de héroes trigicos
combatiendo contra toda imposibilidad y toda adversidad al estilo de
Bolivar, de Sarmiento, de Juirez, de Marti. No averiguamos aun si
ese pensamiento constituye una filosofia coherente, pero forma la viven-
cia c6smica sobre la que empezs a erigirse nuestra movediza Historia.
El profesor Northrop, tan fino investigador del espiritu de las dos
Américas, diria que es el factor intuitivo y la actitud existencialista
que la América Hispana por su doble tradicién de pasién espafiola y
simbolismo indigena, opone a la casi deshumanizada teorética occiden-
tal. Si los Estados Unidos se han realizado como una especie de extremo
Occidente que lleva a sus dltimas aplicaciones los supuestos de la cien-
cia natural y fisica moderna, Northrop busca en nosotros a mais de la
tradicién latina, un como recéndito orientalismo que nos vino a través
de los elementos islamicos incluidos en la cultura espaiiola y en todo
lo que parece asiitico en Teotihuacin y en Uxmal, en Mitla y en El
Cuzco.

Los profesores Northrop y Frondizi tratan en sus trabajos de que
se concilien estas dos caras de la realidad de América si efectivamente
deseamos que la comunicacién entre ambas partes del Continente, esté
condicionada por algo mis que los hechos econémicos. No basta en un
debate del asunto que nuestros amigos del Norte digan que nosotros
somos pueblos sumidos todavia en la mis imprecisa vaguedad poética,
ni que les respondamos con nuestra rebeldia a toda racionalizacién y a
esa negacion de lo trigico que consideramos inmatura y pueril en las
formas mis populares de la cultura nortcamericana. Creo que seme-
jantes valores diferenciales admiten intercambio y complementaci6n.
De la ciencia norteamericana, de su impresionante aparejo metédico, de
su cuidadoso empleo de las técnicas, esti mis que necesitada la inves-
tigacion en Hispanoamérica. Pero que ellos comprendan también nues-
tro punto de vista, nuestro culto quizis exacerbado de lo personal,
nuestro respeto por aquellas zonas misteriosas del alma, rebeldes ya a
toda medicién, a toda racionalizacién cientifica.

Mariano PICON-SALAS.
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LAS CHINAMPAS DE MEXICO
POESIA Y REALIDAD DE LOS “JARDINES FLOTANTES"

Por Robert C. WEST y Pedro ARMILLAS

1

LAS chinampas, poéticamente llamadas “jardines flotantes™,
los famosos jardines flotantes del Andhuac, persisten hasta
hoy dia, presencia del pasado en los aledafios de la ciudad de
México. Reliquia viva de técnicas anteriores al arribo de los
hombres blancos y barbados son también realidad econémica.
En ellas se produce la mayor parte de las verduras frescas que
consume la poblacion de la capital de la Republica.

¢De veras flotan esos tan celebrados jardines? o bien ¢flo-
taron en un tiempo y ahora estin varados? Hay, como veremos,
una tradicién que se remonta a tiempos pre-hispinicos referente
a chinampas flotantes, trasladadas a voluntad de un lugar a
otro; el padre Acosta escribia a fines del siglo xvI que en la la-
guna de México “'se ha hecho muchas veces hacer sementeras
movedizas en el agua, porque sobre juncia y espadana se echa
tierra en tal forma que no la deshaga el agua y alli se siembra
y cultiva y crece y madura, y se lleva de una parte a otra”; des-
pués Clavijero (1780), Humboldt (1809), Orozco y Berra
(1855) y Santamaria (1912), describieron chinampas flotan-
tes, y Sapper asegura que las habia en la vecindad de Tlahuac
en 1923 y que podian ser cambiadas de lugar.' Por otra parte,
los cronistas de los viajes del padre Ponce (1585) y Torque-
mada (ca. 1605) describen con bastante detalle la construccién

1 Jost DE ACOSTA, Historia Natural y Moral de las Indias, pig.
533. México, 1940. KARL SAPPER, reseiia de Schilling Die schwim-
menden Garten von Xochimilco, Petermanns Mitteilungen, Bd. 86,
Heft 3, Geographischen Literaturbericht, Besprechung nr. 108, 1940,
pig. 109. MIGUEL SANTAMARIA, Las chinampas del Distrito Federal.
Meéxico, 1912.
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de las chinampas y no dejan lugar a duda sobre las que ellos
vieron, que no flotaban y que cuando subian en exceso las aguas
se anegaban, sufriendo con ello mucho dafio los cultivos. En la
documentacién (conservada en el Archivo General de la Na-
cion, Ramo de Tierras, tomo 1525, exp. 5) sobre un pleito que
por la posesién de ocho chinampas o “camellones de tierra”
sostuvieron indios principales de Xochimilco entre 1567 y 1569
figura un plano pintado en estilo y en papel indigena con la
localizacién de los camellones en disputa y sus colindancias, no
parece que se trate de huertos flotantes que pudieran trasla-
darse de lugar. Garay (1888) las describe flotando fijas, ama-
rradas al fondo por las raices de los sauces plantados en sus
bordes.* De nuestros informantes chinamperos de Tldhuac, de
Mizquic, de Tezompa, nadie ha visto en su vida chinampas
flotantes.

Sin negar en absoluto la posibilidad de que en circunstan-
cias especiales se hayan cultivado chinampas flotantes es pro-
bable que algunos de los que aseguran haber visto trasladar
los jardines flotando de un lugar a otro, hayan sufrido una
confusién, habiendo visto en realidad el traslado de los espesos
mantos de vegetacion acuética —llamados “cinta”— utilizados
para la construccién de las chinampas. Normalmente los “jar-
dines flotantes” fueron y son en realidad islotes construidos
artificialmente en ciénagas y lagos de poco fondo por acumu-
lacién de espesos mantos o enfaginados de plantas acuéticas y
lodo extraido del fondo de la misma ciénaga, no flotan, a no
ser por corto tiempo después de su construccién y aun entonces
estando mantenidas firmes en su lugar por las estacas de sauce.
El nombre chinampa viene de chindimitl, que en la lengua né-
huatl o mexicana significa "seto o cerco de caiias, cercado hecho
de palos o varas entretejidas” (Molina), los espafioles deno-
minéronlas camellones.

Aunque hay algunos irregulares, los islotes son general-
mente de forma rectangular muy alargada y estin rodeados por
canales que sirven al mismo tiempo para mantener la humedad

2 “Relaci6n breve y verdadera de algunas cosas de las muchas que
sucedieron al Padre Fray Alonso Ponce en las provincias de la Nueva
Espafia” escrita por dos religiosos, sus compafieros, 2 tomos, (tomo I
pp. 172-173). Madrid, 1873. FRAY JUAN DE TORQUEMADA, Los vein-
te i un libros rituales i Monarchia Indiana, 3 vols. (t. II, pig. 483).
Madrid, 1723. FrRANCiscO DE GARAY, El Valle de México, apuntes
bistéricos sobre su hidrografia, pp. 10-11. México, 1888,
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—pues el agua se infiltra ficilmente en ese suelo poroso— para
tomar de ellos el agua para riegos y como vias de comunicacién
por donde se hace, en canoas, todo el transporte. Una forma
complicada de chinampa (ejemplo, fig. 1) ha resultado en oca-

[

Fig. 1

siones al unir varias parcelas que eran anteriormente islotes
separados.

La construccion de chinampas requiere condiciones am-
bientales particulares, ciénagas o lagos de agua dulce, de poco
fondo. Podemos denominar, de un modo genérico, al sistema
de cultivo basado en la construccion artificial del suelo en esas
condiciones, cultivo de ciénaga. Tal como se practicaba y prac-
tica en las chinampas de México, resulta ese sistema por las
técnicas integradas en él —incluyendo la prevision y habilidad
dedicadas a la construccion de los islotes— una forma muy refi-
nada de horticultura que aplica a todos los cultivos —incluyen-
do maiz, frijol, calabaza, chile, tomates, etc.— las delicadas
técnicas de la jardineria.

Los procedimientos integrados en México con el cultivo
de ciénaga: siembra en almiciga y trasplante, “abrigo” para
proteger a las plantas de las heladas o del excesivo sol, riego
a brazo, son con seguridad de origen pre-hispanico pues en di-
versas fuentes historicas estin documentados unos u otros. Los
cuatro siglos transcurridos desde la Conquista no han producido
cambios de importancia. La introduccién de plantas del Viejo
Mundo ha afiadido variedad a los cultivos pero no ha despla-
zado en importancia a las nativas; el uso del estiércol para
fertilizar el suelo se ha extendido, al parecer sélo desde prin-



168 Presencia del Pasado

cipios de nuestro siglo, pero aun se abona también con plantas
acudticas y en algunos lugares se usa para cultivo de chile, ex-
cremento de murciélago, siendo probable que el uso de unas
y otro como abono se remonte a tiempos pre-cortesianos; y la
“coa” aborigen —ahora provista de hoja de hierro— sigue en
boga, sin que el introducido azadén lleve vias de desplazarla
por completo.

2

CUEN‘I’A la historia que en tiempos de Acamapichtli (siglo
X1v), siendo los culhua-mexica vasallos de Azcapotzalco —antes
de que se levantara la estrella de su fortuna imperial— el “tira-
no"” Tezozémoc exigi6 por tributo que le llevaran, para plantar
en la cabecera de su sefiorio, sabinos y sauces ya crecidos, y que
le habian de hacer cada afio sobre una balsa una sementera y
en ella maiz, chile, frijoles, tomates, calabazas, bledos y flores,
y que la habian de llevar por agua estando todo crecido y en
sazén. Su dios Huitzilopochtli ayud6 a los mexica a cumplir
el mandato, pero Acosta hace notar que no cra necesaria ayuda
sobrenatural “puesto que se ha visto muchas veces (en la laguna
de México) hacer sementeras movedizas en el agua”.

No es esa la mis antigua referencia a las chinampas en la
historia indigena. Segiin el cronista Hernando Alvarado Tezo-
zémoc, los mexica, durante su peregrinacién, labraron “came-
llones que llamaron chindmitl” por primera vez, cuando llega-
ron a Tequixquiac, en el limite septentrional del Valle de
Meéxico; después las hicieron en Zumpango o Cuachilco, en
Xaltocan y en Epcoac, en el noroeste del valle; eso sucedia
durante el siglo xun. Después, para la fundacién de Tenoch-
titlan (ca. 1325) aplicaron la técnica de construccién de chi-
nampas a fin de ensanchar el islote para hacer lugar para la
poblaci6n ?

3 La tradicién del tributo de las chinampas flotantes es consig-
nada por el padre Acosta, obra citada, y por Duran “Historia de las
Indias de la Nueva Espafia” (escrita ca. 1580) t. I, pig. s0. México,
1867. Sobre las chinampas del noroeste del valle y la fundacién de
Tenochtitlan véase Hernando Alvarado Tezozémoc “Crénica Mexi-
cana”, (escrita ca. 1600) pp. 230-231, México, 1878 y "Crénica
Mexicayotl”, pp. 37-38. México, 1949. La referencia a Xaltocan es
muy explicita “hicieron camellones dentro del lago, chinimitl, sem-
braron maiz, buautli, frijol, calabaza, chilchotl, jitomate”. Bueno es
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Los informes tradicionales son insuficientes para poner en
claro el origen y antigiiedad del cultivo de ciénaga en México.*
Parece que la zona de chinampas més antigua sea la que se
extiende a lo largo de las orillas meridionales de los lagos de
Chalco y Xochimilco, en el sur del Valle de México. Cuando
los inmigrantes mexica labraron por primera vez chinampas
en los lugares mencionados por Tezozémoc, no hicieron, pro-
bablemente, sino aprender una técnica nueva para ellos pero
acaso muy antigua en el valle.

La arqueologia deberd proporcionarnos més datos sobre
la antigiiedad de esa forma de cultivo pero hasta la fecha se ha
trabajado poco sobre este problema. La primera parte de la
investigacién debe ser la localizacién e identificacién de lo que
figuradamente podemos llamar chinampas fésiles. Ola Apenes
(""The #ateles of Lake Texcoco™, American Antiquity, Vol. o,
No. 1) llevé a cabo extensos reconocimientos en el seco lecho
y las antiguas orillas del lago de Tezcoco, localizando una gran
cantidad de monticulos bajos llamados localmente tlateles; los
mis de ellos parecen haber sido construidos artificialmente y
ocupados como lugares de habitacién —capas de lodo alternan
con capas de basura— pero es muy problemitico que hayan
servido para cultivo, debido a la salinidad del lago. La cerimi-
ca hallada en uno de esos lugares, excavado en 1940, corres-
ponde a una época muy antigua, probablemente primeros siglos
de nuestra Era (Ticomdn tardio-Teotihuacin I); en otros lu-
gares se encuentra en superficie cerimica de diversas épocas,
desde la Arcaica a la Azteca. Monticulos semejantes abundan
en los lechos de los lagos de Chalco y Xochimilco, donde por
tratarse de lagos de agua dulce hay mayores probabilidades de
que sean antiguas chinampas.

Alrededor de Xaltocan, que era hasta el siglo pasado una
isla en el centro del lago del mismo nombre, y donde segin
hemos visto la historia indigena menciona construccién y cul-

advertir que el empleo de la técnica de construcciéon de chinampas
para la fundacién de Tenochtitlan no indica necesariamente cultivo de
chinampas alrededor de la ciudad, que dificilmente haya sido posible
antes de la construccion en 1449 del Albarradén Viejo, o de Nezahual-
céyotl, que protegié las ciénagas de la orilla occidental del lago contra
periédicas invasiones de aguas saladas.

4 Véase ZELIA NUTTALL, The Gardens of Ancient Mexico,
Smithsonian Institution, Annual Report for 1923, pp. 462-464. Wash-

ington, 1925.
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tivo de chinampas por los culhua-mexica, hay monticulos bajos
alrededor de lo que parece haber sido el islote original, princi-
palmente en las orillas sur y este; cortes en alguno de ellos re-
velan —entre estratos alternantes de origen diverso— capas de
materia orginica, semejante a turba, que puede ser una indica-
cién del uso de la técnica de construccién de chinampas y con-
firmacién del dato histérico; muchos de los monticulos, sin
embargo, deben haber sido lugares de habitacion pues se encuen-
tran en ellos depésitos de ceniza, cimientos y abundante tieste-
rio. La cerimica hallada en esos sitios es principalmente del
tipo llamado Tenayuca negro-sobre-naranja (“Azteca II'"). Se
necesita mas investigacién en los lechos de los antiguos lagos
de Chalco, Xochimilco, Xaltocan, y en las orillas de lo que res-
ta del de Zumpango.

3

AUNQUE ciénagas y lagos de agua dulce abundan en la mesa
central de México, en 1519 el cultivo de chinampas sélo se
practicaba, segiin nuestros informes, en el Valle de México.
Dentro de ese valle ha habido algunos cambios en la distribu-
cién de las chinampas desde principios del siglo xvi, correspon-
diendo a cambios artificialmente producidos en el nivel y ex-
tensién de los lagos.

Muchos documentos coloniales sobre pleitos de tierras
indican que hubo chinampas cerca de Azcapotzalco y Popotla,
en los arrabales noroccidentales de la ciudad de México, pero
hoy sélo perduran algunos canales secos. Segin el Mapa Go-
mez de Trasmonte (1628), parece que también las hubo en la
zona comprendida entre la vieja calzada de Tlacopan —ahora
calle del Puente de Alvarado—y el Monumento a la Revolu-
cién, y al sureste del cerro de Chapultepec, en lo que es ahora
la entrada de Tacubaya y la Colonia Condesa. Desde tiempos
coloniales y hasta 1938 una linea de chinampas se extendia
desde el barrio de San Pablo (sureste de la ciudad) hacia el
sur, a lo largo del Canal de la Viga, por Santa Anita e Iztacal-
co —lugares favoritos para dias de campo de la poblacién de
la capital hacia 1880— hasta Culhuacin. En 1940 el canal
habia sido abandonado y en parte rellenado, privando de agua
a las tierras inmediatas. Sin embargo, las antiguas chinampas
alrededor de Iztacalco conservan su forma original y son cul-
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tivadas todavia, extrayendo de pozos vecinos, mediante bombas,
el agua para riego. Pero las Gnicas chinampas verdaderas que
quedan actualmente a lo largo del antiguo canal, se encuentran
junto a la Magdalena Mexihuca, donde hay pozos que propor-
cionan agua suficiente a las zanjas alrededor del pueblo.

Es probable que las chinampas de Iztapalapa hayan sido
construidas en las postrimerias de la época colonial o después
de la Independencia. Anteriormente las aguas del lago de Tez-
coco cubrian gran parte de las tierras del pueblo que eran, se-
gin la Relacién de 1579, salitrosas e improductivas. Aun en
1911 las chinampas de Iztapalapa tenian que ser inundadas pe-
riédicamente con agua dulce del canal de la Viga a fin de lavar
el suelo de sales perjudiciales. Desde 1940 las zanjas estin se-
cas, excepto durante la estacién de lluvias, y maiz y las alcali-
tolerantes alcachofas han reemplazado a otros cultivos.

La mis extensa, tipica y probablemente mds antigua zona
de chinampas se extiende a lo largo de las orillas meridiona-
les de los antiguos lagos de Chalco y Xochimilco. Hay todavia
nueve pueblos chinamperos —Xochimilco, Nativitas, Acalpixca,
Atlapulco, Tlaxialtemalco, Tulyehualco, Tlihuac, Tetelco, Te-
zompa y Mizquic— en esa drea, situados a lo largo de la anti-
gua orilla, excepto Tlihuac —antiguo Cuitlahuac— y Mizquic,
que fueron islas. Hay alli abundantes manantiales que brotan
al pie de los volcinicos cerros que la bordean y surtian de agua
abundante para el cultivo de chinampas, debido a ello el des-
agiie artificial de los lagos de Chalco y Xochimilco a principios
de este siglo no acabd con ellas. Pero la falta de prevision en la
politica hidrdulica amenaza dar fin 2 esa riqueza, desde 1948
a la fecha se han secado los canales de Tlahuac y en los de
Mizquic estd bajando el agua de modo alarmante. Es posible
que causas naturales, tales como intermitencias periddicas en el
caudal de los manantiales, contribuyan en ello. Las chinampas
al sureste de Tlihuac y cerca de Iztayopa han quedado secas,
pero se han construido algunas nuevas al norte de Xochimilco
y al este de Tezompa durante los Gltimos veinte afios.

Fuera del Valle de México se cultivan chinampas en la ac-
tualidad, en el de Toluca, en las orillas de las ciénagas donde
nace el rio Lerma. Segin informes de los campesinos la técnica
comenz6 a aplicarse en esa 4rea durante el altimo cuarto del
siglo xix. Las condiciones ambientales en la regién son idénti-
cas a las que existian en la cuenca de los lagos de Chalco y
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Xochimilco hace cincuenta afios. En siete pueblos —donde se
habla o hablaba la lengua nihuatl— alrededor de los pantanos:
Tultepec, San Mateo Atenco, Cholula, Tlaltizapan, Almoloya
del Rio, Techuchulco y Jajalpa, se han construido chinampas,
pero su nimero es relativamente reducido y las técnicas de los
chinamperos del Lerma son mucho menos intensivas que las
acostumbradas en el Valle de México. El cultivo de chinampas,
sin embargo, sigue extendiéndose ahora en la orilla oriental de
la ciénaga.

Listas de tierra levantadas, llamadas melgas, se construyen
en varias partes del centro y del sur de México (por ejemplo, en
Tenango del Valle, Estado de México, y Tixtla, Estado de
Guerrero), en lugares bajos y himedos para cultivo intensivo
de verduras; no es seguro que esta forma de cultivar sea indi-
gena, es posible que sea de origen drabe e introducida por los
espafioles, pues se asemejan a los alfalfares regados del norte
de Africa y sur de Espafia. No son, aunque lo parezcan por su
forma, chinampas.

4

LAS chinampas parecen ser una forma de cultivo Gnica en
México y en América. Los indios Mojo, que habitaban los
periédicamente inundados llanos de Mamoré, en Bolivia nor-
oriental, construian plataformas de tierra para levantar sus vi-
viendas, pero aparentemente cultivaban sélo en lugares a salvo
de la inundacién. Los Guatd, que viven principalmente de caza,
pesca y recoleccién de plantas silvestres en la regién pantanosa
del Alto Rio Paraguay, construian “aterrados” o montones, pla-
taformas de planta elipsoidal hasta 170 x 76 m. y sesenta cen-
timetros de altura, en lugares que se inundan periédicamente,
para el cultivo de la palma acuri (Attalea) y plitano, a fin de
poner las plantas a salvo de la inundacién; pero tampoco puede
considerarse esto como cultivo de chinampa.’®
Sorprendentemente, la busqueda en torno de la agricultura
del tipo de chinampa fuera de México nos lleva al Asia, a Ca-
chemira y otras tierras remotas. Los “jardines flotantes” de

5 Sobre Mojo véase SCHMIEDER Linderkunde Séidamerikas, p.
140; Leipzig, 1932. cf. METRAUX en Handbook of South American
Indians, vol. 3, pp. 412, 414. Sobre Guaté, METRAUX, ob. cit., vol. 1,

PP- 409, 410.
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los lagos mexicanos tienen su réplica en el Viejo Mundo, en el
Valle de Cachemira del noroeste de la India, a 18,000 kiléme-
tros de distancia. Las condiciones fisicas en esas dos regiones
son semejantes; ambas son altas cuencas cuyos suelos aluviales
estin parcialmente cubiertos con ciénagas y lagos de agua dul-
ce de poco fondo. Mantos de vegetacién acudtica son usados
en el lago Dal de Cachemira para construir artificialmente el
suelo de huertos, llamados »édh, en la misma forma acostum-
brada en el Valle de México para la construccién de las chi-
nampas; alli, como aqui, se plantan sauces en las orillas para
“anclar” la parcela y ésta se recubre con una capa de lodo ex-
traido del fondo del lago. Adn més, en las dos regiones las
semillas se siembran en almaciga y después —por consiguien-
te— las matas del semillero se trasplantan a la chinampa o ridh.
En un menor detalle, sin embargo, la técnica de cultivo de radh
difiere de la usada en las chinampas, porque el hortelano de
Cachemira hace sobre el suelo del huerto montones pequefios
de cieno y caiias, llamado pokar, y a esos montones trasplanta
las matas de melén, tomate y pepino, mientras el mexicano
traspone las plantas del semillero a huecos hechos en el suelo
de la chinampa.®

También de los Inthas, que viven en palafitos a orillas del
lago Jull, en los Estados Shan Meridionales de Birmania, se
dice que cultivan “jardines flotantes”, posiblemente semejantes
a los de Cachemira.” Hay vagos informes de viajeros sobre cul-
tivo de arroz y verduras sobre balsas flotantes en los rios del
sur de China y entre los Dyak de Borneo. Aln mis, en la costa
occidental de la India y en el distrito de Krian, en la Peninsula
de Malaya, se usan en los arrozales semilleros flotantes.® Pero

¢ Para una descripcion detallada de los “huertos flotantes” de
Cachemira véase WILLIAM MOORCROFT Travels in the Himalayan
province of Hindustan and the Punjab... (from 1819 to 1825),
vol. II, pp. 137-144. London, 1841. O bien W. R. LAWRENCE, The
Valley of Kashmir, p. 344. London, 1895.

Es de notar la semejanza entre los pokar y los montones hechos
para el cultivo de tomates y pepinos por los indios del lago de Atitlan,
en Guatemala. Sobre estos montones véase F. W. MCBRYDE, Cultural
and Historical Geography of Southwest Guatemala, Smithsonian In-
stitution, Institute of Social Anthropology, Publ. No. 4, pp. 26, 168,
lim. 20. Washington, 1947.

7 SIR THOMAs HOLDICH, India, p. 184. London, 1905.

8 INEZ ADAMS, Rice Cultivation in Asia, American Anthropolog-
ist, vol. 50, p. 270. 1948.
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estos Gltimos ejemplos no pueden considerarse como verdadero
cultivo de ciénaga.

¢Hay relacién histérica entre chinampas de México y radh
de la India, o se trata de invenciones independientes en dos
regiones donde las posibilidades ambientales son semejantes?
La gran distancia y el océano que se interpone entre ambas
parece excluir la posibilidad de que haya habido difusién de las
técnicas de cultivo de ciénaga desde el Viejo Mundo al Nuevo
en tiempos pre-colombinos. Sin embargo, los estudios recientes
sobre genética botinica y geografia de las plantas cultivadas
tienden a hacer verosimil la posibilidad de contactos trans-paci-
ficos anteriores a 1492. La misma tendencia, a la aceptacién
de esa posibilidad como resultado de estudios culturales com-
parativos, se puso de manifiesto en el Symposium sobre Rela-
ciones Trans-pacificas a que se dedicé una de las sesiones del
reciente XXIX Congreso Internacional de Americanistas reuni-
do en Nueva York; y es oportuno recordar —en materia de
paralelos culturales entre la India y el México pre-hispinico—
que hace ya setenta afios el gran clasico de la Antropologia Cul-
tural Edward B. Tylor llamé la atencién sobre las semejanzas
entre el juego mexicano patolli y el pachisi de la India, presen-
tindolas como un argumento en favor de la difusién.

5

PARA la construccién de las chinampas los hortelanos mexica-
nos revelaron notable habilidad ¢n la utilizacién de los recursos
disponibles. La superficie de los lagos de agua dulce del Valle
de México estaba cubierta parcialmente por un espeso manto de
vegetacion acudtica flotante, viva y muerta, compuesto princi-
palmente de especies de tule (Thypha esp.) y lirios de agua
(Nymphaea esp.), formando una especie de colchén flotante
de espesor variable entre veinte centimetros y un metro, que
soporta el peso de personas y animales grandes. Ese manto es
conocido localmente con los nombres de césped, cinta o atla-
paldcatl. Aun hoy en dia en algunos canales poco transitados
el césped cubre por completo el agua, a la vista aparece el ca-
nal como un prado florido y los chinamperos pasan a pie sobre
ese manto de chinampa a chinampa.

Para “alzar” una nueva chinampa se cortaban —usando
las coas provistas de hoja triangular de hierro— tiras de césped
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del tamafio requerido, segun las dimensiones de la chinampa
proyectada, frecuentemente de cinco a diez metros de ancho y
hasta cien metros de largo, tres o cuatro tiras semejantes eran
movidas como balsas hasta el lugar elegido y alli se amontona-
ban una sobre otra, de modo que la tira superior emergia lige-
ramente sobre el agua. La superficie se cubria entonces con
cieno extraido del fondo del lago o tierra tomada de chinampas
viejas y quedaba la nueva lista para ser plantada. La joven
chinampa, que al principio flotaba realmente, era anclada por
medio de estacas de sauce (Salix acumilata), llamado en Mé-
xico ahbuejote, hincadas en sus bordes; esas estacas arraigaban y
asi se desarrollaron los ahuejotes que dan fisonomia propia al
paisaje de la regién y que sirven para retener con sus raices
la tierra de los bordes de la chinampa, evitando que se des-
morone.

Antes de cada siembra se extiende sobre la superficie de
la chinampa suelo nuevo, constituido por cieno del fondo de los
canales; al cabo de cinco o seis afios la chinampa se asentaba
sobre el fondo de la ciénaga, sus fundamentos de materia vege-
tal se habian descompuesto y formaban una base porosa, per-
meable, en la cual la humedad se infiltra ficilmente; para faci-
litar esa infiltracién los islotes construidos son siempre de poca
anchura, pero en cuanto a la longitud no habia mis limite que
la del espacio disponible.

La adicién periédica de suelo nuevo va elevando el nivel
de la chinampa y haciendo cada vez mais dificil que la humedad
penetre hasta las raices de las plantas. En consecuencia es ne-
cesario ‘rebajar” la chinampa de cuando en cuando, quitando
con pala una capa de la tierra superficial, la cual puede usarse
para “alzar” otra chinampa que esté demasiado baja; la opera-
cién de rebajar la chinampa es considerada por los chinamperos
como una molesta necesidad.

El método de construccion de chinampas descrito era usado
en la region Xochimilco-Chalco hasta la completa desecacién
artificial de los lagos, hace treinta o cuarenta afios. Hoy dia los
viejos de los pueblos chinamperos recuerdan las partidas para
cortar cinta de hace cincuenta o sesenta afios y en Mizquic se
construfan con césped nuevas chinampas hasta alrededor de
1925. Escritores coloniales y del siglo Xix describieron el mis-
mo métédo.®

9 Las mejores descripciones de construccién de chinampas en el
siglo XIX y comienzos del actual son las citadas de Garay y Santamaria
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Hoy en dia un manto semejante de vegetacion cubre las
ciénagas del Lerma, en el Valle de Toluca, pero el césped rara-
mente se usa en la construccién de chinampas en esa area y no
en la forma descrita. Las chinampas de Iztapalapa, posible-
mente muchas de las de Iztacalco y las del Lerma han sido
construidas usando otro método. Simplemente se abren zanjas
alrededor de un lote rectangular de terreno pantanoso y el lodo
extraido se acumula encima para levantar la superficie sobre
el agua; por excepcion en Almoloya del Rio también se acumula
césped encima de la nueva chinampa. Siguiendo este método
de las zanjas todavia se construyen algunas pocas chinampas al
norte de Xochimilco y al este de Tezompa. También se cons-
truyen en esa forma camellones para cultivo en las ciénagas del
remoto Valle de Cachemira, donde son llamados demb,; cada
afio se les afiade suelo nuevo formado por plantas acuticas
secas y lodo de la ciénaga, como se hace en México. (Lawrence,

0b. cit.. p. 345).

6

LA mayor parte de las plantas cultivadas en las chinampas se
siembran primero en alméciga, que se hace generalmente en el
extremo de una chinampa, junto al canal. Sobre un lecho de
vegetacioén acuitica seca el chinampero forma una capa de cie-
no de seis u ocho centimetros de espesor, haciendo un rectin-
gulo de uno a dos metros de anchura por cinco a diez metros
de longitud. El lodo lo extrae del fondo del canal con el zogui-
maitl, que es una bolsa de tela amarrada a un aro colocado en
el extremo de una pértiga de alrededor de cinco metros de lar-
go; el nombre nahuatl zoguimait! significa “instrumento para
cieno”.

El barro endurece en dos o tres dias lo suficiente para la
siguiente operacién que consiste en dividir en cuadrados la su-
perficie del semillero, haciendo cortes con un cuchillo, de modo
que se forman pequefios bloques llamados chapines; después se
hace un hoyuelo en el centro de cada chapin con el dedo, un

(pp 11-13). Un estudio reciente y muy completo sobre el cultivo de
chinampas alrededor de Xochimilco es el de ELISABETH SCHILLING Dze
schwimmenden Garten von Xochimilco, Schriften des Geographischen
Institiits der Universitit Kiel, Band IX, Heft 3, Kiel, 1939.
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palito o una bolita de trapo, se deposita la semilla en ese hoyito
y se cubre con estiércol.

El tamano del chapin varia segin la semilla a que se des-
tina, por ejemplo, el maiz requiere el chapin mis grande, alre-
dedor de diez centimetros por lado, pero la mayoria de las
plantas, tales como lechuga, tomate o chile, necesitan chapines
de solamente cuatro o cinco centimetros. También el tiempo
que se deja a las plantas en la alméciga varia de una a otra; el
maiz se trasplanta a los treinta o cuarenta dias; las cebollas, a
los sesenta y el chile a los noventa o cien; el cilantro en cambio
solo estd veinte dias en el semillero.

La almiciga se protege contra la lluvia o los pdjaros me-
diante una capa de hierba del monte (zacate) o periédicos
viejos; también se usa para abrigo la petatera, especie de estera
de cafias amarradas con cuerda que se puede enrollar, se coloca
sobre el semillero para proteger a las tiernas matas de las hela-
das en invierno, y de las fuertes lluvias y el excesivo sol en
verano. Se riega la almiciga, especialmente durante los meses
del seco invierno.

Cuando llega el momento del trasplante, los chapines, con-
teniendo cada uno una matita, se desgajan ficilmente —pues
el corte previo de los bloques sirve para facilitar esta opera-
cion—y se llevan en canastas (buacal, cuauhcalli) o sobre pa-
rihuelas (cuitlaxmacalli) al lugar en donde van a ser plan-
tadas. A veces las almicigas se hacen en sitios apartados de la
chinampa a la que se destinan las plantas y la operacién de
trasponerlas requiere el transporte en barca por los pintorescos
canales. Frecuentemente las matas de chile y de amaranto sem-
bradas en almécigas de las chinampas se trasplantan a tierras
de temporal en los cerros o en el llano.

Algunas plantas, como remolacha y una variedad de nabo,
se trasplantan dos veces; otras, como ribanos, zanahorias, gui-
santes, frijoles y algunas flores, no se siembran en almiciga sino
directamente en camellones levantados sobre la chinampa. El
maiz en las chinampas del Lerma —que como hemos visto pa-
recen ser de origen reciente— se siembra directamente, pero en
Mizquic —de vieja tradicién chinampera— siempre en almi-
ciga y en otros pueblos de la zona de Xochimilco-Chalco hoy
dia se siembra lo méas del maiz directamente en la chinampa,
pero algunos chinamperos prefieren el viejo método, para que
el tiempo que las plantas de maiz ocupan la chinampa sea més
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corto y poder asi aprovecharla para otros cultivos, mientras las
matitas de maiz se desarrollan en el semillero.

En Atlapulco se recuerda un nombre nihuatl para almé-
ciga, tlachtli. El uso de sembrar el maiz en semillero es antiguo
en las chinampas del Valle de México, es mencionado como
“cosa particular de aquella tierra” por los acuciosos frailes
cronistas del viajero padre Alonso Ponce. Sabemos que en
Michoacin se sembraba el chile en almaciga en tiempos pre-
cortesianos (Codex Plancarte, p. 54). Hoy en dia en la mayo-
ria de los pueblos indios o mestizos del centro y del sur de
Meéxico se siembran en semillero el tomate y el chile; proba-
blemente la técnica era generalmente usada en época pre-hispa-
nica puesto que el cultivo de esas plantas requiere cuidados
especiales.

La chinampa recibe cuidadosa preparacion antes del tras-
plante. Después de levantar una cosecha, el suelo superficial
se revuelve por medio de pala o azadén y se nivela con rastrillo
de madera, luego se recubre con una capa de cieno extraido del
fondo de los canales con el zoquimaitl, o con otros fertilizantes,
tales como vegetacidn acuitica seca o estiércol. Se abren huecos
para colocar los chapines empleando pala, azadén, coa o punzdn
de madera (buitzoctli); antes de colocar el chapin en el hoyo se
deposita en el fondo un poco de agualodo,'® agua muy cena-
gosa del fondo del canal, después se pone el chapin, se cubre
con estiércol y finalmente se amontona la tierra alrededor de
la mata.

De los aperos utilizados en esas operaciones son indigenas
el zoquimaitl, ya descrito, y el punzon o huitzoctli, también lla-
mado trompo, que es un pesado basto puntiagudo que ahora se
hace de madera de olivo o de capulin y es descrito en el Voca-
bulario de Molina como “palanca de roble puntiaguda, para
arrancar céspedes y abrir la tierra”. En cuanto a la antigua
coa, llamada en néhuatl huictli, ahora provista de hoja de hie-
rro, raramente se usa para revolver la tierra, para lo cual son
mas eficaces la pala y el azadon introducidos por los espaiioles,
pero sigue en favor para la siembra y el cultivo del maiz, para
lo cual sirve a las mil maravillas. A la lista de aperos intro-

10 El verbo nihuatl correspondiente a esta accién es zoguipachoa,
nitla, que Molina traduce “estercolar la tierra de cierta manera”, pero
puesto que zoguiatl s cieno estd claro que no se trata de abono animal
sino de agua-lodo.
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ducidos por los espafioles hemos de agregar el almocafre, usado
en las chinampas. del Lerma.

Cuando es necesario, las matas recién trasplantadas se pro-
tegen contra el frio, la lluvia o sol excesivos cubriendo la chi-
nampa con “abrigo” o "tapadera”, que puede ser zacate de
monte o cafias y aun —especialmente el delicado tomate— son
protegidas individualmente mediante abrigos formados con blo-
ques de césped seco o cucuruchos de papel.

El tomate y otras verduras requieren riegos frecuentes. Se
riega a brazo con el zoquimaitl, con batea o texpetlatl, que es
un gran cucharén de madera, o con baldes o botes de hojalata.
El zoquimaitl no se usa en las chinampas del Lerma.

Como corresponde a tipo de cultivo tan intensivo, en el
de chinampas se hace uso de abundantes fertilizantes. Los abo-
nos originales todavia usados cominmente, son vegetacién acua-
tica parcialmente descompuesta, lodo lacustre y fiemo de mur-
ciélago. En 1897 fué introducido en los lagos del Valle de
México un jacinto de agua brasilefio (Eichornia crassipes),
denominado por los chinamperos huachinango, hoy en dia forma
la parte principal del abono vegetal usado en la zona. La vege-
tacién acudtica se recoge de la superficie de las aguas con lar-
gos horcones y se extiende en el borde de la chinampa para que
se seque. En cuanto al lodo extraido del fondo de los canales,
su valor como fertilizante es muy grande puesto que es rico en
substancias organicas procedentes de la descomposicién de vege-
tales y detritus de los pueblos. El uso del fiemo de murciélago
como abono esti hoy muy extendido en regiones del sur de
Meéxico, donde hay formaciones calcireas abundantes en cue-
vas, por ejemplo, los Estados de Morelos y Guerrero; en esas
regiones se emplea principalmente para el cultivo de chile y
tomate. En la actualidad, como probablemente en tiempos pre-
cortesianos, femateros profesionales lo recogen en las cuevas
de Morelos y lo llevan a vender al Valle de México, donde los
chinamperos lo usan como abono para las matas recién tras-
plantadas de chile y de tomate.

En los altimos treinta y cinco afios el estiércol se ha con-
vertido en el abono mds importante de los usados en las chi
nampas. Muchos chinamperos tienen ahora tres o cuatro vacas
lecheras y otros tantos burros o mulas en sus corrales, otros
compran bofiiga en alguna de las abundantes granjas lecheras
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establecidas alrededor de la ciudad de México. Generalmente
el abono (#lazotlalli)™ se prepara con bofiiga mezclada con
cafias, hojas y hierba.

7

LAS chinampas del Valle de México se cultivaban y cul-
tivan en forma extraordinariamente intensiva. La siembra en
alméciga permite ahorrar espacio en la chinampa mientras
germinan las semillas y comienzan a brotar las matas. La chi-
nampa raramente se deja descansar; su fertilidad se mantiene
mediante el generoso uso de abonos que hace posible mantener
un ciclo continuo de intensa produccién afio tras afio. El clima
favorable, la humedad del subsuelo, los riegos de auxilio, el
abrigo, el amoroso cuidado individual que se dedica a cada
mata, todo contribuye al mismo resultado.

Fué sin duda la gran productividad de las chinampas uni-
da a la facilidad del transporte de sus productos por agua —de
gran importancia en una civilizacién en que los medios de trans-
porte terrestre se limitaban a la carga a lomo humano— lo que
permitié la gran concentracién de poblacién en el Valle de Mé-
xico, que los conquistadores y cronistas espafoles proclamaron
y que los estudios mds recientes aceptan.’* Como la arqueo-
logia pone de relieve la existencia de una poblacién muy densa
—que atestiguan las ruinas de Teotihuacin— en el valle ya
muchos siglos antes de la conquista espafiola, cabe pensar que
los mismos factores que sustentaban esa densa poblacién de
1519 hayan operado ya antes. No es posible, sin embargo,
probarlo por ahora y toca a la arqueologia averiguarlo.

Los cronistas espafioles del siglo xvI afirman que cientos
de canoas cargadas con maiz, frijol, calabaza, chile, alegria,

11 Molina da como significado de esta palabra nihuatl “cosa
gomitada”.

12 Cook and SIMPsON, The Population of Central Mexico in the
Sixteenth Century, University of California, 1948, aceptan para Te-
nochtitlan-Tlatelolco 300,000 habitantes, 400,000 para el irea metro-

litana Tezcoco-Coatlichan-Huexotla-Atenco, posiblemente 100,000
en Chalco. Esas eran las mayores aglomeraciones urbanas a cuyo abas-
tecimiento contribuian las chinampas pero eran muchos los pueblos,
en la misma area, que contaban mis de 10,000 habitantes.
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chia, quelites y flores —cempoalxéchitl, oceloxdchitl, cacaloxs-
chitl, macpalxéchitl— producidos en las chinampas de Xochi-
milco, llegaban diariamente a los mercados de la capital azteca.
Cuatro siglos mis tarde las chinampas todavia abastecen a la
ciudad de México con la mayor parte de las verduras que con-
sume. Las plantas introducidas por los espafioles han afiadido
variedad.

Ya en 1526 los vecinos de la capital de la Nueva Espafia
disponian de suficientes verduras: col, lechuga, ribanos, nabos
y zanahorias, cultivadas en huertos de espafioles, situados al
oeste de la ciudad. Los chinamperos indigenas adoptaron poco
a poco las plantas del Viejo Mundo, que ya a comienzos del
siglo xvi eran generalmente cultivadas en las chinampas. Hoy
dia por lo menos veinticinco verduras diferentes y varias flores
originarias del Viejo Mundo se cultivan en las chinampas al
lado de las plantas: maiz, frijoles, chile, tomates y la flor de los
muertos cempoaxdchitl (Tagetes erecta), que cultivaban los chi-
namperos en tiempos de Moteczuma. Algunos pueblos, como
Atlapulco y Tezompa, se han especializado en la produccién de
lechugas, mientras que Xochimilco es hoy, igual que en tiempos
pre-hispanicos, el lugar de las sementeras de flores, como su
nombre significa. Sin embargo, en términos de la superficie
que se le dedica todavia, va a la cabeza de todas las otras plan-
tas cultivadas en las chinampas una variedad de maiz blanco
adaptada a suelos himedos, maiz chinampero. Buena parte
de la cosecha se vende en los mercados de la ciudad de México
y se consume en elote, es decir, tierno.

Antes del abandono del Canal de la Viga en los mil no-
vecientos treinta y tantos, las verduras y flores de las chinam-
pas llegaban al mercado de Jamaica, el término del canal en la
parte suroriental de la capital, en canoas de todos los tamafios,
desde las pequefias chalupas de un par de metros de largo, ma-
nejadas por un solo hombre, hasta los grandes trajines, tripu-
lados por tres o cuatro. Ahora un circuito de carreteras asfal-
tadas enlaza los pueblos chinamperos con la ciudad de México
y los productos de los “jardines flotantes” llegan al mercado
de Jamaica en camiones de carga. Las canoas, que todavia con-
servan sin modificaciones su forma antigua, sirven ahora tnica-
mente para el trafico local desde las chinampas al embarcadero
del pueblo —todos los pueblos de las chinampas tienen su em-
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barcadero— en donde las verduras y flores son transbordadas
a los camiones.

Con este cambio en el medio de transporte se ha desarro-
llado una clase de intermediarios, propietarios de camiones que
contratan las cosechas con los chinamperos y que reciben can-
tidades previamente fijadas de verduras o flores en el embar-
cadero del lugar en plazos determinados. La pintoresca proce-
si6n de barcas dirigiéndose al mercado, sélo persiste en la
estampa y el recuerdo. Todavia algunos chinamperos venden
individualmente una parte de sus cosechas en los mercados de
Jamaica, de Milpa Alta, de Tlihuac, a donde llegan en atesta-
dos y desvencijados autobuses. Y docenas de vendedores de
flores ofrecen a la vera del camino entre Xochimilco y Tlalpan
su multicolor mercancia.



EL ABATE ANDRES Y EL SIGLO XVIII*

Por Francisco GINER DE LOS RIOS

CUANDO José Gaos organizé en el Colegio de México su Se-
minario sobre el Pensamiento en Lengua Espafiola, que
ha comenzado ya a dar tan buenos frutos, quiso comenzar sus
investigaciones por el siglo xviil, y precisamente por el siglo
XVIII mexicano, tan rico en antecedentes para la vida cultural
de un pais que estaba ya en ese periodo en los umbrales de su
independencia. Los nombres de Clavijero, Cabo, Alegre, Mar-
quez, Abad, le llevaron a volver la atencién sobre la Compaiiia
de Jesis en Nueva Espafia. Jesuitas desterrados en Italia todos
ellos, su obra habia de enlazarse con la de los espafioles igual-
mente residentes alli. Ello me obligd a mi, que estaba encar-
gado en el Seminario de una especie de historia de las ideas
estéticas del periodo, a enfrentarme con el grupo de jesuitas
espafioles en Italia, con el gran Arteaga y con Eximeno, el “"no-
velista musical”. Entonces descubri al abate Juan Andrés y su
monumental historia universal de las letras acapar6 mi entusias-
mo de investigador novel.

No es esta ocasion de resenar la labor del Seminario de
Gaos, que tiene ya y ha de tener sin duda mafiana una honda
repercusion en la historia de nuestras ideas, historia tan por
hacer todavia, tan necesitada de atencién y de estudio. Las pu-
blicaciones recientes de El Colegio de México hablan por si
solas. Pero si creo que es oportuno sefialar algo que me parece
no carecer de interés y significacion especiales: y es que haya
sido cabalmente en el destierro que sufrimos los esparoles re-
publicanos cuando se haya presentado la coyuntura propicia
para volver de nuevo —y en muchos casos particulares por
primera vez— sobre el grupo de jesuitas desterrados en Italia,
uno de los rincones de la cultura hispinica menos investigados
y miés decisivos en el plano de las ideas.

* Las notas presentes son el texto casi integro de una conferen-
cia pronunciada en Paris, en el Anfiteatro Edgar Quinet de la Sorbona.
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¢Se debe el hecho que sefialo a una simple coincidencia o
a la curiosidad particular de un investigador que se encierra
en su gabinete? Si el Seminario del doctor Gaos podria ser la
version oficial del suceso, cabe en todo caso preguntarse: ;no
se dan, en el suceso mismo, raras casualidades, raras coinciden-
cias? De haber seguido en Espaiia, ¢se habria vuelto Gaos sobre
estos temas como se ha vuelto ahora? Yo creo que no. Creo
que el destierro suyo, que el destierro nuestro, nos ha abierto
otras perspectivas que alli dentro no se percibian, unos caminos
espafioles que no se veian sobre nuestra propia tierra. Y en
este caso concreto el destierro nos ha vuelto sobre otro destierro
de signo bien diferente, pero destierro al fin; y destierro ade-
mis de caracteristicas parecidas en lo que a los intelectuales se
refiere. Porque los jesuitas espafioles y americanos se vieron
precisados a salir de sus patrias colectivamente, como lo han
hecho de Espaiia —en defensa de su dignidad y de la libertad
de su pensamiento y su escritura— los intelectuales republi-
canos. Sin otro antecedente quizd que las figuras que llevaron
en su masa los judios expulsos del cuatrocientos, el grupo de
jesuitas desterrados por Carlos III constituye la primera emi-
gracion espafiola de calidad intelectual general, pues el tono
lo dan sin duda al grupo las personalidades de sus profesores,
escritpres y cientificos.

La expulsién de los jesuitas, problema que ha seguido tan
vivo, tan desgraciadamente vivo, en nuestra patria, ¢de qué
lado nos hubiera encontrado a nosotros, los desterrados de
ahora? Nuestra adhesién primera, instintiva, sin ahondar en las
fuentes verdaderas del problema, cae del lado de los ministros
ilustrados de Carlos III, hombres ejemplares en tantos sentidos
y de influencia tan decisiva en la historia de la administracién y
la politica espafiolas. En todo caso, la posicion de los jesuitas
espafioles actuales nos colocaria de nuevo, si jesuitismo y liber-
tad siguen siendo los mismos en el siglo Xx que en el xvi, en
idéntico lugar. (Aqui estamos.) Pero ;son esos ojos primeros,
esa mirada apoyada en el instinto, los que deben prevalecer? La
pasién no cabe (no debe caber ademas) en quien intenta hacer
objetivamente historia de las ideas. Habia, pues, que entregarse
al examen frio de las obras de los jesuitas desterrados para ver
qué es lo que arrojan como saldo positivo o negativo en el com-
plejo pensamiento del siglo xvi, para ver qué papel jugaron
en un siglo que es cada vez mis raiz de nuestro propio tiempo.
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Y la primera sorpresa nuestra ha sido encontrarnos con que
las figuras estudiadas estaban, no ya influenciadas por el espi-
ritu del siglo, sino que en muchos aspectos y en muchos casos
se convertian en portavoces e incluso en introductores y pro-
pagadores de sus ideas. Aquel que quiera estudiar la influencia
y penetracién del iluminismo o ilustracién en Espafia y en la
América hispana, topard de inmediato con los jesuitas deste-
rrados en Italia, que fueron, antes del destierro, y luego desde
él, con la difusion de sus escritos, figuras esenciales de todo el
periodo. Y en América no sélo los encontrari en el campo de
las ideas y las letras, sino que verd proyectada su influencia en
el terreno mismo de la politica, por lo menos en el que siem-
bran los gérmenes de la independencia de estos paises. Los
primeros independientes de México,” los primeros mexicanos
que reivindican su patria propia ante el extranjero, que “sirven
a nacién”, como ellos dicen en sus prélogos y en las portadillas
dieciochescas de sus libros, son los Clavijero, los Cabo, los
Alegre. Y nadie que no se sintiera mexicano ya, hubiera podido
cantar tan amorosamente la belleza de sus campos perdidos
como Rafael Landivar, caso total de poeta del destierro y caso
también, estupendo, de poeta que sabia todavia temblar en sus
latines.

Pero me voy dejando llevar por la sugestion de otros temas.
Lo que yo queria sefialar por su significacién es que las inves-
tigaciones sobre nuestro pensamiento de una de las cabezas
mis claras de la filosofia contemporéinea espafiola han comen-
zado en el destierro su camino, no ya por el siglo xvii, cifra
y razén de nuestros dias, sino por un grupo de sus hombres que
contribuyen desde lejos, expatriados, desterrados también, a la
cultura de sus patrias. Sefialar esa coincidencia, si es que es sim-
ple coincidencia, y —salvados motivos y distancias que a muchos
parecerdn insalvables— el posible paralelismo de situaciones
entre los jesuitas del xvin y los intelectuales republicanos des-
terrados de hoy, tiene, a mi juicio, interés. Asi como lo tiene
comprobar que a unos y a otros les ha guiado siempre el afin
de seguir anudando el hilo de la cultura espafiola, que si a los
jesuitas les pudo parecer disminuido con su expulsién de Espa-
fia, a nosotros se nos antoja no ya disminuido y empobrecido
con nuestro destierro, sino comprometido y amenazado en su
presente y futuro préximo.
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ANTES de entrar de una buena vez con el tema mismo del
abate Andrés, con esa figura casi inédita a la que es preciso
sacar del olvido, me parece necesario dejar constancia de otra
cosa. De una cosa que resulta amarga en su doble filo nacional
e internacional. No creo pecar de exagerado si afirmo que el
nombre del abate Andrés suena a algo desconocido, y, si no
desconocido, por lo menos sin importancia y oscuro. El estu-
diante de literatura espafiola habré tropezado con él de vez en
cuando en nuestras historias literarias, y sélo de vez en cuando
porque muchas de ellas ni siquiera mencionan a Andrés. La
clarinada del inevitable y siempre presente Menéndez Pelayo
(¢qué rincon de nuestras letras escaparia a su insaciable curio-
sidad?) no ha servido hasta ahora para despertar interés por el
abate valenciano. No lo digo para vanagloriarme de haberla
escuchado y obedecido yo muchos afios después y en México,
sino para sefialar una vez mis, con referencia a este caso par-
ticular —y es necesario reiterarlo en el campo general hasta
que el mal encuentre remedio—, la poca atencién que prestamos
los espaiioles a lo nuestro, lo poco que sabemos cotizar nuestros
valores, la tendencia que tenemos a subestimar lo propio mas
que por falta de amor, por ignorancia, desidia y olvido.

El abate don Juan Andrés es el primero en Europa —que
es como decir entonces en el mundo— en acometer la empresa
de escribir una historia universal de la literatura. El primero y
con muchos afos de anticipacion. (Casi cincuenta afios después
el puntual y siempre fidedigno Eckerman recogia de labios de
Goethe la nueva consigna). Y si la empresa es siempre gigan-
tesca, calcilese lo que seria acometerla con el criterio enciclo-
pedista de su siglo, es decir, abarcando en el término “litera-
tura” todo lo escrito, fueran “bellas letras”, como diria nuestro
abate, o tratados de mecdnica y astronomia. Andrés realizé
esta hazana sélo, sin otro equipo que su sed de conocimiento
y la extraordinaria cultura que poseia; y la realiz6 con sen-
cillez y mesura tales que no es extrafio que su obra causara
en la Europa de su tiempo enorme sensacién. El atrevimiento
de sus teorias y doctrinas —especialmente la importancia tan
grande que concedié a la influencia de la cultura arabe en la de
Occidente— provocaron grandes polémicas entre sus contem-
porineos y desataron en toda Europa las mis encontradas dis-
cusiones.
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Situados frente a la obra de Andrés y a la indudable re-
percusién que alcanzé en su época, como lo prueban no sélo
esas polémicas sino las traducciones a diversas lenguas que de
ella se hicieron, cabe preguntarse por qué su Origen, progresos
y estado actual de toda la literatura ha sido olvidado practica-
mente en el siglo anterior y, sobre todo, en estos tiempos histo-
ricistas que vivimos. Que los espafioles nos olvidemos de que
fué espariol el primer historiador general de la literatura es
bien triste ya, y ello estd, por desgracia, en esa linea de olvido
y desidia que antes sefialibamos. Pero si nos hemos olvidado
de que somos los que hemos introducido en el mundo la pa-
labra “liberal” y, lo que es mads triste aiin, no hemos sabido, a
pesar de la sangre que hemos vertido por ella, llenarla de con-
tenido y sustancia espafioles, nada puede extrafiarnos esa ne-
gligencia en un terreno literario. Constatarla y tratar de reme-
diarla es un deber y lamentarse piblicamente de ella otro deber
que hay que cumplir en ese filo amargo nacional a que antes
aludiamos.

Mas no podemos tampoco pasar por alto el filo interna-
cional de esa amargura, porque es extrafio que los investiga-
dores contempordneos que han estudiado a fondo el xvir y
sus ideas no hayan parado mientes siquiera en la figura de
Andrés, cuya obra no tuvo el eco limitado y aislado de la Es-
pafia ya en decadencia de esa época, sino que brill6 en el anchu-
roso campo europeo. ;Por qué Meinecke, tan cuidadoso para
extraerle el jugo al abate italiano mds insignificante entre los
que convivieron y trabajaron con Andrés, no tiene en cuenta
a éste? ;Por qué Cassirer o Groethuyssen, que afinan tanto,
cada uno desde su dngulo peculiar, en el trasfondo ideolégico
del final del siglo no se detienen ante un libro que lo repre-
senta fielmente? ;Por qué ahora, que esti de moda y que se
considera novedad la historia de la historia y se busca y rebusca
en toda clase de textos, no se ha fijado nadie en que en el siglo
XVIII un jesuita espafiol desterrado en Italia, escribié en italia-
no, para que luego sonase en espaiiol, francés y alemdn, todo un
tomo titulado cabalmente asi: historia de la historia?

Aunque queden para agarrarse los clavos magnificos de
grandes hispanistas que nos han entregado estudios fundamen-
tales sobre el mas alto de nuestros poetas misticos, el mejor de
nuestros poetas dramaticos o sobre el erasmismo y su influencia
en nuestra patria, podria justificadamente pensarse que la cul-
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tura espafiola tiene un sino desgraciado en el mundo y que se
pretende ignorar u olvidar su contribucion por lo menos a la
cultura europea, ya que en la americana, aunque se intente
también, su huella es demasiado honda y su fuerza estd tan
viva que nunca podri borrarse.

Pero dejémonos de lamentaciones. Puede ser que Gal-
dds, con su fino instinto de novelista esencial, adivinase el
destino de la obra de Andrés al ponerla en la lista de los libros
que traia de Italia su José Garcia Fajardo, el de Las tormentas
del 48. El temporal que corri6 el barco en que venian los dejé
inutilizados. Su duefio se lamentaba de que el Andrés venia
“caladito hasta las costuras del lomo™. Pero desde que Garcia
Fajardo regresé de Italia ha dado tiempo para que se sequen
los lomos del libro y para que lo volviese a leer Menéndez
Pelayo, avisindonos a todos de la necesidad de estudiarlo y
valorarlo. Hay que esperar que Andrés, desde ese cielo que
también tienen los jesuitas, recoja un dia préximo la gloria
que le debemos hace tanto tiempo, desde que se extingui6 la
polvareda intelectual que levantd en su época.

A 1oro esto, hemos hablado ya de la suerte que ha corrido
en la posteridad la obra de Andrés y no hemos empezado atin
con ella y con Andrés mismo. Considero estas notas como una
noticia, como una especie de aviso —primero en nuestros dias—
sobre la existencia y la significacion del abate. Por ello, y
como el cimulo de datos que sobre él tengo desborda con mu-
cho el espacio de que dispongo, quiero centrarla sobre la
figura del abate mismo, esbozando luego algunas de las ideas
que sugiere la contemplacién de su obra. Tratindose de una
figura desconocida practicamente, me parece inexcusable trazar
a grandes rasgos su biografia.

Nacido el 15 de febrero de 1740 en Planes, en la provin-
cia de Valencia, Andrés tuvo al parecer esa infancia de los
nifios precoces, que es como decir que los libros le robaron
la alegria de las huertas que por su pueblo bajan al mar. Ter-
minados sus estudios en latin y griego, comienza los de filoso-
fia en la Universidad de Valencia y los interrumpe para tomar
los habitos de la Compaiiia de JesGs en la nochebuena de
1754, renunciando, como dice su principal bidgrafo, don Justo
Pastor Fuster, en la famosa Biblioteca Valenciana, “'a las espe-
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ranzas que le daba el mundo”. Abandonar el siglo no quiere
decir para él abandonar la filosofia. Estamos al fin y al cabo
en el siglo de los filésofos y la filosofia se respira en el
aire, aun en el aire callado y recoleto de los conventos. Son los
afios de Gerona y Tarragona, afios de noviciado y de medi-
tacion. En el Colegio de San Pablo, en Valencia otra vez,
comienza los estudios de teologia y perfecciona sus lenguas
cldsicas, aprendiendo hebreo, francés y un italiano que le iba a
ser en seguida de gran utilidad. En 1764 es profesor de retérica
y poesia —jqué dificil se nos antoja ahora eso de aprender y
ensefiar poesia!— en un colegio jesuita de la provincia de Va-
lencia. Alli hace el profesor de retérica sus pinitos dramaticos
con una tragedia titulada J«liano que se representa en una
fiesta escolar y que le vale una especie de consagracion literaria
a los veinticinco afnos. En ese Colegio de Gandia le sorprende
precisamente la madrugada del 2 de abril de 1767, que es quizd
la fecha decisiva en la vida del abate: el gobierno de Carlos III
ejecutaba la expulsion de los jesuitas con una eficacia que no
dudamos calificar de rarisima en los anales de la politica espa-
fiola, porque fué un verdadero golpe maestro llevado a cabo en
horas. El joven profesor tiene que abandonar el sabor de sus
primeros triunfos literarios para perderse de momento en un
éxodo colectivo.

El horizonte del destierro, horro de explicaciones y miste-
rioso de posibilidades, se concreta por de pronto en la isla de
Corcega, en la pequenia ciudad de Bonifacio, sitiada entonces
por sardos y genoveses. Las penalidades no escasearon y de
ellas tenemos numerosos relatos aunque se haya perdido el que
mis nos interesaba, que es el del propio Andrés. Pese a la ca-
rencia de tinta para escribir, que preocupa singularmente al
bibliégrafo del grupo, Prat de Saba, los jesuitas organizan una
Academia, “grata habitacion a las musas y a la elocuencia”
segan los panegiristas de los desterrados, en la que volvié a
brillar nuestro abate.

Un afio después, trasladado el grupo a ltalia, los jesuitas
se desparraman por la peninsula, aunque se establecen princi-
palmente en Bolonia y Ferrara. En la dltima ciudad se radica
Andrés, que ensefia filosofia en el Instituto y vu aparecer en
1773 su primera obra impresa, apuntes y notas de su curso. El
marqués Bianchi, de Mantua, desea confiarle la educacién de su
hijo y Andrés se traslada a aquella ciudad. Paso de gran im-
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portancia para él, porque le representa una liberacion de sus
deberes de religioso y una posibilidad de entregarse a sus inves-
tigaciones y estudios en la gran biblioteca que poseia su pro-
tector. Andrés fué siempre hombre de biblioteca, casi rata de
biblioteca algunas veces, y debia sentirse a sus anchas en los
ratos de ocio que le dejaran sus ocupaciones de preceptor. Su
curiosidad se vierte sobre toda clase de temas porque le vemos
triunfar en un certamen organizado por la academia mantuana
sobre un problema de hidraulica, y trabajar en la preparacién
de otras obras de tipo literario y filoséfico, que nos irin dando
con sus titulos y fechas el hilo de su vida toda.

En efecto, la vida de Andrés, cruzada de destierros, de via-
jes y de residencias provisionales, se nos convierte, sin embargo,
en un largo hilo bibliografico que se enreda y desenreda por los
campos mas diversos de la cultura y que tan pronto nos llevara
a unas cartas polémicas sobre cuestiones literarias y estéticas
como a una memoria sobre cierto mapa geografico del siglo xv,
0 nos acercaréd a la filosofia y la fisica de Galileo para trasla-
darnos luego a las regiones de la numismitica o de la ensefianza
de los sordomudos. No es éste lugar para ir enumerando los
diversos titulos de la obra total andresiana. Baste decir que
entre las obras impresas cuentan veintidds titulos, que son die-
ciséis las que han quedado inéditas, y que se han perdido, a més
del relato del viaje y de la tragedia antes mencionados, dos
oraciones latinas que prepard para la apertura de los estudios
de la Universidad de Gandia, todo, pues, anterior al destierro
o del destierro mismo.

Pero, sin detenernos apenas, no queremos pasar por alto
una de las obras que estin ligadas mas directamente a su cali-
dad de desterrado y que denotan su constante amor a la patria
lejana. Aparecida en 1776, es una carta en lengua toscana
que nuestro Andrés escribe para refutar las tesis que los fa-
mosos abates Tiraboschi y Betinelli sostenian en sendos libros
atribuyendo a la influencia del gusto espaiiol en Italia la deca-
dencia y corrupcion de las letras latinas después del siglo de
Augusto y de las italianas en el siglo xvi. En todo el grupo
de jesuitas desterrados hubieron de provocar estos juicios enor-
me revuelo. Tomis Serrano reivindica a Marcial; Lampillas,
impetuoso y disparatado, escribe siete recargados tomos de
apologia de la literatura espafiola y arremete furiosamente con-
tra la italiana; los historiadores del grupo —Nuix, Llorente,
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el famoso Masdeu— defienden la historia de Espaia. Todos
pusieron su grano de arena, grande o pequefio, fundamentado
o disparatador, en la tarea de salir por los fueros de Espaiia.
Pero el primero en reaccionar fué Andrés y el mismo Tira-
boschi hubo de reconocer la seriedad de su réplica y elogiar
la moderacién con que la escribié, moderaciéon “que es tanto
mayor en las polémicas literarias cuanto mis docto es el pole-
mista”. En el ancho cuadro de las apologias sobre la grandeza
de Espafia, mis lleno de colores y exaltado de tonos cuanto
mis se acentiia nuestra decadencia politica, habra que situar
debidamente, con la carta de Andrés, la contribucién que repre-
sentan todos los escritos y publicaciones del grupo desterrado
en tierras italianas a finales del xvi.

Damos un gran salto sobre la bibliografia andresiana para
llegar a lo que podriamos llamar su mayoria de edad absoluta
en el campo de las letras, a los afios grandes de Andrés. Estos
afios de los ochentas dieciochescos van a ser los afios de la
gloria en vida del abate valenciano. La lenta publicacién de
su monumental Origen, progresos y estado actual de toda la
literatura no representa solo su consagracion definitiva, sino
que es algo asi como su apoteosis, por exagerado que parezca el
término. Dejemos a un lado las repercusiones intelectuales
de la aparicién de su obra, el eco polémico extraordinario que
despert6. Andrés se encuentra —desterrado oscuro hasta en-
tonces— con que su nombre y su fama recorren Europa y resue-
nan en su propia patria. La obra alcanza en seguida reimpre-
siones en Venecia, Prato, Roma, Pisa y Napoles dentro de la
misma Italia. La critica del pais, desde las mds importantes
gacetas de la época, se deshace en elogios. Un hermano del
autor, don Carlos Andrés, la traduce al espafiol tomo a tomo,
conforme van apareciendo en italiano, y Sancha hace con ella
una de sus preciosas ediciones. Carlos 1II, que lo habia des-
terrado, le desagravia en cierto modo al decretar que la historia
literaria se ensefie por la de Andrés en los Reales Estudios de
San Isidro. (Notemos al paso que quiza fué ese instituto ma-
drilefio el primero en el mundo donde se ensefiara la historia
universal de la literatura). En 1796 se traduce al alemin y
afios mas tarde comienza a publicarse en francés. Los sabios
de varias naciones (Fuster dice que con ellos podria formarse
un larguisimo catilogo) se cartean con el abate valenciano y lo
visitan cuantos pasan por Mantua conocedores de su prestigio.
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Las academias se lo rifan y es raro encontrar en Italia alguna
que no le cuente en su seno. Tan exuberante serie de nombra-
mientos y honores académicos justifica que el Provincial italia-
no dijera en la circular a los colegios jesuitas dando noticia de
la muerte de Andrés que éste habia merecido el titulo de “lite-
rato del siglo”.

Pero no lleguemos todavia a las glorias péstumas. Car-
los IIT y luego Carlos IV le conceden pensiones. El emperador
de Alemania le visita. Los grandes duques y archiduques de
Milin y Florencia le tienen en su casa. Andrés “ha llegado”,
como se diria en términos deportivos o en el urgot de las carre-
ras literarias. Corre en estos afios ¢l peligro de una vanidad en
trance continuo de satisfacciones. Lleno de titulos y diplomas
académicos, es recibido por principes y €l recibe emperadores;
las princesas se lo disputan para enseiiarle sus bibliotecas y pe-
dantear con ¢él; los que le destierran ayer le regalan hoy y le
publican y difunden en su patria las obras que va escribiendo.
¢Cudl era la actitud de Andrés ante asedio tan amable? En sus
cartas no deja de reflejarse, a través del cimulo de datos erudi-
tos y de las escasas noticias personales, cierta satisfaccién natu-
ral. Pero no se entrega a ella ni a los motivos que la hacen
expresarse. El besa la mano de la emperatriz en que el hombre
de letras —joh, manes de la época, despotismo ilustrado!— es
preferido a la caterva de arzobispos y generales, ocupa menos
lugar en las cartas andresianas que la descripcién de un obser-
vatorio astronémico o el comentario de un manuscrito curioso.
Este afanoso de saber necesitaba de su tiempo y sabia admi-
nistrarselo bien.

La publicacion de su obra grande —que nos ha dado casi
ocasion de hacer un poco de crénica de sociedad— no impidié
a Andrés ocuparse en otros trabajos y viajar por Italia. La re-
lacién de sus viajes se hace en las cartas que escribi6 a su her-
mano don Carlos y que forman otros preciosos tomitos de
Sancha. Cartas literarias porque el viaje era también literario,
si es que en el calificativo se sigue pagando tributo al espiritu
enciclopédico de la época. Los meses veraniegos de 1785 y los
del otofio de 1788, cuyos acontecimientos traslada a su corres-
pondencia el viajero, son quizd y sin quizd lo que mejor cono-
cemos de la vida de nuestro abate, aunque su vivir mismo se
00s pierda un tanto tras las minuciosas descripciones de lo que
va viendo, oyendo y leyendo. Pero nos sirven para reconstruir,
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a través de la sequerona y académica expresion del autor, los
rasgos de su caricter y el tenor de sus gustos y aficiones.

Volvamos sobre su vida misma, la que va déndonos los
pocos hechos que de ella conocemos. Su destierro de Mantua
le habia dado la ocasion tranquila de trabajar e ir publicando lo
que escribia. Tan bien se hallaba Andrés en aquella ciudad que
la consideraba ya como su segunda patria. Con la sal de sus
viajes por Italia y de los honores y triunfos resefiados, sus dias
transcurrian iguales y llenos, coloreados sélo por los descubri-
mientos e investigaciones a que le llevaban su avidez literaria
y su esfuerzo. Los cincuenta y seis afios maduros, contantes y
sonantes en obras de toda clase, de su residencia terrenal, que
parecian abocados ya a la serenidad creadora desde aquel buen
rincén encontrado, hubieron de poner a Andrés frente a nuevos
acontecimientos perturbadores. Su sino era el éxodo. En efecto,
en junio de 1796 las tropas de Napoleén asedian Mantua y se
apoderan finalmente de ella. Andrés traslada su residencia a
Colorno y en medio de la guerra encuentra tiempo para formar
el catilogo de la famosa Capilupi mantuana. De aqui en ade-
lante, cruzada tanto de penalidades y sinsabores como de nuevas
satisfacciones y glorias intelectuales, la vida de nuestro abate,
culminada ya, entra en un largo final que durari una veintena
de afios y que seguiri dando fechas, al hilo siempre de una
obra literaria creciente.

En 1799 se recobran los estados italianos y marcha Andrés
a la Universidad de Pavia para prepararle « Francisco I un
plan de estudios universitarios. El afio de 1800 le sorprende
en Venecia, a donde ha ido a felicitar al nuevo Papa que traia el
siglo nuevo, y al volver a Pavia, la universidad y la ciudad
estaban en manos de Bonaparte. Andrés se niega a seguir en su
puesto y marcha a Parma, donde es bibliotecario mayor de pala-
cio. Lo encontramos luego revolviendo cédices en las biblio-
tecas de Novara y Vercelli y escribiendo cartas sobre los autores
y libros de su tiempo, cartas que habri que ver algin dia por-
que sobre ellas se podri hacer el mapa de las ideas, inquietudes
y problemas que agitaban a la Italia dieciochesca que arafa ya
el siglo xix.

Restablecida la Compania de Jesis en Napoles, Andrés
viste de nuevo la sotana y marcha a confesar por circeles y pri-
siones, mientras dirige el Seminario de Nobles y la Real Biblio-
teca. Pero los franceses invaden también Napoles y José Bo-
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naparte ocupa su trono. Conserva a Andrés en su cargo y el
equilibrio se guarda momentineamente, hasta que disuelve la
Compaiiia de Jesis y él se niega a continuar en sus funciones.
Sélo la orden de Pignatelli le obliga a quedarse en Népoles de
donde han salido sus compafieros. El que luego fué en Espaiia
Pepe Botellas lo pone entonces al frente de la Academia Hercu-
lanense, y Murat, al sucederle, le llena también de cargos y
funciones diversos. Su fama le permitié capear con fortuna
el temporal bonapartista y no habia de abandonarle en 1814
cuando se instala en Népoles, Fernando VII. Andrés se apre-
sur6 a presentarse a él y a hacer ver lo forzado de su situacién
ante la conquista francesa. Dificil le hubiera sido en nuestros
tiempos explicar lo nutrido de su colaboracién administrativa,
pero el equilibrio se siguié guardando y Andrés continué al
frente de sus bibliotecas y academias. A pesar de su ceguera
casi total, trabaja en los mas diversos temas y en una nueva edi-
cién de su historia literaria, que no llegd a ver la luz. La
historia de la biblioteca napolitana y unas indagaciones sobre
varios manuscritos griegos hacen que su biografia y su biblio-
grafia terminen parejamente. Nos gustaria visitar alguna vez
Roma y llegarnos a la Casa Profesa de los jesuitas para ver el
busto de Andrés, colocado entre los de Belarmino y Sudrez,
sitio de honor sin duda en la galeria intelectual de la Compaiiia
de Jess.

A}
(/OMO dice Menéndez Pelayo, “'seria menester un libro tan
voluminoso como la misma Historia del abate Andrés para irla
siguiendo paso a paso, rectificando unas veces sus aseveraciones
y notando otras los gérmenes de ideas exactas, adelantadas y
nuevas que en sus elegantes paginas encontramos”. Ese libro
voluminoso estd por escribir y quizi Menéndez Peiayo no se
decidiera a escribirlo porque el Andrés que habia elogiado
en los combativos afos de su juventud catdlica recalcitrante, se
le mete de rondodn, inevitablemente, en los Heterodoxos espa-
fioles, cuando los va revisando con un celo ejemplar afios des-
pués. Esos jesuitas desterrados, aun en su calidad casi general
de esforzados guerrilleros contra el jansenismo y la Enciclo-
pedia, son un arma de dos filos para utilizarla en una sola
direccién. La guerrilla trae en la noche a su refugio el botin
que ha recogido en la batalla, y podemos encontrarnos facil-
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mente —y de hecho nos encontramos— con que la Enciclopedia
que se habia ido a aniquilar se nos filtra luego a través de los
argumentos que se utilizan contra ella. Si el indice inquisitorial
sefiala sin duda los libros mas leidos en la época (o por lo me-
nos leidos mis sabrosamente, mis peligrosamente), los libros
ortodoxos, con su libre circulacion, sirven también para trans-
portar en su seno los gérmenes proscritos, porque no nos olvi-
demos que el siglo xvur es un siglo esencialmente polémico,
cruzado de discusiones y posiciones encontradas. El espectador,
el lector, encontraba en los libros ortodoxos los argumentos
contrarios a las tesis sostenidas en los libros prohibidos y,
aunque naturalmente leia también los libros prohibidos, por
lo pronto podia asimilar en los primeros. las nuevas ideas. En
un ambiente como el espafiol, en que la Inquisicién actuaba con
eficacia y severidad, son precisamente los libros ortodoxos los
que sirven mejor para introducir en Espaiia los vientos de fron-
da que traia el siglo. Y en esa labor —muchas veces incons-
ciente, otras realizada a trasmano, con ocultacién y disimulacién
de la mercancia— podemos considerar principales obreros 3 los
jesuitas dieciochescos espafioles, que, como los jesuitas de todos
los tiempos, estuvieron siempre al dia en toda clase de cues-
tiones. Por paradéjico que resulte, no es aventurado afirmar
que son ellos los que llevaron "las luces” a Espafia en el terreno
intelectual. Y la paradoja resulta doblemente paradoja si con-
sideramos que los jesuitas fueron expulsados gracias a la in-
fluencia politica de la Enciclopedia v sus ideas en los gober-
nantes del momento.

Al Menéndez Pelayo banderizo de los primeros anos tenia,
pues, que escapérsele hacia terrenos muy resbaladizos catolica-
mente la gloria de unos jesuitas victimas, de un lado, del es-
piritu enciclopedista, pero, de otro, portadores y difusores de
ese espiritu. Tal vez sea esa la razén que le empujara a dejar
de glorificarlos después de comenzar a hacerlo. Para hallar sus
juicios en un terreno de sereno equilibrio, de objetividad amo-
rosa, hay que ir a buscarlos —me refiero concretamente, claro
estd, a los jesuitas desterrados en Italia— a ese libro cada dia
més maravilloso que se llama Historia de las Ideas Estéticas,
que no tiene nada que envidiar en su esfuerzo logrado de sin-
tesis, en su clarividencia critica, en su gusto impecable de época,
a tanto texto alemin mas o menos contemporineo suyo en que
apoyamos hoy nuestras interpretaciones del fenémeno literario
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y artistico. En ese libro de Menéndez Pelayo si que brilla nues-
tro Andrés, como uno de los exponentes mas justos y cabales
del gusto dieciochesco, y ahi si que no importan —porque nada
restan y en cambio anaden tanto— las preferencias literarias
atrevidas y heterodoxas en un jesuita, su entusiasmo por Vol-
taire novelista e historiador 0 su enamoramiento de Rousseau.

Situados ante la obra Origen. progresos y estado actual de
toda la literatura nos sorprende ante todo una cosa: el esfuerzo
tremendo que representa. S6lo puede concebirse ese esfuerzo
en una época como la que vié nacer a la obra, en una época
enciclopedista, de afanes totalizadores y realizaciones totales.
Hoy en dia sigue pareciéndonos ingente la labor de reunir y
organizar los materiales para una historia literaria general, aun
cefiida la literatura a sus propios limites, o al menos a los que
la tradicién le va entregando. Deben su arquitectura al esfuer-
z0 de un equipo nutrido y bien preparado de eruditos que
aportan los datos y noticias referentes a su especialidad. 'Y
aun asi son pocas las que pueden alardear de completas y bien
estructuradas, y mas escasas ain las que gozan de una unidad
necesaria que les entregue la no menos necesaria ponderacién
entre sus partes. Precisamente es esa unidad la que brilla en la
obra de Andrés, y ello viene en gran medida de Andrés mismo,
de su intepretacion total —tan elegante en su moderacion— del
amplisimo campo que abarca. Hay que pensar que su historia
se derrama sobre los terrenos mas diversos del saber humano,
que es una verdadera historia de la cultura. En nuestro abate se
encarnan el hombre de letras, el cientifico, el historiador, el eru-
dito. Andrés se nos ofrece hoy como una especie de rara maqui-
naria humana con cientos de ojos, manos, atenciones y cu-
riosidades que ordenara y escribiera simultineamente todo un
enorme mont6n de libros, papeles y noticias, desbordante y des-
bordado sobre una inmensa mesa.

Pero volvamos a la unidad de la obra andresiana, porque
el tema nos parece esencial y hay que dejarlo al menos sefia-
lado. La unidad no se debe solo al criterio de Andrés, a su
gusto personal, a la mano segura con que guid sus siempre bien
definidas simpatias y diferencias. Se debe fundamentalmente
al espiritu del siglo, que se encuentra reflejado con entera fide-
lidad en sus piginas, si se me apura hasta en el estilo mismo
de su maravillosa tipografia, tan adecuada, tan perfectamente
compenetrada con lo que sirve, tan eficaz nos atreveriamos a
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decir. Espiritu del siglo, ademds, que pasaba ya de madurez
completa a culminacién; que era ya, por los afios en que la
obra de Andrés aparece, resumen cabal de si mismo. Podemos,
pues, considerar la historia andresiana como un espejo fiel del
saber del xvii. como un ejemplo tipico, perfecto, de lo que
el siglo daba de si en sus finales, en el limite mismo de su
estallido Gltimo, cuando la Revolucién francesa en el terreno
de la historia, al germinar completamente las doctrinas quc la
habian sustentado y empujado, va a abrir nuevos rumbos a la
historia de las ideas politicas.

Este estallido final se siente gravitar sobre la obra de An-
drés. Tiene lugar fisicamente mientras éste la esti redactando
aln en sus tomos Gltimos y la novedad que representa encuen-
tra eco en las piginas del abate, que se nos antoja también un
tanto periodista, un tanto reportero de noticias de la hora. La
repercusion que tienen los acontecimientos en obras en marcha,
interrumpiéndolas o modificindolas, u originando otras dis-
tintas, las recoge Andrés y asombra ver como se citan en sus
tomos finales obras que aparecen cuando ya se estd imprimien-
do la suya y que son el ultimo grito, lo nuevo palpitante.

Andrés dedica los primeros tomos de su obra a las bellus
letras, a lo que hoy considerariamos puramente literatura. Sus
juicios y prejuicos estin muy lejos de los nuestros, pero son ex-
presion completa del gusto de la época, con una literatura latina
superior a la griega, con un menosprecio por el teatro espafiol
del siglo de oro en favor del teatro académico y correcto de
Francia, con un amor absoluto por lo contemporineo, superior
siempre en su concepto a lo anterior. Es muy curiosa la com-
paracion que hace de los siglos xvi y xvi1 con el xvin para fijar
los progresos —esa constante preocupacion por el progreso que
florecerd plenamente en el XIX— de la literatura. Cotejar nues-
tro juicio con el suyo, sin mirar exclusivamente las cosas con
nuestros cristales de hoy, sino poniéndonos en su situacién y su
tiempo, arroja un saldo riquisimo en matices para valorar la po-
sicion tipicamente dieciochesca del abate. Orgullo de su siglo,
satisfaccion no disimulada por su fuerza y por sus logros, por
su perfeccién; sensacién de hallarse en el centro mismo de la
modernidad, de ser intérprete justo de su sentido. Los hombres
del xviir debieron ser felices con ese sabérselo ya todo, con-esa
clasificacion y ordenacion sistemdtica a que sometieron el mun-
do, con esa suficiencia que no resulta molesta porque no es
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impertinente, sino que nace de una seguridad bien sentida,
bien apoyada en los valores propios.

Y si ello se hace sentir ya en el terreno menos firme de las
letras, en que es drbitro el gusto, tan caprichoso siempre, tan
personal aunque no se quiera y obedezca a moldes hechos, la
cosa se hace patente por completo cuando Andrés aborda la his-
toria escrita de las ciencias, caballo de batalla en sus dias. Ahi
si que pesa del todo la Enciclopedia y asoma por todas partes
D’Alembert con sus sistemas. Aunque Andrés trate de dar un
poco de cal y su otro tanto de arena para sostenerse en el eclec-
ticismo que convenia a su condicién de jesuita, se le ve la oreja,
como diriamos castizamente. Toda su teoria sobre la clasifi-
cacién de las ciencias esti apoyada en aquel gran pilar que
sostiene por si solo —mds que ningin otro— el edificio de la
Enciclopedia. Como luego se apoyaran sus tesis sobre la filo-
sofia, aunque lo ataque despiadadamente, en Voltaire, al que
habri de entregarse enteramente cuando llegue a la historia:
el mejor historiador del siglo y antes le parecié uno de sus mds
altos novelistas.

Fl siglo. Fl siglo Xvir. Fs casi ya una cantinela en estas
notas, pero es que todo ¢l esti entreverado en el libro de An-
drés y es al tiempo osamenta y carne de su cuerpo entero.
Todos los temas. todos los topicos. todos los problemas vivos
de la época, tienen un cco, una como palpitacion que solo re-
frena v modera la frialdad v la mesura de la escritura andre-
stana. Curiosidad por ¢l Oriente, entusiasmo por las ciencias,
admiracién y orgullo por los inventos, pasion por la historia,
por la historia de todo, hasta por esa historia de la historia que
nos parece ahora tan original y novedosa y que ¢l acometié
con una sencillez tanto mds sorprendente cuanto que era in-
solito en su tiempo acometerla. Todo el sabor dieciochesco se
asoma a la obra de Andrés. Podriamos tomarle el pulso al siglo
en cada uno de sus capitulos, en todas sus ideas, en su afin de
estar en consonancia con la hora. Hasta saltarian para corro-
borarlo los temas v preocupaciones cotidianos, los tabus de
época como las teorias sobre los climas o las pintorescas Atldn-
tidas que florecieron por entonces. Y para afirmarnos mds en
su atrevimiento y en su inquietud podriamos comprobar que
Andrés se adelanta a su época y que puede enlazirsele ya con
el positivismo en su manera de estudiar la produccién cien-
tifica y con el romanticismo en la orientacion que-imprime a
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determinados temas, como seria por ejemplo el antes citado
de la influencia de los drabes en la cultura de Occidente, polé-
mica que va a llenar toda la primera mitad del xix y que va a
apasionar a los historiadores literarios romanticos.

No podemos recoger aqui detalles significativos, citas que
iluminan con su luz verdadera nuestra interpretacién de An-
drés como enciclopedista, como hombre de “las luces” a pesar
de si mismo, a pesar de lo que se debate por no serlo o al
menos por no parecerlo. Pero, marginalmente, y aunque parez-
ca contradictorio, hasta su misma adhesién por la figura de
Rousseau abonaria nuestra tesis. En la batalla contra el jan-
senismo y contra la Enciclopedia —de la que saldrd ganado
por ella, conquistador conquistado— el jesuita Andrés se alia
insensiblemente con Rousseau. No importa que lo combata
también, que hable de su falsedad y de su perfidia. Lo con-
sidera como el literato de la época, como el espiritu mas apa-
sionado y mas puro en la creacién literaria, como la representa-
cién maés cabal de su tiempo. ;Le interesaria al jesuita Andrés
el Rousseau pecador de las Confesiones, aunque repudiase al
Rousseau del famoso Discurso? ;Lo consideraria, si no salvado,
porque se empecinase todavia en muchos de sus errores, por lo
menos en camino de salvarse, pecador que se confiesa? Cotejad,
aunque no sean mas que las paginas primeras de las Confesio-
nes con las definiciones de las primeras paginas del Discarso,
y el hombre natural de Rousseau os resultard contradictorio,
serd contradictorio en Juan Jacobo mismo. ;Obedece, pues, esa
alianza natural contra el enemigo comin, la Enciclopedia, a
otras razones que las meramente ticticas de la guerra del dia?
¢Puede buscarse en el deseo, constante en un jesuita, de salvar
un alma? (jY qué alma!). No estoy en condiciones todavia
para responderme a estas y otras preguntas que tengo plan-
teadas. Pero quiero dejarlas flotando aqui por lo que puedan
tener de interés para todos, por los caminos que puedan abrir
hacia una interpretacién nueva de las relaciones entre jesuitismo
e ilustracién, que en Espafia estin apenas sin explorar y que
pueden entregarnos muchas claves desentrafiadoras de nuestra
historia y de nuestro pensamiento.

Vutwvo con ello, al margen de estas notas deslavazadas
y desordenadas de presentacién del Abate Andrés, a la refle-
xi6n amarga que me sugeria antes la suerte de su obra en la
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posteridad. ¢Cudndo vamos a dejar de descuidar nuestra histo-
ria, de desconocernos a nosotros mismos? Ha habido siempre
—por lo menos en literatura— cierto desprecio por nuestro
siglo xvint espafiol, derivado sin duda de la falta de fuerza y
nervio en su poesia, en su teatro, en las obras todas de crea-
cién. Pero podemos en cambio encontrar a través de la literatu-
ra dieciochesca el pulso de una Espaia que llega hasta nosotros
con otro empuje distinto y sobre otros caminos, de una Espaia
en la que estin ya los gérmenes de nuestras vicisitudes ac-
tuales y muchos de los rasgos que caracterizan nuestra crisis.
En Espana han pasado muchas cosas hasta que pasé la altima,
hasta que llegé la hora aciaga que vivimos. Saberlas y pesarlas
criticamente, objetivamente, nos llevari a comprenderlas y a
salvar del veneno general que padecemos la posible hermosura,
el remedio necesario. No descuidemos, pues, lo nuestro. Vol-
vamos sobre ello, revolvimoslo hasta encontrarle su entrafa
verdadera. Lo que ha pasado y pasa con la historia literaria
de Andrés puede servirnos como ejemplo de lo que pasa, en
general, con grandes sectores, no ya de nuestra historia de la
cultura, sino de nuestra vida nacional. Es ya un tépico que en
Espafia esti casi todo por hacer. Y de tan tépico, el hecho
parece llevar adherida una como conformidad fatalista que se
consuela con algin hallazgo afortunado, con algin acto brillan-
te o con una seguridad en lo propio que no necesita de mds
investigaciones ni seguridades. Que el caso Andrés nos sirva
hoy de triste referencia y al mismo tiempo de estimulo alegre.
En algin sitio don Miguel de Unamuno nos dice que sofiar
Espafia es hacerla. Este sofiar se ahonda como una herida, co-
mo una larga herida, en el destierro. Y mientras logramos
besarle en la cara a nuestra tierra, sofiemos los desterrados con
ella. Sonemos Espafia, esperindola, haciéndola, y llenemos
nuestro suefio de labores y esperanzas.
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Hacia la América Meridional y el Espiritu Universalista

DESDE sus primeras experiencias infantiles, Alejandro y su
hermano Guillermo, mayor apenas en un afio, desenvol-
vieron su vida en la plemtud de la admiracion por la natura-
leza. La heredad de los Humboldt en Tegel, situada entre
Berlin y Spandau separada de la Capital por un bosque de
pinos, encerré muchos recuerdos de los dos hermanos. El pe-
quefio castillo, situado junto al lago de Havel, en un lugar
intensamente pintoresco, con vista sobre las torres de Spandau,
unas colinas verdes, un prado, un bosque y una perspectiva
lacustre, fué testigo en mayo de 1778, con motivo de su unica
estada en Berlin, de la visita de Goethe a Tegel. Guillermo y
Alejandro acudieron a los brazos acogedores del poeta, el mas
adicto y devoto amigo de los nifios. Lo separaba muy corto
tiempo de la exaltada incidencia de Wetzlar, origen directo e
inmediato de su W esther (aparecido en 1774). en que otros
nifios —los hermanitos de Carlota— llenan una ansiedad de
afectuoso sentimiento. Podria haberse repetido, con los Hum-
boldt, de 9 y 10 afos, aquella escena pintada en el Werther:
“Voy a menudo por alli. Los nifios se han encarifiado conmigo.
Me piden azicar cuando tomo mi café y por la tarde parten
conmigo su pan con mantequilla y su leche cuajada. .. Tienen
gran confianza en mi, me lo cuentan todo y en especial me
regocijan con sus vivas y alborozadas muestras de afecto...”.
Guillermo y Alejandro pasearon alocados con Goethe en
el amplio parque y atravesaron juntos el bosque de pinos en su
plenitud primaveral. Una amistad indeleble se sell6 entonces.
Iba a ser trascendental para la historia de la cultura.
Transcurre el tiempo. Alejandro es un mancebo de 26
afios. Goethe goza del esplendor de la fama en Weimar y Jena.
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Alejandro ha superado ya estudios universitarios en Frankfurt,
Goettingen y Hamburgo. Ha trabajado como mineralogista
del Estado en Berlin. Ahora llega a Jena (1795) para seguir
estudios de perfeccionamiento y de alta investigacion, cerca
de los gigantes del saber. Alli en tres meses de permanencia
encuentra de nuevo a Goethe a quien lo une “un afecto filial”,
y a su amigo Schiller. Al lado estin Hegel, Fichte, Schelling,
‘los Schlegel, Brentano, Tieck. .. Se elabora la nueva filosofia
y la nueva cultura del mundo. Jena es el centro de gravitacién
de la cultura de Occidente.

La fama de Alejandro era ya firme. En la revista “'Die
Horen™ que dirigia Federico Schiller y en que colaboraba acti-
vamente Goethe, aparece ese afio su disertacion erudita y con
galas de citas clasicas literarias, sobre “La fuerza vital o el
genio rodio”.! Alli recoge el mensaje universalista de Goethe
y de los grandes valores de su patria europea.

Por entonces, confronta su concepto del mundo y disiente
de Hegel. Dilthey ha sefialado como Hegel resulta supe-
rado por Humboldt en su concepto idealista de la naturaleza,
pues “alli donde reinaba un Alejandro de Humboldt. . . no ha-
bia lugar para un tratamiento tan retrasado de la naturaleza.
Aqui estaba el talon de Aquiles de su sistema”.* Humboldt
resulta enlazado mds bien, en su aliento vital, con Darwin, y
puede decirse que lo promueve, aunque no en sus ultimas con-
secuencias. Existe el testimonio de Darwin, quien reconocié el
impulso recibido en su juventud por la lectura de las obras de
Humboldt, siendo estudiante de Cambridge. Mis tarde, habien-
do conocido los lugares de la América visitados por Humboldt
pudo afirmar: “Por lo que he visto, las gloriosas descripciones
de Humboldt son y perduraran sin paralelos en el porvenir”.

Luego se suceden en Humboldt la experiencia europea y
la experiencia americana. Transcurren muchos afios. Cerca ya
del tramonto, se encuentran de nuevo el viejo Goethe y Ale-
jandro, que frisa ya en los Go. Eckermann apunta en diciembre
de 1826, las impresiones de Goethe después de la entrevista:
“Alejandro de Humboldt ha estado unas horas conmigo esta

1 “La fuerza vital o el genio” se publicé afios después en Cuadros
de la Naturaleza, editado por primera vez en 1808, y refundido en
sucesivas ediciones. La traduccién castellana de Bernardo Giner. Con-
tiene un apéndice ampliatorio del mencionado ensayo. Gaspar Edito-
res. Madrid, 1876. ’

© 2 W. DILTHEY, Hegel y el idealismo. México, .1944.
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mafiana. jQué hombre! A pesar de que lo conozco hace mucho
tiempo, cada dia me asombra otra vez. No hay otro como él,
en conocimientos y en saber vividos. Nadie abarca mis; todo lo
domina y, en cualquier asunto, nos da alimento con sus tesoros
espirituales. Parece una fuente con muchos cafos: corre sin
cesar, y no tenemos mds que acercar el vaso. Se quedaré aqui
(en Weimar) unos dias, que van a aprovecharme como si fue-
ran afios”.

Afios de formacion

LA infancia y la primera juventud de los Humboldt se des-
lizaron en un ambiente de holgura econémica y de respeto por
las cosas del saber. No frecuentaron escuelas. El preceptor
particular gui6 sus pasos en el terreno cultural. Joaquin Enri-
que Campe fué el educador elegido, hombre de personalidad
y de vastas inquietudes. Habia traducido afios antes el Robin-
son Crusoe de Defoe al alemén. Inquieto viajero, e historiador,
compuso asimismo una renombrada Historia del descubrimiento
y Congquista de América, traducida al espaiiol.* He aqui, en los
lejanos afios infantiles, el primer contacto con la naturaleza
exuberante, con lo desconocido y con América. La fantasia
de Alejandro tomaba alientos en las paginas del Robinson y en
las descripciones y narraciones de Campe, entre los altibajos y
convalecencias de nifio enfermizo y endeble. Acaso las prime-
ras referencias al Per(, las oy6 Humboldt de los labios de
Campe. Pero el nifio de salud inestable se trocari mis tarde
en el adulto vigoroso, que resiste trabajos de intensidad espec-
tacular y que soporta y afronta las inclemencias y penalidades
de los climas mis rigurosos del trépico y de las grandes altu-
ras, y también en la ancianidad, los rigores del frio de las
estepas rusas.

Llega el momento, en la adolescencia, en que los herma-
nos deben emprender la educacion superior. Se despiden de
Tegel. con pesadumbre, v se matriculan en la Universidad
de Franckfurt dcl Oder. primero. luego en la de Berlin v en
Goettingen. Finalmente, Alejandro, estudia en la Academia de
Comercio de Hamburgo, en la Academia de Mineria de Frei-
berg y en la famosa Universidad de Jena.

3 JoAQUIN ENRIQUE CAMPE, Historia del descubrimiento y Con-
quista de América, trad. espafiola, Madrid, P. Mellado, 184s.
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En casa de su tutor Christian G. Hayne, cn Goettingen,
encontré Alejandro a Jorge Forster, hombre de experiencia en
viajes cientificos, acompanantc de Cook en su segundo viaje
alrededor del mundo, a quien reconocerd miés tarde como su
“célebre maestro y amigo”. Concluido el periplo aleman, Fors-
ter lo alienta y lo acompafia en gran parte de un recorrido cien-
tifico europeo por Holanda, Bélgica e Inglaterra (1770), Italia,
Suiza (1795) y Austria (1797). En Londres, Forster le pre-
senta a Urquijo, secretario de la Embajada espariola, mas tarde
el hombre-llave para su viaje a la América.

Sus viajes y estudios le permitieron recibir las ensefianzas
del botinico Wildenow, con quien mantiene en los afios pos-
teriores nutrida correspondencia, del matemitico Fischer, del
fildlogo Loffler, del cientifico Leopold von Busch y del maestro
Blumenbach, creador de la Anatomia comparada. En el curso
de comercio e idiomas seguido en Hamburgo. recibi6 las pri-
meras lecciones de inglés y espanol, los cuales habria de llegar
a dominar con entera seguridad, lo mismo que el francés que
casi fué para él una lengua materna, en razén de ser idioma
comin en los circulos cultos de Berlin, que impuso desde su
corte Federico El Grande, y de la circunstancia de que su madre,
de sangre gala, lo hablaba con familiaridad.

A Humboldt y a su hermano Guillermo, como lo ha de-
mostrado Farinelli,’ debié6 Goethe en gran parte, su aficion
creciente y su decidido respeto y admiracion por las obras maes-
tras de la literatura espafiola, especialmente las de Cervantes,
Calderon, Lope de Vega y las expresiones medievales de la
poesia popular, incluido el conocimiento de los monumentos
historicos y la geografia de la peninsula y de las colonias ame-
ricanas.

La coincidencia y lo fortuito

“IMPRESIONES fortuitas y en apariencia pasajeras de la ju-
ventud, han decidido en muchas ocasiones del rumbo de mi
vida —dice Humboldt en Cosmos—. Si me fuera permitido pre-
guntar ahora a mis antiguos recuerdos de la juventud, y sefialar
el atractivo que me inspir6 desde el principio el deseo irresis-

4 ARTURO FARINELLI, Guillaume de Humboldt et I'Espagne.
Goethe et VEspagne. Librairie Felix Alcan - Fratelli Boca. Paris, 1936.
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tible de visitar las regiones tropicales, citaria las pintorescas des-
cripciones de las islas del mar del Sur por Jorge Forster; los
cuadros de Hodges que representan las orillas del Ganges,
en la casa de Warren Hastings de Londres; y un drbol de drago
que vi en una antigua estufa del Jardin botanico de Berlin™.*

No quedan alli esas coincidencias. La madre de Humboldt,
descendiente de unos emigrados franceses, se apellidaba Co-
lomb: de la misma suerte que el descubridor del Nuevo Mundo,
Humboldt habia de re-descubrirlo para la ciencia natural tres
siglos después.

Un hado caprichoso gui6 siempre sus pasos. En 1797 estd
dispuesto y emprende el viaje a Italia. Goethe no fué ajeno a
ese proyecto ansiosamente elaborado de llegar al Mediterréneo.
Fl esplendor del mundo antiguo en sus monumentales ruinas
y la naturaleza del pais meridional, deciden el viaje conjunto de
Alejandro y Guillermo. Pero la invasién napolednica echa a
perder los planes. El cruce de la frontera se hace imposible.

El destino sefiala la ruta del oeste: Francia. En 1798 los
hermanos se establecen en Paris. La capital francesa era el cen-
tro insustituible en la organizacion de expediciones a tierras
lejanas del globo. Humboldt se vincula a un proyecto de expe-
dicion al Nilo y se obtiene el permiso del Directorio, después
de muchos tramites. De esos meses data su amistad con Aimé
Bonpland, su futuro e inseparable compaiiero. Ambos cruzan
Francia, para alcanzar el barco expedicionario en Marsella. Pe-
0 su propietario, Lord Bristol, habia sido preso por motivos
politicos y el viaje se frustro. Entre tanto, el capitan francés
Baudin organizaba otra expedicion hacia América del Sur, Mé-
xico, California y el Pacifico. Pero Humboldt no pudo contar
oportunamente con el dinero necesario que se exigia para tomar
parte en la empresa. Baudin se hizo a la mar por esos dias,
mientras Humboldt y Bonpland desesperados permanecian en
Marsella.

Otra vez el destino les da una cita. Se entrevé la posibili-
dad de viajar a Tuanez en una embarcacién ligera, por poco
precio. Pero las autoridades marsellesas le niegan el permiso
de embarque. Desesperanzados los dos viajeros, presencian
desde la orilla cémo el pequefio barco se aleja raudamente del

5 A. e HuMmBoLDT, Cosmos — ensayo de una descripcion fisica
del Mundo. Versién espaiola de Francisco Diaz Quintero, 2 tomos.
Madrid, 1851-1852. R. Rodriguez de Ribera, Editores.
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puerto. Lo que sucede después hace que la desazén se convierta
en alegre resignacion. Imprevisibles contratiempos determina-
ron a las pocas horas, el naufragio y un trigico designio acab¢
con la vida de todos los ocupantes de aquel barco remiso.

Pero en Espaiia su ideal se logra. La ruta escogida es por
las Canarias, a Cuba, México y las Tilipinas, regresando por el
Pacifico y la India, sin tocar la América del Sur. Otra vez el des-
tino tuerce el rumbo. Antes de tocar Cuba, la fiebre amarilla
que aparece a bordo decide la recalada forzosa en Cumani, tie-
rra firme, o al menos el desembarco de los pasajeros.

Era su intencion permanecer una semana en ese puerto. La
talta de barco y la noticia de haberse declarado una epidemia
de fiebre amarilla en Cuba, a més de la sugestion de la natura-
leza en su recorrido por el Orinoco y los llanos, extienden esa
semana a un afio entero. Sin el temor de la peste, jamas habria
llegado en esa ocasién a Venezuela, Colombia y Peri.

Cuando se dirige a Cuba para reiniciar la ruta planeada, le
llega luego una noticia falsa: que Baudin estd cerca. Decide
alcanzarlo en el Callao y emprende la ruta de la América del
Sur. La evidencia de la falsedad del dato la tiene sdlo en Lima;
Baudin no se habia siquiera acercado a la América; a (Gltima
hora escogid otro rumbo y dobl6 hacia el Este el cabo de Buena
Esperanza.

Al cabo de mis de 2 afos alcanza Humboldt Mcxico por
el Pacifico. La América lo ha fascinado y abandona el plan de
llegar a las Filipinas y a los mares del Sur. Emprende el regre-
so a Europa por Cuba y los Estados Unidos.

Las rutas externas las sefalo el destino, no el hombre. Pero
la vocacién indoblegable hacia la ciencia y la investigacion la
realizé plenamente el hombre, alli donde el destino quiso diri-
girlo. La América Meridional le debe al azar la visita memora-
ble y trascendente del sabio.

Humboldt en Espaiia

A
51 Marsella marca el destino adverso, Madrid significa el
destino favorable. En pos de Espafia, Humboldt y Bonpland
abandonan Marsella. En seis semanas trasponen a pie el sur de
Francia y los altos Pirineos. La impedimenta no es poca: con-
ducen delicados instrumentos cientificos. Desafian los elemen-
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tos con arrojo y con una esperanza firme. Unos cuadernillos
recogen observaciones y apuntes, datos y cifras. En cada pueblo
se despachan cartas compendiosas a los amigos de Francia y
Alemania: a Wildenow, a Goethe, a su hermano Guillermo. Ha
comenzado una experiencia trascendente.

Asi se inicia a fines de diciembre de 1798, el semestre espa-
fiol en que Humboldt habia de ser honrado y festejado como
jamads acaecid con extranjero en Espaiia. Los hombres de ciencia
lo acogen con veneracion: ¢l abate Cabanillas, Director del Jur-
din Botinico de Madrid, don Casimiro Ortega, don José Clavijo,
el naturalista Née, que habia formado parte con Haenke de la
expedicion de Malaspina, los sabios autores de la f/ors del
Persi: Ruiz y Pavén, que le sugieren acaso la primera inquietud
andina, marginal al itinerario sefialado por el Secretario de Es-
tado don Mariano Luis de Urquijo. Otra vez en su vida cruza
ese nombre embrujado del Perd; una leyenda y una realidad.
Por entonces, Madrid es el punto céntrico de sus gestiones para
el viaje a ultramar. Entre tanto, se tramitan los permisos, Hum-
boldt y Bonpland recorren Castilla, Valencia y Catalufia. Las
ruinas de Sagunto y el cerro de Monserrat atraen su interés y
entusiasmo comunicativos. Se ha adelantado a su hermano Gui-
llermo en algunos meses y le compensa la espera con cartas
enfervorizadas, escritas frente al paisaje hermosisimo y la natu-
raleza prédiga y distinta. Urquijo, el Ministro liberal de Carlos
IV, le procura una entrevista con este tltimo en Aranjuez. Hum-
boldt obtiene un permiso de “primer secretario de Estado™ y
una credencial de “consejero de Indias™ para pasar a las colonias
de América, como distincién excepcional. A comienzos de ju-
nio de 1799, Humboldt se despide de sus amigos y emprende
su ultimo recorrido espafiol —por Castilla, Leén y Galicia— en
pos de La Corufia, en donde embarca en la corbeta “Pizarro”
rumbo a la América de sus suefios.

La ruta acordada era: las Canarias, Cuba, México y el re-
greso por Buenos Aires. Pero el pasaporte le fué extendido
también para las Filipinas, pues “las circunstancias politicas,
podrian hacerme preferible el regreso por las Indias Orienta-
les”, dice en una carta al barén de Forell, Ministro de Sajonia
en Aranjuez. Ha comenzado la realizacién de su destino y de
su vocacién.
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Humboldt y Clavijo

UNO de sus intimos y leales amigos de Madrid fué nada me-
nos que don José Clavijo y Fajardo, el protagonista del zaran-
deado drama de Goethe, escrito en 1774, inspirado en la lectura
del incidente relatado en las Memorias de Beaumarchais. Gui-
llermo de Torre nos ha relatado ya en igil ensayo®™* las
peripecias de la figura real de Clavijo, la silueta torcida, bos-
quejada por Beaumarchais y la entelequia romantica elaborada
por Goethe. Extraiio destino de un hombre que en vida tiene
que presenciar su propia muerte a manos de su enemigo, en la
escena ultima del melodrama!

Cuando Humboldt llegé a Madrid en enero de 1798, iba
por el cuarto de siglo de antigiiedad el Clarjo goethiano. Don
José Clavijo y Fajardo era ya un setentén. Nacido en las Ca-
narias en 1830, se habia educado en Francia, en donde habia
traducido a Voltaire, a Racine y nada menos que la Historia
natural de Buffon. Bohemio y periodista en su juventud, habia
editado un periédico notable, E/ Pensador (1862) y librado
campanas tremendas, como aquella que di6 al traste —infor-
tunadamente— con la representacion de los autos sacramentales.
No habia sido menos accidentada su trayectoria intima, por lo
que se deduce de la ruptura de su compromiso matrimonial con
Luisa Caron, la hermana de Beaumarchais, y de las habladurias
acerca del honor ultrajado de la muchacha, origen de las AMe-
morias antedichas y del drama de Goethe, y de la resultante
condena de verse morir en la escena.

Ahora don José Clavijo era hombre circunspecto y dedicado
a las ciencias naturales. Humboldt lo conocié con la cartelera
de sabio y autoridad en materia cientifica. A la sazén ocupaba
el cargo de Director del Real Gabinete de Historia Natural de
Madrid. En su correspondencia, aparecen reiteradas referencias
a "mi respetable amigo Clavijo”. Una de sus primeras cartas
desde tierra firme, va dirigida a él, fechada en Caracas el 3 de
febrero de 1800.% No era amigo de compromiso ni de ocasion.
La nutrida correspondencia que con él mantuvo, y la confianza

Sbis GuiLLERMO DE ToRRE, "Clavijo o los limites olvidados”,
en revista Mar del Sur, julio-agosto, 1949, nim. 6.

¢ E. T. Hamy, Léttres américaines d' Alexandre de Humboldt
(1798-1807), Notice de J. C. Delamétherie. Introduction de E. T.
Hamy. E. Guilmoto, Editeur. Paris, 190s.
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que depositd en él al remitirle gran parte de sus valiosas colec-
ciones, confirman y demuestran la estimacion de Humboldt
por su anciano colega. Si Goethe lo habia puesto en la picota
del ridiculo, Humboldt le deparé en la senectud el aprecio y la
consagracién como representativo de la ciencia espaiola.

Rumbo a América

EL 5 de junio, iniciaron Humboldt y Bonpland el viaje a bor-
do de la corbeta “Pizarro”. El 17 de junio recalaron en las
islas Canarias y el 19 y 20 recorrieron la isla de Tenerife y
escalaron su famoso pico, observando asi un volcin por primera
vez en su vida. El capitin del barco tenia orden de esperar en
las Canarias, todo el tiempo que Humboldt necesitara para prac-
ticar sus observaciones, pero la presencia de barcos ingleses en
busca de presas espaiiolas, obligd a apresurar la partida. “El 25,
casi llorando, —dice Pereyra— dej6 aquellos campos, aquellos
bosques seculares de laureles, aquellos vifiedos, aquellas rosas. . .
iQuién pudiera vivir alli'”." Asi alcanzaron la costa continen-
tal de Cumand, en Venezuela, el 16 de julio. Su entusiasmo es
indescriptible al pisar suelo americano. Al fin, tierra firme
que no sea Europa! Las Canarias habian sido una escala impres-
cindible; pero América era su meta después de tantos afios de
inquietudes. El especticulo es desconcertante. “Bonpland ase-
gura que perderd la cabeza si no cesan las maravillas. Pero
superior a estas maravillas, tomadas independientemente, es la
impresion que produce el conjunto de esta naturaleza vegetal
poderosa, exuberante y, sin embargo, tan dulce, tan fécil, tan
serena”’, escribe Humboldt a un amigo.

Humboldt se apresta ahora rapidamente a realizar sus pro-
positos. Parece que tuviera prisa en la accién para burlar el
destino que tantas veces se ha opuesto a sus designios. En Cu-
mani no espera, el territorio virgen lo atrae nerviosamente, y
Humboldt se interna, dirigiéndose hacia el Sur, marchando so-
bre los llanos, navegando en el Orinoco, remontindolo luego
para surcar el rio Negro hasta el Fuerte de San Carlos, limite de
la frontera del dominio espafiol con el de Portugal. Nada lo ha
arredrado en medio de estus tierras inhGspitas. Ni el clima cali-
ginoso, ni el caudal de los rios, ni las plagas de insectos, ni el

7 CARLOS PEREYRA, Humboldt en América, ed. América. Ma-
drid, s. f.
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acecho de animales arteros, ni la ruta penosa, ni ese embrujo
de la selva de que nos habla José Eustacio Rivera. Su intencién
hubiera sido alcanzar el Amazonas, leyenda y naturaleza, espi-
ritu y materia palpitantes, pero el alcance jurisdiccional de la
autorizacion que portaba, lo detiene irremisiblemente en San
Carlos. Entonces vendra a su imaginacién la posibilidad de al-
canzar el Amazonas en sus nacientes, en el Perd, y se resignara
a su destino que lo enfrenta a un hito. Emprende luego el re-
greso por el mismo rio Negro, enderezando al Casiquiare para
confluir de nuevo en el Orinoco y llegar a Angostura—Ia actual
ciudad Bolivar— después de 75 dias de viaje esforzado. Era el
mes de septiembre de 1799, y ya la maravillosa actividad del
viajero llegado en julio, habia realizado un sorprendente tra-
bajo de investigacion. Muchos dias lo detienen en esa ciudad
fluvial, para reparar sus fuerzas bastante quebrantadas y para
atender a su enfermo compaiiero Bonpland, aniquilado por la
fiebre y las penalidades. Mientras tanto, Humboldt organiza
su plan de viaje: ird a Cuba y de alli se embarcara hacia México
para realizar, entre otros, su proyecto de comparar los antiguos
monumentos aztecas con los del Mundo Antiguo.

El intermedio ansioso

EL maestro don Fernando Ostiz nos relata en paginas vivi-
simas® las semanas de su estada en Cuba, a fines de 1800, des-
pués de una travesia tempestuosa y larga por el sur de Jamaica.
Por esos dias contempla la posibilidad de dirigirse a la América
del Norte para visitar la region de los cinco lagos, bajando
por el Ohio y el Missisipi hasta la Luisiana para de alli pasar
a México, objetivo final de su viaje por América. Pero de pron-
to lee Humboldt en unos periédicos norteamericanos, la falsa
noticia de que la expedicion de Baudin, que se proponia circun-
valar el globo, compuesta de las corbetas “Le Geographe” y
“Le Naturaliste”, habia salido del Havre, con el propésito de
doblar el cabo de Hornos, navegando hacia Chile y el Pera.
jCon Baudin era posible realizar el suefio del viaje alrededor
del mundo! Se actualizan ahora en su 4nimo proyectos ante-

8 FERNANDO ORTIZ, “Alejandro ‘de Humboldt y Cuba”, Intro-
duccién al Ensayo Politico sobre la isla de Cuba, publicado en "Revista
Bimestre Cubana”. La Habana, 1934.



América en L Pasion Jde Humbolde 211

riores y el compromiso adquirido con Baudin de alcanzarlo don
de fuera posible. Enmienda entonces sus planes, y abandonando
sus observaciones sobre el suelo cubano, zarpa (el 8 de marzo
de 1801) de Batibano hacia Portobelo, en Nueva Granada, hoy
Panama, pensando que al fin en Lima podria unirse a Baudin.
Un pequefio pilot-boat 1o conduce en 21 dias de viaje acciden-
tado al Continente. De Portobelo pasa a Cartagena de Indias,
en donde enferma de viruelas. Aqui (el 20 de abril de 1801)
se detiene la relacién de su viaje. Los restantes detalles de su
recorrido por la América del Sur deben ser reconstruidos con
las noticias de su correspondencia escrita desde Quito, Cuenca
y Lima, a su amigo Delambre y a su hermano Guillermo, y
parcialmente con las referencias contenidas —a falta de la Re-
lation— en sus Vistus de lus cordilleras, Cuadros de la Natura-
leza y Monumentos Americanos. La "Noticia” del viaje por
Delametrie, calificada por Humboldt de “muy exacta™, suple
también en esta parte la falta de una relaciéon ordenada del
propio Humboldt.?

Su brijula sefialaba al Sur y lo obsesionaba el encuentro
con Baudin. Pero no soplaba viento sobre el Pacifico y los bar-
cos no se movian. En su alma, la imagen del Perd y de los
Andes turbaba sus suefios y vigilias. Cometeria algin error,
arrostraria las consecuencias de alguna imprudencia, pero debia
hallarlo en alguna parte. jHabia constituido por tantos afios
una verdadera obsesion de su espiritu, la idea de dar con ¢l la
vuelta al planeta! Hubiera podido esperar, como tantas otras
veces, pero ahora el hombre inquieto no aguarda. La espera es
una tortura y Humboldt inicia a pie —o en cualquier otra forma
primitiva— el camino. Teme no llegar a tiempo y confia en sus
miembros y en su resistencia. Sus piernas se han entrenado ya
tanto para la marcha en la adustez de los llanos como sobre la
viscosidad de los pantanos. Ahora deberian también someterse
a la prueba de escalar montaiias y no desfallecer en las grandes
alturas. Asi remonté penosamente el Magdalena en 45 dias
hasta Bogotd, siguiendo aquella misma ruta épica del conquis-
tador Jiménez de Quesada, cuyos sufrimientos los poetas han

® E. T. HAMY, obra citada; A. DE HUMBOLDT, Cuadros de la
Naturaleza, obra citada; Relation bistorique, del Voyage anx regions. . .;
Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indigenas de
América (2 tomos, Paris, 1816), traduccion castellana de la Biblioteca
Venezolana de Cultura, 4 tomos. Caracas, 1941.
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cantado. Nada arredraba la decisién de Humboldt, pero el cli-
ma se vengaba en la persona de su compafiero. En Bogoti, le
sorprende un recibimiento triunfal con una comitiva de 6o per-
sonas. Es huésped de José Celestino Mutis, gran cientifico
espaiiol, honrado como un personaje excepcional, poseedor de
una coleccion botdnica jamds vista por Humboldt mas comple-
ta ni mds notable y metodica. Alli debié permanecer por dos
meses en espera de la curacion y el restablecimiento de Bon-
pland, presa nuevamente de fiebres malignas. Sélo en septiem-
bre le es posible a este viajero ansioso partir hacia el Sur, por
Ibagué y Popayin, el valle del Cauca, y a través de los Andes,
con rumbo a Pasto, Ibarra (hoy Ecuador) y Quito, a donde
llegan después de cuatro meses de lento y fatigoso caminar a
pie el 6 de enero de 1802. Ya en Quito, después del tiempo
transcurrido, Humboldt va perdiendo la esperanza de alcanzar
a Baudin. Le llega la noticia de que Baudin ha tomado la ruta
del Este y se ha dirigido por el Cabo de Buena Esperanza a las
Indias Orientales. El Perq, el pais de las fuentes del Amazonas,
con su leyenda unica, estd cerca, esti delante. Espera llegar a
Lima en enero de 1802. Pero nuevos estimulos demoran su plan
y solo arriba en octubre.

Algo lo detiene ocho meses en Quito —enero a agosto de
1802—, empleados en estudiar y ascender a los altos volcanes
de Pichincha, Cotopaxi, Antisana, Iliniza, empleando de 15 dias
a 3 semanas en cada uno de ellos y pasando los intervalos en
Quito. Llega al criter del Pichincha dos veces el 26 y 28 de
mayo, pisando suelo donde antes no habia Ilegado hombre
alguno y practicando en la cumbre por varias horus, observa-
ciones cientificas con instrumentos, acompaiiado de Bonpland
y Carlos de Montifar, hijo del Marqués de Selva Alegre.

El 9 de junio sali6 de Quito una expedicién para ascender
el Chimborazo (23 de junio), y el Tunguragua, los cuales as-
ciende asimismo, rectificando las mediciones anteriores de La
Condamine y Bouguer respectivamente. Permanecié en Rio-
bamba algunas semanas, atendido por el hermano de Carlos
Montifar, Gobernador de la region.

El hombre integral

LA condicion humana domina en todas las actitudes de Hum-
boldt frente a la vida. No lo recorta nunca su afin y su inte-
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rés cientifico. Otorga a la cultura integra y a la vida la pleitesia
y el tributo que les corresponde. Todo lo observa: costumbres,
usos, la educacion y actitud de las gentes, los monumentos ar-
queoldgicos, las lenguas indigenas, las expresiones del arte, a
mas de los fenomenos fisicos, botanicos, zooldgicos, climatolé-
gicos y geograficos. Nada le era extrafio. Lc alentaba una cu-
riosidad universalista, "goethiana’".

Tampoco florecia extrafio el humorismo y la ironia en este
riguroso y severo investigador. Invitado al teatro de Caracas,
que funcionaba cn un “corral” tipico de la época, que recuerda
aquellos otros coliseos espaiioles del Xvi en donde se estre-
naron Lope de Vega o Calderdn, sin techo y sin candilejas,
cuenta Humboldt que a la vez podian admirarse los actores en
la escena y las estrellas cn el firmamento. Y como el tiempo
brumoso le habia hecho perder repetidas observaciones de los
satélites de Jupiter, ¢l pudo desde su palco asegurarse si Jipiter
estaria visible para esa noche.

En Quito asciende dos veces al volcan Pichincha. En el
intervalo entre las dos ascensiones, se produjo un temblor fuer-
te en la ciudad. Y Humboldt agrega. sonriendo: 'Los indios lo
atribuyeron a ciertos polvos que sin duda eché en el volcin™.

Tampoco —al igual que Goethe— desentonaba Humboldt
en los mas distinguidos salones o en las modestas viviendas de
los labriegos. Como hombre sociable, constituia singular atrac-
cion y encanto de muchas tertulias de Caracas, Bogotd, Quito,
Lima y México. Habladurias que la historia recoge a veces con
pudor, lo hacen protagonista de coloquios y aventuras amorosas
en que la contraparte, alguna hermosa caraquefia, quitefia o
limefa pudo disputar la devocion del gran cientifico a la famo-
sa “gliera” Rodriguez, viuda mexicana de singular brillo inte-
lectual en los salones pre-revolucionarios del pais azteca y mu-
jer dotada de irresistible encanto femenino.

“"No pensaba, afirma Pereyra, detenerse mucho en Meéxico.
Los instrumentos comenzaban a deteriorarse y el viajero mismo
veia con tristeza que los adelantos cientificos, en su precipita-
cién, podrian exponerlo a ser un anacronismo intelectual cuando
presentara en Europa los resultados de su viaje”. Pero el atrac-
tivo de un pais tan hermoso y variado, la gran hospitalidad de
sus habitantes y el temor de exponerse al vémito negro si pro-
longaba su permanencia en Veracruz, “lo retuvieron durante
un tiempo relativamente largo en el Virreynato de Nueva Es-
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paia. El baron de Humboldt calla una causa de emocién: tenia
33 afios y una bella mexicana..."."

Alfonso Reyes' agrega todavia un apunte mis: “Una pe-
queiia indiscrecion, un secreto a voces, no dafia la fama del
viajero y nos lo hace todavia mis simpitico: en el Virreynato
de Nueva Espana, que s6lo se proponia atravesar, se fué alar-
gando insensiblemente. y a esa circunstancia debemos el esplén-
dido retrato de México, que sigue siendo nuestro orgullo. Ahora
bien. sabemos que no lo retuvo solamente el interés cientifico.
Rindamos un tributo a la memoria de la giera Rodriguez. En
lo alto de aquel cielo geométrico, el fulgor de una cabellera
rubia cruza como un cometa aventurero’.

Y no hace falta ya que ningiin pudibundo historiador o
cronista quiera, con incomprensible recato, poner su mano al
fuego al afirmar que la viuda y el eminente viajero entablaron
solo intima amistad “dentro de los mds estrechos limites del
respeto que un caballero debe a una sefiora que no da lugar a
que la falten™.'*

Algo lo retuvo también en Quito por ocho meses, que no
es atribuible a la dificultad de comunicaciones ni a causa espe-
cifica de caracter cientifico. a mas de que Quito no estuvo en sus
planes. Aparte la atraccién de los volcanes, parece tratarse del
embrujo de una bella quitefia, Rosita Montifar, criolla irresis-
tible, hermana de su gran amigo el Marqués de Selva Alegre.
La historia recoge siempre las pelusas de la chismografia del
barrio o de la aldea. Pero la verdad de las cosas mas intimas
de los hombres discretos se guarda en las tumbas. Y la prin-
cipal virtud del perfecto amante es, sin duda, la discrecién.

El Perti, leyenda dorada

TRASPUESTAS Riobamba, Cuenca y Loja y cruzado el piramo
de Azuay, encuentra en las alturas los restos magnificos del
camino de los incas, que unia Quito y Cuzco, “comparable a
las mejores vias romanas’’, y visita también las ruinas de la For-
taleza de Caiiar y el Palacio del Emperador Tupac Yupanqui.

10 C, PEREYRA, 0b. cil.

11 ALFONSO REYES, Rumbo a Goethe, en "suR”, No. s, 1932.

2 LORENO ARELLANO S., en Mujeres de América, Seleccion de
Emilia Romero, Biblioteca Enciclopédica Popular, Sec. de Ed. Pdblica.
México, s. f
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El rumbo seguia el Sur, en pos de una tierra hecha maravillosa
por la leyenda, en pos de la region de las nacientes del rio de
las Amazonas. Sus trancos audaces de explorador atravesaron
la parte inclemente de Loja y traspusieron la linea fronteriza del
Virreinato de Nueva Castilla y la Audiencia de Quito, el 2 6 3
de agosto de 1802, acompaiiado siempre por Bonpland. La pri-
mera ciudad peruana en que pernoctaron fué Ayabaca, de donde
se dirigieron por el piramo de Chulucanas, cuyas ruinas ha des-
crito en Vues des cordilleres et monumens. . ., a Huancabamba,
en el valle del mismo nombre, siguiendo el rio Huancabam-
ba y su curso bajo el Chamaya. alcanzaron el Marafién, algo
mds al norte de Choros. Continuaron navegando el Maraiién, en
balsas, hasta el pongo de Rentema. punto en que el rio corta la
Cordillera Central. Su interés era, en esc momento, rectificar
en Tomependa, cerca del pongo, una antigua medicion debida a
La Condamine de la distancia entre Quito y la desembocadura
del Chinchipe en el Marafién, también proxima a esos parajes.
Relata Humboldt que permaneci6 17 dias “en el caluroso valle
del alto Marafnén o rio Amazonas”. Esta afirmacién ha dado
lugar a la creencia de que Humboldt explor6 el Amazonas pro-
piamente dicho, cuando, segin Raymondi y August Weber-
bauer, —quienes han reconstruido la ruta de Humboldt a través
de las anotaciones de su herbario—, Humboldt sélo pudo re-
conocer el Alto Maranén, que en esa época solia llamarse asi-
mismo “Amazonas’. En consecuencia, limitada su exploracién
en el pongo de Rentema, se puede afirmar que Humboldt no
llegd a conocer la selva abierta del Perd. El tiempo lo apremia-
ba y otros planes lo apartaron del Amazonas.

Algo lo inducia a ganar la costa. Regresaron en seguida
hacia el Oeste y ascendieron los Andes Occidentales. Un breve
descanso se toma en Jaén (antiguo pueblo) en donde traba
amistad con el Gobernador don Ignacio Checa, a quien después
escribe, y a cuyos hijos pequeiios ensefié a hacer esqueletos bo-
tanicos.’* Sigue a Cutervo y se aloja en la Hacienda Montén,
siguiendo el rio de Chota hasta la ciudad del mismo nombre.
Prosiguen los exploradores luego por el rio Llaucin hasta Mi-
cuipampa (hoy Hualgayoc) y Cajamarca. Sobre Magdalena y
Contumazi emprendieron el descenso hacia la costa, bajando

13 Carta de Humboldt al gobernador de Jaén, publicada por
Ricardo Palma ‘en “El Ateneo”, 6rgano del Ateneo de Lima, 1906,
2a. época, Tomo VIL
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por el valle de Chicama, a Trujillo, donde observaron las ruinas
de Moche y Mansiche y donde, en la costa proxima, varios dias
anotaron la temperatura del mar.

Cordillevas y monumentos

EN la relacion historica de su viaje no menciona Humboldt
como ya se ha visto, los pormenores de su paso por el Peri, en
forma detallada. Su ruta ha sido reconstruida debido a la acu-
ciosidad del extraordinario talento de Raymondi'! y a la dedi-
caciéon de un investigador admirable como Augusto Weber-
bauer,'® quienes lo ubican en el Perd ordenando sus anotaciones
en cada ejemplar botanico y en sus observaciones astronomicas y
meteoroldgicas.

Las ruinas de todo orden excitaban su curiosidad insaciable
y universal. Su ansia de saber y de conocer no reconocia fronte-
ras cientificas. Por eso alternaba la investigacion naturalista y
geogrifica con la confrontacién historica de los monumentos
antiguos. Habiendo entrado al Peri por Loja y atravesando las
regiones mas elevadas, sin las transiciones del viajero comin
que asciende desde la costa, hallaba no obstante ruinas de cami-
nos, palacios, fortalezas y bafos incaicos. Su percepcion cienti-
fica deducia que sélo pueblos nordicos obligados a emigrar
hacia regiones ecuatoriales, podrian haberse sentido satisfechos
de establecerse en clima semejante. Su admiracién no tuvo li-
mites al contemplar el camino del Inca Tupac Yupanqui, la
fortaleza de Canar, los tambos y las ruinas de toda indole.
También los puentes incaicos reclaman su palabra de elogio; y
en definir estas obras antiguas y al describirlas, derrocha Hum-
boldt su considerable erudicién que no desconocia ninguna de
las crénicas histéricas sobre el antiguo Peri. Aun le preocupan
obras raras o inéditas como la famosa relacion de Sarmiento de
Gamboa que, advierte al transcribir una frase, se encuentra
guardada, por es época, en la biblioteca de El Escorial, y cuya
difusién data s6lo de 1906, debido a la diligencia de Piet-
schman.

Le asombra que a pesar de la maravillosa impresion que
causaron en los conquistadores esos edificios, caminos y obras

14 ANTONIO RAYMONDI, E/ Persi, Lima, tomos I y III, 1874.
15 AuGUST WEBERBAUER, Die Pflanzenwelt der peruanischen
Anden, cap. L. Leipzig, 1911.
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de irrigacion, no hayan sido utilizados y se encuentren en lamen-
table estado de abandono y destruccion. Por desgracia, hoy to-
davia, después de siglo y medio podriase suscribir este juicio de
Humboldt que condena un mal acentuado con los afios. El me-
nosprecio de nuestra cultura indigena. que prosperé a pesar de
nuestras declamaciones de pervanismo. ha inspirado por mucho
tiempo ese abandono dc las fucntes arqueologicas de nuestra
historia antigua.

Lo entusiasman tanto como las construcciones pasadas, las
costumbres y los usos contemporineos. Relata con detalles y
con animacion singular por ejemplo, la manera de transportar
la correspondencia entre Trujillo y la provincia de Jaén por
medio de “el correo que nada”, muy peculiar modalidad de
transporte a través de los rios proximos a la selva, torrentosos
y accidentados.

Las impresiones recibidas por Humboldt en este tramo
son indelebles. Nada de lo observado y vivido antes de llegar
a estas cumbres inaccesibles de los Andes o a las selvas exube-
rantes del Marafién, puede compensar su pasmo y su admira-
cién por el vigor y el impulso de la naturaleza. "Pude reco-
nocer en las selvas del Amazonas y en los contrafuertes de los
Andes que el mismo soplo anima la vida de un polo a otro
polo, en las piedras, en las plantas, en los animales y cn el
pecho ambicioso del hombre™, declara varios afios mas tardc.
Y sc asocia a esta confesion la influencia reconocida de las
ideas de Goethe sobre la naturaleza, que le habian hecho com-
prensibles las leyes de la vida y que, en una figura audaz, le
habian dotado "de nuevos 6rganos” para ponerse en contacto
y llegar a la exacta comprension de los fenémenos naturales.

La experiencia andina de Humboldt, surgida del azar,
nunca programada, constituye decisivo paso en la vida del gran
explorador y en su posterior desenvolvimiento espiritual, sien-
do intensamente formativa. Todo lo que investiga y elabora
después en favor del conocimiento de la naturaleza y del hom-
bre, se impregna de ese sentido cosmico y trascendente —per-
cibido también por el espiritu avisado y sensible del filésofo
Keyserling en nuestros dias— que comunica la grandiosa e
inolvidable experiencia de cruzar, seguir y ascender los Andes.

En las alturas de los Andes “emergieron en mi conciencia
—dice Keyserling— aquellos fondos y aquellos abismos que en
mi correspondian a los fondos determinantes de aquel mundo
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suramericano’. En la altiplanicie de Bolivia, Keyserling expe-
rimenté —lo mismo que Humboldt sobre los Andes del bajo
Peri— cuin profundamente habia penetrado en él aquella tie-
rra y cémo ella y no el espiritu del hombre. es vivencia pri-
mordial. "Supe entonces, agrega el filosofo de hoy y pudo decir-
lo también el viajero de ayer, que entre otras cosas, soy tierra y
pura fuerza telarica. Soy tierra y no sélo como material, pues
este no-yo es una parte esencial de aquello como lo cual me
experimento. En el crisol de la puna, la constelacién de elemen-
tos teluricos por mi encarnados luchaba con otros mais pode-
rosos. Y si no hubiera abandonado a tiempo aquel campo de
batalla, la lucha hubiera terminado con mi muerte o con una
transformacion™.'®

“El pais nublado”

DE Trujillo toma el camino arido de la costa para alcanzar
Lima, cruzando el Santa y pasando por Huarmey, casi a marcha
forzada pues se propone llegar en época favorable para una
observacion astrondmica que proyecta. El arenal interminable
de la costa peruana acoge por muchos y largos dias —todo el
mes de octubre de 1802— a esta pareja de expedicionarios exé-
ticos. El clima no es desagradable, pero si muy extrafio en una
region tropical. ;Como explicarse ese extrafio fenémeno de ari-
dez y sequedad tan excesivas en una latitud casi ecuatorial?
Mientras los pies caminan, el cerebro elucubra. Mientras el cuer-
po se mece por el movimiento regular y dificil de los miembros
sobre un terreno blando y deleznable, la mente cavila y sopesa
varias hipétesis. Otras veces, mientras el cuerpo sigue el trote
de la cabalgadura, ya la imaginacién va anudando conclusiones.

Una extrafia intuicion le habfa llevado a medir la tempe-
ratura del agua del mar cerca de Trujillo. Nuevas mediciones
en el Callao le dan la clave definitiva. "Objeto de mi mayor
sorpresa, dice en un manuscrito publicado por Berghaus'’ es
comprobar que la temperatura de la superficie del mar —que
alcanza en otras latitudes donde no hay corrientes de 26 a 28,
5°—, s6lo logra elevarse cerca de Trujillo, a fines de septiem-

16 ConDE H. VON KEYSERLING, Meditaciones Sudamericanas,
Espasa Calpe, S. A. Madrid, 1933.

17 BERGHAUS en Allgememe Linder- und Valkerklmde I, pigs.
575-592, citado por Weberbauer. s. f.
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bre, 167, y en el Callao, a principios de noviembre, 15.5°. La
temperatura atmosférica alcanzaba en la primera época, 17.8?
y en la segunda, 22.7° y era, por tanto, siete grados més calida
que la del océano. El aire no podia, por consiguiente. haber
enfriado el mar, y aln sin conocimiento aproximado del clima
de.Lima o de la estacion en que domina la garta —o sea en la
cual el Sol se recubre de una capa de niebla. . .—, deduje ya
desde Trujillo, en mi primera aproximacion a la costa, lo que
era la opinién de muchos marinos, o sea que la corriente perua-
na tenia origen polar, la cual viniendo de altas latitudes seguia
las principales sinuosidades de la costa en direccién nor-noreste.
Podia afirmar también que la gran extraiieza de la temperatura
del clima de la costa peruana, y por decirlo asi el sensible frio
que se experimenta en medio de los tropicos y a pocos pies
sobre el nivel del mar, en el llamado desierto del Bajo Perq,
encuentra su fundamento en el limitado calor del mar y en la
obstaculizacion que significa la garda —que recubre el cielo
por tres o cuatro meses—, sobre la accidn de los rayos solares”.

Asi qued6 formulada aquella teoria que explica el origen
y la accién de la “corriente peruana”. Expresada en pocas
frases, con las palabras precisas, sin jactancia alguna, en un
manuscrito sin pretensiones que nunca llegé por su iniciativa
a las manos del impresor y que no integré ninguna de sus
obras. Tan légica y natural brot6 su hipétesis, que para él care-
ci6 tal vez de la importancia que adquiriria en lo futuro. Estas
pocas lineas son acaso las que mayor nombradia le han brin-
dado. El genio apunta no por los planes deliberados ni por
la accién del derroche de esfuerzos, sino por las floraciones
simples, sencillas, espontineas, que madura el subconsciente.
Por aquella obra que el artista menosprecia, por aquellas tra-
gedias conmovedoras que olvidaba consignar en su epitafio el
soldado de Maratén, por aquellos cuatro versos que el poeta
no recordaba haber escrito; por ahi escapa el genio y el acierto,
a espaldas del continuo batallar vital del créador. . .

Pero la hipétesis no es el dogma. La teoria cientifica
exige y admite rectificaciones. Después de un siglo de vigen-
cia, la explicacién humboldtiana de la “corriente peruana”, no
satisface ya las exigencias de los especialistas. Las investiga-
ciones oceanograficas de los wltimos tiempos han determinado
una distinta apreciacién del .fenémeno. No existiria tal movi-
miento de aguas en la forma de un rio dentro del mar, que
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supuso Humboldt recogiendo la opinién de algunos marinos
mercantes de la época. Lo que en realidad sucede es un feno-
meno de afloracion de aguas inferiores, provocado por el im-
pacto de los vientos sobre la superficie del mar cercano a la
costa. Se plantea que los estratos de aguas profundas normal-
mente frias resultan asi traidas a la superficie, y muestran
temperatura baja no atribuible a procedencia antartica.

El destino de la obra humana es la superacion y la perfec-
tibilidad. No podia sustraerse la de Humboldt a esta regla
cterna.

Humboldt y Unanue

EN los Gltimos dias de octubre puede reposar en Lima de las
fatigas del largo viaje. Lo recibe sin pompa pero con calido
afecto de cofrade don Hipolito Unénue, la primera figura in-
telectual de la capital del Virreinato, protomédico y cosmégrafo
mayor del reino. La estada en Lima debié serle grata a Hum-
boldt, pues arrib6 en la mejor época del afio. Parece que pen-
sando en él y recordando sus elogios, Uninue habria escrito
al poco tiempo la frase siguiente: “"No se juzgard que el aca-
lorado entusiasmo del primer poeta de América (Peralta) ha
cargado de colorido el cuadro de esta descripcion, cuando todos
los viajeros de Europa convienen en ser el del Paraiso, el tem-
peramento de Lima”."® Humboldt frecuenta como propia la
vieja casona de Undnue en la calle del Lechugal, a la que se
titulaba "la casa de los sabios”. Constituyé en efecto dicha
morada su centro de trabajo. Alli consulté libros, instrumentos,
cartas geograficas, recibi6 consejos, pidi6 explicaciones, descifré
enigmas. Undnue y sus amigos el padre Cisneros, “'sabio redac-
tor de un periédico” (E/ Mescurio Peruano), el misionero Nar-
ciso Girbal "hdbil conocedor de las selvas tropicales”, el Baron
de Nordenpflicht "hombre de caricter décil y excelente”, le
formaron entre otros el ambiente adecuado a sus intereses
cientificos.

18 J. HipOLITo UNANUE, Obras cientificas y Litesarias, t. I,
Observaciones sobre el clima de Lima y sus influencias en los seres
organizados y en especial el hombre. 4a. edicién, Serra Hnos. Barce-
lona, 1914. Prélogo de Eugenio Larrabure y Uninue; Introduccién
biogrifica de Benjamin Vicufia Mackenna. La primera edicién de las
Observaciones se publicé en Lima, en 1806.
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La escena se ha descrito después por un descendiente de
Unénue: "En la misma biblioteca del Dr. Unénue, en cuyo
centro habia una gran mesa con globos ¢ instrumentos y rodeada
de butacas, salén cuyas paredes estaban cubiertas por una es-
tanteria de libros que llegaba hasta el techo, centro de reunién
de catedraticos y ain alumnos aventajados, en el que estuvo
més de una vez el sabio baron de Humboldt, donde se estu-
diaban y discutian timidamente los grandes adelantos moder-
nos, se presenté algunos afios mas tarde, primero, el General
San Martin, que venia a proclamar en 1821, la independencia
del Pert y después, el inmortal Bolivar, que la afianz6 con su
invencible espada”.’® Antes de Humboldt, habian conocido
aquella casa el botinico Tedeo Haenke, el naturalista Luis Née
(de la expedicion de Malaspina) y los sabios botinicos espa-
foles Ruiz y Pavon, autores de la Flora del Peri, sus conocidos
de Madrid, y quienes seguramente le habian proporcionado ya
referencias de Undnue. En esa casa, durante muchas horas de
recogimiento, Humboldt leyé el Mercurio Peruano que en cua-
tro afios de publicacién (de 1791-93), habia recogido trascen-
dentales estudios acerca de la geografia y la historia del pais y
recibié del mismo ejemplares para remitir a la Biblioteca Impe-
rial de Berlin y a la casa y laboratorio de Goethe en Weimar,
quien mis tarde lo hizo traducir al alemén.

En aquel inusitado centro de trabajo cientifico —en medio
de las més recientes obras de quimica, matemiticas y fisiolo-
gia— Humboldt consultd igualmente la Guia politica, eclesids-
tica y militar del Perii, que Unénue habia elaborado durante
varios afios, después de Cosme Bueno y Juan Ramén Koenig,
paisano de Humboldt. Habria podido encontrar, hurgando en
los anaqueles, un ejemplar recién leido del Werther goethiano,
traducido al espaiiol por Mor de Fuentes, pero con toda segu-
ridad leyé —y lo dice en nota de Cosmos— La Araucana de
Ercilla y también obras de Peralta y Pedro de Ofa, los Comen-
tarios de Garcilaso y miltiples relaciones y referencias de via-
jeros ilustres sobre el Pert.

El recuerdo que Humboldt guardé de Uninue fué muy
vivo y preciso, aunque su memoria es infiel cuando escribe el
apellido del sabio peruano. En una carta escrita al gobernador
de Jaén, se refiere Humboldt a “Urquiza”. Evidentemente
quiso decir “Undnue”. Los psicélogos del inconsciente tendrian

» EUGENIO LARRABURE y U., prélogo a Uninue, o0b. cit.
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en este /apsus del viajero alemédn un caso de interés, pues de
manera aproximada se apellidé aquel secretario de Estado espa-
fiol, don Mariano Luis de Urquijo, que conocié en Londres
con Forster y que fué después en Madrid y Aranjuez el inter-
mediario decisivo para obtener el permiso del rey Carlos IV
para el viaje de Humboldt a las colonias espafolas de Indias.
“Este Urquiza (Unanue) —dice Humboldt— es el hombre mas
sabio y amable de esta capital, y después del de Mutis, no
hemos conocido talento semejante en América; pero sus conciu-
dadanos no hacen ningin caso de un hombre que no juega. ..
Después de Urquiza (Unanue) y del bardn de Nordenpflicht,
me ha interesado en Lima, el padre Cisneros ‘del Escorial,
hombre de mucho talento y de un patriotismo poco comin, ain
entre los mismos espafioles europeos’ .*”

El 9 de noviembre de 1802, Humboldt observa técnica-
mente, en el Callao, después de varias tentativas frustradas por
la niebla, el paso de Mercurio por delante del disco solar. El
sabio explorador habia instalado, desde dias antes, sus instru-
mentos en el torreon Norte del Castillo del Real Felipe. La
observacion del fenémeno tuvo trascendental importancia, pues
mediante ella fué posible establecer cientificamente la longitud
de Lima y de toda la parte sud-occidental del nuevo continente.

Los dias siguientes, hasta fines de diciembre, los empled,
fraternizando siempre con Bonpland y con el auxilio eficaz de
Uninue y sus amigos, en reconocer los alrededores de Lima
y en recorrer la costa hacia el Sur (incluso las ruinas de Pa-
chacamac. Alguna vez, explorando las estribaciones serranas,
se le cruzé en en el camino algin rebafio de llamas o alguna
vicufia furtiva. Perros calvos a "alcos” le habian entretenido
antes en su recorrido andino. Al mismo tiempo, herborizaba
sin cesar. Flora y fauna del Peri cundian en sus comentarios
con Bonpland. Datos de temperaturas, alturas, fenémenos ce-
lestes y maritimos, topografia e historia llenaban sus libretas
de observaciones.

Asi transcurrio ese tiempo en que, segiin su propia expre-
sion, tuvo “la extrafia felicidad de vivir apacibles dias, a pe-
sar de la estacion desfavorable, en este pais nublado del Bajo
Perd”.

Unénue guardd por su amigo singular veneracion, expre-
sada en numerosas citas consignadas en su libro Observaciones

2* Carta de Humboldt al gobernador de Jaén, cit.
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sobre el clima de Lima, impreso al poco tiempo de la visita,
en 1806. Por su parte Humboldt, cité varias veces en sus tra-
bajos a Unanue, sobre todo en su Ensayo politico sobre el reino
de Nueva Espaiia en que elogia los experimentos de Unénue
sobre la vacuna.

Una amistad fecunda e imperecedera quedé sellada en-
tonces. Pero al parecer no mantuvieron correspondencia pos-
terior. Los intereses divergieron. Undnue ahincd en sus estu-
dios e investigaciones médicas y al poco tiempo, era ganado
por la agitacién revolucionaria y patrittica. Humboldt con-
centraba sus esfuerzos y meditaciones en la mis pura y exacta
empresa cientifica.



HIDALGO: LA VIDA DEL HEROE

L fin, y tras de largo tiempo esperada, sale a luz esta obra cuya pu-
blicacién tanto interesa a los estudiosos, y que, asi por el asunto
como por la honda y diligente manera de tratarlo constituye un acon-
tecimiento desde un elevado punto de vista nacional. Férmanla dos
espléndidos volamenes en cuarto mayor, salidos de las prensas de los
Talleres Grificos de la Nacién, impresos en magnifico papel, ornados
de preciosas cubiertas. La maqueta y direccién tipogrifica estuvieron a
cargo del distinguido bibliéfilo D. Francisco Diaz de Leén.

Hagamos en primer lugar referencia a los origenes del libro; pues
son de tal naturaleza y tan singulares, que por si mismos lo avaloran.

Ocup6 aquél por entero la vida de su autor, de suerte que podria
afirmarse que desde su juventud hasta los Gltimos meses de su exis-
tencia, Luis Castillo Ledén se consagré ardiente y fervorosamente a
investigar, reunir los materiales, pensar, estudiar y escribir la biografia
de Hidalgo; biografia que ain no se habia hecho con la acuciosidad y
alteza que el asunto lo requeria, y que, por circunstancias excepcionales,
el historiador que ahora afrontaba semejante tarea, hallibase en condi-
ciones de desempeiiarla en términos que ninguno otro hubiera sonado.
En cierto modo, antes de idear su libro, antes de planearlo, Castillo
Ledén lo vivid, y fueron aquellas mismas circunstancias de excepcion
las que habrian de imprimirle caricter peculiar y genuino.

En efecto, a raiz del Centenario de la Independencia, y con édnimo
de solemnizar tan magno acontecimiento, la entonces Secretaria de
Instruccion Pablica y Bellas Artes, a cuyo frente se hallaba el ilustre
D. Justo Sierra, tuvo la idea de que se hiciese la reconstruccion y el
recorrido del itinerario de Hidalgo, desde el lugar de su nacimiento
hasta el de su muerte, con objeto de que se sustentasen conferencias
ilustradas con proyecciones en las escuelas y que se instruyese a los
nifios sobre tan trascendental cuestion; aunque tal vez también con el
no menos oportuno de formar dlbumes utilizando las fotografias que al
respecto se reunieran. Pidio la mencionada Secretaria, para ese fin,
al antiguo Museo Nacional, que designara persona que se encargase
del trabajo, y resulté nombrado para desempefiarlo Luis Castillo Ledon,
quien, a la sazén en plena juventud, seguia los cursos de investigacion
historica que el insigne D. Genaro Garcia, Director de aquel estable-
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cimiento, desarrollaba con notorio brillo, y en los que el designado
para recorrer el itinerario de Hidalgo tanto habia sobresalido.

Acompaiiado de un fotdgrafo, Castillo Ledén tenia que emprender
investigaciones sobrc el terreno, tomar apuntes, revisar archivos, recoger
tradiciones, y dirigir la formacion de dos series de fotografias de lu-
gares, edificios, retratos, reliquias, documentos y cuanto con el Padre
de la Patria se relacionara. Y como sc¢ le ordend, asi lo hizo. Resul-
tado de esa peregrinacién de cerca de doce mil kilémetros, en el curso
de siete meses y medio y por todos los sistemas de locomocién de que se
disponia, a pie inclusive, fué el que se imprimiesen trescientas veinte
placas fotogrificas de ciento cincuenta poblados y lugares pertenecien-
tes a doce Estados de la Republica, representando edificios, calles,
caminos, ruinas, sitios memorables, tanto como que se allegaran textos
importantes e innumerables apuntes.

Pero junto a este resultado material —a todas luces fecundo—,
resalté otro espiritual de adn mas subido valor: el de que la accién
trashumante derivara hacia la histérica creacion.

Ni las conferencias con ilustraciones proyectadas por la Secretaria
de Instruccion Publica se dieron, ni tampoco se formaron los dlbumes.
El proyecto quedo en proyecto. Pasé la celebracion del Centenario, y, al
cabo, lo que fué fruto de aquella original expedicion se guardé simple-
mente en algin cajon de las oficinas del Museo, expuesto a dispersarse
y perderse, cuando no a franca y ostensible inutilidad tocante al apro-
vechamiento de tan preciosos datos. “Deseoso yo, sin embargo —nos
dice Castillo Ledon—, de aprovechar el fruto personal de ese viaje,
en su mayor parte penoso, realizado a base de un modestisimo sueldo y
gracias a mis brios juveniles de entonces, de ‘'motu proprio’ resolvi
escribir una ‘'vida' de Hidalgo, ya que no existe una obra completa
sobre él, como las hay de los otros libertadores de América, por lo
que son mejor conocidos y admirados”.

En rigor, y aunque las conferencias se hubiesen dado y publi-
cidose los albumes patridticos con las numerosisimas fotografias reuni-
das, en la mente del joven historiador hubiese acabado por alentar esa
resolucion. Es que las circunstancias lo habian puesto en inmediato, in-
timo contacto con el hecho histérico; es que, evocindolo, habia vivido
con Hidalgo y familiarizidose con él. “Al peregrinar por los lugares
donde el Libertador de México posé su planta —declara—, la figura
de éste y la epopeya que animara, adquirieron a mis ojos un aire de
verdad, que antes pareciame de leyenda...”. Y de ahi a describirlas
o como mas bien cabria expresar, a resucitarlas y vivirlas, no mediaba
mis que un paso. El héroe, en cierto modo, movié la mano del histo-
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riador. Mas, entre el decidir y el realizar, interponiase considerable
distancia. El esfuerzo reclamaria la consagracién de toda una vida.

Castillo Led6n no se atuvo al material recogido. Ademis de revi-
sar cuanto existe publicado acerca del Libertador, acudié a las fuentes
donde se documentaron todos los historiadores, ansioso de verificarlas
y clarificarlas. Llevé en seguida sus investigaciones al Archivo Ge-
neral de la Nacién y a otros archivos y bibliotecas, prolongindolas
por afios y afios, hasta reunir la documentacién mis abundante, mas
copiosa, a la vez que desconocida en su mayor parte, que haya podido
reunirse sobre tan vasto tema. Con semejante camulo de material del
que por su misma abundancia dificilmente pudo servirse, se puso a
escribir, analizando cada uno de los acontecimientos, deteniéndose
en ellos hasta ponerlos bien en claro y precisarlos definitivamente.
Aqui rectifica un nombre, alli una fecha; aqui echa por tierra una
fabula burdamente inventada y por mucho tiempo transmitida de histo-
riador a historiador; alld descubre un dato nuevo, ignorade. Y por
sobre la urdimbre de los propios sucesos comprobados, va espolvo-
reando sus impresiones recogidas en los lugares, sus propios juicios
y una que otra suposiciéon logica.

Afirma no haber inventado ningin método. "No hice mis que
seguir, en la medida de mis alcances, el procedimiento de algunos
historiadores modernos, que al hacer historia o reconstruir las grandes
figuras del pasado, se proponen también hacer arte, dando a hombres
y episodios (sin substraerse a la verdad) un aire novelesco que les
comunica mayor relieve y hace que impresionen mds vivamente”. “Tal
procedimiento —ainiade— impide al historiador acumular fechas sin ob-
jeto, intercalar citas, poner notas, introducir disertaciones sobre puntos
controvertidos, aparecer irresoluto en la exposicion de hechos cuyos
detalles varian en dos o mis versiones; la narracién ha de correr facil,
sin tropiezo alguno; las conclusiones sentenciosas deben desecharse por
indtiles; los acontecimientos después dc depurados han de exponerse
resueltamente, toda vez que la verdadera historia no puede ser un
juego de términos indecisos”.

Y como se lo propuso, hubo de realizarlo. Al trazar la vida de
Hidalgo, reconstruye al personaje, situindolo en su época y en su me-
dio. El lector asiste a todos los acontecimientos de la existencia del
Libertador, aun a los mis insignificantes; lo sigue desde su nacimiento
hasta su muerte; tiene razén de su familia, del estado que guardaba en
ese tiempo la Nueva Espafia, de las causas que determinaron la insurrec-
cién y, uno por uno, de los sucesos de la guerra en su primera parte.
Con lo cual ya se comprenderd que el autor adopté para su obra la



Hidalgo: 1a Vida del Héroe 227

forma de biografia novelada, género que apenas empezaba a cultivarse
cuando €l principi6 su libro, y que le inspir6 a seguirlo, mis que la
“Vida de Jesis”, de Renin, o la que sobre Juana de Arco escribié
Anatolio France, la lectura de aquel libro admirable que al mayor de
los novelistas del universo consagré Francisco Navarro Ledesma con el
titulo de “El Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra” y que
sali6 a luz en Madrid alboreando este siglo.

Preparado estaba Luis Castillo Ledon para afrontar esa dificil y,
aun mis que dificil, peligrosa forma. Era un artista pleno de sensi-
bilidad; un prosador de elegante perfil; un fino analizador de almas.
Pero, asimismo, un historiador severo, pleno de conciencia y de sentido
de responsabilidad; un investigador infatigable, un rebuscador ar-
diente de la verdad. De aqui que su libro, siendo, como se lo propuso,
una obra de arte llena de peregrina amenidad, fldida y atrayente, que
conquista al lector desde la primera hasta la dltima pigina por la armo-
nia de la composicién, por el movimiento, por el ritmo, por el perfecto
enlace de los capitulos, todos ellos breves y amenisimos; sea también
una obra de historia en que la austera norma se impone siempre. No
hay un dato expuesto que no esté comprobado; no hay episodio, no hay
escena que no sean de rigurosa autenticidad. Castillo Ledén sabe el
terreno que pisa; solo que al revés de los gélidos eruditos y de los histo-
riadores farragosos, lo pisa con elegancia y gracia.

Entendi6 la historia platénicamente; filosofando con todo el espi-
ritu —conforme preconizaba Antonio Caso. Creia —con nuestro gran
pensador— que “la historia es una imitacion creadora; no una inven-
ci6n como el arte, ni una sintesis abstracta como las ciencias, ni una
intuicién de principios universales como la filosofia”.

Y en ello estuvo su acierto.

Q UIso el autor asentar su biografia sobre solidos cimientos. No se
comprenderia a Hidalgo, no se tendria una nocién clara de lo que fué
la Independencia, si antes no se conociera a la Nueva Espafia. De aqui
que una amplia Introduccién le esté consagrada. El México antiguo, la
Conquista, el territorio, la colonizacién, la fusion de dos razas, la socie-
dad colonial, la propiedad agraria, la inania de las leyes protectoras,
la destruccién y degradacion de la raza indigena, las rivalidades entre
criollos y peninsulares, la decadencia de Espadia y su necesaria reper-
cusién en estas tierras, riqueza y poder del clero, la obra material y
espititual del coloniaje, la fatalidad de la Conquista. He aqui los
temas que en dicha Introduccién se tocan. Todo ello con mesura y
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serenidad, alentando en un criterio ecudnime. "Aspiro - -expresa Cas-
tillo Ledon— a poner las cosas en su lugar, o por lo menos a enca-
minarlas por el sendero de la equidad, de la justicia, presentando
tanto la parte mala como la buena de aquel gran hecho histérico, y
abordando un intento de balance sobre sus efectos en México. ..".

Y ese mismo espiritu de equidad y de justicia sera el que le
impulse y guie al delinear la figura del héroe, no bien entra en el
terreno biografico. No se inclina a la apologia; rehuye al ditirambo.
Presenta al Libertador “con todas sus virtudes, pero también con todos
sus defectos, sin olvidar ni por un instante que fué un héroe, es decir
un hombre, no un santo”. Se propone “extraer del seno del pasado su
figura hasta ahora tan borrosa y reconstruirla, para entregarla a la admi-
racién, a la gratitud y al amor de sus posteros’.

Nadie, por lo demis, tan preparado para realizarlo. En primer
lugar, habia "materializado” la epopeya —si vale la expresion— al
recorrer el itinerario. Se habia puesto en contacto con el escenario.
Habia respirado el aire que respird y bafiddose en la luz en que se bafié
¢l personaje, y le era dado, en consecuencia, tratarle con cierto sentido
de intimidad. A los numerosos textos, al caudal de documentos exami-
nados, asociabanse las tradiciones recogidas en su viaje y la observacién
directa de los lugares donde pasaron los acontecimientos; cosas que,
ademis, le permitian, para ahondar en los hechos y ampliar la pers-
pectiva, hacer suposiciones de hechos logicamente posibles. Por todo
esto su Hidalgo resulta un sujeto, en cierto modo, hasta ayer desco-
nocido. Conservando los perfiles esenciales, la personalidad, en deter-
minados respectos, sc nos aparece nueva. Nueva hasta por la icono-
grafia, de la que el investigador destierra los retratos mentirosos que
circulan, especialmente el mis conocido y popularizado: uno de los dos
que pinté Joaquin Ramirez, del cual el propio pintor dijo que en esa
tela habia querido “idealizar” la figura del Libertador.

Interesantes en extremo, por la nobleza del trazo, por la abun-
dancia de datos, por la admirable reproduccion del ambiente, son los
primeros capitulos de la obra, en que se reseiia el nacimiento, ascen-
dencia e infancia de Hidalgo; su educacién; su formacién espiritual;
su paso por el Colegio de San Nicolds de Valladolid y por la Real y
Pontificia Universidad, hasta que decide seguir la carrera sacerdotal,
recibe las ordenes menores y se ordena. Las actividades de Hidalgo
en la ensefianza y en la citedra; cémo alcanza la rectoria del plantel
mismo en que fué alumno; sus andanzas de cura, primero en San
Felipe, después en Dolores, son el tema de los siguientes. En el
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humilde pastor de almas ya apunta el reformador: apirtase del rutina-
rismo; sigue el proceso de las industrias.

¢Hasta qué punto, en Hidalgo, surge de lo profundo de su ser,
y por contagio del ambiente, la idea de la independencia? El biégrafo
retrocede, resefiando los diversos intentos que de ella se habian regis-
trado en los siglos XvI y xviI, en el Xvinl y a principios del x1x. Ocurre
la invasién napolednica en Espafia; sefiilanse los hechos a que di6
lugar esto en México. Examinanse las causas del anhelo emancipador;
los factores social, econémico y politico que en la Independencia obran.

A partir de aqui entramos en la etapa que nos llevari al punto
culminante, Perfilase la conjuracion. Hidalgo y Allende. Abasolo.
Convenios; las juntas conspiradoras. Hidalgo como jefe del movi-
miento. La conspiracion de Querétaro. Aprehension de los Corregi-
dores. Hay que dar el definitivo paso. ..

Todo el volumen segundo de la obra, que es el mis extenso, pero
que no ofrece solucién de continuidad respecto del primero, lo ocupa
el relato de la epopeya insurgente en su primera y mis gloriosa etapa:
desde el llamado de Hidalgo a Allende y los acontecimientos de la no-
che del 15 y la madrugada del 16 de Septiembre de 1810, hasta la cap-
tura de los caudillos, y encarcelamiento, proceso y ejecucién del prin-
cipal de ellos. Diriase que, de acuerdo con los sucesos, el relato cobra
aqui entonacién mas briosa, acelerado ritmo. La gesta heroica esti
narrada con un gran sentido de rcalidad. Exaltanse los acaecimientos
de primer plano, pero sin sacrificar por ello los secundarios ni omitir
pormenores. La vida de Hidalgo se convierte en la epopeya de la In-
dependencia; como que es Hidalgo el animador, el alma misma de ella.
La salida de Dolores, la estancia en San Miguel el Grande, los sucesos
de Guanajuato, la entrada en Valladolid, la acciéon del Monte de las
Cruces, episodios sobresalientes de esta etapa, desticanse con poderoso
relieve en capitulos que sucesivamente los relacionan y que nos ava-
sallan por su intensidad, por el calor de vida que el autor les imprime,
por su gradacién dramitica que va impetuosamente en ascenso. La
segunda etapa, que cabria pensar que se inicia con los sucesos de
Aculco y termina con la batalla del Puente de Calderdn, subsecuente
a la ocupacién de Guadalajara, asume en el vasto fresco biogrifico ain
més alucinante dramatismo. La tercera, que es el descenso, de la
derrota al cadalso, y la glorificacién por el sacrificio, sella con la muer-
te del Iniciador el periodo mis grandioso de la lucha insurgente, que
no hubo de arrostrarse indtilmente y que conduciria a la definitiva
liberacién.
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En el Epilogo hace el autor, reduciéndola a vigorosa sintesis
de los rasgos capitales, una valoracién critica del héroe.

Van al final de cada volumen dos secciones, a cual mis impor-
tante. Una es la “Documentacién” en que se hacen las referencias a
libros y documentos que informan, uno por uno, cada capitulo, y que
constituye lo mis pormenorizado, lo mds copioso, que respecto a la
Independencia y a la personalidad de Hidalgo se haya hasta hoy reuni-
do. Otra, el “Itinerario Grifico”, preciosa, riquisima informacién en
que mediante el grabado se reproducen sitios, escenas, paisajes, pano-
ramas de ciudades, edificios, facsimiles de documentos, retratos; parte
tan solo del acervo fotogrifico reunido por el acucioso historiador al
recorrer la ruta del caudillo insurgente, y elemento valiosisimo que
facilita, por virtud de la imagen, el que pueda el lector contemplar,
en sus multiples aspectos, el escenario mismo en que se desarrollé
la epopeya.

Por la amplitud del cuadro, por la finura del anilisis, por la
minuciosidad y certeza de la informacion, por la serenidad y limpidez
de los juicios, y, no menos, por el valor literario que le confiere la
excelencia de la composicion y la galanura de la forma, la obra de Luis
Castillo Led6n es Gnica en su género. Ninguna vida de Hidalgo, entre
las minimas y poco numerosas hasta hoy escritas, podria comparirsele.
Nada de tanto empuje, y, a la vez, de tan acendrada honradez histé-
rica, se habia intentado hasta ahora sobre tamafio asunto. Y no en
vano él dedic6 y no pudo menos de dedicar a semejante empresa
su existencia integra.

No en vano, ciertamente, porque el par que su "Hidalgo: La
Vida del Héroe” nos da a los mexicanos la més clara y radiosa visién
del Padre de la Patria; ese mismo libro, por su significado altisimo,
por su magistral elaboracién, enaltece y torna perdurable la memoria
del gallardo escritor, del historiador magnifico que callada, silenciosa,
abnegadamente supo consagrirsele hasta rendir la jornada.

Carlos GONZALEZ PERNA.
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DECIMAS

Por Gradalupe AMOR

Nd creo en ti, pero te afioro.
iQué torpeza estoy diciendo!
tal vez te voy intuyendo

y por soberbia te ignoro.

Cuando débil soy, te imploro,
pero si me siento fuerte

yo soy quien hace la suerte

y quien construye la vida.

jPobre de mi, estoy perdida!
¢También inventé mi muerte?

Dios mio, sé mi pecado:
consiste en verte en concreto,
y T4, el eterno discreto,

por eso me has castigado,
dandome un ser complicado
que piensa entenderlo todo
y que jamas halla el modo
de fundir carne con mente,
que pensando con la frente
se esta pudriendo en el lodo.

El corazén se marchita
cuando la cabeza manda
y la soberbia nefanda
en sus recintos habita.
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La peligrosa visita

va secando el sentimiento,

y el altivo entendimiento

es el que todo gobierna:
desde su humana caverna

ha inventado el movimiento.

Nacer, moverse, pensar,

y convertirse en conciencia;
ir perdiendo la vehemencia;
resignarse a no volar. . .

Es dafioso investigar

con el puro entendimiento:
vive el alma del sustento
que la exaltacién le ofrece;
si existe o no, resplandece
cuando fluye el sentimiento.

¢Por qué buscar hacia afuera?

al contrario, si es por dentro
donde ha de hacerse el encuentro;
nunca en la inatil ribera,

ni en la turbia enredadera

que el cielo aspira alcanzar;

no se trata de arrollar
agitindose; moverse,

es tan soOlo retorcerse:

lo esencial estd en callar,



Décimas

I': s més alld de lo oscuro,

mas adentro del no ser:

suspendido el entender,

tan sélo silencio puro.

Es muralla que sin muro
resguarda su inexistencia;

no siendo, tiene presencia;
lo infinito sobrepasa

y a la eternidad arrasa. . .
Es la Nada, eterna ausencia.

11

ESTA tortura infinita
que-es investigar la Nada,
en mi mente deformada
constantemente se agita.

Y es que la soberbia incita
a mi estéril pensamiento

a que defina el intento

de la materia, al formarle,
por ver si puede arrancarle
un latido al firmamento.

III

HA.BLO de Dios, como el ciego

que hablase de los colores,
e incurro en graves errores
cuando a definirlo llego.
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De mi soberbia reniego
porque tengo que aceptar
que no sabiendo mirar
es imposible entender.
Soy ciega y no puedo ver,
y quiero a Dios abarcar.

v

CIEGA soy, ciega naci;

me invade la vanidad;

ella sola es mi verdad:

de antemano me perdi.

Con ella al lado creci,

y ya nos hemos fundido.
Somos un mismo latido,
personificarla puedo;

junto con el ser, la heredo,

y hasta a Dios con ella mido.

v

Mentras esté yo adherida
a mi pensamiento vano,
mezclando tierra y arcano,
he de continuar perdida.
Tener la cabeza hundida
desentrafiando la Nada,

y siempre estar limitada

al triste fango sensible,

es fomentar lo imposible:
Es volar encadenada.



LAS CIUDADES

Por Concha ZARDOY A

A todos los espanioles desterrados,

en un mismo amor.

RONDA

SOBREHUMANA ciudad, ya no he de verte
sobre rocas de fuego alzar tus muros
y colgar tus balcones sobre el “Tajo",
profunda cortadura de los siglos?

El ciego sol dorado, el azul cielo
—agua inmoévil que cruza por tus puentes,
aéreos vencedores de la altura—,
culminan sobre ti para elevarte.

iOh delirio de blancos y de purpuras!
iCrezca el vértigo, Ronda! {Voy mis alto!
iSean aves mis ansias! jPrecipitalas
en la honda garganta que has burlado!

Quede alli, a tus pies, entre las brefas
que pisan los asnillos, los gitanos,
con los ojos abiertos, contemplando,
joh milagro de Dios, tu serrania!
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CORDOBA

( :lusro triste, de espaldas, no me miras:
el cielo cordobés estd en tus ojos
y el claro relumbrar de blancos muros.

A tus pies, los faroles epilépticos
me hacen muecas? Dibujan una sefia
con su lengua de luz o con su llanto?

Hay una piedra alli. La veo sola,
por detris de tu cruz, arrodillada.
Aquella piedra gris, ay!, ser quisiera!

No habria de rezar. Jamis yo rezo.
Pero a tus pies, Sefior de los cristianos,
me sentiria, si, piedra de Cérdoba!

GRANADA

NO sé si eres jardin o vago ensuefio.

Tus luces se confunden con tus sombras.

El Darro y el Genil son tus dos rios
0 son aguas sofiadas, nunca vistas?

En tus colinas bellas algin dia
he llegado a vivir? Qué sol radiante
borré las formas puras de tu mundo?
Qué surtidor devana mis olvidos?
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Sensaciones difusas me arrebatan
a un trascielo de ti, edén sin nombre.
Lindaraja? El Partal? Los arrayanes?
Poesia, quizd, o viva musica?

Cerrar los ojos. ;Ta? ;No eres Granada?
Tras un velo de lluvia, cien recuerdos,
instantinea visién de cien imégenes,
superpuestos colores y perfiles. . .

Tal vez lloro, ciudad? Como entre ligrimas
unos cipreses surgen vagorosos,
sonambulos pasean o se yerguen?
Generalife, di, renazco en ellos?

AVILA DE LOS CABALLEROS

U N desierto de sol y lejania

es tu padre, ciudad. Cual hija suya
ensefias desnudez, terreno olvido
y un desolado orgullo inextinguible.

Silencioso vivir, esas murallas.
Fortaleza del alma, esa corona
de piedras calcinadas por los siglos
y la férvida luz de mi Castilla.

Tal herencia nos das, ardiendo siempre
por dentro de tu ser y de tu nombre,
viejo altar de ti misma, celo vivo
de pura eternidad y no de muerte.
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Defienden las almenas tu pasado,
la sombra de tus torres, los secretos
que guardas en tus criptas y en tus calles,
sereno corazén que aun alienta?

Defienden tu pureza austeramente,
asiéndote a la tierra y a los cielos,
aislindote del mundo y sus placeres?
(Quedo ruido no llega a tu colina?)

Como un simbolo, t0, para mi espiritu
confin de soledad, callada esfera!
Al renunciar, en ti hallé un ejemplo
y un tesoro de amor fué mi retiro.

Mas ahora no sé si eres un suefo
de Dios o de los hombres. . . Quiza mio?
Tal vez nos despertemos, sin hallarte,
borrada por las noches y los cierzos.

Sin ti, la gran llanura volveria
al miés lejano origen de su historia,
fondo oscuro del tiempo, sin esencia:
remota geologia indescifrable.

MADRID

DESCIENDE mi memoria de las sierras,
Entre los pinos ya te voy buscando.

Avanzo por el llano hacia ese trono

que te sostiene a ti y a toda Espaiia.
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Tu perfil aparece ante mis ojos,
casi en llanto mirando tu costado,
porque mi amor por ti —;jde lejos vengo!—
teme que seas ti de nuevo un suefio.

Veo el Campo del Moro, el gran Palacio,
San Francisco también con esa cipula
que una palida niebla ocultar quiere,
el viejo Seminario, el Acueducto. ..

Y el Parque del Oeste sus caminos
me ofrece sonriente entre sus dlamos.
Recuerdo y veo aqui el oro bello
del otofial ramaje, techo lirico.

Estar en ti, Madrid, como un guijarro!
Volver a tu regazo, ser la hierba
que pisaran los nifios en las plazas!
Oh, ser un gorrién, el mis pequefio!

Andar sin nombre yo para besarte
con tal ansia secreta en cada puerta!
Suba mi anhelo ya a los tejados,

a esas buhardillas de palomas!

Rodar, rodar cual hoja por tus calles,
besindote, besindote, besandote!
Y vuelva a ver el Prado con sus luces,
oh gris-dorado colmo de hermosura!

Tu sefiorio es aire que rodea
los barrios mis antiguos, los recientes.
El cielo como gema en ti refulge,
siendo joya de Dios y de ti misma.
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Nombrar, nombrar las calles con delicia!

Reconocer esquinas y ventanas!
Andar, andar por ti como una amante
o enamorada sombra de otros dias!

Como llovizna yo o como brisa
penetre tus resquicios, siendo aliento
del vivo corazén que te da vida!

Sea respiro yo de tu gran alma!

Si no brisa, papel, algo pequeiio
que flote, vaya y vuelva sin ser visto,
pues quiero errar por ti, incorporarme
al polvo de tu historia y de tu suerte!

Tenga mirada adn sensibilisima,
que indague, que trascienda, que recoja
tus gestos de dolor y de alegria,
esa miégica luz que te da gracia!

Y guijarro, papel, un gorrioncillo,
hoja de un arbol gris o pura brisa,
more por siempre en ti, hasta que quiera
Dios llevarte, ciudad, de nuestra Espafia!

SALAMANCA

OBRE el Tormes, alli, mi Salamanca,
viejo puente retne dos historias,
y las aguas se llevan a los mares
la dorada hermosura de tus piedras
y esa esbelta nobleza de tus torres.
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Es tu ajeno existir, es tu remedo
en el muro de piedra y en sus arcos.

Ta quieres desatarte de ese mundo,
dejar aquel jardin y aquel silencio,
unir tu ser con Dios —jfinal porfia!—
Oh, mids de aire ti vives que de tierra!

Extraviada, tu sombra quiere asirse
a lo que olvidas ti y se enraiza
—reptando y adhiriéndose obstinada—
en suelo, capitel y brunas tejas.

Y su trazo quebrado negramente
se estampa junto a ti y, separado,
te burla y te retiene —(no es tu méscara?)—,
habil pliegue escindido de tu forma.

Contrario amor, ciprés, y dos delirios
opuestos, singulares, te comparten
el vivir y el morir en dos mitades.
Tu tragedia sin fin es mi afioranza!

Solo en los dias grises te unificas,
incorporando a ti el doble vivo:
eres uno y seiiero. Te deslizas,
tenso ya de ti mismo, a las alturas.

Pero el sol burgalés, al poco tiempo,
vuelve a hendirte en dos ramos, en dos haces:
vertical, te disparas hacia arriba,
tu sombra se revierte alucinada.
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Cierro los ojos hoy. Qué veo en ellos?
La Vieja Catedral aqui se asoma
al lado de la Nueva con su gracia.
Los sepulcros, retablos y vidrieras
navegan por el mar o van volando?

Llegan aqui, mis vivos que el recuerdo,
esa Casa de Conchas y aquel Patio. . .
Fray Luis me mira adn. .. Quizi su boca
quiere hablar otra vez, no ser estatua?
El alma se serena? Acaso duerme?

Y ese dulce aire azul de la ribera
me ilusiona la frente. Es el otofio?
Aqui un viento gris esta golpeando
mi pobre corazén con triste furia.

T tan lejos, ciudad! Por eso lloro.

SANTO DOMINGO DE SILOS

Es tu sombra, ciprés, el suefio mio.
No recuerda tu lanza mi memoria,

la enhiesta arboladura que devana,

cual un chorro de Dios, tu propia vida.

No el exento subir de tu ballesta,
no su firme ascension al aire puro.
No tu perfil de anhelo desterrado,
fugitivo del claustro y prisionero.

Es tu réplica en vilo, paralela,
que en tres pedazos muere desdoblada.
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Lagarto de ti mismo, rampa triste
o brinca, si los vientos la persiguen,
o cémbase vibrando hasta romperse
en tres astillas simples, ilusorias.

En el predio de Silos, finalmente,
la luz de Dios se evade silenciosa.
La noche adviene pronto y te unifica.
(Monasterio y ciprés no son ya nada')

BURGOS

H OY te encuentran mis 0jos en un libro.
Tus ojivas y torres, entre casas

humildemente asidas a la tierra,

elevan a los cielos su hermosura.

Hay un viejo pastor con sus ovejas.
Escasa hierba pacen lentamente.
Al verlas me pregunto: "Pastorea
la gética atalaya o el anciano?”

A lo lejos, la estepa castellana
te da fondo, ciudad. Una arboleda
apenas se dibuja con sus verdes:
un camino parecen los follajes.

No cambiards jamds. Asi por siempre,
como mis ojos hoy, otros pastores,
otras ovejas vivas han de verte,
cara al cielo de Espafia, indestructible.
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SANTIAGO DE COMPOSTELA

0 las rdas se ofrecen a mi ensuefio,
ni aquel monte Pedroso ni sus valles.
Una plaza de losas cual llanura
me gana el corazén con su silencio.
(Te he visto alguna vez, mi Compostela?)

En las horas de sol yo vi el milagro:
cual cipreses enhiestos las dos torres
proyectaban sus sombras, recrecian
o quietamente alli se reposaban
cual pajaros cansados de su vuelo.

Labrada arboladura, inversa suerte
buscabas alla abajo, te extendias,
sin reptar ni flotar, por aquel lago
de sol y piedra gris! El Obradoiro
mirabase feliz en el espejo.

Mas, ahora, la lluvia cae eterna,
hecho agua de luz el yerto dmbito?
Repiquetea sorda, cristalina?

Verdes hojas las crestas de las torres,
o temblorosos dlamos de llanto?

La plaza es un océano sin naves:
mis ojos alli vierten su nostalgia.
Disueltas sombras ya, los campanarios
divagan, se deshacen, son dos nubes
que cruzan sobre mi y me saludan.



LA ACTUALIDAD DE BALZAC
CON MOTIVO DEL CENTENARIO DE SU MUERTE

Por Alfred STERN

(Traducido del francés por Margarita Nelken)

UN escritor del pasado sigue vivo, cuando su obra refleja el

presente; cuando la generacién actual halla los problemas
que la inquietan en la obra de quien ya no existe. Unicamente
asi su vida espiritual no queda afectada por su muerte bio-
l6gica.

En tal sentido, podemos afirmar que, un siglo después
de su muerte, Honoré de Balzac se nos aparece con mis vida
que en tiempos de Carlos X y de Luis Felipe de Orleans.

El problema de la seleccion es uno de los mas actuales
del pensamiento filoséfico contemporineo, y de la obra literaria
que lo refleja. Jean Paul Sartre, y demis existencialistas, si-
tianlo en el centro de la especulacion metafisica y moral de
nuestros dias. Ahora bien: fué Balzac quicn escribié la novela
clasica de la eleccion: “La Piel de Zapa™, obra henchida de
ensefianzas para nuestra época, y cuyas raices simense muy
hondo en el alma del hombre y del escritor Balzac. Joven adn,
en su humilde buhardilla del niimero 9 de la calle Lesdiguiéres,
cercana a la Bastilla, Balzac brindése un dia, a si mismo, una
comida asaz extrafia: los platos, los habia dibujado con tiza
en su misera mesilla, y, en el centro de cada uno, estaba ins-
crito el nombre de unos de sus manjares favoritos. Mientras
se comia un trozo de pan, Balzac pudo entonces sentir, en su
paladar, todo el sabor de los pollos, las ensaladas y los helados
imaginarios, merced a la unica y formidable fuerza de su auto-
sugestiva voluntad.

Este pequefio lance, destaca un rasgo de ese milagro que
se llama Balzac. Mucho se ha discutido la afirmacién de Kant,
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de que cien escudos supuestos no tienen menos valor que cien
escudos reales. Para Balzac, era, ésta, una tesis punto menos
que verdadera. Gracias a su facultad de imaginacion, sin igual
en la historia de la literatura moderna, ese gozador nato podia
proporcionarse todos los bienes de este mundo, tan ardiente-
mente anhelados, con sélo describirlos, en letras negras, sobre
una hoja de papel blanco. Su monomania de trabajo era una
embriaguez permanente, que le permitia saciar su sed de vida.
El autor de la "Piel de Zapa" era, él mismo, duefio de una
piel de zapa: su imaginacién dindmica y creadora, la cual, en
forma magica, permitiale llevar a cabo todos sus deseos, satis-
facer todos sus apetitos.

Empero —aunque en mds modestas proporciones— cada
uno de nosotros posee una piel de zapa, ya que ninguno de
nosotros se encuentra mis alld de la eleccion.

Sartre intenta demostrar que, para el hombre, e/ ser es ele-
gir, y que la libertad es libertad de elegir; es decir, autonomia
de la eleccién. Al elegirnos, elegimos al mundo, y esta con-
ciencia tradicese por el doble sentimiento de la angustia y de la
responsabilidad. (J. P. Sartre “El Ser y la Nada”, pp. 516,
541, 561, etc.).

Sartre se cuida de subrayar el que, para el hombre empi-
rico, la libertad de eleccién no implica la libertad de obtener.
Para mi, que el destino extraordinario de Rafael de Valentin,
héroe de ""La Piel de Zapa”, de Balzac, consiste en poseer, gra-
cias a su cuero magico, una libertad de eleccién que es, a la
vez, libertad de obtener. Por ello la inmensa responsabilidad
que para €| supone toda eleccion, la angustia terrible que ésta le
inspira. Ella es la que aminora el nimero de sus dias. Puesto
que todos ejercemos nuestra libertad de eleccidén “como si” se
tratara de una libertad de obtener, algo hemos de experimentar
de la responsabilidad y de la angustia que dominan, y a la
postre dan muerte, al héroe balzaciano, Rafael de Valentin: en
nuestra calidad de hombres, somos co-propietarios de su desdi-
chada piel de zapa.

Balzac nos describe en qué forma Rafael intenta librarse
de la cruenta facultad cuyo reto habia aceptado: tornase casto,
“al castrar su imaginacién”. Al asfixiar ain el mis leve de sus
deseos, Rafael vive a manera de no causar contraccién ninguna
a su piel de zapa, ya que esta contraccion habria de acortar el
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namero de sus dias. De modo magistral, nos muestra Balzac
el forzoso fracaso de esta tentativa que habria de reducir la
vida a “la agonia”. No es posible vivir sin elegir, hicenos com-
prender, con lo cual confirma la tesis sartriana: “la libertad
es libertad de elegir, pero no libertad de no elegir. En efecto,
el no elegir, es el elegir el no elegir”. (Obra cit. p. 561).

Si la piel de zapa se contrae con cada eleccién, es porque
cada eleccién estrecha el campo de nuestros posibles. Para
impedir este efecto, Rafael va a visitar los pontifices de la cien-
cia: el gran zodlogo Lavrille, el eminente quimico Japhet, el
fisico y matematico genial Planchette. Mas todos sus esfuerzos
para estirar la piel de zapa son initiles.

“Ya agotada la substancia, responde el matematico, no es
posible distenderla indefinidamente, si no que la comprensién,
necesariamente habrd de multiplicar la extensién de su super-
ficie, en detrimento del espesor. Se ird adelgazando hasta que
la materia falte”. (Balzac, “La Piel de Zapa”, p. 177).

En mi opinién, Balzac nos muestra en este episodio pro-
fundamente simbélico, la impotenacia de la ciencia frente al
problema de la elecciéon. He aqui una de las muchas ideas bal-
zacianas, que nuestra época habia de confirmar por completo.
El mas grande de los sabios de los tiempos modernos, Alberto
Einstein, dice el respecto: “No path leads from a knowledge of
that which is to that which should be. No matter how clear
and perfect our knowledge of present existence, no goal for
our humain aspirations can be inferred from it”. (Ph. Frank,
Einstein, his Life and Times, 1947, p. 287).

Por cierto, que no seria posible, para caracterizar a Eins-
tein, dar con expresién mas aguda que la inventada por Balzac
para caracterizar a Cuvier: “Es un poeta de los nimeros. ..".
(Balzac, "La Comedia Humana", p. 14, p. 18).

El que Balzac diese el nombre de estudios filoséficos a una
parte importante de “"La Comedia Humana"; el que, en “Louis
Lambert”, se titule a si mismo “quimico de la voluntad”, (obra
cit., t. 31, p. 87), el que, por fin, en la famosa advertenc.ia
preliminar de “"La Comedia Humana”, trasponga el principio
del transformismo biolégico, de Geoffroy Saint-Hilaire, al te-
rreno de la sociologia, del cual ya no habia de salir, no cons-
tituyen, esto, las solas pruebas de su interés por la filosofia y
por las ciencias. En realidad, fué Balzac quien introdujo, en la
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novela, el espiritu cientifico. Héllase en él, por vez primera
en la historia de la literatura, esa preocupacién por una des-
cripcion cientifica precisa de todos los detalles, jurto con ese
admirable espiritu de sintesis, uno de los rasgos caracteristicos
del genio francés y, a la vez, fuente de toda verdadera filosofia.
En la novela de Balzac, Francia afirmase, una vez mis, pais por
excelencia de los grandes enciclopedistas.

Veinte afios antes de escribir su imponente biografia de
Balzac, Stefan Zweig publicé, en 1921, un pequefio volumen
de tres ensayos, dedicados a Balzac, a Dickens y a Dostoiewski.
“"Hubiérame gustado —dijo ¢él entonces en su prélogo— sumar
a estas grandes figuras de un Francés, un Inglés y un Ruso, la
imagen de un novelista alemin, de un creador ético de todo
un universo, en la mas elevada acepcién. Mas no veo ninguno
que alcance esa altura suprema, ni en el presente, ni en el pa-
sado...”. (Stefan Zweig, Drei Meister, p. 8-9, Insel Verlag,
Leipzig, 1921). ;Y Zweig escribia csto en un libro publicado
en Alemania!

Cuando uno lee “"La Comedia Humana", no deja de asom-
brarse de los conocimientos pormenorizados de su autor acerca
de casi todos los campos de la actividad humana: moviase a sus
anchas en el dominio de la quimica, en el de la biologia, en el
de la filosofia, en el de la teologia, en el de la industria del per-
fume, en el de la banca y la vida bursitil, entre los procedi-
mientos de los corredores, los impresores, los pintores, los
politicos, los musicos, los médicos. los campesinos, los come:-
ciantes en tejidos, los generales, los de todas las profesiones.
Uno se pregunta cudndo este hombre, muerto a los cincuenta
y un afos de edad, después de haber escrito toda una biblio-
teca, pudo documentarse. Zola, el mis grande de sus discipulos,
documentése por espacio de tres afios, antes de escribir sus
veinte tomos de los “"Rougon-Maquart”. No se sabe de ninguna
pausa de este género en la producciéon de Balzac. El enigma
queda resuelto, tan pronto uno se percata de que, asi como la
documentacién de Zola era empirica, la de Balzac era intuitiva.

En Louis Lambert, Balzac nos describe la forma punto
menos que milagrosa, en que leia libros:

“En él, la absorcion de las ideas habiase convertido en un
fenémeno curioso: su retina abarcaba de un golpe siete a ocho
renglones, y su mente penetraba el sentido de éstos con una



La Actualidad de Balzac 251

velocidad pareja a la de su retina; incluso, con frecuencia, le
bastaba una sola palabra de la frase para aspirar su savia. Su
memoria era prodigiosa. Recordaba con idéntica fidelidad los
pensamientos adquiridos en la lectura y los que le habian sido
sugeridos por la meditacién, o la conversacion. Sin contar que
poseia todas las clases de memoria: la de los lugares, la de los
nombres, la de las cosas y las figuras. Y, no sélo recordaba a
voluntad los objetos, sino que los volvia a ver en su interior,
situados, iluminados, coloreados tal cual lo estaban en el mo-
mento en que los habia divisado. .. Bien fuere que procediera
por analogia, o que se hallara dotado de una como doble vista
que le permitia abarcar la naturaleza”. (Balzac, Louis Lam-
bert, p. 50-51).

¢Acaso no es también extrafio el que, en su Facino Cane,
Balzac haga alusién a lo que por “doble vista” suele entender-
se? Nos brinda, aqui, un ejemplo eminentemente sugestivo de
su manera de observar; en particular en estas lineas:

“Dedicibame a observar las costumbres de los suburbios,
sus habitantes y sus caracteres. .. En mi, la observacion era ya
cosa intuitiva; penetraba en el alma sin descuidar el cuerpo. . .
Al oir a esas gentes, me era dado vivir su vida; sentia sobre mi
sus harapos; caminaba llevando en los pies sus zapatos aguje-
reados; sus afanes, sus necesidades, todo se me entraba en el
alma, o mi alma trasmutibase en la suya”. (Balzac, Facino
Cane, p. 371-373).

Henos, pues, en verdad, ante la mis prodigiosa manifes-
tacién de lo que la psicologia contemporinea llama “intro-
patia”. Segln las teorias que he desarrollado en varias de mis
obras, esta intropatia es la unica fuente legitima de todos los
valores artisticos.

Balzac termina este anélisis en esta forma:

"“;De dénde procede esta facultad mia? ¢Es una doble
vista? ;Es una de esas cualidades cuyo abuso desembocaria en
demencia? Nunca he averiguado las causas de este poder. Lo
tengo, y lo utilizo, y esto es todo”.

De esta suerte, el milagro de la productividad de Balzac
se explica por el milagro de su receptividad.

Uno de los méritos mis seiialados de Balzac, estriba en no
haber abusado jamds de estas facultades prestigiozas. Jamis
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dejose llevar de ligero, fidndose en su intuicién y su memoria.
Habia descubierto que era el detalle infimo, en apariencia in-
significante, el que da vida a la novela realista, y se preparaba
concienzudamente para cada una de sus tareas literarias. Ver-
bigracia, antes de comenzar los Chuans. Balzac, no sélo estudié
todos los documentos de la época, sino que, ademds, se pasé
unas cuantas semanas en Fougeéres, en el castillo del barén de
Pommereul, antiguo oficial republicano, que habia tomado par-
te, en aquella regién, en los combates contra los chuans, los
soldados de la Vendée. Y alli, en el lugar de los hechos, el
que habia de llegar a ser padre de la novela realista, hizose
explicar todos los pormenores de la situacion estratégica. Nin-
gan hombre de ciencia ha sobrepasado a Balzac en cuanto a la
exactitud en el estudio de los fenémenos, y nadie pudo repro-
charle lo que, tan donosamente, Paul Langevin, el eminente
fisico francés, hubo de reprocharle, en nuestros dias, a su des-
tacado colega, Paul Painlevé, el gran matemitico, Ministro de
la Guerra y Presidente del Consejo de Francia, cuando dijo:

"Painlevé ha estudiado muy de cerca las teorias de Eins-
tein; mas por desgracia, tan s6lo después de haber escrito acerca
de ellas. ;Tal vez sea la politica la que le haya infundido el
habito de cemejante proceso!

Sl existe una formula filoséfica capaz de caracterizar nuestra
¢época, es desde luego la férmula nietzscheana de la “voluntad
de poder”. Ahora bien, por igual, bajo este dngulo, impénese la
actualidad de Balzac. Unos anos antes de la publicacién de E/
Mundo como Voluntad y Representacion, por Schopenhauer,
el joven Balzac escribio su Tratado de la Voluntad, cuya con-
fiscacién, por el Padre Haugoult, Regente del Colegio de la
Orden de los Oratorianos, de Venddéme, habia de causar una
herida indeleble en el alma del escritor. En Lowis Lambert.
cuenta Balzac cémo el Padre Haugoult vendi6 tan preciado
manuscrito, no a uno de los editores de Paris, sino a un abarro-
teco de Vendéme, “sin percatarse de la importancia de los
tesoros cientificos, cuyos abortados gérmenes disipironse en ma-
nos ignorantes”. (Balzac, Louis Lambert, p. 89).

Mis quiza, no por completo. ;No es, acaso, “La Comedia
Humana", un tratado grandioso de la voluntad? Segiin la tesis
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de su autor, “la voluntad humana es una fuerza material ana-
loga al vapor”. Nada en el mundo moral le puede resistir a
tamafio poder, cuando un hombre se acostumbra a concentrarlo,
a manejar su suma, a dirigir de continuo sobre las almas la
proyeccion de esta masa fliida. Balzac llegé hasta a afirmar
que el hombre imbuido de esta voluntad “podia, a capricho,
modificarlo todo en relacién con la humanidad, incluso las leyes
mis absolutas de la naturaleza”. (Balzac, L« Comedia Huma-
na, t. 14, p. 87-88).

He aqui la tesis de un hombre imaginativo, cuyos aiios
mozos habian coincidido con la subida y el triunfo de Napo-
leén, quien, por su parte, habia convertido su propia voluntad
en ley de todo un continente. “Lo que él no ha podido ter-
minar con la espada —escribi¢ Balzac— yo habré de realizarlo
con la pluma”.

La voluntad balzaciana es, pues, fundamentalmente una
voluntad de poder, en el sentido nietzscheano. Domina la ma-
yoria de los héroes de La Comedia Humana, e impulsa a Ras-
tignac a desafiar a Paris desde lo alto del “Pére Lachaise”,
cuando exclama: "'{Y ahora aqui me tienes!"”.

En este precipitarse hacia el poder que es la Comedia
Humana de la vida moderna, el dinero constituye el valor ins-
trumental miés eficiente. Una desenfrenada carrera hacia la
riqueza: he aqui la sociedad que Balzac nos describe. No es
una sociedad ideal, pero ¢quién podria negar que es la sociedad
real? ;Quién podria negarlo en esta época nuestra y en este
pais de América en el cual —segin ha dicho Waldo Frank—
erigense templos a los dioses del poder: los rascacielos. (Wal-
do Frank, The Rediscovery of America, p. 90). Cuando Vau-
trin dice: “'Es imposible llegar por las vias mediocres de la
honradez. . . Es menester ensuciarse las manos, para pastelear:
en esto estriba toda la moral de nuestra época” (Balzac, E/
Padre Goriot), debemos considerarlo como hechos comproba-
dos por un sabio, y no como postulados proclamados por un
filésofo. Ya no estamos en los tiempos de la sociologia norma-
tiva de un Rousseau, que "tiende a la consecucién del derecho
y de la razén, y no disputa sobre los hechos” (El Contrato
Social). La época de Balzac es la de la sociologia positiva de
Comte, que aspira a establecer una “fisica de las costumbres’.
En forma sistemdtica, esta ltima no fué lograda sino al cabo de
medio siglo, por Emile Durkheim; en el campo del arte, esta
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fisica de las costumbres realizése en La Comedia Humana, la
cual describe los hechos morales, no en tanto y cuanto los expe-
rimentamos, sino en tanto y cuanto forman parte de la realidad
social dada: en forma objetiva, sin disimulo, sin falaz idea-
lizacion.

Si a Balzac se le censura el que, en su obra, los caracteres
corrompidos tienen mds importancia que las figuras irreprocha-
bles, se puede responder con la pregunta sarcistica de Theo-
phile Gautier: “;Acaso se halla Paris poblado exclusivamente
por dngeles?” (Th. Gautier, Honoré de Balzac, p. 251).

Empero, Balzac, en la altura de su sabiduria, se percatd
de que el poder y la riqueza, no obstante anhelarlos él mismo
tan frenéticamente, no pueden de por si, constituir una fina-
lidad. Estos bienes son Gnicamente valores instrumentales, que
precisan ser puestos al servicio de valores intrinsecos. El dicho
siguiente, de Rafael de Valentin, protagonista de "'La Piel de
Zapa”, destaca esta idea de Balzac:

“"Ocurriésele de pronto que el disfrute del poder, por in-
menso que fuere, no implicaba el modo de utilizar éste. Para
un nifio, el cetro es un juego; para Richelieu, es un hacha;
para Napoleén una palanca susceptible de modificar la situa-
cién del mundo. El poder nos deja tales como somos y no crece
sino a los grandes. Rafael lo pudo hacer todo; nada hizo”.
(Balzac, "La Piel de Zapa", p. 207).

En efecto, el poder de su piel de zapa, habialo utilizado
Gnicamente para elegir doscientos mil francos de renta, y la
muerte en duelo de su adversario. Tan mezquina eleccién le ca-
racteriza, y le condena. jDime lo que eliges, y te diré quien
eres! De esta guisa, compréndese mejor la idea de Sartre, de
crear una nueva ciencia —la psico-andlisis existencial— llamada
a determinar “la eleccién original” entre los hombres.

Asi como Moliére creé el tipo de Harpagon, Balzac cre6
una coleccién completa de esos hombres poseidos por el de-
monio del dinero: Grandet, Gobseck, Nucingen, Mercadet,
Birotteau, Facino Cane, y tantos otros. .. Pero jqué diferencia
entre la individualizacién de los tipos en la obra de Moliére
y en la de Balzac! Los tipos generales de Moliére son produc-
tos del racionalismo cartesiano, de grandiosas abstracciones
légicas, mas no de realidades psicoldgicas. En cambio, los
tipos generales de Balzac —si bien por igual simplificados,
ya que los queria simbolicos— son unas realidades psicoldgicas,
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palpitantes de vida. Harpagon, el clsico avaro de Moliére,
es un tipo inmortal. El “tio” ! Grandet, el clisico avaro de
Balzac, es un tipo inmortal, y, a la vez, un individuo mortal,

OTRO campo en el cual la actualidad de Balzac se manifiesta
en forma por demds fehaciente, es el de la pintura.

Cuando, en 1845, Balzac publicé su “estudio filosofico”
La ignota obra maestra, nadie podia sospechar que, en ella,
encerraba la declaracién de principios de la pintura moderna.
Incluso, ésta no habia de nacer sino unos veinte o treinta afios
mis tarde, con la obra de los impresionistas franceses, y, prin-
cipalmente, con la de Paul Cézanne (1839-1906).

Recordemos algunos de estos principios enunciados por
Balzac, por boca del pintor Frenhofer, protagonista de su his-
toria La ignota obra maestia:

“No he indicado secamente, cual una muchedumbre de
ignorantes que creen dibujar correctamente, porque hacen un
trazo cuidadosamente desbarbado, las orillas exteriores de mi
figura, ni hecho resaltar hasta el menor detalle anatémico, pues
el cuerpo humano no acaba con lineas. . . La naturaleza impli-
ca una sucesién de volumenes, que se envuelven unos a otros.
Para decirlo con todo rigor, el dibujo no existe. .. La linea es
el medio por el cual el hombre se da cuenta del efecto de la
luz sobre los objetos; pero, en la naturaleza, en donde todo
es volumen, no hay lineas: al modelar es cuando se dibuja; es
decir, que se destacan las cosas de su ambiente; Gnicamente
la distribucién de la luz puede dar apariencia al cuerpo. Por
esto, no recorto los lineamientos, sino que extiendo sobre los
contornos una nube de medias tintas cilidas y doradas, lo cual
hace que no es posible poner el dedo exactamente en el lugar
en que los contornos fusiénanse con los fondos... Tal vez
fuere menester no dibujar un solo rasgo, y valiera mejor iniciar
una figura por su parte central, apegindose, a lo primero, a las
salientes mas luminosas, y siguiendo después con los trozos mas

1 Hemos traducido “le bonhomme Grandet”, por el tio Grandet,
ya que aqui la palabra “bonhomme™ no implica estimacién ninguna de
bondad, ni de bonachoneria, sino que es claramente empleada en la
forma de la expresion popular “el tio Fulano” o el padre Mengano”.
(N.delaT.)
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sombrios. ¢No es asi, acaso, como procede el sol, pintor divino
del universo?”. (Balzac, La Ignota Obra Maestra, p. 17-18).

¢Quién no reconoceria, en estos principios, los principios
que los impresionistas, y en particular Paul Cézanne, habian de
llevar a la practica, muchos lustros después?

En la historia de Balzac, Frenhofer expresa estas ideas en
forma de consejos dados al joven Nicolds Poussin. Sabido es
que Poussin no habia de seguirlos, jque no pudo seguirlos! No
eran, estas, ideas de su tiempo. Mas, cuando Balzac las pergeiié
en el papel, existia, en Aix-en-Provenza, un chicuelo de seis
afios. Al recorrer el campo en torno a su ciudad natal, llenése
al alma y los ojos de sol provenzal, de los juegos de luz de este
sol, de su cielo puro, de su aire seco, de sus suaves colinas, de
su mar denso y mate. Ya un poco mayor, no tuvo sino una
obsesion: “Hacer pintura de Poussin, del natural”.

Y he aqui que Frenhofer-Balzac halla su verdadero disci-
pulo, el Poussin del natural, quien, al cabo de dos siglos de
muerto el Poussin histdrico, se encuentra lo bastante maduro
para recibir la ensefanza reveladora de un hombre que no habia
cogido nunca un pincel en sus manos, y sélo entendia de mane-
jar la pluma; mas, en esto, guidle lo que él llamaba "la doble
vista'". .

Conocida es la famosa frase de Cézanne: "Cuando el color
logra su opulencia, la forma logra su plenitud”. Pero, por lo
general, no se repara en que, al decirlo, el fundador de la pin-
tura contemporinea no hizo sino expresar una de las ideas de
Frenhofer-Balzac. Y en sus consejos a Emile Bernard, que en-
cierran toda la teoria de la pintura moderna, Cézanne no hizo
sino repetir, casi punto por punto, las {rases de Frenhofer-
Balzac.

¢Conviene, por ello, acusarle de plagio? Nada de eso!
Pues Cézanne confesaba abiertamente haber tomado sus ideas
de Balzac, con el cual, por cierto, no se vié nunca personal-
mente, ya que, al morir el creador de La Comedia Humana,
Cézanne no tenia sino once anos.

En una obra notable, ha poco publicada, M. John Rewald
nos dice:

“What Cezanne thought about art, the theories which he
communicated to his young painter-friends, he had found ex-
pressed by Balzac in the short novel Le Chef-d'Oenvre inconnu
and he had not hesitated to identify himself with its chief
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character, the painter Frenhofer. The spiritual similarity be-
tween Cezanne and Frenhofer is such that one cannot determine
whether Cezanne found in Frenhofer an echo of his own ideas
or whether he gathered these ideas from Balzac's character”.
(John Rehwald, Paul Cezanne, Simon & Schuster, New York).

Una vez maés, maravillase uno de la universalidad del ge-
nio de Balzac, y de pronto aparece clara la razén por la cual los
romanos empleaban un mismo término: vates, para designar al
poeta y al profeta.

AL hablar de la actualidad de Balzac, no olvidemos a la mu-
jer. El autor de La Mujer Abandonada, y de La Mujer de Tremn-
ta, Ajios, fué su fervoroso abogado, su apasionado defensor.

“"Duefios somos —escribia— de abandonar a la mujer que
se vende, pero no a la muchacha que se entrega”. (Balzac, La
Comedia Humana, T. 14, p. 80).

Hace mas de un siglo, le fué menester, a Balzac, el arrojo
de un pionero, para demostrarle al mundo que una mujer de
treinta afios no era una vieja, tesis que, en la actualidad, se ha
convertido en perogrullada. Ahora bien, desde la tesis balza-
ciana hasta la afirmaciéon de Michelet, de que “no hay mujeres
viejas”, el camino era harto penoso. Por cierto que, en su vida
privada, Balzac parece haber llevado a la prictica la tesis de
Jules Michelet, mucho antes de que ésta fuera enunciada. A los
veintidés afios, Balzac se enamoré de Madame de Berny, que
a la sazon tenia cuarenta y cinco. Por espacio de once afios,
permaneci6 su amante apasionado, y tan sélo cuando aquella
que él tildaba de “'gran y sublime mujer” habia ya cumplido los
cincuenta y seis, el escritor de treinta y tres transformé ese amor
en una tierna amistad. La mujer de cuarenta afios —dijo él—
hace cualquier cosa por uno; la de veinte, nada. Las jovencitas
no le agradaban.

Empero, Theophile Gautier y George Sand erraron al pre-
sentar a Balzac como “casto y austero”. El mismo habia con-
tribuido a esa leyenda, al decirle al autor de E/ Capitin Fra-
casse: “'el escritor ha de abstenerse de las mujeres; le hacen
perder el tiempo; uno ha de limitarse a escribirles, lo cual per-
fecciona el estilo”. No obstante, asi como aquel que, en su mo-
cedad, habia dibujado sus platos favoritos sobre la superficie



268 Dimensién Imaginaria

de su mesa, convirtiése méds tarde en el goloso por antono-
masia de su siglo, tampoco contentése con mujeres imaginarias.
Después de todo, sedujo a Madame de Hanska, esposa de un
hombre noble y generoso, que le habia dado pruebas de su amis-
tad. En los afios en que mantenia relaciones con la que, andando
el tiempo habia de llegar a ser Madame Balzac, era también
amante de la encantadora condesa Guidoboni-Visconti, cuyo
marido se pasaba las veladas rascando su violin de Ingres en
las orquestas de los teatros. Ella saldé algunas de las deudas
de su amante y logré de su marido que éste le enviara en
viaje de negocios a Italia, para que le fuera posible visitar “el
pais del amor™. Y este viaje, que el autor de La Mujer Aban-
donada le debia a la generosidad de su querida, lo hizo en com-
paiia de otra mujer: no su prometida Evelyne de Hanska, sino
una tercera mujer: la deliciosa Madame Caroline Marbouty, due
se aburria en Limoges, junto a su esposo, magistrado de la Corte
de Justicia.

Jules Sandeau describe en forma divertida su salida de
Paris: para salvaguardar su buen nombre y el de su amante,
Madame Marbouty se habia disfrazado de hombre y se habia
cortado el cabello.

De esta guisa llegaron a Turin. Tan pronto la "Gazetta
Piemontese” hubo anunciado la llegada del célebre escritor, to-
dos los salones aristocraticos y literarios de la ciudad disputa-
ronse el honor de invitarle. Balzac aceptaba las invitaciones, y
llevaba a Carolina disfrazada de hombre. La presentaba como
un joven amigo suyo, llamado Marcelo. Pero, como nadie podia
suponer que Balzac llevaria la frivolidad hasta el extremo de
introducir una mujerzuela desconocida en los salones de la aris-
tocracia italiana, extendidse el rumor de que el compaiiero fe-
menino, o la compaiiera masculina, de Balzac, era jGeorge
Sand! Se sabia que ella también llevaba el cabello corto, fuma-
ba cigarros, y se paseaba con pantalones. Tal hipétesis no tenia
nada de extraordinario: hacia poco que George Sand habia
hecho un viaje a Italia con el roméntico Alfred de Musset: ¢por
qué no creer que repitiera esa experiencia en compaiiia del rea-
lista Balzac? Después de todo, a una novelista, le cumple cono-
cer todos los aspectos de la vida.

Asi fué como la falsa George Sand, a pesar suyo, se vié
de pronto asediada por personas que le pedian su autdgrafo y
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sus opiniones sobre la literatura contemporinea. Ficil es ima-
ginarse los lances divertidos a que diera lugar este enredo.

Pero una cosa hay que me resulta todavia mis divertida:
el panegirico de Balzac, publicado mis tarde por la verdadera
George Sand, y en el cual, entre otras cosas, dice lo siguiente:
“Sobrio en todos los otros aspectos, tenia las costumbres mis
puras, pues siempre le temi6 al desorden como a la muerte del
talento, y casi siempre se prend6 de las mujeres Ginicamente
con el corazén o con la cabeza. . . De ordinario, su vida era la
de un anacoreta, y. . . no obstante pasar por perito en materia de
galanteria, y de haber escrito La Fisiologia del Matrimonio y
los Cuentos Picarescos, era mucho menos rabelaisiano que be-
nedictino”. (G. Sand, Honoré de Balzac, p. XIII).

Quizé “la mujer de los once amores”, ya convertida en
“la buena sefiora de Nohant”, suponia que, al haber podido
resistir a los encantos de una George Sand, Balzac tenia que ser
anacoreta y benedictino.

Cuéntase que, enfermo de muerte, Balzac, una vez exclamé:

"'iSi el doctor Bianchon estuviera aqui, él me salvaria!”.

¢Quién era este doctor Bianchon, y por qué no se le lla-
maba?

Pues bien, tratibase del doctor Horace Bianchon, profesor
de la Facultad, una de las lumbreras de la Escuela de Medi-
cina de Paris; médico parisino famoso bajo el reinado de Carlos
X y de Luis Felipe de Orleans. Desde 1840, vivia en la calle
de la Montagne-Sainte-Geneviéve. ;Por qué no fueron por él, ya
que Balzac le tenia confianza?

Por desgracia, habia un obsticulo, que Balzac parecia ig-
norar, pero conocido de quienes le rodeaban: y es que el doctor
Bianchon no existia. Para decirlo con mayor precisién: no exis-
tia en el mundo de las realidades empiricas, sino (nicamente
en ese otro universo creado por Balzac, el de Lz Comedia Ha-
mana. Aqui es en donde nos lo encontramos, en La Misa del
Ateo, en La Piel de Zapa, en El Padre Goriot, en Las llusiones
Perdidas, en César Birotteau, en La Enredadora? etc. .. Ahora
bien, para Balzac este mundo imaginario, poblado por los mi-
llares de seres creados por su genio, era tan real cual el mundo

2 No es este el titulo exacto. Es el mas préximo al titulo fran-
cés: “La rabouilleuse”, cuya traduccion literal seria: "La que enturbia
el agua para pescar’.
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de su existencia fisica, de suerte que, para él, ambos mundos se
confundian.

En su deliciosa obra Los Mundos Imaginarios, André Mau-
rois procura demostrar que los mundos ficticios de los genios,
incluso tienen una realidad superior a la de nuestro universo
tangible. Y tiene razén, pues Honoré de Balzac, ya hace un
siglo que ha muerto, pero Eugénie Grande, el Coronel Chabert
y “El padre Goriot”, viven, y seguirdn viviendo por mucho
tiempo.



LA NOVELA ECUATORIANA
CONTEMPORANEA

ENSAYO DE INTERPRETACION

Por Benjamin CARRION

Expresion de disconformidad

LA ténica dominante en la novelistica ecuatoriana contem-

porénea, es la de ser —desde A /a Costa, novela precur-
sora— un sostenido reclamo de justicia, una denuncia y una
protesta permanentes. Puede, y felicitémonos por ello, no
tener un sentido cabal y exclusivo de ortodoxia revoluciona-
ria. Puede no ser “dialéctica”. Puede no guardar la monétona
unidad que imprime el preconcepto a la literatura de encargo.
Pero —y este es el fenémeno que reclama una interpretacion,
asi sea provisional—, toda la obra ecuatoriana de narracion,
es una expresion de disconformidad con el medio humano y so-
cial de que se nutre. Es una significacién, més o menos severa,
violenta, corrosiva e irénica de la vida que vive y de que vive.

Asi el "Grupo de Guayaquil”, con su realismo verista,
fuerte de su dura realidad, sin recurrir necesariamente al caso
de excepcién o al acentuamiento exagerado de dolores e injusti-
cias. La ironia de los lojanos, seca, esterilizada, ecuacional en
veces; transida de bondad, recondita en otras, pero siempre pro-
pia y bella de expresion. Los novelistas de Quito —de la serra-
nia en general— si bien mds dispares entre si por el tema, tienen
la coincidencia principal de su “excepcionalismo”, su exalta-
cién del “caso”, su gran sentido de la impresién comunicativa
y del efectismo: Jorge Icaza, con la tragedia de sus indios y sus
cholos, sangrante y clamorosa de justicia; Humberto Salvador,
con la quejosa y doliente desgracia de sus personajes urbanos.
La protesta llena de amargura y rebeldia y la inferior situacién
del negro y del mulato, en Adalberto Ortiz. La injusticia so-
cial atormentando al nifio: esa cosa tremenda que hace rebe-
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larse contra Dios a Ivan Karamasoff y a los personajes de La
Peste de Camus, en los finos y tiernos relatos de Rojas y de
Cuesta. Y asi en todos: los que llegan a la novela o al cuento
desde la poesia, el ensayo, el periodismo, y sobre todo los que
estin, desde siempre, fijos los pies en el relato.

Puede afirmarse que no presenta casos vilidos de evasion
la novelistica ecuatoriana. Hasta esa tremenda fuga de la ra-
z6n y de la vida de Pablo Palacio fué precedida de su gran
obra de inconforme y de rebelde. Quedan fuera de la linea de
disconformidad con el ambiente sblo unas cuantas significa-
ciones inferiores dentro de la moderna literatura ecuatoriana.

Es verdad: la nota acusatoria, lo admito, estd, en general,
en la relatistica ecuatoriana, cargada de negrura. No de la
nidusea que la vida ofrece a los existencialistas de la escuela
de Sartre; sino de la rabia que provoca la injusticia. Para la
fotografia de nuestras lacras sociales, ciertamente se ha elegido
con frecuencia los 4ngulos de deformacién mis eficaces y, por
qué no decirlo, mis exagerados. Se han recargado los colores
como en un cartel.

La hipocresia clerical, la criminalidad encubierta con ca-
pas pluviales, pulpitos y confesonarios, estd descrita en A la
Costa de Luis A. Martinez, con tan acusados matices, con tan
siniestros resplandores que, en realidad, esas paginas pungen-
tes ponen las armas defensivas en las manos de las gentes
honradas, que sienten su deber, su ineludible deber de reventar
esas llagas purulentas, que el fanatismo socapa con los oros de
una religién que debi6 ser de virtud, de renunciamiento y de po-
breza. A la Costa es una tremenda acusacion, una severa y
patética denuncia. Un circulo infernal de injusticia, de cruel-
dad, de mentira estd trazado en esas paginas bienhechoras. La
verdad de la novela de Martinez ha hecho su camino. La luz
ha ido, lentamente, penetrando en el ambiente social. '

No es planteamiento docente

No creo que a la novela —creacién de arte, producto de la
sensibilidad al par que de la inteligencia— pueda exigirsele
que ofrezca soluciones ni remedios para nada. Yo que he bre-
gado por la funcién social del arte, insurgiria, con la misma
fe, contra la pracmasis de la literatura. Contra esa especie de
didascilica que se quiere hacer de la novela, del relato en gene-
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ral. Quitarle la frescura vegetal a la obra de ficcién, para mar-
chitarla, hacerla odiosa, convertirla en pedagdgica, maestres-
colar. No acepto el que se confunda el papel del ensayo, del
tratado, del libro de texto, con el de la obra de imaginacion.
El ensayo de Fenelon, con su Telémaco no ha prosperado.
Igual cosa ha ocurrido, dentro de lo literario con el Emilio o el
Vicario Saboyano de Rousseau, dentro de la literatura prepa-
radora de la Revolucién francesa. Nadie se atreveria hoy a
sostener que esas obras de pedagogia o propaganda sean nove-
las. Casi todas las novelas rusas del primer momento de la li-
teratura revolucionaria, nos dan la medida de lo aburridoras,
mortal e implacablemente aburridoras, convencionales, faltas
de espontaneidad, que son las obras de pracmatismo politico, de
encargo, que se presentan con la pretensién de obras de arte.
Lo poco bien que cumplen su propio cometido.

Si al relato ecuatoriano, de espiritu y sensibilidad revo-
lucionarios, se le exigiera —como en alguna ocasién se le ha
exigido— que proponga soluciones como resultado de su incon-
formidad con el medio, se incurriria en confusién lamentable
o en mala fe notoria. La novela es significacién creadora,
imaginativa, artistica: no es sistemacion filoséfica, econdmica,
politica. No es planteamiento docente.

Jorge Icaza, por ejemplo cuenta la explotacién del indio
por el terrateniente, por el cura o por el cholo “huairapamush-
ca”. Lo cuenta con “su” verdad, acentuando en demasia los
colores del cuadro, por razén de arte o por razén de célera,
ambas razones pascalianas del corazén. ¢Serd honrado ni ar-
tistica ni humanamente, exigir que Icaza novelista, al final de
Guasipungo, ofrezca un planteamiento social positivo, articu-
lado, esquemdtico para acabar con la explotacién del indio?
Al cuadro clinico, segiin quienes asi piensan, debe seguir la in-
vestigacién etioldgica, luego el diagndstico y prondstico vy,
finalmente, la receta, las pildoras. . . )

Ya lo dijo Tcékhov: “Cuando en mis novelas yo describo
ladrones de caballos, yo no agrego que es malo robar caballos.
Eso es cuestién del Jurado y no mia...”

Convencionalismo y cartelismo

DESPU]’-:S de un anilisis riguroso y preciso de todas las carac-
teristicas de la época en la que aparecid la nueva literatura
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ecuatoriana, y en especial la novela, Angel F. Rojas presenta
esta sintesis verdaderamente completa:

“El feudalismo, el gamonalismo, el problema del indio en
la sierra y el montuvio en la costa; la lucha entre la cindad
y el campo; la tragedia del cholo; el mundo explotado en el
suelo y el subsuelo; el imperialismo, el mitin politico y la
huelga; el cuartelazo y la especulacion; la miseria del su-
burbio y los intereses en juego en la apuesta politica de las
oligarquias; el panorama de uin pais semicolonial productor
de materias primas y dependiente en forma casi exclusiva
del sistema solar norteamericaino: he aqui los temas que
abordan de preferencia nuestros pensadores, nuestros artis-
tas y nuestros escritores’”.

En el primer tiempo del fervor libertario y la euforia
constructiva, fué Ja expresién épico-lirica: Olmedo, con su
Canto a Bolivar. Vino luego la era franca del panfleto poli-
tico: se luchaba con las armas en el combate por la conquista
del mando, del gobierno, de la logreria en estas heredades
mostrencas, pero también se luchaba con la palabra impresa:
nuestra excelencia en ese género, llegd a la culminacién magni-
fica de Montalvo, a quien se quiere enterrar en el firrago de
su prosa erudita y caudalosa, cuando su esencia—ya lo dijo
Unamuno— es ser el gran insultador. Después de Montalvo,
el género no se extingui6. Se mantuvo ampliamente en calidad
y cantidad, cuajando figuras que van desde el gran fraile mor-
laco Vicente Solano, hasta el gran relapso morlaco, Manuel
J. Calle.

El “cartelismo”—otra acusacién a la novela ecuatoriana
contemporinea— es ya un reparo més fuerte, vilido e insis-
tente. Y quizds el més ripidamente comprendido y enmen-
dado por la mayoria de nuestros novelistas. En esto estin de
acuerdo los radicales ortodoxos mis empecinados, cuando no
son infantiles. Es del caso invocar aqui —nunca maés pertinen-
te—la pura autoridad del gran poeta César Vallejo, para mi
la méds profunda certidumbre lirica de habla castellana en
tierras de América, de estos tiempos. Dice Vallejo:

“Amigo Alfonso Reyes, Sr. Ministro plenipotenciario: tengo
el gusto de afirmar a Ud. que, hoy y siempre, toda obra de
tesis, en arte como en vida, me mortifica’.
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En este punto, vale nuevamente la pena invocar la opinién
de Waliszewski cuando, al referirse a las primeras épocas de
la literatura revolucionaria rusa afirma:

“También entonces, hubo muchos extravios extremistas. Ya
dijimos que Maiakovski creyé que la revolucién habia crea-
do una barrera infranqueable entre el pasado y el futuro, y
que esta barrera era no sélo imprescindible, sino deseable.
Al pregonar que el arte debia ponerse al servicio del pro-
greso y de la vida y que no tenia ningiin objeto fuera de
esto, se adjudicé, por propia voluntad, el papel de cupletista
politico, siendo seguido su ejemplo por un sinniimero de
poetas menores que lo imitaban. Se creia completa y cabal-
mente nuevo; y, sin embargo, sus raices literarias se remon-
taban a Nekrasof y a toda la orientacion artistico-social de
los arios sesenta del siglo anterior, que profesaban ese mismo
credo netamente utilitario de Maiakovski”.

En el Ecuador, sobre todo, en lo que se refiere a la novela
indigenista, las transposiciones de sensibilidad han dado mu-
chas veces lugar a falseamientos sustanciales, en los que ha
asomado, con la excepcionalidad, el cartel y el alegato. Ya
esta interpretacion la encontramos, con un sentido de antici-
pacion casi profética, como a la mayor parte de sus afirma-
ciones, en José Carlos Maridtegui:

“La literatura indigenista no puede darnos una version ri-
gurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y esti-
lizarlo. Tampoco puede darnos su propia anima. Es toda-
via una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista
y no indigena. Una literatura indigena, si debe venir, ven-
dré a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado
de producirla’.

Como una consecuencia de la acusacion de “cartelismo”, o
sea de literatura de propaganda, viene el reparo, muy serio
de la convencionalidad de nuestra relatistica. Es obvio, es
natural: en el cartel, los colores, el dibujo, deben ser fuerte-
mente exagerados, para que cumpla su finalidad llamativa de
atraer hacia si las miradas.

Angel F. Rojas, en su por muchos titulos admirable obra
La Novela Ecuatoriana, hace una anotacién verdaderamente
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valiosa, en sus “conclusiones y confirmaciones”, expresién con-
densada de la parte expositiva del texto. Por su valor, por su
agudeza critica, por su profundidad de sintesis y, porque nos
ceba la pereza, ya que coincide integramente con nuestra opi-
nién, no nos resistimos al deseo de transcribirla integramente:

“Como consecuencia de lo anterior, hay mucho de conven-
cional en la presentacion del personaje tipo y en la pintura
de los caracteres y situaciones, de acuerdo mds bien con la
conviccién politica de los autores. Sus figuras nos recuerdan
el modo de ser pueril del melodrama o de la pelicula de
vaqueros: hay el bueno, el malo, y forzudo, la doncella,
el traidor. El malo lo es a carta cabal. Esti diseiado con
un odio que deja traslucir al propagandista politico que lo
presenta deshumanizindolo. El bueno es tal porque perte-
nece a la clase de los explotados. La doncella, india por
lo general, mestiza a veces, de clase media en otras, es se-
ducida siempre por el malo, siéndole birlada al bueno, por-
que el primero tenia los recursos capitalistas. Nunca deja
a éste con un palmo de navices. Tampoco consigue redimir-
se después: cae indefectiblemente mds abajo. El traidor
estd representado por el mayordomo que ataca a los de su
clase —"la cunia para que sea buena tiene que ser del mismo
palo”— el Teniente Politico, autoridad venal siempre, el
policia, capaz de todos los atropellos. Atravesamos toda-
via, en muchos aspectos, la etapa infantil de la narracion.
Y eso que nuestro relato es el resultado de un proceso lite-
rario no bien cimentado todavia’.

Reascendentalismo y ausencia de humor

EL reparo de adustez, de inclemencia siniestra, de falta de
concesion al humorismo, es de innegable evidencia. Ya lo ob-
servé yo en mi Mapa de América, al referirme al caso de Pa-
blo Palacio, tinico exponente de lo que entonces llamara “el
humorismo puro”, en paralelismo con aquello de la “poesia
pura”. Lo demiés —salvo los aciertos de caricatura y satira de
Alfredo Pareja, al cual Angel F. Rojas también le reclama hu-
morismo; la sutil y fina ironia de Rail Andrade, filuda y
tajante— lo demas, en la moderna literatura ecuatoriana, es
tremendo. Acumulacién implacable de crueldades, dolores, mi-
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serias. Cuando un nifio enferma, se muere; cuando hay que
pasar un rio crecido, todas las gentes se ahogan; cuando asoma
una peste, la poblacién integra fallece. Tipico es el caso del
pantano rellenado por indios en Huasipungo de Icaza. En ese
libro tenebroso de Alberto Camus, La Peste, que ya hemos ci-
tado, hallamos una extorsién de angustia parecida, un fraude
de desesperanza semejante. Pero sirviendo otro propésito: la
tesis existencialista llevada a la categoria de determinante es-
tético. Y aqui, al admitir el reparo, hemos de insistir —po-
niéndonos en el caso de la literatura para algo, cartelista o de
tesis, que no es de nuestra predileccién— en la ineficacia del
procedimiento porque, se ahuyenta empavorecida a la gente
a la que se quiere convencer.

En este aspecto, respecto del cual nos hemos ocupado
con abusiva insistencia, encontramos nuevamente una coinci-
dencia con la opinién esclarecedora de Rojas:

“La accién es una cadena ininterrumpida de sucesos pavo-
rosos. En las variaciones que conducen el tema a su climax
nadie es capaz de interrumpir, con una salida festiva, la ten-
$ién espantosa del relato”.

Si, en panorama ripido, recorremos en la memoria las
obras maestras de mis real y efectivo valor polémico en la li-
teratura universal, las que en realidad han torcido el curso
de los hechos, frente a un aburrido Telémaco, Emilio, o Vica-
rio Saboyano, frente a una lastimera y melodramética Cabana
del Tio Tom, tenemos esos formidables documentos polémicos
que son el Quijote, Gargantia, Cindido, Gulliver, La Reli-
quia, Babbit. .. Y pensar que hasta Dostoyewski —a quien las
gentes se han acostumbrado a representirselo sombrio, oscuro,
adusto— es capaz de sonrisa, de burla, de expresién de humor
como en la vida. Es uno de los mas grandes caricaturistas de
todas las literaturas. Sus personificaciones grotescas no tienen
rival: Lebedev y el General Ivolgine, la Generala Muishkine,
en esa maravilla de idealidad y poesia que es El Idiota; Fedor
Paulevich, en Los Hermanos Karamasov, ademés de ese abo-
minable y licido Ivin, que cuenta sus entrevistas con el dia-
blo—; Foma Fomich, en Stepanchikovo, que es una joya de
humor del principio al fin; Stefan Trofimovich y Varvara Pe-
trovna en Demonios; Versilev de El Adolescente; el Principe
Valkovskii, de Humillados y Ofendidos y setecientos mis. ..
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Junto a la irrealidad azul, sin limites de bondad y humanidad,
sin linderos de ternura y amor, de un Muishkine; junto al me-
sianismo dulce, infantil, ingenuo de Aliesha Karamasov, y al
diabolismo patolégico de Stauroguine —ese extrafio y desconcer-
tante personaje que representa por instantes el sentido de mal-
dad y el sentido de extravio—y a la iluminada bondad de
Sonia y al horror doloroso, “humillado y ofendido”, de Smer-
diakov, y a la sin par figura infantil de Kolia Krasotkin...Y
esa nifia palida, enamorada, dulce y triste, que pasa como una
sombra que ilumina, que es la misma siempre y diferente siem-
pre y que se llama con distintos nombres, en distintas novelas
Nelly, en Humillados y Ofendidos, Nietochka Nesvanova, Olia
en El Adolescente, Matriescha en Demonios, Viera Lebedev, en
El Idiota, Lizaveta, en Los Hermanos Karamasov; y finalmente
Katia, para cuya descripcién se hace de hilos de luz la palabra
del gran ruso:

"Era una carita ideal, una belleza verdaderamente cau-
tivadora, radiante, una de esas bellezas que nos hacen dete-
nernos de pronto, como transidas de dulce turbacion, como
asustados ante el hechizo, y a las que nos sentimos agrade-
cidos por el solo hecho de que existan y se dejen ver de
nosotros. . .”.

La ausencia del humor en la novelistica ecuatoriana, no la
discute nadie. Rojas insiste:

“La novela ecuatoriana contempordnea es de una adus-
tez que asusta, nadie sontie en ella ni se permite contar un
chiste. Acaso no hay otro intento que el de Alfredo Pareja
en la novela Don Balén de Baba, héroe un tanto tartarines-
co, victima de original locura”.

Ausencia de ternura y piedad

PERO, la ausencia que yo lamento més en la novela ecuato-
riana contemporénea, y que acaso le hace mis dafio —producto
del lamentable confusionismo artistico doctrinario de sus ho-
ras de iniciacién— es la ausencia de ternura. La falta de pre-
sencia de la ternura, diriamos mejor en forma afirmativa. El
menosprecio de la poesia, considerada acaso, como “eclemento
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burgués”, impropio de luchadores y dialécticos. Pura infanti-
lidad, desde luego, que muy serio mal le hizo a la etapa inicial,
poderosa y mascula, de nuestra relatistica.

Ternura, esencia de la vida, encuentro doloroso o gozoso,
de lo mas bueno y puro de la naturaleza humana, lagrimas de
madre, llanto o risa de nifio... No, sefiores, no son senti-
mientos "burgueses’! Esta desviacién, mds lamentable que nin-
guna, ya que eliminando los factores emocionales puros, eli-
mina toda posibilidad de realizacién artistica, esti ya desapa-
reciendo, o alejindose por lo menos, en algunas producciones
capitales de nuestra novela y de nuestro relato. Todo un ca-
pitulo, ese bello capitulo de la gran novela de Joaquin Galle-
gos Lara, Las Cruces sobre el agua, que se titula Intermedio
de Amor y de Recuerdos, es un poema de ternura esencial y de
luminosa y estremecida poesia:

... por el claustro, mas alld de la escalera se divisaba
un trozo macizo de cielo nocturno. Al decirle hasta ma-
fiana, ella se arrimé al corredor, tan blanca, tan fina! En
sus pestaiias se dormia todo el hechizo de la noche de la
tierra. Tendié la mano”.

"—Las estrellas estan despiertas.

——cRecuerda la otra noche, al volver del teatro? Tam-
bién sentimos las estrellas, las hicimos algo nuestras, Vio-
leta.

—Los que se aman, se vuelven hacia ellas.

—Son un espejo demasiado grande para el amor. Su-
pieron que ambos las amaban y a Alfonso le evocaron su
nifiez, cuando el abuelo le ensefiaba a conocer la Osa y el
Carro. Acostumbraban entonces tenderse cara al cielo, fren-
te a las noches encendidas. Sentia, no un tumbaco clavetea-
do de plata, sino la vastedad abisal, en que palpitan, mds
cerca o mds lejos, mas mundos y més mundos.

Con el rumor de las olas de sus propias sangres, baja-
ba a ellos un rumor infinito. El se detuvo y se atrevié a
cogerle la mano que ella le tendia. Sus caras se hallaron
muy proximas. Al mirarse, creyeron en el éxtasis. Se di-
jeron lo que siempre se ha dicho, lo que siempre se dird”.

¢Es una pagina arrancada de Graciela de Lamartini? Me
diréis. No. Es una pagina de Joaquin Gallegos Lara. Y acaso
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ni de uno ni de otro: la vida. "Lo que siempre se ha dicho,
lo que siempre se dird”. .. Y mis luego, este otro didlogo:

“Presta la mano.

Se la tendid y él pudo ver la semejanza también de la
trama de rayitas entrecruzadas en las palmas sonrosadas.

—cPara qué?

—Acabo de fijarme en que tus manos se parecen a las
de mi vieja.

—Cierto?

—En todo, sélo que las de ella estin ajadas por el
tiempo y el trabajo. Pero son lo mismo de suaves y de fra-
giles: y de poderosas! No sé donde he leido algo acerca de
la fuerza sin esfuerzo de los angeles”.

También Enrique Gil, que marcé su punto mis alejado de
la ternura y de la poesia, él, poeta por sobre todo, en su duro y
acedo libro de relatos Yumga, tuvo ese logro de amarga ter-
nura, de desolada poesia, al par que de ancho cauce humano,
de larga y universal trayectoria temdtica que es, para mi, y
desde el punto de vista artistico —que acaso esté yo confun-
diendo con mi gusto personal— lo mejor de su obra: Relatos
de Enmanuel, sin olvidar que las dos terceras partes —en ex-
tension— de Nuestro Pan, tienen intencién emocional constante
y un puro y castigado aliento de poesia.

¢Y Pedro Vera? Releed algunos capitulos de esa novela
fuerte, Los Animales Puros, y encontraréis entregamientos a
la ternura y a la poesia, en este poeta que proclamé que sus
poemas eran un fusil.

Falta de hondura psicolégica

LA critica venezolana que anteriormente hemos transcrito,
atisba ya el problema y hace el correspondiente reclamo: falta
de hondura psicolégica, falta de incursién hacia adentro. La
coincidencia de opiniones, es, en este aspecto mis generalizada.
En una hora de la novela en que su alimento esencial ha sido
y sigue siendo el aporte de psicologia profunda, la falta de in-
cursiones hacia el hombre interior de parte de nuestros nove-
listas, ha sido mis ficilmente observada.

Porque el otro capitulo de acusacién mis frecuente, el de
la mala palabra —que alguna vez aplaudi yo, cuando la apari-
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cién de Los que se van..., y lo proclamé el grito de inde-
pendencia de nuestra literatura™, cs una peripecia técnica que
cumple su finalidad objetivadora y realista; y lo que es atin
miés extraordinario y aparentemente inexplicable: en ese libro
puro, idealizador y ennoblecedor de la vida —de la vida inte-
gral del hombre— que es El Amante de Lady Chatterley de
Lawrence, la didfana transparencia inocente de la mala palabra
es un factor mis de purificacion: como los angelotes de nudos
en las madonas de Rafael y de Murillo, son acaso mis puros
que las nubes. .. Pero, en los casos corrientes, en que la mala
palabra es elemento de paisaje y ambiente, real necesidad de
las personificaciones o tipificaciones humanas, ella no se justi-
fica Gnicamente por ser tal, sino porque junto al episodio ad-
jetivo de su empleo, estd la penetracion psicoldgica, la verte-
bracién interna de los personajes: Louis-Ferdinand-Céline, en
su Viaje al fin de la noche, hoy silenciado, después de su extra-
ordinario —y a mi juicio merecido— éxito; el mismo Henry
Barbusse, en E/ Fuego, nos habia ya curado de espanto en
materia de malas palabras. Y eso que no queremos recurrir
a las autoridades méaximas de la Biblia y el Quijote... En el
momento actual, el pontifice del existencialismo, Jean-Paul
Sartre, sobrepasa a todos sus antecesores en el uso de lo corpo-
lilico y psicaliptico que puede hallarse en los diccionarios de
cualquier idioma. . .

Al afirmar que, en este punto de la falla psicologica, exis-
te una coincidencia mayor de opiniones, y una menor posibi-
lidad de defensa de la nueva novelistica ecuatoriana, me estaba
mentalmente rifiriendo a que, es precisamente en ese aspecto
en el cual los mismos escritores han iniciado resueltamente el
camino —no de rectificacion— sino de completamiento, de in-
tegracion de su obra. Ejemplos: Hombres sin tiempo, de Alfre-
do Pareja, donde se pueden leer capitulos como Virata de sue-
710s; y La fuente clara de Humberto Salvador, en que la capa-
cidad de relato dinamizado y ripido del autor de Trabajadores,
estd hasta cierto punto contenida por los conocimientos del
profesor de psiquiatria, el psico-analista, de Esquema Sexual.
La fuente clara, novela de ritmo lento, en la que se practica al
propio tiempo la técnica de los valorizadores del recuerdo y la
de los que intentan —jQué dificil cosa, no lograda en ple-
nitud ni siquiera por Joice!— expresar en letras el mondlogo
interior. Y el Juyungo de Adalberto Ortiz, la novela del negro
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esmeraldefio, como difiere de lo reporteril y fotografico—en
general—de la novela del indio, en su incursion profunda
por los meandros del inconsciente humano: el delirio febril de
Antonio en el capitulo Pepepdn y el Tente en el aire, es un
ensayo afortunado de transliteracién de un mondlogo interior.
Y en Cruces sobre el agua, de Gallegos Lara, hay un logro
mayor de interiorizacién en el trasfondo humano, que en los
libros de la primera época del realismo ecuatoriano.

En el cuento, la novela corta, la cosecha es mas abundante
aun. Angel F. Rojas, que ya habia dado ese libro tan didfano
y profundo a la vez que es Banca, nos ofrece una historia de
almas, en Un idilio bebe, precisamente el cuento que da el
nombre al libro en que se publica: ese cuento que, segun la
opinién de un escritor norteamericano, ha de tener resonancia
y difusién universales. Igual cosa podemos decir de Alfonso
Cuesta, que no ha rectificado, sino que ha insistido. Y de los
relatos de Alejandro Carridn, contenidos en La Manzana da-
#lada, que nos recuerda a Peil de Carotte de Jules Renard, el
doloroso e idilico cuento infantil mas bello de las letras con-
temporaneas.

Obsesién del sexo

E N su voluminosa —y al mismo tiempo ligera— Nueva His-
toria de la Literatura Americana, Luis Alberto Sinchez, pene-
trante y certero casi siempre, anota que la novela ecuatoriana
contempordnea estd obsedida por el tema sexual.

Es verdad. Larga y ancha verdad. Pero no verdad pro-
funda, que en la mayor parte de los casos y, seguramente en
los mis significativos. Para ser exactos, Sinchez hace, en este
aspecto, la exclusion de Icaza. Su pirrafo es asi:

"El acento patético de la novela social venezolana dis-
crepa del que ostenta la ecuatoriana. En ésta hay menos
intimismo, mds exteriovidud. Adeds, la mujer juega un
papel, sin duda, principal. La mujer y la lujuria, que en la
venezolana se agazapan y ceden el paso a la preocupacion
ideolégica y politica. Salvo en Jorge lcaza, cuyos cuentos
de ‘Barro de la Sierra’ (1933) me parecen lo mds cimero de
su obra ya popularizada a través del potente y fuerte ‘Huu-
sipungo’ y de sus dos novelas subsiguientes ("En las calles’,



La Novela Ecuatoriana Contemporinca 273

‘Cholos’ ), los demads escritores ecuatorianos viven obsedidos
por el sexo”.

El sexo en superficie, en peripecia, en circunstancia, en
anécdota, no realmente en hondura. No el sexo en el “amplio
sentido creador, considerado como fuerza y energia primor-
dial”, que es el meter de las novelas de Teodoro Dreisser,
segin la opinién de Lewishne, quien luego sostiene:

“"La eminencia de Dreisser dentro de la trama de la
literatura y la civilizacién de su pais, se debe a su mancra
de tratar el sexo, a su constante afirmacion de la importan-
cia y, en verdad, el cardcter sagrado de ese proceso y fan-
cién generadores que estin en el centro mismo de la vida".

En la novela ecuatoriana de iniciacion, la audacia frente
a las cuestiones del sexo, era mds bien una forma de insurgen-
cia, con un valor parecido al del empleo truculento de la mala
palabra. Una cierta juvenil y desafiante fanfarroneria, frente
a la pudibundez de los angelitos que vuelan cuando se encuen-
tran solos los enamorados a la orilla del lago con cisnes.
—¢Cisnes?—; y a la pacateria babosa de los puntos suspen-
sivos, hoja de parra para cubrir “las vergiienzas”. O sea nada
menos que la obra capital de la naturaleza que, en la Biblia,
tiene su terrible e implacable mandamiento: “creced y multi-
plicaos”.

La irreverencia sexual, la desnudez sexual, la no elusién
sexual de los novelistas ecuatorianos contemporineos, en su
periodo inicial, es uno de los aspectos més interesantes de su re-
beldia, de su espiritu revolucionario en su etapa infantil; un
aspecto del extremismo propio de los neéfitos de toda nueva
religién. Pero aspecto adjetivo, en suma, como el de la mala
palabra. Continda L. A. Sinchez:

“Mds que ninguno, Humberto Salvador, que entremez-
cla lo freudiano, lo libido y la proclama, en sus libros”.

El caso de Salvador es, en realidad, muy notable. Una
curiosidad intelectual poderosa, al servicio de una personalidad
4vida de modelarse y remodelarse, a tono con la verdad cien-
tifica de la hora universal. Y un deseo de justicia, una “pasién
de piedad por sus semejantes”, lo lanzaron sin reservas, sin
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regateos, tras las grandes antorchas prendidas —cada una en
su horizonte— por los dos grandes judios: Marx y Freud. Y
entonces, el ensayista de “"Esquema Sexual”, aprovecha su pro-
pio material, para hacer el relatista de En la ciudad he perdido
una novela, Trabajadores, Camarada, Prometeo, La Fuente
Clara.

¢Obsedidos por el sexo? No, precisamente. Poseidos mas
bien de una especie de infantil matoneria, de cercana —y des-
orientada— influencia revolucionaria, que se resuelve en afron-
tar la expresion de lo sexual; la amorosa —y superficial—
descripcion de lo sexual. jQué lejos de la profundidad esencial
y plena de poesia de D. H. Lawrence, por ejemplo en su ca-
lumniado y no siempre comprendido E! Amante de Lady Chat-
terly— Lawrence lleva a la excelsitud, casi diviniza al cuerpo
humano, expresién de belleza, florecimiento del proceso de la
naturaleza, como pudiera hacerlo con una rosa, con un cre-
pisculo, con la visién del mar.

Los novelistas ecuatorianos de la primera época sabian de-
masiado que estaban comctiendo una mala-crianza-beroica.
iQue era necesario cometer!



EL INQUISIDOR

Por Francisco AYALA

. QUI’E regocijo! jqué alborozo! {Qué miusicas y cohetes! El
| Gran Rabino de la juderia, varén de virtudes y ciencia
sumas, habiendo conocido al fin la luz de la verdad, prestaba su
cabeza al agua del bautismo; y la ciudad entera hacia fiesta.

Aquel dia inolvidable, al dar gracias a Dios Nuestro Se-
flor, dentro ya de su iglesia, s6lo una cosa hubo de lamentar el
antiguo rabino; pero ésta jay! desde el fondo de su corazén:
que a su mujer, la difunta Rebeca, no hubiera podido exten-
derse el bien de que participaban con él, en cambio, felizmente,
Marta, su hija tnica, y los demas familiares de su casa, bauti-
zados todos en el mismo acto con mucha solemnidad. Esa era
su espina, su oculto dolor en dia tan glorioso; esa, y —isf, tam-
bién!— la dudosa suerte (o mids que dudosa, temible) de sus
mayores, linea ilustre que él habia reverenciado en su abuelo,
en su padre, generaciones de hombres religiosos, doctos y bue-
nos, pero que, tras la venida del Mesias, no habian sabido reco-
nocerlo y, durante siglos, se obstinaron en la vieja, deroga-
da Ley.

Preguntibase el cristiano nuevo en méritos de qué se le
habia otorgado a su alma una gracia tan negada a ellos, y por
qué designio de la Providencia, ahora, al cabo de casi los mil
¥y quinientos afios de un duro, empecinado y mortal orgullo,
era él, aqui, en esta pequefia ciudad de la meseta castellana
—¢l s6lo, en toda su dilatada estirpe— quien, después de haber
regido con ejemplaridad la venerable sinagoga, debia dar este
paso escandaloso y bienaventurado por el que ingresaba en la
senda de salvacién. Desde antes, desde bastante tiempo antes
de declararse converso, habia dedicado horas y horas, largas
horas, horas incontables, a estudiar en términos de Teologia
el enigma de tal destino. No logré descifrarlo. Tuvo que
rechazar muchas veces como pecado de soberbia la tnica solu-
cién plausible que le acudia a las mientes, y sus meditaciones
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le sirvieron tan sélo para persuadirlo de que tal gracia le im-
ponia cargas y le planteaba exigencias proporcionadas a su
singular magnitud; de modo que, por lo menos, debia justi-
ficarla a posteriori con sus actos. Claramente comprendia estar
obligado para con la Santa Iglesia en mayor medida que cual-
quier otro cristiano. Dié por averiguado que su salvacién tenia
que ser fruto de un trabajo muy arduo en pro de la fe; y resol-
vi6 —como resultado feliz y repentino de sus cogitaciones—
que no habria de considerarse cumplido hasta no merecer y al-
canzar la dignidad apostdlica alli mismo, en aquella misma
ciudad donde habia ostentado la de Gran Rabino, siendo asi
asombro de todos los ojos y ejemplo de todas las almas.
Ordenose, pues, de sacerdote, fué a la Corte, estuvo en
Roma y, antes de pasados ocho afios, ya su sabiduria, su pru-
dencia, su esfuerzo incansable, le proporcionaron por fin la mi-
tra de la didcesis desde cuya sede episcopal serviria a Dios hasta
la muerte. Lleno estaba de escabrosisimos pasos —mis, tal vez,
de lo imaginable— el camino elegido; pero no sucumbid; hasta
puede afirmarse que ni siquiera lleg6 a vacilar por un instante.
El relato actual corresponde a uno de esos momentos de prueba.
Vamos a encontrar al obispo, quizis, en el dia mas atroz de su
vida. Ahi lo tenemos, trabajando, casi de madrugada. Ha
cenado muy poco: un bocado apenas, sin levantar la vista de sus
papeles. Y empujando luego el cubierto a la punta de la mesa,
lejos del tintero y los legajos, ha vuelto a enfrascarse en su
tarea. A la punta de la mesa, reunidos aparte, se ven ahora
la blanca hogaza de cuyo canto falta un cuscurro, algunas ci-
ruelas en un plato, restos en otro de carne fiambre, la jarrita
del vino, un tarro de dulce sin abrir... Como era tarde, el
sefior obispo habia despedido al paje, al secretario, a todos,
y se habia servido por si mismo su colacién. Les gustaba hacerlo
asi; muchas noches solia quedarse trabajando hasta muy tarde,
sin molestar a nadie. Pero hoy, dificilmente hubiera podido
soportar la presencia de nadie; necesitaba concentrarse, sin que
nadie lo perturbara, en el estudio del proceso. Mafana mismo
se reunia bajo su presidencia el Santo Tribunal; esos desgra-
ciados, abajo, aguardaban justicia, y no era él hombre capaz de
rehuir o postergar el cumplimiento de sus deberes, ni de entre-
gar el propio juicio a pareceres ajenos: siempre, siempre, habia
examinado al detalle cada pieza, aun minima, de cada expe-
diente, habia compulsado trimites, actuaciones y pruebas, hasta
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formarse una firme conviccién y decidir, inflexiblemente, con
arreglo a ella. Ahora, en este caso, todo lo tenia reunido ahi,
todo estaba minuciosamente ordenado y relatado ante sus ojos,
folio tras folio, desde el comienzo mismo, con la denuncia
sobre el converso Antonio Maria Lucero, hasta los borradores
para la sentencia que mafana debia dictarse contra el grupo
entero de judaizantes complicados en la causa. Ahi estaba el
acta levantada con la detencién de Lucero, sorprendido en
el suefio y hecho preso en medio del consternado revuelo de su
casa; las palabras que habia dejado escapar en el azoramiento
de la situacion —palabras, por cierto, de significado bastante
ambiguo— ahi constaban. Y luego, las sucesivas declaraciones,
a lo largo de varios meses de interrogatorios, entrecortada al-
guna de ellas por los ayes y gemidos, gritos y siplicas del tor-
mento, todo anotado y transcrito con escrupulosa puntualidad.
En el curso del minucioso procedimiento, en las diligencias
premiosas e innumerables que se siguieron, Lucero habia ne-
gado con obstinacién irritante; habia negado, incluso, cuando
le estaban retorciendo los miembros en el potro. Negaba entre
imprecaciones; negaba entre imploraciones, entre lamentos; ne-
gaba siempre. Mas —otro, acaso, no lo habria notado; a él
¢cémo podia escapirsele >— se daba buena cuenta el obispo de
que esas invocaciones que el procesado habia proferido en la
confusion del dnimo, entre tinieblas, dolor y miedo, contenian
a veces, si, el santo nombre de Dios envuelto en aullidos y ame-
nazas; pero ni una sola apelaba a Nuestro Sefior Jesucristo, la
Virgen o los Santos, de quienes, en cambio, tan devoto se mos-
traba en circunstancias mds tranquilas. . .

Al repasar ahora las declaraciones obtenidas mediante el
tormento —diligencia ésta que, en su dia, por muchas razones,
se crey6 obligado a presenciar el propio obispo— acudi6 a su
memoria con desagrado la mirada que Antonio Maria, colgado
por los tobillos, con la cabeza a ras del suelo, le dirigi6 desde
abajo. Bien sabia él lo que significaba aquella mirada: con-
tenia una alusion al pasado, queria remitirse a los tiempos en
que ambos, el procesado sometido a tortura y su juez, obispo
y presidente del Santo Tribunal, eran atn judios; recordarle
aquella ocasion ya lejana en que el orfebre, entonces un mozo
delgado, sonriente, se habia acercado respetuosamente a su ra-
bino pretendiendo la mano de Sara, la hermana menor de Rebe-
ca, todavia en vida, y el rabino, después de pensarlo. no habia
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hallado nada en contra de ese matrimonio, y habia celebrado
él mismo las bodas de Lucero con su cufiada Sara. Si, eso pre-
tendian recordarle aquellos ojos que brillaban a ras del suelo,
en la oscuridad del sdtano, obligindole a hurtar los suyos; es-
peraban ayuda de una vieja amistad y un parentesco en nada
relacionados con el asunto de autos. Equivalia, pues, esa mi-
rada a un guifio indecente, de complicidad, a un intento de
soborno; y lo Gnico que conseguia era proporcionar una nueva
evidencia en su contra, pues ;no se proponia acaso hablar y
conmover en el prelado que tan penosamente se desvelaba por
la pureza de la fe al judio pretérito de que tanto uno como
otro habian ambos abjurado?

Bien sabia esa gente, o lo suponian —pensé ahora el obis-
po— cual podia ser su lado flaco, y no dejaban de tantear, con
sinuosa pertinacia, para acercirsele. ;No habia intentado, ya
al comienzo —y jqué mejor prueba de su mala conciencia!
jqué confesién mas explicita de que no confiaban en la pia-
dosa justicia de la Iglesia'—, no habian intentado blandearlo
por la mediacién de Marta, su hijita, una criatura inocente,
puesta asi en juego?. .. Al cabo de tantos meses, de nuevo sus-
citaba en él un movimiento de despecho el que asi se hubieran
atrevido a echar mano de lo mas respetable: el candor de los
pocos afios. Disculpada por ellos, Marta habia comparecido
a interceder ante su padre en favor del Antonio Maria Lucero,
recién preso entonces por sospechas. Ningin trabajo cost6 es-
tablecer que lo habia hecho a requerimientos de su amiga de
infancia y —torci6 su sefioria el gesto— prima carnal, es cierto,
por parte de madre, Juanica Lucero, aleccionada a su vez, sin
duda, por los parientes judios del padre, el converso Lucero,
ahora sospechoso de judaizar. De rodillas, y con palabras qui-
zés aprendidas, habia suplicado la nifia al obispo. Una tenta-
cién diabélica; pues, ¢no son, acaso, palabras del Cristo: E/ que
ama hijo o hija més que a mi, no es digno de mi?

En alto la pluma, y perdidos los ojos miopes en la penum-
brosa pared de la sala, el prelado dejé escapar un suspiro de la
caja de su pecho: no conseguia cefiirse a la tarea; no podia
evitar que la imaginacién se le huyera hacia aquella su hija
tnica, su orgullo y su esperanza, esa muchachita fragil, callada,
impetuosa, que ahora, en su alcoba, olvidada del mundo, hun-
dida en el feliz abandono del suefio, descansaba, mientras ve-
laba €l arafiando con la pluma el silencip de la noche. Era



El Inquisidor 279

—se decia el obispo— el vistago postrero de aquella vieja
estirpe a cuyo dignisimo nombre debié él hacer renuncia para
entrar en el cuerpo mistico de Cristo, y cuyos ltimos rastros
se borrarian definitivamente cuando, llegada la hora, y casada
—si es que alguna vez habia de casarse— con un cristiano
viejo, quizds spor qué no? de sangre noble, criara ella, fiel y
reservada, laboriosa y alegre, una prole nueva en el fondo de su
casa. .. Con el anticipo de esta anhelada perspectiva en la ima-
ginacion, volvié el obispo a sentirse urgido por el afin de pre-
servar a su hija de todo contacto que pudiera contaminarla,
libre de acechanzas, aparte; y, recordando cémo habian querido
valerse de su pureza de alma en provecho del procesado Lu-
cero, la ira le subia a la garganta, no menos que si la penosa
escena hubiera ocurrido ayer mismo. Arrodillada a sus plantas,
veia a la nifia decirle: “Padre: el pobre Antonio Maria no es
culpable de nada; yo, padre —jella! jla inocente!—, yo, padre,
sé muy bien que él es bueno. {Silvalo!”. Si, que lo salvara.
Como si no fuera eso, eso precisamente, salvar a los descarria-
dos, lo que se proponia la Inquisicién. .. Aferrindola por la
muiieca, averigué en seguida el obispo cémo habia sido maqui-
nada toda la intriga, urdida toda la trama: sefiuelo, fué, es
claro, la afligida Juanica Lucero; y todos los parientes, sin
duda, se habian juntado para fraguar la escena que, como un
golpe de teatro, deberia, tal era su propdsito, torcer la concien-
cia del dignatario con el sutil soborno de las lagrimas infantiles.
Pero esta dicho que 57 tu mano derecha te fuere ocasién de caer,
cértala y échala de ti. El obispo ordend a la nifia, como primera
providencia, y no para castigo sino mds bien por cautela, que
se recluyera en su cuarto hasta nueva orden, retirindose ¢l mis-
mo a cavilar sobre el significado y alcance de este hecho: su
hija que comparece a presencia suya y, tras haberle besado el
anillo y la mano, le implora a favor de un judaizante; y conclu-
y6, con asombro, de alli a poco, que, pese a toda su diligencia,
alguna falla debia tener que reprocharse en cuanto a la edu-
cacién de Marta, pues que pudo haber llegado a tal extremo de
imprudencia.

Resolvié entonces despedir al preceptor y maestro de doc-
trina, a ese doctor Bartolomé Pérez que con tanto cuidado habia
elegido siete afios antes y del que, cuando menos, podia decirse
ahora que habia incurrido en lenidad, consintiendo a su pupila
el tiempo libre para vanas conversaciones y una disposicién de
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animo proclive a entretenerse en ellas con mis intervencidn
de los sentimientos que del buen juicio.

El obispo necesité muchos dias para aquilatar y no des-
cartar por completo sus escripulos. Tal vez —temia—, distrai-
do en los cuidados de su didcesis, habia dejado que se le me-
tiera el mal en su propia casa, y se clavara en su carne una
espina de ponzofia. Con todo rigor, examin6 de nuevo su con-
ducta. ¢Habia cumplido a fondo sus deberes de padre? Lo
primero que hizo cuando Nuestro Sefior le quiso abrir los ojos
a la verdad, y las puertas de su Iglesia, fué buscar para aquella
triste criatura, huérfana por obra del propio nacimiento, no
solo amas y criadas de religion irreprochable, sino también un
preceptor que garantizara su cristiana educacién. Apartarla
en lo posible de una parentela demasiado nueva en la fe, en-
comendarla a algin varén exento de toda sospecha en punto
a doctrina y conducta, tal habia sido su designio. El antiguo
rabino buscé, eligié y requirié para misién tan delicada a un
hombre sabio y sencillo, este Dr. Bartolomé Pérez, hijo, nieto
y biznieto de labradores, campesino que sélo por fuerza de su
propio mérito se habia erguido en el pegujal sobre el que sus
ascendientes vivieron doblados, habia salido de la aldea y, por
entonces, se desempeiiaba, discreto y humilde —tras haber ad-
quirido eminencia en letras sagradas—, como coadjutor de una
parroquia que proporcionaba a sus regentes mds trabajo que
frutos. Conviene decir que nada satisfacia tanto en él al ilustre
converso como aquella su simplicidad, el buen sentido y el llano
aplomo labriego, conservados bajo la ropa talar como un nicleo
indestructible de alegre firmeza. Sostuvo con él, antes de
confiarla su intencion, tres largas pliticas en materia de doc-
trina, y le hallé instruido sin alarde, razonador sin sutilezas,
sabio sin vértigo, ansiedad ni angustia. En labios del Dr. Bar-
tolomé Pérez lo mas intrincado se hacia obvio, simple... Y
luego, sus carifiosos ojos claros prometian para la parvula el
trato bondadoso y la ternura de corazén que tan familiar era
ya entre los nifios de su pobre feligresia. Aceptd, en fin, el Dr.
Pérez la propuesta del ilustre converso después que ambos de
consuno hubieron provisto al viejo pirroco de otro coadjutor
idoneo, y fué a instalarse en aquella casa donde con razén espe-
raba medrar en ciencia sin mengua de la caridad; y, en efecto,
cuando su patrono recibié la investidura episcopal, a él, por in-
fluencia suya, le fué concedido el beneficio de una canonjia. En-
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tre tanto; solo plicemes suscitaba la educacion religiosa de la
nifia, docil a la direccion del maestro. Mas, ahora. . . ;cémo po-
dia explicarse esto?, se preguntaba el obispo; ¢qué falla, qué fi-
sura venia a revelar ahora lo ocurrido en tan cuidada, acabada y
perfecta obra? ;Acaso no habria estado lo malo, precisamente,
en aquello —se preguntaba— que él, quizas con error, con pre-
cipitacién, estimara como la principal ventaja: en la seguridad
confiada y satisfecha del cristiano viejo, dormido en la costum-
bre de la fe? Y aun parecié confirmarlo en esta sospecha el
aire tranquilo, apacible, casi diriase aprobatorio con que el Dr.
Pérez tomoé noticia del hecho cuando él le llamé a su presencia
para echirselo en cara. Revestido de su autoridad impenetra-
ble, le habia llamado; le habia dicho: “Oigame, doctor Pérez;
vea lo que acaba de ocurrir: Hace un momento, Marta, mi
hija...". Y le cont6 la escena sumariamente. El Dr. Bartolo-
mé Pérez habia escuchado, al comienzo, con preocupado ceifio;
luego, con semblante calmo y hasta con un destello de simpatia
en el azul de sus ojos, con un esbozo de sonrisa. Comenté:
“'Cosas, sefior, de un alma generosa”; ese fué su solo comenta-
rio. Los ojos miopes del obispo lo habian escrutado a través
de los gruesos vidrios con estupefaccion y, en seguida, con ra-
biosa severidad. Pero él no se habia inmutado; él —para colmo
de escindalo— le habia dicho, se habia atrevido a preguntarle:
"Y su sefioria. . . sno piensa escuchar la voz de la inocencia?”
El obispo —tal fué su conmocion— prefirié no darle respuesta
de momento. Estaba indignado, pero, mis que indignado, el
asombro lo anonadaba. ;Qué podia significar todo aquello?
¢Cémo era posible tanta obcecacion? O acaso hasta su propia
cimara —;jseria demasiada audacia!—, hasta el pie de su estra-
do, alcanzaban. .. aunque, si se habian atrevido a valerse de
su propia hija, ;por qué no podian utilizar también, a un sacer-
dote, a un cristiano viejo? ... Consideré con extraiieza, como
si por primera vez lo viese, a aquel campesino rubio que estaba
alli, impertérrito, indiferente, parado ante él, firme como una
peiia (y, sin poderlo remediar, pensé: jbruto!), a aquel doctor
y sacerdote que no era sino un patén, adormilado en la costum-
bre de la fe y, en el fondo dltimo de todo su saber, tan in-
consciente como un asno. En seguida quiso obligarse a la com-
pasion: habia que compadecer mis bien csa flojedad, despre-
ocupacién tanta cn medio de los peligros. Si por esta gente
fuera —pensé— ya podia perderse la religion: veian crecer el
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peligro por todas partes, y ni siquiera se apercibian. .. El obis-
po impartié al Dr. Pérez algunas instrucciones ajenas al caso, y
lo despidi6; se quedo otra vez solo con sus reflexiones. Ya la c6-
lera habia cedido a una lacida meditacién. Algo que, antes de
ahora, habia querido sospechar varias veces, se le hacia ahora
evidentisimo: que los cristianos viejos, con todo su orgulloso
descuido, eran malos guardianes de la ciudadela de Cristo, y
arriesgaban perderse por exceso de confianza. Era la eterna
historia, la paribola, que siempre vuelve a renovar su sentido.
No, ellos no veian, no podian ver siquiera los peligros, las
acechanzas sinuosas, las reptantes maniobras del enemigo, su-
midos como estaban en una culpable confianza. Eran labriegos
bestiales, paganos casi, ignorantes, con una pobre idea de la
divinidad, mahometanos bajo Mahoma y cristianos bajo Cristo,
segln el aire que moviera las banderas; o si no, esos sefiores
distraidos en sus querellas mortales, o corrompidos en su pacto
con el mundo, y no menos olvidados de Dios. Por algo su
Providencia le habia llevado a él —y ojald que otros como él
rigieran cada didcesis— al puesto de vigia y capitin de la fe;
pues, quien no estd prevenido, ;como podra contrarrestar el ata-
que encubierto y artero, la celada, la conjuracién sorda dentro
de la misma fortaleza ? Como un aviso, se presentaba siempre de
nuevo a la imaginacién del buen obispo el recuerdo de una
vieja anécdota doméstica oida mil veces de nifio entre infali-
bles carcajadas de los mayores: la aventura de un su tio-abuelo,
un joven discolo, un tarambana, que, en el reino moro de Al-
meria, habia abrazado sin conviccién el mahometismo, alcan-
zando por sus letras y artes a ser, entre aquellos barbaros,
muecin de una mezquita. Y cada vez que, desde su eminente
puesto, veia pasar por la plaza a alguno de aquellos parientes
o conocidos que execraban su defeccién, levantaba la voz y,
dentro de la ritual invocacién cordnica, Ald es grande, inter-
calaba en medio de las palabras drabes una ristra de impro-
perios en hebreo contra el falso profeta Mahoma, dindoles asi
a entender a los judios cudl era, aunque indigno, su creencia
verdadera, con escarnio de los descuidados y piadosos moros
perdidos en zalemas. .. Asi también, muchos conversos falsos
se burlaban ahora en Castilla, en toda Espaiia, de los cristianos
incautos, cuya incomprensible confianza sélo podia explicarse
por la tibieza de una religion heredada de padres a hijos, en
la que siempre habian vivido y triunfado, descansando, frente



El Inquisidor 283

a las ofensas de sus enemigos, en la justicia Gltima de Dios.
Pero jah! era Dios, Dios mismo, quien lo habia hecho a él ins-
trumento de su justicia en la tierra, a él que conocia el campa-
mento enemigo y era hébil para descubrir sus espias, y no se
dejaba engafiar con tretas, como se engaiiaba a esos laxos cre-
yentes que, en su flojedad, hasta cruzaban (a eso habian llega-
do, si, a veces: él los habia sorprendido, los habia interpretado,
los habia descubierto), hasta llegaban a cruzar miradas de es-
panto —un espanto lleno, sin duda, de respeto, admiracién y
reconocimiento, pero espanto al fin— por el rigor implacable
que su prelado desplegaba en defensa de la Iglesia. El propio
Dr. Pérez ;no se habia expresado en més de una ocasién con
reticencia acerca de la actividad depuradora de su Pastor? —Y,
sin embargo, si el Mesias habia venido y se habia hecho hom-
bre y habia fundado la Iglesia con el sacrificio de su sangre
divina ;cémo podia consentirse que perdurara y creciera en
tal modo la corrupcién, como si ese sacrificio hubiera sido
inGtil ?

Por lo pronto, resolvio el obispo separar al Dr. Bartolomé
Pérez de su servicio. No era con maestros asi como podia
dérsele a una criatura tierna el temple requerido para una fe
militante, asediada y despierta; y, tal cual lo resolvid, lo hizo,
sin esperar al otro dia. Aun en el de hoy, se sentia molesto,
recordando la mirada limpida que en la ocasion le dirigiera el
Dr. Pérez. El Dr. Bartolomé Pérez no habia pedido explica-
ciones, no habia mostrado ni desconcierto ni enojo: la escena
de la destitucién habia resultado increiblemente facil; jtanto
mis embarazosa por ello! El preceptor habia mirado al sefior
obispo con sus ojos azules, entre curioso y, quizis, irdnico,
acatando sin discutir la decision que asi lo apartaba de las
tareas cumplidas durante tantos afios y lo privaba al parecer
de la confianza del Prelado. La misma conformidad asombrosa
con que habia recibido la notificacién, confirmé a éste en la
justicia de su decreto, que quién sabe si no le hubiera gustado
poder revocar, pues, al no ser capaz de defenderse, hacer invo-
caciones, discutir, alegar y bregar en defensa propia, probaba
desde luego que carecia del ardor indispensable para estimular
a nadie en la firmeza. Y luego, las propias ligrimas que de-
rramé la nifia al saberlo fueron testimonio de suaves afectos
humanos en su alma, pero no de esa sélida formacion religiosa
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que implica mayor desprendimiento del mundo cotidiano y
perecedero.

Este episodio habia sido para el obispo una advertencia
inestimable. Reorganizé el régimen de su casa en modo tal
que la hija entrara en la adolescencia, cuyos umbrales ya pi-
saba, con paso propio; y siguié adelante el proceso contra su
concufiado Lucero sin dejarse convencer de ninguna considera-
cién humana. Las sucesivas indagaciones descubrieron a otros
complicados, se extendié a ellos el procedimiento, y cada nuevo
paso mostraba cuinta y cuin honda era la corrupcién cuyo
hedor se declaré primero en la persona del Antonio Maria.
El proceso habia ido creciendo hasta adquirir proporciones des-
comunales; ahi se veian ahora, amontonados sobre la mesa,
los legajos que lo integraban; el sefior obispo tenia ante si,
desglosadas, las piezas principales; las repasaba, recapitulaba
los trimites mas importantes, y una vez y otra cavilaba sobre las
decisiones a que debia abocarse mafana el tribunal. Eran deci-
siones graves. Por lo pronto, la sentencia contra los procesados;
pero esta sentencia, no obstante su tremenda severidad, no era
lo mds penoso: el delito de los judaizantes habia quedado
establecido, discriminado y probado desde hacia meses, y en el
dnimo de todos, procesados y jueces, estaba descontada esta
sentencia extrema que ahora sélo faltaba perfilar y formalizar
debidamente. Mis penoso resultaba el auto de procesamiento
a decretar contra el Dr. Bartolomé Pérez, quien, a resultas de
un cierto testimonio, habia sido prendido la vispera e inter-
nado en la circel de la Inquisicién. Uno de aquellos desdicha-
dos, en efecto, con ocasién de declaraciones postreras, extem-
poraneas y ya inconducentes, habia atribuido al Dr. Pérez
opiniones bastante dudosas que, cuando menos, descubrian este
hecho alarmante: que el cristiano viejo y sacerdote de Cristo
habia mantenido contactos, conversaciones, quizis tratos con el
grupo de judaizantes, y ello no sélo después de abandonar
el servicio del prelado, sino ya desde antes. El prelado mismo,
por su parte, no podia dejar de recordar el modo extrafio con
que, al referirle €él, en su dia, la intervencién de la pequena
Marta a favor de su tio, Lucero, habia concurrido casi el Dr.
Pérez a apoyar sinuosamente el ruego de la nifia. Tal actitud,
iluminada por lo que ahora surgia de estas averiguaciones, ad-
quiria un nuevo significado. Y, en vista de eso, no podia el
buen obispo, no hubiera podido, sin violentar su conciencia,
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abstenerse de promover una investigacion a fondo, tal como
solo el procesamiento la consentia. Dios era testigo de cudnto
le repugnaba decretarlo: la endiablada materia de este asunto
parecia tener una especie de adherencia gelatinosa, se pegaba
a las manos, se extendia y amenazaba ensuciarlo todo: ya hasta
le daba asco. De buena gana lo hubiera pasado por alto. Mas
¢podia, en conciencia, desentenderse de los indicios que tan
inequivocamente sefialaban al Dr. Bartolomé Pérez? No podia,
en conciencia; aunque supiera, como lo sabia, que este golpe
iba a herir de rechazo a su propia hija. .. Desde aquel dia de
enojosa memoria —y habian pasado tres afos, durante los cua-
les creci6 la nifia a2 mujer—, nunca més habia vuelto Marta a
hablar con su padre sino cohibida y medrosa, resentida quizas
o, como él creia, abrumada por el respeto. Se habia tragado
sus lagrimas; no habia preguntado, no habia pedido —que él
supiera— ninguna explicacién. Y, por eso mismo, tampoco
el obispo que se habia atrevido, aunque procurase estorbarlo, a
prohibirle que siguiera teniendo por confesor al Dr. Pérez.
Prefirid mds bien —para lamentar ahora su debilidad de en-
tonces— seguir una tictica de entorpecimiento, pues que no dis-
ponia de razones vilidas con que oponerse abiertamente. .. En
fin, el mal estaba hecho. ¢Qué efecto le produciria a la des-
venturada, inocente y generosa criatura el enterarse, como se
enteraria sin falta, y saber que su confesor, su maestro, estaba
preso por sospechas relativas a cuestién de doctrina? —lo que,
de otro lado, acaso echara sombras, descrédito, sobre la que ha-
bia sido su educanda, sobre él mismo, el propio obispo, que lo
habia nombrado preceptor de su hija... Los pecados de los
padres. .. —penso, enjugindose la frente.

Una oleada de ternura compasiva hacia la nifia que habia
crecido sin madre, sola en la casa silenciosa, aislada de la vulgar
chiquilleria, y bajo una autoridad demasiado imponente, inundd
el pecho del dignatario. Ech6 a un lado los papeles, puso la
pluma en la escribania, se levanté rechazando el sillén hacia
atras, roded la mesa y, con andar callado, salié del despacho,
atravesd, una tras otra, dos piezas mis, casi a tientas, y, en fin,
entreabrié con suave ademin la puerta de la alcoba donde
Marta dormia. Alli, en el fondo, acompasada, lenta, se ofa su
respiracién. Dormida, a la luz de la mariposa de accite, pare-
cia, no una adolescente, sino mujer muy hecha; su mano, sobre
la garganta, subia y bajaba con la respiracion. Todo estaba
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quieto, en silencio; y ella, ahi, en la penumbra, dormia. La
contempl6 el obispo un buen rato; luego, con andares suaves,
se retir6 de nuevo hacia el despacho y se acomodé ante la
mesa de trabajo para cumplir, muy a pesar suyo, lo que su con-
ciencia le mandaba. Trabajé toda la noche. Y cuando, casi
al rayar el alba, se quedd, sin poderlo evitar, un poco traspues-
to, sus perplejidades, su lucha interna, la violencia que hubo de
hacerse, infundié en su suefio sombras turbadoras. Al entrar
Marta al despacho, como solia, por la mafiana temprano, la
cabeza amarillenta, de pelo entrecano, que descansaba pesada-
mente sobre los tendidos brazos, se irguid con precipitacién; es-
pantados tras de las gafas, se abrieron los ojos miopes. Y ya
la muchacha, que habia querido retroceder, quedd clavada en su
sitio.

Pero también el prelado se sentia confuso; quitése las
gafas y froté los vidrios con su manga, mientras entornaba
los parpados. Tenia muy presente, vivido en el recuerdo, lo
que acababa de sofiar: habia soflado —y, precisamente, con
Marta— extravagancias que lo desconcertaban y le producian
un oscuro malestar. En suefios, se habia visto encaramado al
alminar de una mezquita, desde donde recitaba una letania
repetida, profusa, entonada y sutilmente burlesca, cuyo sentido
a él mismo se le escapaba. (¢En qué relacién podria hallarse
este suefio —pensaba— con la celebrada historieta de su pa-
riente, el falso muecin? ;Era él,- acaso, también, algin falso
muecin?). Gritaba y gritaba y seguia gritando las frases de su
absurda letania. Pero, de pronto, desde el pie de la torre, le
llegaba la voz de Marta, muy lejana, tenue, més perfectamente
inteligible, que le decia —y eran palabras bien distintas, aunque
remotas—: “Tus méritos, padre —le decia—, han salvado a
nuestro pueblo. T sélo, padre mio, has redimido a toda nues-
tra estirpe”’. En este punto habia abierto los ojos el durmiente,
y ahi estaba Marta, enfrente de la mesa, parada, observindolo
con su limpia mirada, mientras que él, sorprendido, rebullia
y se incorporaba en el sillén. .. Termin6 de frotar los vidrios,
recobré su dominio, arreglé ante si los legajos desparramados
sobre la mesa, y, pasindose todavia una mano por la frente,
interpelé a su hija: —Ven aci, Marta—le dijo con voz neu-
tra—, ven, dime: si te dijeran que el mérito de un cristiano
virtuoso puede revertir sobre sus antepasados y salvarlos, ;qué
dirias tG?
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La muchacha lo miré aténita. No era raro, por cierto, que
su padre le propusiera cuestiones de doctrina: siempre habfa
vigilado el obispo a su hija en este punto con atencién suma.
Pero ¢qué ocurrencia repentina era ésta, ahora, al despertarse?
Lo mir6é con recelo; meditd un momento; respondié: —La
oracién y las buenas obras pueden, creo, ayudar a las dnimas
del purgatorio, sefior.

—Si, si—arguyd el obispo—, si, pero... ¢a los conde-
nados?

Ella movid la cabeza: —;Cémo saber quién esti conde-
nado, padre?

El tedlogo habia prestado sus cinco sentidos a la respues-
ta. Quedé satisfecho; asinti6. Le di6 licencia, con un signo
en la mano, para retirarse. Ella titube y, en fin, sali6 de
la pieza.

Pero el obispo no se quedé tranquilo; a solas ya, no con-
seguia librarse todavia, mientras repasaba los folios, de un
residuo de malestar. Y, al tropezarse de nuevo con la declara-
cién rendida en el tormento por Antonio Maria Lucero, se le
vino de pronto a la memoria otro de los suefios que habia
tenido poco rato antes, ahi, vencido del cansancio, con la cabeza
retrepada tal vez contra el duro respaldo del sillon. A hurta-
dillas, en el silencio de la noche, habia querido —sofi6— bajar
hasta la mazmorra donde Lucero esperaba justicia, para con-
vencerlo de su culpa y persuadirlo a que se reconciliara con la
Iglesia implorando el perdén. Cautelosamente, pues, se aplica-
ba a abrir la puerta del sétano, cuando —sofi6— le cayeron
encima de improviso sayones que, sin decir nada, sin hacer
ningan ruido, querian llevarlo en vilo hacia el potro del tor-
mento. Nadie pronunciaba una palabra; pero, sin que nadie
se lo hubiera dicho, tenia él la plena evidencia de que lo habian
tomado por el procesado Lucero, y que se proponian some-
terlo a nuevo interrogatorio. jQué turbios, qué insensatos son
a veces los suefios! El se debatia, luchaba, queria soltarse, pero
sus esfuerzos jay! resultaban irrisoriamente vanos, como los de
un nifio, entre los brazos fornidos de los sayones. Al comienzo
habia creido que el enojoso error se desharia sin dificultad al-
guna, con sélo que €l hablase; pero cuando quiso hablar notd
que no le hacian caso, ni le escuchaban siquiera, y aquel trato
tan sin miramientos le quité de pronto la confianza en si mis-
mo; se sintié ridiculo entonces, reducido a la ridiculez extrema,
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y —lo que es mas extrafio— culpable. ;Culpable de qué? No lo
sabia. Pero ya consideraba inevitable sufrir el tormento; y casi
estaba resignado. Lo que mds insoportable se le hacia era, con
todo, que el Antonio Maria pudiera verlo asi, colgado por los
pies como una gallina. Pues, de pronto, estaba ya suspendido
con la cabeza para abajo, y Antonio Maria Lucero lo miraba;
pero lo miraba como a un desconocido; se hacia el distraido
y, entre tanto, nadie prestaba oido a sus protestas. El, si; él, el
verdadero culpable, perdido y disimulado entre los indistintos
oficiales del Santo Tribunal, conocia el engafio; pero fingia,
desentendido; miraba con hipdcrita indiferencia. Ni amenazas,
ni promesas, ni siplicas rompian su indiferencia hipécrita. No
habia quien acudiera a su remedio. Y sélo Marta, que, inex-
plicablemente, aparecia también ahi, le enjugaba de vez en
cuando, con solapada habilidad, el sudor de la cara. ..

El sefior obispo se pasé un pafiuelo por la frente. Hizo
sonar una campanilla de cobre que habia sobre la mesa, y pidié
un vaso de agua. Esperd un poco a que se lo trajeran, lo bebié
de un largo trago ansioso y, en seguida, se puso de nuevo a tra-
bajar con ahinco sobre los papeles, iluminados ahora, gracias
a Dios, por un rayo de sol fresco, hasta que, poco mis tarde,
lleg6 el Secretario del Santo Oficio.

Dictindole estaba adn su sefioria el texto definitivo de las
previstas resoluciones —y ya se acercaba la hora del medio-
dia— cuando, para sorpresa de ambos funcionarios, se abrié la
puerta de golpe y vieron a Marta precipitarse, arrebatada,
en la sala. Entré como un torbellino, pero en medio de la habi-
tacién se detuvo y, con la mirada reluciente fija en su padre,
sin considerar la presencia del subordinado ni mas preimbulos,
le grit6 casi, perentoria: —;Qué le ha pasado al Dr. Pérez?—,
y aguard6 en un silencio tenso.

Los ojos del obispo parpadearon tras de los lentes. Call6
un momento; no tuvo la reaccion que se hubiera podido es-
perar, que él mismo hubiera esperado de si; y el Secretario
no creia a sus oidos ni salia de su asombro, al verlo aventu-
rarse después en una titubeante respuesta: —;Qué es eso, hija
mia? Cilmate. ;Qué tienes? El doctor Pérez va a ser... va a
rendir una declaracion. Todos deseamos que no haya motivo. ..
Pero —se repuso, ensayando un tono de todavia benévola se-
veridad—, ;qué significa esto, Marta?
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—Lo han preso; esté preso. ¢Por qué estd preso? —insistid
ella, excitada, con la voz temblona. —Quiero saber qué pasa.

Entonces, el obispo vacil6 un instante ante lo inaudito; y,
tras de dirigir una floja sonrisa de inteligencia al Secretario,
como pidiéndole que comprendiera, se puso a esbozar una con-
fusa explicacion sobre la necesidad de cumplir ciertas formali-
dades que, sin duda, imponian molestias a veces injustificadas,
pero que eran exigibles en atencion a la finalidad mas alta de
mantener una vigilancia estrecha en defensa de la fe y doctrina
de Nuestro Sefior Jesucristo. . . Etcétera. Un largo, farragoso
y a ratos inconexo discurso durante el cual era ficil darse
cuenta de que las palabras seguian camino distinto al de los
pensamientos. Durante él, la mirada relampagueante de Marta
se abismé en las baldosas de la sala, se enredd en las molduras
del estrado y por fin, volvié a tenderse, vibrante como una
espada, cuando la muchacha, en un tono que desmentia la es-
tudiada moderacién dubitativa de las palabras, interrumpié6 al
prelado:

—No me atrevo a pensar —le dijo— que si mi padre hu-
biera estado en el puesto de Caifés, tampoco él hubiera reco-
nocido al Mesias.

—¢Qué quieres decir con eso? —chill6, alarmado, el
obispo.

—No juzguéis, para que no sedis juzgados.

—¢Qué quieres decir con eso? —repitid, desconcertado.

—]Juzgar, juzgar, juzgar. —Ahora, la voz de Marta era
irritada; y, sin embargo, tristisima, abatida, inaudible casi.

—¢Qué quieres decir con eso? —amenazd, colérico.

—DMe pregunto —respondié ella lentamente, con los ojos
en el suelo— cémo puede estarse seguro de que la segunda ve-
nida no se produzca en forma tan secreta como la primera.

Esta vez fué el Secretario quien pronunci6 unas palabras:
—¢La segunda venida ?>— murmuré, como para si; y se puso a
menear la cabeza. El obispo, que habia palidecido al escu;har
la frase de su hija, dirigié al Secretario una mirada inquieta,
angustiada. El Secretario seguia meneando la cabeza.

—Calla —ordené el prelado desde su sitial. Y ella, cre-
cida, violenta: —;Cémo saber —grité— si entre los que a d}g-
rio encarcelis, y torturdis, y condendis, no se encuentra el Hijo

de Dios?
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—iEl Hijo de Dios! —volvié a admirarse el Secretario.
Parecia escandalizado; contemplaba, lleno de expectativa, al
obispo.

Y el obispo, aterrado: —;Sabes, hija mia, lo que estis
diciendo?

—Si, lo sé. Lo sé muy bien. Puedes, si quieres, mandar-
me presa.

—Estas loca; vete.

—¢A mi, porque soy tu hija, no me procesas? Al Mesias
en persona lo harias quemar vivo.

El sefior obispo incliné la frente, perlada de sudor; sus
labios temblaron en una imploracién: "jAsisteme, Padre Abra-
ham!"”, e hizo un signo al Secretario. El Secretario comprendio;
no esperaba otra cosa. Extendi6 un pliego limpio, mojé la plu-
ma en el tintero y, durante un buen rato, sélo se oyé el rasguear
sobre el dspero papel, mientras que el prelado, pilido como un
muerto, se miraba las ufias.



JOAQUIN GARCIA - MONJE,
NOVELISTA OLVIDADO

1. El abnegddt?

os lectores de Repertorio Americano, no muchos, pero si, exce-
lentes, saben que su editor es persona conspicua, nacida en Costa
Rica, modesta de trato, comunicativa y comunicadora, dedicada entera-
mente a las empresas del espiritu e incapaz de escribir nada que con-
trarie a su conciencia. Se le sabe, ademis, tolerante con las ideas
ajenas, y pobre, de una abrumadora pobreza, que no prestigia a su
patria. Alli donde un Garcia Monje sosticne el periddico que él
sostiene a esfuerzo propio, sin ayuda oficial, y donde no es ni Director
de la Biblioteca Nacional, ni Rector de la Universidad, las cosas pd-
blicas andan indiscutiblemente mal. La politica consiste, entre otras
cosas, en contar con el espontineo apoyo de los inteligentes y honestos.
De otro modo, resulta arte de picardias, o, sefiuelo de ambiciosos, pla-
nificacién de colectivo bandolerismo.

Pero ignoran o han olvidado los lectores de Repertorio, que su
editor es uno de los mais limpios escritores de América; que su estilo
posee la sencillez del clisico, y del clsico natural, pues la ostenta desde
muy joven; que abandoné el campo de la novela y el cuento en que
se habia ensayado con magnificos resultados, en aras a una obra de
abnegacion continental, dando paso a los otros, a costa de su silencio.
Hasta han llegado a decir, esos topos reaccionarios cegados de odios y
envidias, esos redactores de E/ Comercio de Lima, alli por 1932, que
el director de Repertorio era “un tal Garcia Monje”, ni méds ni menos
que si alguien, dolido de una declaracién antinazi de Einstein, dijera
“un tal Einstein” o por alguna de las frecuentes arremetidas contra
gigantes o molinos, que usa Diego Rivera, le designara sobre el hom-
bro —demasiado bajo para medir la magnitud del objeto— "un tal
Rivera”. De todos modos, a Garcia-Monje se le conoce por lo que ha
hecho conocer a los demis. A punto de que si hubiese que escribir sus
memorias, uno se lo imagina titulindolas como el brasilefio aquel
Mis memorias de los otros.

Mas, pese a tales apariencias, provocadas por el propio don Joa-
quin, éste es y ha sido un narrador espléndido, de cuyo sobrio estilo
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asoman a menudo muestras elocuentes, en los ceiiidos comentarios con
que suele acompaiiar algunos articulos y noticias de libros, en su revista.
Ahora se trata de recordar su obra entera de creador. Lo cual se hace
dificil por la escasez de sus libros, que premeditamente "y con alevo-
sia”, se niega « reeditar.

2. Estampa

DON Joaquin Garcia-Monje nacié en 1881. No ha salido de su
tierra “tica” sino dos veces, que yo sepa: la una para estudiar en Chile;
la otra, para visitar Espafia en guerra, y a un hijo suyo, creo que en
Suiza, en 1937. Después se ha negado tercamente a abandonar Costa
Rica aunque sea por unas cuantas semanas. Me consta que, en octubre
de 1941, le estuvieron procurando desde Washington para un Semi-
nario Interamericano en el que hizo harta falta su voz. Yo le insisti,
siendo Rector de la Universidad de San Marcos de Lima, para que nos
fuera a conocer. Siempre hay una excusa puntual en la pluma o labios
de don Joaquin, que disculpe su arraigamiento. Y no es que Costa
Rica sea reconocida con este hijo suyo. Nada importa que, a veces,
arrastrado por su liberalismo de primer agua, don Joaquin caiga en la
red de alguno de esos demdcratas con camisa de fuerza, que invocan
la democracia ocasionalmente, y defienden la dictadura en otras partes.
Don Joaquin merece mucho mis que ser un punto de visita obligada
en San José.

La dltima vez que le vi, quedése dolido de nuestra entrevista.
Ocurrié en enero de 1949. Yo iba camino de Guatemala, invitado por
su Universidad a trabajar con ella en la preparacién del Congreso de
Universidades Latinoamericanas y en el dictado de clases, y don Joa-
quin fué a esperarme al aeropuerto de San José con un rollito conte-
niendo niimeros atrasados de Repertorio. Ya sabia que, a pesar de ser
Rector en mi tierra, la policia del demécrata Bustamante, solia distraer-
se hojeando mi correspondencia, y a veces, como en el caso de Reper-
torio, caia en manos de un funcionario interesado que se quedaba con
los periédicos. De pronto, se me acercé un individuo, con ese incon-
fundible aspecto, olor diria yo, de polizonte. Lo era. Me dijo: “higa-
me el favor de venir conmigo”. Se inici6 un severo interrogatorio, y
la revision de mi cartera de papeles. Don Joaquin acert6 a entrar en el
despacho del infeliz, y se enfurecié. Dijo tantas y tales cosas en bien
mio y detrimento del sistema a cuya vista estibamos, que el policia se
apresur a cerrar mi cartera, devolvérmela y darme excusas. En reali-
dad, habia creido que don Joaquin me estaba entregando papeles cons-
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pirativos probablemente para que los pusiera en manos de algin
conspirador tropical o caribe en alguna parte mis al norte de Costa
Rica.

Desde aqui le digo de nuevo a don Joaquin que cese en su cuita.
Que aquello, por desgracia, ocurre en muchas partes, y es consecuencia
del régimen en que vivimos, con la democracia tan malferida a causa de
que, bajo su sombra se han cobijado los dos extremos; los que la vo-
cean para implantar la hegemonia de otra patria, y los que la apro-
vechan solapadamente, para organizar conjuras armadas con que la
tunden y denigran. Pero, ibamos a hablar del novelista, y me hallo
al borde de hacer yo mismo una novela en torno al novelista. No se
dira que se trate de "una novela sin novelistas”, sino, al revés, de un
novelista sin novela. (Y conste que debo aclarar muchas cosas respecto
a cierto shadow boxing critico con que algunos escritores mexicanos,
principalmente desde las columnas de E/ Nacional de México, se entre-
tuvieron, alla por los ultimos meses de 1948, inventindome una
argumentacion de que no soy autor, a fin de matarme. .. matando a
su creatura, no a mi). De eso hablaremos despacio, a su tiempo).
Ahora, nos toca seguir con Garcia-Monje. . .

3. Los libros

TENGO a la vista cuatro libros de don Joaquin:

1) "Hijas del campo” / M. C. M. / Gran Imprenta de Papel
de Alfredo Grenas / San [osé, Costa Rica (Firmada en Agosto de
1900) 166 pp. de texto méis 2 de Vocabulario;

2) "El Moto” / Novela costarricense / por ... / Segunda edi-
cién / San José, / Libreria, Papeleria, Imprenta y Encuadernacién /
de / Padrén y Pujol / 1901. X piginas de preliminar mis 2 sin
numerar; y 75 de texto numeradas mis § sin numerar: total 92 pagi-
nas. La primera edicién parece fué de 1900.

3) "Abnegacion” / por / ... / San José, Costa Rica / Imprenta,
libreria y papeleria / de Padrén Pujol / —Lleva la fecha antes del
titulo en la portada: “Afio 1902”. 87 piginas méis una en blanco.

4) "La mala sombra / y otros sucesos [ referidos por ... /
Ediciones de Autores costarricenses / San José de Costa Rica, C. A. /
1917"'—53 paginas mds 3 sin enumerar, o sean 56 en total.

Suman 331 piginas de texto, sin contar prélogos, vocabularios, etc.

Ignoro si don Joaquin ha publicado algo mis con su nombre. En
todo caso, tenemos que sus primeros libros aparecen cuando él apenas
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contaba 19 afios de edad, y el altimo, a los 36. No obstante sigue tra-
bajando en las letras, al servicio de los demas, hasta ahora, en sus 68
afios de edad. Es un caso ejemplar. Mas... nos sigue llamando el
novelista y cuentista. No le defraudemos.

4. Un noveusta de verdad

EL ingreso de Garcia Monje a la novela —insisto, antes dc que
llegara a la veintena—, auguraba un éxito evidente. Nadie, que yo
sepa, ha producido con tan elegante simplicidad lo que don Joaquin
en los albores de su existencia. Hijas del campo pretende ser una
denuncia social. Trata de despertar indignacion y protesta contra los
que, en la ciudad, explotan a las inocentes y bellas campesinas. Se
pronuncia contra el servicio militar, donde se corrompen los aldeanos—
fo cual es repetido, no por imitacién, sino por identidad de problemas,
en la reciente novela Entve la piedra y la ¢ruz, del guatemalteco Mario
Monteforde Toledo. Mas, si eso fué lo que se propuso Garcia-Monje,
y resulta haciendo eco a la prédica que, en semejante sentido, llevan a
cabo los novelistas de Argentina (Cambaceres, Lopez), México (Gam-
boa, Delgado, Pert (Matto de Turner, Cabello de Carbonero), etc., lo
cierto es que ninguno de estos escritores contaba con la excusa de su
adolescencia para cualquier desliz, ni, a pesar de su madurez, con
la tersura de expresion del precocismo costarricense. Leamos algunos
parrafos:

“Entre los peones de Melico, habia uno Ilamado Nieves, may
simpitico y candidote. Lo traian, de zoca en colodra, sus amorios
con una nieta de fior Pascual. Este vivia patriarcalmente con la
novia del labriego y con otra mujer, jamona ya: pasaban las dos
como ramos Gnicos de su tronco” (p. 10).

O este otro:
“La (novia) de Nieves tenia 22 afos, por gracia Piedad y
era el quien para quien de su abuelo: préjima cachigorda, con la
faz de un moreno lustroso, como diz que la tenia San Benito, y
muy metida en sus postas, jugosas y rosadas como la pulpa de una
sandia: hembra ardiente, que en punto de amores, era una anti-
tesis de su nombre, porque no le guardaba consideraciones a nin-
guno, y muy capaz de meterle a cualquiera una revolucién en el
cuerpo” (p. 11).
Este tipo de descripcion acusa al lector de novelas espaiiolas, antes
que de las francesas, pues aunque como los galos, pinta la carne con
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muy veridicos colores, no la despreciaban tampoco los peninsulares de
la generacion finisecular, entonces en boga (Peredas, Pardo-Bazanes,
Trigos, Escalantes, Valeras, etc.), y cuanto a los franceses (desde Zoli
hasta Bourget) usaban otro método, que no éste tan directo y plistico,
sin petitorios a lo artificioso, descripcion simple de lo jugoso, con
jugo; y con sequedad, lo seco. Me parece que don Joaquin no ha per-
dido hasta hoy su devocién por lo castizo, y aunque mis tarde sea clara
la intervencién de Maupassant en sus cuentos, ello no pasa de las fron-
teras de la técnica, de la presentacién, del encuadre, mas no alcanza
a las honduras de la sensacién y el sentimiento.

La anécdota, como se dice, o sea el argumento de Hijas del campo
refleja la inquietud social del novel escritor, Piedad y Casilda, dos
jovenes campesinos, se dirigen felices a San José, la capital, para prestar
sus servicios en la casa de don Melis (Manuel), el patron. Ambas
sucumben a los atractivos de la ciudad. Piedad, porque sigue los con-
sejos desmoralizantes de las otras criadas de la vecindad; Casilda,
porque, ambiciosa, se deja engadiar y por Gltimo es violada, hecha
madre y obligada a abortar por don Melis. A su turno, Nicves, ¢l
novio de Piedad, que va a la ciudad, valiéndosc de su enrolamiento
militar, para estar cerca de su novia, pierde todas sus virtudes cn el
cuartel. De suerte que en esta dramitica version de La cindad y las
siersas, triunfa la primera sobre las segundas, a basc de socavar sus
fundamentos morales.

En realidad se trata de una obra que no debiera contar en ¢l acervo
de don Joaquin, si no fuese porque esti escrita con mano de escritor
experimentado. El prologuista de E! Moto nos hace saber, en efecto,
que Garcia-Monje “es un adolescente que el afio pasado (1899) fre-
cuentaba aun las aulas del Liceo”. Tal es el testimonio de don C.
Gagini, en Prensa Libre, de San José, del 27 de febrero de 1900.

El Moto se desarrolla en Desamparados, ""pueblecin de campesi-
nos”, cerca de unos hermosos “cafiaduzales”. Un “gamonal” (subrayo
la identidad del vocablo para designar al latifundista abusivo en esta
novela de Costa Rica y en el Per), llamado Soledad Gutiérrez da la
fiesta con que se inicia el libro. Lo interesante en esta obra es la pin-
tura de caracteres. Cada uno de ellos, desde don Soledad y su mujer,
dofia Micaela, hasta José Blas, el "moto” (como quien dice el huér-
fano) y el viejo sacristin don Frutos, tienen vida. El conflicto con-
siste en que José Blas, el "moto, gran repentista, se enamora de
Secundila Guillén, quien se tiene que casar con don Sebastian, padrino
de José Blas, porque asi lo deciden el padre de Secundila y don Sebas-
tiin. Mientras José Blas se reponc de un accidente hipico, se realiza
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el matrimonio. Cuando el cura entera de ello al "moto”, éste decide
alejarse del pucblo. Como en muchas novelas americanas (Maria, La
Voragine, anteriores y posteriores, la mejor solucién es una ausencia).

Repito, lo importante en E/ Moto es la pintura del ambiente y de
los personajes. La escena en que se realiza una competencia de versos
para la fiesta de Santa Cruz, es un anticipo de las payadas frecuentes
en la novela argentina; de los certimenes campestres de Cantaclaro de
Gallegos, y del desafio entre Matalaché y otro cantor, en la novela
de aquel titulo, por el peruano L6épez Albyjar.

Baja el tono en Abnegacién. Tal vez ello decidi6 a Garcia-Monje
a prolongar las pausas entre sus obras de creacién. Abnegacion, pu-
blicada a los 21 afios, ostenta la siguiente dedicatoria: “A Domingo
Monje Rojas / coterraneo mio muy querido. / Su fraternal amigo /
Joaquin Garcia Monje / Desamparados, Marzo 1° de 1901”. La obra
fué terminada a los 20 afos.

Realmente, el novel escritor se ha encarifiado con la forma nove-
listica y pretende utilizarla como arma arrojadiza, contra las costumbres
lugarefias. Asi como en sus dos primeras obras, la emprende contra
la ciudad, el cuartel y la malhadada costumbre de que los padres dis-
pongan de la voluntad de los hijos, todo ello residuo colonial; ahora
pretende erguirse contra el hibito inverso: contra el excesivo crédito
que, en las ingenuas poblaciones interioranas, suele darse al extran-
jero per se. El conflicto consiste, simplisimamente, en lo que sigue:
Porfirio Astisa, hijo del Jefe politico de una provincia, tiene un intimo
amigo, llamado Bautista Cedefio, escribiente, quien se enamora de
Guadalupe Blanco, natural de San José, es decir, capitalina. Lupe
rechaza al provinciano, quien emigra del lugar. Llega a éste un médico
cubano, Oscar Gonzilez, y seduce a Lupe. Le arrojan del pueblo, y
arrojan también a Lupe, quien va a parar a la capital. Bautista al verla
desesperada, pretende intervenir, pero descubre que Gonzilez es casado.
En un rapto de abnegacion, tal la razén del titulo de la novela, resuelve
casarse con la abandonada Lupe.

La moraleja es que el orgullo de la capltalma es nada ante la
generosidad del provinciano; y que la supuesta astucia de la capitalina
se funde ante las marrullerias del forastero, proveniente de un medio
mas evolucionado. Ergo: desconfia de los desconocidos. Aunque se
trata de un cubano, en realidad, el joven Garcia Monje sefiala el pe-
ligro de entregarse al extranjero. Podria interpretarse como un solfeo
antimperialista. No lo hago yo porque, no se si no soy tan tonto, o lo
soy redomado.
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De todos modos, lo mejor del libro esti en las descripciones del
paisaje y las costumbres locales. El almuerzo campestre en el rio
Jorco me parece excelente. Igual, el lenguaje todo.

s. Un gran cnentista

DURANTE 15 afios guarda silencio don Joaquin. Su corto libro de
cuentos La mala sombra sefiala una evolucién profunda en su tempe-
ramento y técnica. No me explico, después de leerlo, por qué no ha
seguido cultivando la narracion.

La mala sombra lleva el siguiente ofertorio: "Dedico estas pa-
ginas a mi / buena y anciana madre, dofia / Luisa Monje V. de Garcia
/ a quien debo mi gusto por / las cosas de nuestro pueblo / J. G. M.".
Es una cosecha espléndida. Creo que son pocos los cuentistas ameri-
canos de tanto sabor, concisién y justeza. Lenguaje, pintura, humo-
rismo, todo se funden en un crisol formidable. No hay sino hechos,
meros hechos, pero la intencién reflota sin alterar el ritmo evidente-
mente naturalista de los relatos. Probablemente ha influenciado a
Garcia-Monje el contacto con Chile, la lectura quizis de los cuentos
de Baldemoero Lillo; en todo caso, la técnica insuperable del autor de
Les contes de la bécasse predomina. Maupassant con su objetivismo
insuperable campea en las paginas de la pequefia obra maestra.

Uno de los grandes relatos de La mala sombra es el titulado E!
proscrito.  Argumento de intensidad indiscutible: el peon Remigio
Soto recibe la noticia de que debe abandonar la parcela en deonde
trabajé toda su vida, porque ha sido expropiada para entregarla al
gamonal Don Demcirio. El peén quema su parcela y abandona la tierra
deshecha con su familia. Gran cuento es también el titulado "Pcre”
(abreviatura de Peregrina). Esta mujer tiene un marido, borracho que
le pega y se gasta ¢l dinero. Ella se levanta de la cama a bajarlo del
caballo, desvestirlo y acostarlo, una noche que llega enfermo. No se
venga de él. Su filosofia de mujer sana, y asi termina el relato dice:
“iDios libre! Si yo no lo quisiera seria mis desgraciado!". Episodio
de breve picardia el titulado Respetar las cenizas. Su argumento es
como sigue: La madre de Melecio le pide, al morir, que no continie
viviendo “ajuntao” a Maria Manuela, a quien ella odia. El amoroso
hijo, para obedecer a su madre, no se ajunta, sino que se casa con
su antigua coima. En la narracion titulada Dos buenos ticos discuten un
“gamonal” o rico propietario rural, que siempre es partidario dcl go-
bierno, con un abogado militante de la oposicién. Este pregunta aquél
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las razones de su gobiernismo. Contesta el primero, que si no, le
talarian los campos, le cobrarian doble impuesto, le molestarian en toda
forma. El abogado sentencia: "Entonces, mi amigo, siga siendo un
gobiernista”.

Mas, quizé donde llega a su mejor grado de emocién y expresion,
don Joaquin es en el cuento E/ Loguito. El infeliz tiene dieciocho aiios,
y gatea como si fuera un nifio de dos. Sacramento, su madre, se nicga
a llevarlo al manicomio. Cuando le preguntan qué.esti haciendo el
loquito, clla contesta muy seria: "esta ispiando las estrellas”. Pero,
la instan a que le encierre. Ella entonces, da su gran razén en contra:

"Dios guarde!. Es muy comiloncito. De repente me lo dejan
con hambre y se me muere mis ligero.

Pausa. Finaliza:

—Y cémo harian? Si no se duerme hasta que me le arrimo a
los pies. Apenas me ve zafarme los zapatos, ya esti tranquilo.

jBendito sea Dios!

No conozco nuevos libros de cuentos de don Joquin. Estoy scguro
de que los ha escrito. Su predileccién y enfoque por los de Carmen
Lyra, la dulce Isabel Carvajal muerta hace poco; y sobre todo, la ma-
nera como reduce sus opiniones gencrales a pocos rengloncs, indican
un narrador asordinado no sé por qué hasta ahora.

Este articulo tiene un sentido. Libertar, o contribuir a libertar a
don Joaquin Garcia-Monje de algo parecido a un complejo de anti-
autor, que le tiene atado a las funciones de editor exclusivo. El que
a los 19 afos daba ya tan limpidos relatos; el que, tras dilatado silen-
cio, se presenté con un manojo de prosas tan frescas y (buidas) como
las de La mala sombra no debe limitarse a poner en circulacién el
pensamiento de los demis, sino que esti obligado a regalarnos con sus
nuevas experiencias. A los 32 afios de voluntario silencio como crea-
dor, no como iluminador, Garcia-Monje esti en la obligacién de faci-
litarnos toda su vasta y concentrada experiencia vital y todo el jugo de
su prosa densa, rica, prieta de emocion, rebosante de hechos, para
regalo y provecho de quienes —"'un tal Garcia Monjc”, eh, .idiotas—
le tenemos como paradigma y maestro en mucho y por mucho.

6. ""Repertorio Americano” y la libertad

E L nimero 1,093 de Repertorio Americano seiala el afio xxx de su
publicacién; corresponde al 1° de septiembre de 1949. Quiere decir,
que la revista se inicié en 1919, dos afios después de La mala sombra.
Desde entonces, Joaquin Garcia-Monje resolvié ponerse al servicio de
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los demis, en un arranque de desinterés y devocién cultural, dificiles de
igualar.

¢Qué ha significado la obra de “un tal Garcia Monje" en el co-
mando de su irreductible y tesonera revista?

Por lo pronto, una de las mis saludables lecciones de tolerancia,
de auténtico espiritu liberal —no liberalismo manchesteriano, sino
liberalismo de libertad, ecuménico. Pruebas al canto.

Su antimperialismo, no de ocasion, sino de garra. El sabe dis-
tinguir y ha distinguido siempre entre el banquero y el pueblo norte-
americanos. Por eso alabé a Franklin D. Roosevelt y ha atacado a la
Standard Oil y a la United Fruit.

Entre los antimperialistas, secundé a Sandino y a Haya de la Torre.

Esto dltimo requiere una adicién importante. Garcia-Monje ha
sabido lo que muchos advenedizos a la politica y a las 1deas, jamis
entenderin: no dejarse subyugar por consignas exteriores. Asi, hoy
mismo, a la vez que publica las protestas por Neruda, alza su voz por
Haya de la Torre. No hay confusién alguna. Lo que ocurre es que no
acepta tkases de entidades forineas. Sélo a estipidos y serviles se les
puede ocurrir que Haya de la Torre ha dejado su antimperialismo.
Eso podria decirse, en todo caso, de quienes, en 1938, cuando el fac-
turado congreso panamericano de Lima, condenaban toda reserva a la
doctrina del Buen Vecino, porque era “introducir una cisura en el
frente antifascista”. Al afio siguiente, se realizaba el pacto Stalin-
Hitler.

Para Garcia-Monje hay dos rumbos: el del aherrojamiento y el
de la libertad, y esto dltimo significa que todos debemos y podemos
expresar nuestra opinién, y que coactarla o reducirla, implica un aten-
tado, venga de donde viniera la exaccién. Para Garcia-Monje, vale la
conducta de los hombres. El mismo es una conducta viviente. De ahi
su respeto irrevocable por Haya de la Torre, a quien él ha visto y oido,
en el dia sombrio en que las embajadas imperiales le cercaban y aco-
saban como a una fiera (1927) y en el mis gris atn en que la calumnia
organizada y regimentada se oponian a que siguiese adelante en su
apenas iniciado —y ahi mismo trunco— programa de reivindicacién
social en el Perd (1946).

Garcia-Monje fué un soldado decidido del antifascismo. Su pluma
y su revista combatieron incansablemente a Hitler y a Mussolini, como
espero combatan a lo que se les parezca en el mundo. No dieron tregua
a los dictadores tropicales. Cuando algunos lideres “'radicales” acon-
sejaban amainar la lucha contra los tiranos centroamericanos, también
“para no malograr el esfuerzo de guerra”, Garcia-Monje que es hom-
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bre de una sola pieza y sin acatamiento a consignas insistia en su
prédica contra el absolutismo hoy tan vivamente retratado en mis de
media docena de nuestros paises.

Espafia fué y es un dolor vivo en el alma de Garcia-Monje. De-
bimos encontrarnos en Valencia. No pudo ser. A mi me negaron
otorgamiento de pasaporte en el Consulado peruano de Santiagg de
Chile, y la orden de embarque lleg6 con sélo 48 horas de anti&#gién,
después de que, a consecuencia de repetidas y largas postergaciones,
se pensaba que el Congreso de Intelectuales de Valencia no se reali-
zaria ya. Conservo una carta de César Vallejo diciéndome su temor de
que no se pudiese seguir adelante.

A Espaiia liberal sigue fiel Garcia-Monje. Y sigue fiel a la
Venezuela democritica de Gallegos y Betancourt; al Perd humano y
amplio de Haya de la Torre; al credo democritico de Franklin D.
Roosevelt; a la Argentina libre de tantos insignes esperanzados. Sus
amistades son las de siempre. No le han nublado el entendimiento,
ni paralizado el corazoén las circunstancias de la politica militante.
No le han sugestionado espejismos de libertad donde se la restringe de
cualquier modo. Y ha servido a los escritores de todo el continente;
sin tasa, sin condiciones y... sin imprenta propia, en una estupenda
hazafia quijotesca por la que le debemos gratitud todos los que sufri-
mos y nos desvelamos por el destino de América. Ningin ismo le ha
agarrotado las manos ni acallado la voz. Para eso, renunci6 a su propio
destino de escritor. Y por, eso, ahora, somos muchos los que junto
con nuestro respeto, le expresamos nuestro vehemente anhelo de que
deje en libertad las cuartillas de obra creadora, de propia cosecha,
que sin duda guarda en su gaveta. Y sefialamos a los responsables de
la suerte de Costa Rica, la urgencia de que coadyuven a la empresa
cultural de Garcia-Monje, como la mejor contribucién que pudieran
hacer en servicio del continente.

Luis Alberto SANCHEZ.
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ha publicado los siguientes libros:

1.—Ganards la luz. . ., por LEON-FELIPE (agotado).
2.—Juan Ruiz de Alarcén, su vida y su obra, por ANTO-
NIO CASTRO LEAL.
3y 4—Rendicidn de espiritu, por JUAN LARREA, 2 vols.
5.—Origenes del hombre americano, por PAUL RIVET
(agotado).
6.—Viaje por Suramérica, por WALDO FRANK (agotado).
7.—E! hombre del bubo, por ENRIQUE GONZALEZ MAR-
TINEZ.
8.—Ensayos Interamericanos, por EDUARDO VILLASENOR.
9.—Marti escritor, por ANDRS? IDUARTE. (7 pesos).
10.—Jardin Cerrado, por EMILIO PRADOS. (7 pesos).
11.—Juventud de América, por GREGORIO BERMANN. (7
pesos).
12.—Corona de Sombra y Dos conversaciones con Bernard
Shaw, por RODOLFO USIGLI. (8 pesos).
13.—Europa-América, por MARIANO PICON-SALAs.
14.—Meditaciones sobre México, Ensayos y Notas, por
JEsUs SiLvA HERzOG.
15.—De Bolivar a Roosevelt, por PEDRO DE ALBA. (7

pesos).
16.—El Laberinto de la Soledad, por Octavio PAz. (7
pesos).
Precio por cada volumen (excepto los Nos. 6, 9, 10,
11y 12).
MEXICO. . . . . . . . 5.00 pesos
OTROS PAISES . . . . . 1.00 délar

OTRAS PUBLICACIONES

La revolucién mexicana en crisis, por JEsUs SiLvA HERZOG.
(agotado).

El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, por JUAN
LARREA. (agotado).

Sugestiones para la Tercera Repriblica Espasiola, por MAa-
NUEL MARQUEZ. (1 peso).

Un Ensayo sobre la Revolucion Mexicana, por JESUs SILVA
HEeRrzog. (agotado).

P:itoral, por SARA IBANEZ. (3 pesos).

Un Método para Resolver los Problemas de Nuestro Tiem-
po por JosE GAos. (3 pesos).

REVISTA

SUSCRIPCION ANUAL PARA 1950:
(6 nimeros)

MEXICO. . e e 35.00 pesos
OTROS PAISES DE AMERICA. 5.00 délares
EUROPA . . .o 650

,l,
E Precio del ejemplar:

|

' México ......... 7.00 pesos
| Otros paises .... 1.00 d6lar
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