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QUERETARO 
es por muchos moti,•os de las ciudades que guardan mayor canti­
dad de páginas en el amarillento libro de la historia patria, desde 
antes de la conquista, hasta últimas fechas en que se firmó la cons­
tituriún que nos rige. 

Para el turista estudioso, cuenta esta Noble Ciudad con un 
cúmulo de monumentos en los cuales puede verse la arquitectura de 
este rincón del País distinta en relación con otros lugares cercanos, 
como la Capital o Puehla, o distantes como Oaxaca, Guadalaja-
u , etc. · 

El viajero encontrar:í en este leal solar, la c¡uietud más sana y 
el clima favorable para vivir recorriendo sus callejas solitarias donde 
cada piedra tiene el color amatista del recuerdo y la leyenda. 

Pocos ki lómetros, en un frecuente y cómodo servicio ofrecen los 

FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 
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Anté la admiraci6n de 

propias y extraños, la pintura 

mexicana ha desbordado 

loo limites de lo Patria, 

marcando rumbos nuevos de 

trascendencia mundi:dl. 

'f para mayor· satisfacci6n 

del buen fumador, BELMONT, 

en materia de cigarros, 

ha marcado lo paula en la 

producci6n del pals. 

Con legitimo orqullo, con 

14 conciencia del propio 

valer, lllnlo la imperecedera 

obra de arte, como la 

Inconfundible cajetilla de 

BELMONT ostentan el 

Nilo de Hecho en Múico 1 
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LA RESPUESTA 
PERFECTA A LA SED 

Oondt-quiera que esté puede uS1ed confiar en 11 calidad inahenblc de 
Coca -Cola porque ((')ca-Cola es pura~ saludable, deliciosa y refre,caa tc. Ese 
sabor. que uoco le agrada, no se encuentra sino en Coca-Cola. Elaborada 
y emb.::itellada bajo condiciones rigurosamente higií-nins, como Coca-Cola, 
no h¡¡y igual . 





La Industria Azucarera de México es una ri­
queza del pueblo porque de ella dependen econó­
micamente cientos de miles de familias tanto de 
campesinos como de obreros, empleados y demás 
personal que participa en sus diversos aspectos de 
producción, venta y distribución. Es, además, una 
industria que ya se basta para cubrir las necesi­
dades de todos los habitantes del país sin recurrir 
al extranjero y debido a su organización, ·ha logra­
do responder al llamado de nuestro Gobierno con 
arduo trabajo y producción bastantes para que sus 
excedentes puedan exportarse contribuyendo a for­
talecer nuestra moneda con el ingreso de varios 
millones de dólares. 

Sigamos esta ruta de recuperación nacional; 
tengamos fe en el futuro de nuestra Patria colabo­
rando todos por el desariollo industrial. 

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR. S. A. de C. V. 

GANTE 15 - 50. PISO. 
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NEUTRALIDAD Y SOBERANIA 

Por Isidro FABELA 

L A neutralidad es incompatible con el espíritu y la letra de 
la Carta de las Naciones Unidas. En efecto, el fin de los 

Estados neutrales es el de conservar la paz no participando 
en los conflictos armados; mientras que, el objeto de las Na­
ciones Unidas es el de obrar, aun militarmente llegado el caso, 
para mantener la paz y la seguridad internacionales. Esas dos 
posiciones son contradictorias: la primera consiste en la impar­
cialidad y la abstención y la segunda en la parcialidad y la ac­
ción en favor de los Estados agredidos. 

De consiguiente, desde el punto de vista jurídico un Estado 
que se adhiere a la Carta de las Naciones Unidas no puede ser 
neutral. Veamos porqué. Toda economía de ese tratado multi­
lateral, que es la Carta de San Francisco, está inspirado en los 
principios humanitarios de su preámbulo: 

"1.-Practicar la tolerancia y conservar la paz como buenos 
vecinos". 

"11.-A unir nuestras fuerzas para el mantenimiento de 
la paz y seguridad internacionales··. 

··111.-A asegurar, mediante la aceptación de principios y 
la adopción de métodos, que no se usará la fuerza armada, sino 
en servicio del interés común"'. 

Ahora bien, estos principios son precisamente aquellos que 
el Capítulo VII de la Carta establece específicamente con el fin 
de garantizar la seguridad colectiva de las naciones, la cual es 
incompatible con la neutralidad. 

Pero ¿qué es la seguridad colectiva? ¿Es una norma polí­
tica o es un principio de derecho de gentes? Desde luego con­
viene afirmar que la "Seguridad colectiva" es una expresión 
moderna, cuya esencia consiste en la reunión de muchos países, 
solidariamente unidos para prestarse mutua ayuda en caso de 
peligro. 
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Y esos dos conceptos ele ayuda mutua y neutralidad, se 
excluyen de tal manera, que si las Naciones Unidas llegaran a 
tener éxito completo y aseguraran la paz y la seguridad por 
la aceptación de principios y la aplicación de los métodos pro­
puestos en su Carta. las reglas jurídicas de la neutralidad no 
tendrían ya aplicación real y no serían en el Derecho de Gentes 
sino principios caducos llUe no tuvieron otro interés que el his­
tórico. 

A este respecto debemos detir que ya en los tiempos de la 
Sociedad de las Naciones la misma opiniún prevalecía entre los 
jurisconsultos <1ue examirub:in las ohli¡::aciones que se despren­
dían del Pacto. 

En la declaración de Londres de 1; de febrero de 1920, 
se dijo que la noción de i.i neutralidad de los miembros de la 
Liga no era compatible con el principio de que todos ellos 
tuvieran que obrar en rnmún para hacer respetar sus compro­
misos. 

Por eso hizo notar Halvandant Koht, que "la noción tradi­
cional de la neutralidad se había vuelto incompatible dentro 
del cuadro de la Sociedad de las Naciones". 

'"En derecho puro, dice Mettetal. todo miembro de la Liga 
debe participar en las sanciones ... disposición jurídica inconci­
liable con el Estatuto Je la neutralidad". 

Sin embargo. bajo el régimen de Ginebra no solamente al­
gunos Estados no miembros conservaron su neutralidad de hecho 
y de derecho, sino que aun algunos que eran miembros, come­
tiendo un grave error técnico y político, se separaron de la Liga, 
considerándose neutros a título de Estados Soberanos; tales co­
mo Bélgica, Luxemburgo, Noruega, Lituania, etc., creyendo 
ingenuamente, que su neutralidad, aunque tardíamente decla­
rada y contraria a los principios del Pacto, iba a salvarlos de 
la agresión alemana, habiendo resultado a la postre que ni cum­
plieron con sus deberes hacia la Liga ni les sirvió de nada prác­
tico su inconsecuente actitud. 

Si lo anterior podría decirse dentro del sistema de la So­
ciedad de las Naciones, con mayor razón puede sostenerse 
respecto a la Carta de San Francisco, porque dentro de la econo­
mía de este Código Internacional, la neutralidad no se concibe. 

Para confirmar que, en efecto, el conjunto ele su articulado 
tiende a garantizar la paz y la seguridad por medio de la asis­
tencia mutua de los Estados, examinaremos algunas <lisposicio-
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nes, las más salientes, como contrarias al principio de la neu­
tralidad. 

El artículo 1 • estipula: 
""Los propósitos de las Naciones Unidas son mantener la 

paz y la seguridad internacionales }" con tal fin""; ""Tomar me­
didas colectivas eficaces para prevenir )' eliminar amenazas a la 
paz, y para suprimir actos de agresión u otros que 9uebranten 
la paz"'_ 

Para la rcalizaciún de esos propúsitos ... '"Los miembros 
de la Organización prestarán a ésta toda ·clase de ayuda en 
cualquiera acción que ejerza de conformidad con esta Carta, y 
se abstendrán de dar ayuda a Estado alguno contra el cual la 
O.N.U. estuviera ejerciendo acción preventiva o coercitiva··. 

Estas disposiciones no podrían de ninguna manera ser com­
patibles con los Estados que pretendieran permanecer aislados 
de toda guerra, pues la organización los obliga a dar ayuda de 
cualquiera especie contra el Estado que altere la paz. En otros 
términos, el Estado Miembro quedará obligado a ser un ele­
mento activo, es decir, beligerante, y no un elemento pasivo e 
imparcial frente a un conflicto armado. 

En cuanto a la asistencia mutua en caso de guerra, la Carta 
es precisa. 

En caso de que se trate solamente de amenazas de paz 
" ... el Consejo de Seguridad podrá decidir qué medidas ... han 
de emplearse para hacer efectivas sus decisiones ... que podrán 
comprender la interrupción total o parcial de las relaciones eco­
nómicas y de las comunicaciones ferroviarias, marítimas, aéreas, 
postales, telegráficas, radioeléctricas y otros medios de comuni­
cación, así como la ruptura de relaciones diplomáticas··. 

Pero si el Consejo de Seguridad estimare que las medidas 
anteriores fuesen inadecuadas, entonces " ... podrá ejercer por 
medio de las fuerzas aéreas, navales o terrestres la acción que 
sea necesaria para mantener o restablecer la paz y la seguridad 
internacionales". 

'"Tal acción podrá comprender demostraciones, bloqueos y 
otras operaciones ejecutadas por fuerzas aéreas, navales o terres­
tres de Miembros de las Naciones Unidas··_ (Artículo 42). 

Además, la Carta obliga: " ... a todos los Miembros de 
las Naciones Unidas, a poner a disposición del Consejo de Se­
guridad ... las fuerzas armadas, la ayuda y las facilidades que 
sean necesanas incluyendo el derecho de paso para el propósito 
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de mantener la paz r la seguridad internacionales". (Artículo 
43). 

Pero hay más, el artículo 4 5 ordena que: " ... los Miembros 
mantendrán contingentes de fuerzas aéreas nacionales, inmedia­
tamente disponibles para la ejecución combinada de una acción 
coercitiva internacional. .. · ·. 

Por otra parte, en caso de conflicto armado la Carta prevé 
el establecimiento de " ... un Comité de Estado Mayor para 
asesorar y asistir al Consejo en todas las cuestiones relativas a 
las necesidades militares ... ". 

La Carta da al Consejo de Seguridad, en caso de guerra, 
facultades verdaderamente extraordinarias en los términos si­
guientes: "A fin de asegurar la acción rápida y eficaz de la 
Organización, sus Miembros confieren al Consejo de Seguridad 
la responsabilidad principal del manejo de la paz y de la segu­
ridad internacionales, y reconocen que cumpliendo los deberes 
que les impone esta responsabilidad, el Consejo de Seguridad 
obra en su nombre". (Artículo 24). 

Y todavía para reforzar los atributos relativos a la Suprema 
autoridad del Consejo, el artículo 2 5 establece de la manera 
más categórica: "Los Miembros de la Organización convienen 
en aceptar y aplicar las decisiones del Consejo de Seguridad ... " 

Después de todo lo anterior nos preguntamos: ¿Estas dis­
posiciones preventivas y coercitivas pueden ser compatibles con 
la neutralidad? Evidentemente no, como es lógico también que 
un Estado neutral no podría comprometerse a aceptarlas y a 
ejecutarlas. 

Como se ve claramente el sistema de ofensa y defensa 
establecido por la Carta en caso de ruptura de la paz, es bastan­
te completo; la seguridad colectiva podrá en consecuencia, lle­
gado el caso, resultar realmente eficaz contra los agresores. 

Sin embargo, una sola disposición encontramos que pudiera 
entrabar la ejecución rápida decretada por el Consejo. Nos re­
ferimos al artículo 43, según el cual el acuerdo o los acuerdos 
negociados entre el Consejo y los Miembros de la Organización 
"deberán ser ratificados por los Estados firmantes según sus 
reglas constitucionales respectivas·'. 

Lo que significa rotundamente que la firma de los delega­
dos plenipotenciarios en el seno de la Organización, no basta; 
la Carta exige la ratificación de los países signatarios. De suer­
te que los procedimientos sancionadores de la O.N.U. pueden 
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ser retardados, modificados o aun anulados cuando les falten las 
indispensables ratificaciones oficiales. 

Sobre esta importantísima cuestión de las ratificaciones, 
me parece oportuno citar las interesantes ideas del Dr. Gustavo 
Guerrero, Juez de la Corte Internacional de Justicia, en su pro­
yecto de Unión o Federación l\1undial de l,1 Paz. 

El Dr. Guerrero dice en su referido proyecto: " ... los 
poderes soberanos que detentan hasta ahora los Estados ... ·· 
deben ser transferidos al nuevo Organismo. (La Unión o Fede­
ración Mundial). Y luego añade: ··esta transferencia compor­
taría el compromiso de los Estados de conformarse, sin ningrín 
procedimiento previo de ratificación, a las decisiones tomadas 
por los Organos de la U11ió11. (Nosotros subrayamos).1 

Estas ideas avanzadas y justas, entrañan una restricción a 
la soberanía de los Estados, restricción indispensable para lo­
grar los siguientes fines: a) lograr una igualdad efectiva de los 
Estados ante el Derecho Internacional; y b) que las órdenes 
dadas por las autoridades ejecutivas de la Organización Mun­
dial pudiese cumplirse efectiva y prontamente. 

Desgraciadamente tales ideas no fueron incorporadas ni al 
Pacto de la Sociedad de las Naciones, ni a la Carta de la O.N.U. 

Este último código internacional deja a los Estados, en su 
calidad de soberanos, una entera libertad en lo que concierne al 
cumplimiento de las decisiones del Consejo, sin que por lo de­
más establezca sanciones determinadas contra los Miembros que 
no ratifiquen los compromisos tomados por sus representantes. 

De manera que la soberanía continúa siendo la base sobre 
la que descansan las Naciones Unidas, del mismo modo que el 
reconocimiento expreso de la soberanía de los Estados fué 
el principio fundamental del Pacto de la Sociedad de las Na­
ciones. 

Lo dispuesto por el artículo 43, relativo a la ratificación 
de los gobiernos es así una consecuencia lógica del artículo 2• de 
la Carta, cuyos términos son bien claros: "La Organización 
está fundada en el principio de la igualdad soberana de todos 
~us miembros··. 

Al hablar de igualdad, la Carta de las Naciones Unidas 
no se refiere en manera alguna a la igualdad absoluta de los 
Estados, pues es un hecho innegable que entre ellos existen 

1 "L"Ordre Intemational"". Editions de la Bacouniere Neuchatel, 
p. 264. 1 945· 
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desigualdades de toda especie: de territorio, de población, de 
fuerza militar, de influencia política, económica, etc. La Carta 
se limita a reafirmar la ficción jurídica aceptada por la doctrina 
de que todos los Estados son iguales ante el derecho, pero no de 
hecho. Una prueba palmaria del reconocimiento de esa verdad 
la enuncia el artículo 2 _, que se refiere a la composición del 
Consejo de Seguridad, formado por los miembros permanentes 
y no permanentes. Y otra prueba de la aceptación voluntaria de 
esa desigualdad de facto la entraña el artículo 27, que concede 
a determinadas potencias y no a las demás el privilegio del 
"veto" que tan encarnizadamente ha sido combatido. 

Como la frase "igualdad soberana" podría prestarse a di­
versas interpretaciones. el Comité primero de la primera Comi­
sión. encargado de la redacción de dicho artículo en la Confe­
rencia de San Francisco. juzgó conveniente aclarar. a petición 
de \'arias Delegaciones lo que dichas palabras querían decir. Al 
respecto el Comité declaró: " ... que había decidido guardar 
la terminología "igualdad soberana" porque ella contiene los 
elementos siguientes: ( 1) que los Estados son iguales jurídica­
mente; ( 2) que ellos gozan de todos los derechos que se des­
prenden de su soberanía; ( 3) que la personalidad del Estado 
está respetada, así como su integridad territorial y su indepen­
dencia política; (4) que el Estado deberá, en el orden inter­
nacional cumplir fielmente sus deberes y obligaciones interna­
cionales". 

Ahora bien, interpretando el espíritu de aquel artículo 
podemos sostener que él no se refiere a la soberanía absoluta 
del Estado, sino a una soberanía relativa. ¿ Por qué? Porque ella 
queda limitada por terminantes obligaciones que, al acatarse, 
disminuyen la libertad e independencia de los Estados sobe­
ranos. 

Comideracio11e1 1obre ¡,. 10bera11ía 

ENTRE los tratadistas contemporáneos de Derecho Internacio­
nal Público, la mayoría reconoce la soberanía como principio 
fundamental de la existencia del Estado, pero claro está que no 
aceptan el viejo concepto absolutista de los tratadistas clásicos. 
Porque esto es indudable, la soberanía como poder absoluto, 
perpetuo, supremo, ilimitado e ilimitable. es inadmisible en 
nuestros días. 
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El criterio moderno es el de la soberanía relativa como 
indispensable a la organización política internacional del mo­
mento presente. Pero aun dentro de su relatividad, la soberanía 
fué celosamente exigida, reconocida y respetada en los tiempos 
de la Liga, como es igualmente considerada como indispensable 
dentro de la Organización de las Naciones Unidas. 

En la época de la Sociedad de Ginebra decía el maestro 
Weiss: '"los autores del pacto han afirmado en toda circuns­
tancia su voluntad de no atacar a la soberanía de los Estados 
que llegaran a formar parte de la Sociedad". Ese mismo criterio 
sustentaba Sir Cecil Hurst cuando afirmaba: "la Sociedad de 
las Naciones es una asociación de Estados independientes; su 
independencia es el principio fundamental sobre el cual descan­
sa y es sólo así, reconocido plenamente e! derecho de cada 
Estado Sobera110 de permanecer como dueño de sus propios 
destinos, como la Sociedad de las Naciones puede cumplir su 
obra". (1' Comisión de la 5' Asamblea, acta V-r, pág. 87). 
Y de una manera más incisiva, Sir Austen Chamberlain declaró: 
"la Sociedad de las Naciones no es un Super-Estado, quien 
quisiera tratar de hacer de ella un Super-Estado, la destruiría. 
La Sociedad es un conjunto de Potencias que conservan cada 
una su propio derecho soberano". (W. Sukiennicki. -La Sou­
veraineté des Etats en droit international moderne. Pedone, 
Paris, 1927). 

Pues bien, ese mismo sentido general, de respeto a la sobe­
ranía de los Estados es el que prevalece en el seno de la 0.N.U. 

Sin embargo, fuera del ambiente oficial de ese organismo es 
muy interesante observar las tendencias avanzadas de algunos 
profesores de Derechos de Gentes que atacan el principio mis­
mo de la soberanía hasta el extremo de negar su existencia. 

Duguit ve en la soberanía "un producto histórico que 
deberá desaparecer con las circunstancias que le dieron naci­
miento". Una idea semejante expresa Schüking, al decir: " ... la 
soberanía del Estado no es más que un dogma político que el 
progreso de la evolución debe hacer desaparecer". 

Pero más enérgico aun que los anteriores, el profesor Scelle, 
de la Universidad de París, considera la soberanía del Estado 
"como grandemente responsable de las insuficiencias del Dere­
cho de Gentes y de la lentitud de su progreso"; "el derecho 
sólo es soberano", afirma, "todo sujeto de derecho que se pre­
tende soberano interviene inmediatamente contra el derecho y 
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lo niega ... " "Es infinitamente preferible abandonar una expre: 
sión tan llena de equívocos y que corresponde tan poco a la 
realidad de los hechos··. 

El criterio del profesor Scelle está ganando terreno entre 
los juristas. 

Sólo que esta doctrina no corresponde a la opinión de los 
Estados miembros de las Naciones Unidas. Sin embargo, es 
preciso reconocer que, de hecho los Estados aceptan ya, actual­
mente, más y más limitaciones a su soberanía, y que esas limi­
taciones se juzguen necesarias y útiles para la vida de relación 
de los gobiernos y como una consecuencia inevitable de la in­
terdependencia de los pueblos y del progreso del Derecho Inter­
nacional. Sobre este punto de vista estamos de acuerdo con la 
certera opinión de Korowicz: "el desarrollo del Derecho Inter­
nacional está en proporción directa de las restricciones a la 
soberanía de los Estados". 

Pero todavía más, nosotros estamos convencidos de que no 
solamente para el desarrollo progresivo del Derecho de Gentes 
sino también para la intensificación de las relaciones materiales 
y espirituales de los pueblos, las restricciones a la soberanía 
redundarán en beneficio de la interdependencia de los Estados 
y serán un corolario de esa interdependencia. 

La vida misma de la O.N.U. es una prueba palmaria de la 
evolución que ha sufrido el concepto de la soberanía desde el 
momento en que todos sus miembros han aceptado numerosas 
limitaciones a su libertad de acción, limitaciones que, sin em­
bargo según el parecer de sus gobiernos, no menoscaban la sobe­
ranía de sus Estados. 

Se ha estimado en efecto, que si las restricciones a la so­
beranía son aceptadas colectivamente, el principio permanece 
intacto. 

Sobre este particular dice Kleintjess: " ... el Estado pierde 
su soberanía cuando está sometido a la voluntad exclusiva de 
otro Estado pero cuando se trata de una capitis diminutio colec­
tiva, su soberanía se encuentra salvaguardada". 

Ese fué el criterio de la Liga de Ginebra, y ese es, en rea­
lidad, el criterio de las Naciones Unidas desde el instante en 
que todas se sometieron voluntaria y expresamente a los dictados 
de su Carta Constitutiva. 

Y o comparto, desde un punto de vista puramente teórico, 
las ideas avanzadas del prestigiado Duguit, del Dr. Schüking, 
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del maestro Scelle, y de otros juristas más, tan radicales como 
ellos; es decir, considero que mientras el concepto de soberanía 
subsista como lo que es realmente, un dogma político intransi­
gente resuelto a mantener la soberana independencia inte~ral 
del Estado sin aceptar las justas cortapisas que exige la inter­
dependencia de las Naciones; mientras eso suceda, la igualdad 
de los Estados, la justicia internacional y el reinado del Dere­
cho de Gentes entre los pueblos no serán sino bellos ideales que 
la vida diaria irá contradiciendo con sus realidades descon­
certantes. 

Pero al propio tiempo estimo que, por ahora es preciso 
conformarse con los progresos técnicos y prácticos que contiene 
la Carta de San Francisco, por la cual los Estados Miembros de 
las Naciones Unidas aceptan considerables restricciones a su 
soberanía en beneficio de la paz universal. 

Dnlino de la ne11/ralidad 

LA experiencia de los últimos años nos lleva a la convic­
ción de que la neutralidad tiende a desaparecer no solamente 
desde el punto de vista político sino también desde el punto de 
vista jurídico. 

La interdependencia de los Estados del mundo es tal 
que, de hecho, ninguno puede permanecer aislado de los demás, 
ni en tiempo de paz ni en tiempo de guerra; y esto no solamen­
te por espíritu humanitario o de cooperación internacional, sino 
por necesidad. En efecto, cada Estado tiene en mayor o menor 
grado necesidad de los demás en sus relaciones económicas, 
sociales. culturales y políticas; y además, los hechos han venido 
a demostrar que aquellos que pretendieron permanecer al mar­
gen de la guerra, creyendo encontrar su independencia y libertad 
en la neutralidad, fueron atropellados por los agresores que 
violaron los pactos internacionales por medio de los cuales les 
habían garantizado su situación de neutrales. 

Se nos podría decir a este respecto que la Confederación 
Suiza conservó su neutralidad en la última guerra y que gracias 
a ella pudo sostener su independencia. Esta excepción no hace 
sino confirmar la regla general, pues es un hecho histórico bien 
conocido que la invasión del territorio Helvético por la Ale­
mania de Hitler estaba ya perfectamente prevista y planeada, y 
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habría tenido lugar fatalmente. si no hubiera sido por la caída 
de Francia. ya que su violenta derrota hizo inútil la ocupación 
alemana del territorio francés por sus fronteras con Suiza. 

Por lo demás es un hed10 911e las consecuencias de una 
guerra entre dos o m.ís Naciones son resentidas por el mundo 
entero. LJ que es lógico puesto que las guerras reducen consi­
derablemente las actividades económicas de cada país presen­
tando problemas nuevos y agudos de capital y de trabajo. en­
carecen la vida provocando las inflaciones, etc. etc.; todo lo 
cual se traduce muchas veces en crisis política de la mayor 
gravedad. En cuanto a los efectos morales las guerras de agre­
sión conmueven profundamente a los pueblos que reaccionan 
contra los violadores de la ética y del derecho internacional. 
La guerra de 1914 y muy particularmente la de 1939 son un 
ejemplo flagrante de esta verdad. 

Después de los atentados cometidos por los gobiernos dic­
tatoriales en Europa. Asia. r en Oceanía, que no solamente 
violaron la integridad territorial de países neutrales sino que 
cometieron los crímenes de guerra más atroces, los pueblos 
que permanecieron alejados de la conflagración, con excepción 
de cuatro (Suiza, Suecia, España y Portugal), abandonaron su 
neutralidad para declararse beligerantes, obedeciendo así a exi­
gencias de orden moral y político. 

En el Nuevo Mundo, el movimiento político hacia el 
abandono de la neutralidad fué unánime cuando los países del 
"Eje", intensificando sus propósitos de exterminación de las 
democracias, atacaron a un país americano. Entonces, en vir­
tud del compromiso continental segím el cual toda agresión con­
tra un país de América seria considerado como un ataque 
contra los demás, todos los Estados Latinoamericanos, neutrales 
hasta entonces, renunciaron a su neutralidad al efectuarse el 
ataque del Japón contra Pearl Harbar, declarándose belige­
rantes. 

De lo anteriormente expuesto concluimos que las agresio­
nes internacionales no pueden ser ya vistas con indiferencia 
ni por los individuos ni por los Estados. La humanidad soli­
daria de hoy está tan estrechamente ligada en sus intereses 
materiales y espirituales, que todos sus miembros resienten, 
moral y materialmente la agresión de que es víctima cualquiera 
de ellos. Y por esta razón la neutralidad, es decir la impar­
cialidad y la inactividad, no armonizan con la vida presente que 
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exige, caJa día con más imperio, la participación de todos los 
pueblos en su trabajo de cooperación internacional en funciones 
de un ideal de paz. 

El ilustre brasile110 Ruy Barbosa con toda justeza decía 
que '"entre el crimen y la ley no puede haber neutralidad'º, 
es por esto que el Derecho de Gentes moderno exige que todos 
los países sean solidarios en la defensa de la paz y de la segu­
ridad internacionales. "Permanecer neutro, dice el jurisconsulto 
Penha Merinho, para no obrar contra el agresor ya no es admi­
sible. Frente a frente del agresor o del perturbador del orden 
internacional, no hay ya neutralidad: todos estarán contra él" .2 

Tal es la palabra de orden del nuevo Derecho de Gentes. 

2 ILMAR PENHA MARINHO, Cal'ac/el'ÍJlicaJ EJJenciaiJ Do Novo 
Direilo Intemational, p. 178. Ria de Janeiro, 1947. 



DEMOCRACIA Y COMUNISMO 

Por /avier PULGAR VIDAL 

LA democracia necesita de una filosofía que se enfrente a la 
filosofía comunista.-Fué éste el tema de una movida con­

ferencia que hace más de un año sostuviera Haya de la Torre en 
la Universidad de Columbia ante un nutrido y polémico audito­
rio de profesores y alumnos norte y latinoamericanos. Importa 
recordarlo ahora. En aquellos días, mayo de 1948, no se sabía 
aun que el secreto de la bomba atómica estuviera en poder de 
los rusos. Sin embargo, en el curso del debate -según la versión 
taquigráfica que tenemos a la vista- se mencionó ya la admoni­
tiva y semi-misteriosa frase de Molotov, lanzada, al pasar, en 
diciembre de 1947, afirmando que el secreto atómico no era 
exclusivo de los Estados Unidos. 

Haya de la Torre dijo que no sería un hecho improbable 
que Rusia pudiera tener algún día el ansiado secreto. Recor­
dó que cierto hombre de ciencia había dicho dos años antes que, 
en el curso de los próximos dos lustros, la bomba atómica podría 
tenerla aun Bélgica. Recalcó que el problema fundamental de 
nuestro tiempo no radicaba, ciertamente, en el hecho actual o 
posible de quién o quiénes poseyeran la bomba, sino en otra 
de mayor trascendencia: con qué decisión, con qué mística, con 
qué suicida determinación iban a luchar los pueblos por los idea­
les en pugna, por las dos grandes filosofías o concepciones 
políticas que mantienen dividida a la Humanidad y han de 
empujarla a una lucha definitiva por el poder. 

Alguien objetó: '"Cualquier forma de ataque que se lance 
contra los Estados Unidos provocará la indeclinable unificación 
de su pueblo en una colosal decisión de lucha y de victoria". 

Haya de la Torre repuso: "Lo creo. En este país la Demo­
cracia es una filosofía y una práctica; la fe en la libertad, que 
es su esencia, es en Estados Unidos una mística identificada con 
la religión y con la vida nacionales. Más todavía, en Estados 
Unidos esa conciencia de la libertad es anterior -y es uno de 
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sus determinadores- al estupendo desarrollo de la riqueza nor­
teamericana. En Estados Unidos, antes de que hubiera grandes 
millonarios ya hubo hombres libres, celosos defensores de su 
libertad. Pero el problema de la lucha por ella no es exclusi­
vamente 11acio11al. Es un problema mundial. La guerra próxima 
será, mucho más que las dos anteriores, un conflicto que arras­
trará a todos los pueblos de la tierra hacia uno u otro de los 
bandos en lucha. La inter-dependencia económica y político­
social de los pueblos de la tierra es progresiva y presionante. Y 
tanto los Estados Unidos como Rusia necesitarán aliados; por 
eso, con previsora sabiduría, más o menos clara y orgánica en 
la mente de los directores de ambos países, ~e buscan esos alia­
dos. La "guerra fría" es la expresión de este fenómeno de 
penetración y captación de fuerzas sociales, ya para el lado 
de los comunistas, ya para el lado de la Democracia". 

"No dudo, prosiguió Haya de la Torre, que el pueblo de 
los Estados Unidos, como el de Gran Bretaña, se apresten a pe­
lear como un solo hombre por la libertad que es médula de su 
tradición y la ejecutoria de su modalidad política. Pero mi pre­
gunta es otra: ¿Hay muchos pueblos más así indivisibles en su 
voluntad colectiva de lucha por la Democracia?'". 

Y aquí el conferencista formuló su tesis central: Lo que 
importa explorar en la realidad del mundo político que vivimos 
es un problema de filosofías en pugna; su solidez, su profun­
didad y extensión. Sabemos que el Comunismo tiene una filo­
sofía. Simplista, dogmática, real o falsa, pero es una filosofía. 
Como los pitagóricos, los comunistas forman un movimiento 
filosófico, religioso y político, vale decir, de dominación inte­
gral. El pensamiento de Pitágoras y de Jenófanes, o el de sus 
epígonos del siglo V -de quienes encontramos alusión prota­
gónica en el Fedón-, ambicionaron la total dominación de la 
ciencia y de la mística y -primero en su plan sobre la Magna 
Grecia y después en Tarento y en Sicilia-, de poder político. 
Los comunistas basan su concepción integral de dominio uni­
versal en el marxismo que, según Plejanov, "es toda una con­
cepción del mundo". Y esta concepción establece su ortodoxia 
y -de nuevo como los pitagóricos- su férrea centralización 
autoritaria, su moral y su liturgia. Con más consistencia y, apa­
rentemente, con mayor supervivencia y extensión que el pitago­
rismo, el comunismo ha conquistado la Magna Rusia y se pro­
yecta sobre el mundo con esa "ansia de universo" de que habla 
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Dostoyewsky en "Los Hermanos Karamazov", como anhelo 
profundo e incontrostable de la conciencia y de la mística tra­
dicionales del pueblo eslavo. 

Frente a esa filosofía organizada en voluntad y dinámica 
de poder, tecnificada y dirigida con un sentido asiático y tota­
litario de la autoridad y de la suprema razón de Jo colectivo 
sobre lo individual, está la Democracia. Su filosofía se vertebra 
y organiza más sólidamente en los pueblos sajones. La Demo­
cracia latina que insurge fulgurantemente en Francia, es menos 
arquitectural y militante -en el sentido heracliteano del pole­
mos- que la que arraiga vitalmente en Gran Bretaña y en 
Estados Unidos. La supervivencia de Locke y de Emerson en el 
pensamiento y acción políticos an,l(losajone_; es, acaso, más pre­
sentista y motorizante que la de los Enciclopedistas. Por otra 
parte, la tradición es más vieja en Inglaterra, donde la Demo­
cracia lucha victoriosa desde los lejanos días precursores de la 
Carta Magna y se vitaliza y acelera con el libre examen, tradi­
ción que forma el bagaje mental de los peregrinos del "May­
flower··, fundadores del concepto de libertad nacional de la 
vida norteamericana. 

Pero esta Democracia culminante anglosajona se identifica 
con un sistema económica: el capitalismo. También -y ésta es 
parte fundamental de la tesis de Haya de la Torre- el capi­
talismo que alcanza en Inglaterra la etapa poderosa que ofrece 
a Marx, en el propio escenario inglés, las bases de su negación 
filosófica y científica del sistema, cuando llega y arraiga en un 
espacio más ancho y más rico, toma una fisonomía peculiar 
de poderío y aceleración. Esta es -dice Haya de la Torre-­
una nueva demostración de su teoría del Espacio-Tiempo-His­
tórico. El vasto, el aparentemente inconquistable espacio norte­
americano determina en el pueblo que desde Europa se desplaza 
hacia él -encontrando una ··nueva Inglaterra" sin diferencias 
de clima pero más ancha y más expandida en extensión ilimi­
tada, que la "vieja"- una nueva idea del Tiempo que es indes­
ligable de ese espacio. Conquistarlo es el imperativo de li­
bertad. Conquistarlo por la técnica de la domi11ació11 del tiempo 
1:11 el espacio. Y producto de esa conquista del tiempo en el 
espacio son los ferrocarriles, los teléfonos, los telégrafos, el au­
tomóvil, las carreteras, la radiotelefonía, la arquitectura verti­
cal con ascensores, la tracción eléctrica, las vías férreas sub­
terráneas y el avión; todas maravillas del "progreso" cuyo 
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escenario de invención, perfeccionamiento y máxima utilización 
es Norteamérica. 

En sus escenarios culminantes contemporáneos, la Demo­
cracia coexiste con el sistema capitalista y su técnica, frente a 
ella, el totalitarismo o autoritarismo. comunista, coexiste con el 
anti-capitalismo y la técnica que del capitalismo ha tomado 
y acelera, también en un ancho espacio histórico, Rusia. Esta 
nue,·a fisonomía de la lucha entre Oriente y Occidente ya no es 
semejante a la de su origen histórico: Grecia y Persia se enfren­
taron sobre una diferencia cuantitativa de espacios. El lugar 
común de las fáciles conclusiones históricas nos dice que en 
Grecia venció la calidad frente a la cantidad, en espacio geo­
gráfico y en número de hombres. Más tarde, en la lucha entre 
el mundo musulmán y el europeo -y los musulmanes, como los 
pitagóricos. también forman una fuerza histórica, religiosa y 
política- la cantidad y la calidad se e<1uiparan. Vence, enton­
ces, el concepto de libertad europea; fusiona en su cultura lo 
eterno y grande de la cultura musulmana y triunfa la técnica 
de los mejor .mnados }" naturalmente socorridos. Pero, en la 
hora presente, los escenarios centrales de las dos fuerzas en 
lucha se han desplazado. Qeográficamente, se hallan en las 
mismas zonas latitudinales. En el mismo hemisferio septentrio­
nal y en torno al polo norte se mueven las oposiciones. No es 
ya la Europa templada contra el Africa cálida y desértica. No 
es en el sentido de los meridianos, sino de los paralelos que el 
mundo de la Democracia y el del Totalitarismo que la niega, 
toman sus posiciones. 

Materialmente, físicamente -sostiene Hap de la Torre-­
el poderío contemporáneo cuantitativo y espacial de los opo­
nentes, más o menos, se equivalen. Lo que importa saber es si 
en lo espiritual, en lo emocional, en lo consciente, esa equiva­
lencia también subsiste. Las armas no son ahora decisivas. 
Tarde o temprano -más temprano que tarde-- nivelarán su 
poderío. Lo que interesa es las manos que las mueven y las con­
ciencias que impulsan esas manos. En simples palabras: la 
lucha entre Totalitarismo y Democracia es una lucha de filoso­
fías, de convicciones, de credos sociales. ¿Qué grupo, de los 
dos en brega, estará más convenciJamente listo a luchar y morir 
por su propia filosofía? 

Examinemos nuestro lado: El sistema capitalista ha lle­
gado a culminar en una gran nación extremadamente rica, 
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rodeada por decenas de naciones pobres. Como sistema polí­
tico, las bendiciones democráticas de la libertad humana, del 
gobierno representativo y de la convivencia ciudadana, está 
sujeta a una escala de realidades casi equivalente con la de la 
subsistencia y efectividad del sistema económico. La Demo­
cracia anglosajona ha conseguido el buen éxito de su metodolo­
gía política en dos o tres países, mientras el predominio eco­
nómico es solamente de uno. Al mismo tiempo, y a pesar del 
poder supremo de los Estados Unidos, la Democracia como 
sistema político carece de unidad, en muchos estados marcha 
a la deriva y, en este hemisferio, pequeños países ofrecen 
casos de cínica resistencia anti-democrática, de negación de los 
derechos humanos y sirven de testimonio corruptor al despres­
tigio de la organización democrática ofreciendo un clima pro­
picio al desengaño de las masas, y, por ende, al avance de la 
penetración de la filosofía comunista. 

En el mundo democrático falta: unidad del sistema econó­
mico y unidad del sistema político. Los Estados Unidos no han 
logrado ni lo uno ni lo otro, a pesar de su inmensa riqueza 
acumulada y de su tremenda autoridad. La Democracia no es 
una filosofía, ni un credo, ni un! convicción, ni una práctica 
en el mundo democrático, en contraste con la unidad y orga­
nización de las vastas zonas comunistas, cuya filosofía -aun 
en el caso de desobedientes como Tito- tiene una expresión 
política actuante positiva. Rusia ha logrado e11 su mundo rea­
lizar lo que Estados Unidos no ha podido cumplir en el suyo. 
Cuando Estados Unidos suma pueblos a su filosofía y a su 
práctica política el amalgama es débil y los pueblos sumados 
condicionan, más o menos mañosamente, su filiación con el 
precio de apoyos financieros. Cuando Rusia repite la hazaña 
de los Zares "juntadores de pueblos" -ya en la Europa orien­
tal o eslava, ya en el Asia extensa- produce, de abajo arriba, 
un movimiento de integración más sólidamente vinculado por la 
comunidad de una doctrina. El islamismo hizo de tribus y gru­
pos aislados una coherencia social e histórica actuante de movi­
lización religiosa. Algo semejante ocurre con el Comunismo. 

Y entonces ¿qué hacer?, interrogan los oyentes. Pues 
erigir la filosofía. ¿ Están listos los elementos psicológicos 
individuales y colectivos para esa obra? Lo están y, más que 
eso, hay mucha obra avanzada y dejada de lado por falta de una 
prócer y orgánica visión mundial del problema, es la respuesta. 
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En la Europa Occidental existen bases sólidas, en el instinto 
y en la tradición individualista de sus pueblos, en el heredado 
amor por la libertad del hombre. Y en las Américas sólo han 
faltado los grandes arquitectos políticos que siguieran los prís­
tinos planes de los libertadores, completándolos y superándolos. 

Pero para aquella obra hace falta saber si en el pensamien­
to director de las élites norteamericanas, que tan éxitosamente 
han logrado culminar una obra de organización nacional, hay la 
suficiente capacidad, el necesario caudal de cultura y el indis­
pensable aporte de imaginación política para abarcar y realizar 
la ·obra en su integral magnitud. Haya de la Torre sostiene 
que esa tarea ilustre no podrá ser cumplida solamente por Es­
tados Unidos. Lo que nosotros podríamos aportar es, justamen­
te, imaginación política, pero imaginación creadora, organizada, 
no solamente fantasía. Porque los determinadores económico­
sociales de la Democracia en las Américas no son uniformes. Y 
la Democracia que, como lo dice claramente Aristóteles, puede 
establecerse en diversas categorías o extracciones de grupos so­
ciales, y estructurarse de acuerdo con cada realidad, no puede 
estar sujeta a un exclusivo tipo de expresión. Los "comunes 
denominadores", lo que en filosofía democrática es base de 
ideas y principios generales, debe ser buscado y encontrado 
como cimiento; el orden arquitectónico, el eitilo, pueden ser 
diferentes: federación o unitarismo, régimen parlamentario o 
presidencialista, por ejemplo, son tí picos casos de necesarias 
diferencias. 

¿Cuáles, entonces, algunas de aquellas ideas generales que 
pueden abarcar y comprender igualmente a una Democracia 
industrial y manufacturera y a otra agrícola, minera y produc­
tora de materias primas; a una Democracia de 140 millones de 
ciudadanos y a otra de 8 ó 5 ó 2 ó medio millones? -Ahí, res­
ponde Haya de la Torre, es la filosofía de la Democracia la 
que vincula, une y coordina. Los países sumados al imperio 
Comunista tienen las mismas diferencias cuantitativas y cuali­
tativas. China es más de dos veces más populosa que Rusia y 
entre ellas y las pequeñas Checoeslovaquia y Laponia hay dife­
rencias. Sin embargo, entre ellas puede haber coherencia po• 
lítica y unidad doctrinaria. Cuando el Comunismo las domina, 
impera una filosofía cuyas ideas generales se aplican a una 
praxis que articula y armoniia el gran todo político. ¿ Por qué 
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no en la Democracia, pero sin esa artificiosa y aparente "soli­
daridad americana" tan quebradiza y fenicia? 

Las ideas generales de una filosofía democrática -además 
de aquellas que son su intangible fundamento como la libertad 
humana, la ecuación de deberes y derechos, el gobierno repre­
sentativo y lo que es su fuente. la soberanía popular-, podría 
encontrar ciertos principios económico-políticos en lo que Haya 
de la Torre ha llamado "el Espacio-Tiempo-Histórico". Amé­
rica, las Américas han ofrecido al mundo otro "Espacio-Tiem­
po-Histórico" diverso del europeo y del asiático, propiamente 
suyo. Este "Espacio-Tiempo-Histórico" como expresión de con­
ciencia colectiva, actuante y dominante, ha alcanzado en Estados 
Unidos ya su culminación. En efecto, la Nación Norteameri­
cana -y en esta denominación va un poco el Canadá- ha dado 
a mundo un típico caso de cómo el ancho espacio determina 
una nueva conciencia del tiempo histórico. Si Estados Unidos 
-sostiene Haya de la Torre- no hubiera resuelto este gran 
problema -dominar aceleradamente el vasto espacio dando a 
su historia un nuevo ritmo del tiempo- aquella gran república, 
en vez de llegar a la apertura ele la era atómica, se habría 
"atomizado" ella misma. Su unidad territorial, sin espacios 
perdidos -solamente reservados aquellos que aún le quedan 
por conquistar y usufructuar- es un prodigio de comunicación 
acelerada, de técnica veloz de inter-relación: secreto de aquella 
unidad. Esta teoría de Haya de la Torre es la aplicación más 
impresionante de su concepción interpretativa del Espacio-Tiem­
po-Histórico: Compara la unidad territorial y política de China 
o India con la unidad norteamericana. Hay una diferencia de 
densidad demográfica entre las extensiones asiáticas y el desier­
to Oeste americano que se comienza a conquistar a caballo o 
con carros tirados por bueyes. Ahí se queda, más o menos, el 
problema espacial asiático. Pero Estados Unidos "caracteriza 
todo el proceso de su civilización en un tipo de técnica destina­
do a la dominación del Espacio y, consecuentemente, a la corre­
lativa dominación del tiempo, y así hace su historia: ganar las 
distancias en el espacio y en el tiempo -como decimos más 
arriba-, ganarla con la velocidad de las comunicaciones, ganar 
a la noche con la luz eléctrica, etc. .. , es el ritmo, la velocidad, 
del tiempo histórico norteamericano. Y esta característica de 
velocidad es necesidad de su espacio y la razón de ser de su 
unidad política". Haya de la Torre recuerda que Hegel dice 
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que la Democracia solamente es posible en áreas pequei'ias de 
territorio (Filosofía de la Historia Universal) pero Estados 
Unidos, a un gran espacio o escenario histórico, le impone un 
nuevo tiempo histórico. Y aquí aplica a la Historia aquel prin­
cipio relativista de Einstein que explica el científico Herbert 
Dingle cuando dice: "Para Newton el Espacio y el Tiempo 
fueron el escenario sobre el que se representaba el drama de las 
fuerzas y movimientos; para Einstein el drama está mezclado 
y confundido dentro del escenario: el drama es el escenario".' 
Haya de la Torre toma de nuevo esa cita para decir: el drama 
de la Democracia norteamericana ~J JI/ eJCenario, la domina­
ción de su espacio es, indesligable de él, la aceleración de un 
nuevo ritmo de tiempo histórico. 

Este problema de dominación del espacio y del tiempo 
-parte de la conciencia social que determina la existencia de 
un espacio-tiempo-histórico--, presenta otras características en 
América Latina. Otro tipo de Espacio ha determinado otro 
ritmo de tiempo-histórico, con sus formas correlativas de uso 
y dominio de ese espacio. Pero -Haya de la Torre así lo sos­
tiene--, hay un Espacio-Tiempo-Histórico latino o indoameri­
cano. Ya en su primer ensayo sobre este tema, en 1934, re­
cuerda el diálogo que el naturalista Darwin tuvo con aquel 
gaucho pampero argentino que pasaba mañana y tarde en dulce 
siesta: "Es tan largo el día, señor"." Para una zona latina o 
indoamericana el día sigue siendo "largo". Cuando llegamos 
a Nueva York el tiempo se "nos acorta". Pero esas diversas 
estimativas del tiempo en nuestra América son indesligables 
de nuestro Espacio y forman -como expresión colectiva­
base de nuestra conciencia y acontecer históricos. 

¿Puede coexistir, entonces, una Democracia de espacio­
tiempo-históricos tan diversos como el de Norte e Indoamérica? 
Haya de la Torre responde afirmativamente. Vuelve a Aris­
tóteles para recordarnos cómo en la antigüedad habían diversas 
especies de Democracia (Política, Cap. IV, Lib. IV) y cinco, 
por lo menos, formas de organización democrática según la cla­
sificación aristotélica. Recuerda que el mismo filósofo del Peri­
pato en otro libro, menos popularizado, relata el proceso, pe­
noso, pugnaz, de los alti-bajos de la democracia en Atenas 

I HAYA DE LA TORRE, Espario-Tiempo-HiJtórico, pág. IOI. Lima, 

I bid, pág. 9. 
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( La Constitución de Atenas). Y al reiterar su tenaz convi"ión 
de que el sistema democrático puede coexistir en Norte e Indo­
américa, dice: Justamente por su razón de Espacio las Américas 
son escenario de la Democracia. En la del Norte, porque ya se 
enseñó al mundo cómo se le domina; en la meridional o latina 
porque ahí está la tarea de cómo puede dominársele. La gran 
técnica moderna vencedora de grandes distancias y avasalladora 
de todas las resistencias naturales no se ha hecho para pequeños 
y superpoblados continentes ya domesticados, urbanos y cultos: 
se ha hecho para los grandes y abruptos espacios inconquis­
tados, deshabitados y potencialmente ricos en recursos inmensos 
pero difícilmente accesibles por medios técnicos anteriores a 
esta época. 

La Democracia de las Américas -de ambas- tiene por 
asiento un ancho escenario. un vasto espacio que técnicamente 
dominado y aprovechado, ofrece hogar para algunos centenares 
de millones de hombres más, a diferencia de los super-poblados 
continentes de Europa y Asia. Haya de la Torre dice que por 
esta razón de espacio aprovechable extema e intensivamente 
la Democracia -base de una filosofía afirmativa- es y debe 
ser un fin en sí misma para la justicia. La libertad necesita 
espacio y teniéndolo puede coexistir con la justicia. No es nece­
sario que para que ésta impere aquélla sea sacrificada. Esta 
es la posibilidad americana. Es cierto, dice, que actualmente el 
espacio americano no abastece, a pesar de su extensión. Y en 
este aspecto y momento puede darse la razón a Vogt en el diag­
nóstico pesimista de su libro "The Road to Survival". Pero la 
técnica de la era atómica servirá, en su modalidad constructiva 
y creadora, para dominar y utilizar el espacio. Einstein dijo a 
Haya de la Torre, en marzo de 1946, que confiaba en que la 
energía atómica tendrá inmensas posibilidades productivas y 
que eso lo consolaba de ser, como su interlocutor se lo dijo, 
'"el padre de la bomba atómica". 

Las Américas unidas por una filosofía de libertad, esencia­
lidad democrática, desarrollarán el "drama" histórico de su 
proceso que --con Dingle- es su escenario. La producción 
y la distribución de la riqueza serán así justicieramente esta­
blecidas. Haya de la Torre repite una de las tesis de su libro 
"Espacio-Tiempo-Histórico" sobre las diferencias fundamenta­
les entre Europa y América: continente super-poblado, indus­
trializado, que nunca pudo vivir sin colonias, aquél, al revés 
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de éste. Y así como dice que todas las ciencias económico­
sociales que nosotros hemos importado, fueron producto de 
aquella realidad económico-social europea, dice que la nueva 
filosofía democrática americana será la expresión de esta dife­
rente realidad de nuestro Hemisferio. 

Pero, desde ahora, sostiene, necesitamos ya echar las bases 
de nuestra filosofía democrática, tan clara y tan accesible, tan 
popular y tan extensa, como lo es la filosofía comunista. Esta 
subordina la idea de libertad a la de justicia porque ni Rusia 
ni Asia tuvieron nunca experiencia de lucha o de vida bajo el 
ideal de libertad. Esta tesis, también de su libro mencionado, 
reaparece en esta presentación argumental por la Democracia 
de las Américas que, ratifica Haya de la Torre, debe basarse 
en el principio de que la libertad y la justicia deben ser indes­
ligables en la praxis de la filosofía democrática americana. 
Y que pueden serlo. 

Luego viene otro postulado, también enunciado en su libro: 
el proceso histórico tiene un devenir ---comparable al universo 
expansivo de Einstein- de progresiva ampliación espacial. Co­
mo del Feudalismo a la Edad Moderna europea hay un paso 
de las pequeñas áreas y dominios territoriales a las naciones 
más vastas, así ahora, de las concepciones nacionales se avanza 
hacia las continentales. Esto es lo que Haya de la Torre -to­
mando el término de su entrañable amigo el filósofo peruano 
Antenor Orrego--- llama los "pueblos-continentes". La filoso­
fía democrática americana tiene que ser continental, hemisfé­
rica. La ínter-dependencia americana lo impone; el dominio 
veloz e intensivo del espacio lo exige. Cada país americano es 
parte de un todo, y la Federación del Norte muestra el camino 
de la coherencia entre el estado sobrano y la unión continental­
federal. Un prejuicio aislacionista, mediterráneo, de nacionalis­
mo chico, sólo conduce a la "balkanización'" y ésta terminaría, 
como ha ocurrido en Europa, con la subyugación. Concepciones 
de estrecha y arrogante negación jingoísta, como la Argentina, 
sólo conducen a torpes fantasías de '"terceros frentes'" en un 
mundo dividido incontrastablemente en dos. Las inter-depen­
dencfas mundiales y hemisféricas no permiten tales insularis­
mos. El problema presente es problema de grandes unidades 
territoriales y sociales, problema de continentes. Es la marcha 
del mundo hacia una gran unidad ulterior que avanza secular­
mente de las partes al todo. Los intentos anteriores se frus-
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traron siempre porque fueron concepciones imperiales que no 
abarcaban al mundo real o a los continentes inéditos. Ahora 
viene de un mundo desconocido hace medio milenio la posibi­
lidad unificadora. 

Pero para que esta nueva filosofía de la Democracia se 
haga credo, militancia. pensamiento y acción, debe ir a las 
masas, así como ha ido a ellas, y de ellas trae su ímpetu faná­
tico, el Comunismo. Por eso, esta filosofía no debe ser sola­
mente juego de intelectuales sino fe de masas. Ellas son las 
que toman las armas y del ardor y decisión con que las usen, 
o de la disposición y firmeza con que estén listas a usarlas. 
depende la victoria y el equilibrio que el mundo necesita. La 
filosofía comunista tiene un vocabulario intelegible, una tra­
ducción positiva para la mente y la emoción multitudinaria. 
La palabrería democrática, vacua y desprestigiada. debe ser 
sustituída por un sistema de razonamiento neto que contenga 
todas las respuestas que los pueblos piden. Ese sería el "'logos·· 
de la nueva democracia. 

Contra ella, repite Haya de la Torre. se opone el estrecho 
chauvinismo y la obscura ignorancia de los problemas univer­
sales. Y en las Américas, de los problemas más elementales 
del hemisferio. En cada país nos sentimos lejos del mundo. 
Y el mundo nos interesa en lo episódico, periodístico o unila­
teralmente temático. Las Américas se ignoran y se mal-inter­
pretan entre sí pero dentro de ellas, especialmente en la nuestra, 
esa ignorancia comienza donde se alza una frontera nacional y, 
a veces, provincial. El Comunismo, por su organización, y por 
su filosofía, trata de estudiar al mundo y lleva a sus masas una 
visión de él, desde sus puntos de vista, ciertamente, pero, de 
todos modos, una visión. En nuestro mundo americano es raro 
encontrar un dirigente político cuyos conocimientos geográficos, 
siquiera, respecto del Hemisferio, sean aproximadamente exac­
tos o completos. Una filosofía no se erige sin ciencias. Y una 
filosofía política americana requiere esta fundamentación. 

¿Cómo salvar estos vacíos? Haya de la Torre sostiene que 
es muy difícil que los gobernantes de Estados Unidos cumplan 
una tarea directora paralela a la que los dirigentes rusos rea­
lizan en sus zonas de dominación. La América Latina debería 
cooperar pero en términos y en acústica continentales. La base 
podría encontrarse en las 11niversidadcs, en los partidos demo-
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cráticos, más que en organismos inter-americanos burocráticos, 
cuya mayor actividad se halla especializada en quien consigue 
mayores préstamos para sus respectivos países o cómo se utili­
zan situaciones destacadamente espectaculares para consumo 
interno de cada país. Puede continuar aquel sistema inocuo, 
pero es necesario abrir cauces fundamentales a otros, menos 
oficiales y más ligados con los pueblos. La filosofía de la 
Democracia debe surgir de su inspiración y debe volver a ellos 
para su práctica. Si no es así, los ganará la filosofía opuesta 
o sus más elementales y simplistas razonamientos incidentes en 
urgentes necesidades económicas que la propaganda aprovecha. 

Pero, insiste, necesitamos una filosofía que parta de una 
interpretación 1111es1,-., de la historia 1111e.rtr,1. Y una interpreta­
ción arraigada. como la marxista, en la realidad económico-so­
cial de nuestro espacio-tiempo-histórico e insertada en la nueva 
expresión científica universal de nuestro tiempo. El materia­
lismo marxista, sostiene Haya de la Torre, que según Engels 
"es la relación entre el pensamiento y la materia"', es una rela­
ción del pensamiento y materia concebida desde la realidad 
histórica europea tal como el pensamiento y la materia habían 
alcanzado a expresarse y ser concebidos en el siglo XIX. Hoy 
la materia es concebida de un modo diferente. Y el pensa­
miento, es también, diferente. Sus relaciones en un espacio­
tiempo-histórico americano pueden y deben ofrecer otras con­
cepciones. El marxismo se ha convertido en el credo comunista 
y totalitario soviético. ¿ No es posible enfrentarle desde nuestro 
hemisferio y desde nuestro siglo, otra filosofía que, como aque­
lla, arraigue y se dinamice en la conciencia de los pueblos y 
vaya un poco más lejos que la limitada concepción democrática 
anglo-sajona -cuya universalidad no puede lograrse porque 
debe todavía articularse con los sistemas de coordenadas de 
otros espacio-tiempo históricos? 

Haya de la Torre concluye: si dejamos que la concepción 
democrática "nacional" de los Estados Unidos se nos imponga 
como un fenómeno importado, entonces se trataría de un fenó­
meno de imperialismo político inaceptable. Eso es lo más fácil 
para la mente directora norteamericana, pero lo menos consis­
tente y realista para nosotros. La filosofía democrática de 
nuestro hemisferio debe ser obra de todos sus pueblos. Más, 
es necesario que así sea. Porque la guerra, quiéralo o no el 



30 Nuntro Titmpo 

pueblo norteamericano y todas las democracias que lo siguen, 
es un imperativo de la filosofía comunista. El fundamento 
de esa filosofía es el pelemos de Heráclito, la oposición de 
contrarios de Hegel, la lucha de clases, la guerra contra el capi­
talismo de Marx, como condición para el qualitatfre11 .<prung 
del reino de la necesidad al de la libertad. La guerra es la 
raiso11 d' e/re del pensamiento y la práctica comunistas. Es, en 
consecuencia, fenómeno inevitable. La mueve la filosofía de su 
sistema político-económico. Frente a este hecho, nuestro impe­
rativo democrático es erigir, como sistema para todo un hemis­
ferio, por lo menos, la filosofía democrática que ha de servir al 
mundo que la siga de señuelo y paradigma. Es la tarea histórica 
de nuestra generación en nuestro espacio y nuestro tiempo. 



MEDIOS Y FINES O LA LIBERTAD 
AMENAZADA DEL ESCRITOR 

Por Guillermo DE TORRE 

LA 1ituació11 -por decirlo inevitablemente con la palabra de 
Sartre-- del escritor en su época, los problemas de su li­

bertad espiritual al afrontar los debates del mundo, cobran 
nuevas perspectivas cuando son examinados a la luz de los 
medios y los fines. Según expresé en un ensayo anterior -in­
serto en estas mismas páginas'- quienes pasan por alto la ética 
inherente a los primeros, los medios, se descalifican intelectual­
mente. Quienes respetándola, afirman su indisoluble ligazón 
con los segundos, los fines, afirman su dignidad moral y se 
hallan en condiciones de lograr las obras más valederas. El 
drama de la lucha entre ambos conceptos -que pudiera resu­
mir a su vez la pugna entre las ideologías políticas de nuestro 
tiempo-- ha dado ya lugar -como es sabido--, a realizaciones 
muy significativas. 

Fué primero Arthur Koestler con su novela Da,·kneJJ al 

110011, cuyo verdadero sentido queda tal vez mejor aclarado con 
el título de su versión francesa: Le zéro et /'infini. Ha sido 
después el drama de Jean-Paul Sartre titulado Lei maim Ja/n. 
Según es perfectamente sabido OJCuridad a mediodía centra su 
acción novelesca en torno a un hecho tan dramático y contro­
vertido como los procesos contra los dirigentes soviéticos. El 
protagonista, N. S. Roubachoff, viene a sintetizar las figuras 
de sus principales víctimas, desde Radek a Bujarin. Koestler 
noveliza vívidamente los problemas de conciencia del acusado 
Roubachoff, quien si en un principio niega. luego se ve obli­
gado a confesar un crimen político que no ha cometido. Más 
allá de este drama personal, lo que importa, aquello que sub­
raya Koestler, es la lucha del hombre, de la conciencia indivi-

1 "Precisiones sobre la literatura comprometida", en Cuadernos 
.Americanos, núm. 3 (mayo-junio), 1949. 



dual, del "sentimiento oceánico" (según llama Freud a lo ab­
soluto) contra el partido. el debate del yo contra el infinito. 
Pero "en esta lucha -escribe el novelista- hay que tener los 
dos pies muy hincados en la tierra. El Partido os enseñaba 
cómo. El infinito era una cantidad políticamente sospechosa, 
el yo una cualidad sospechosa de la cual el Partido ignoraba la 
existencia. La definición del individuo era: una multitud de 
un millón dividida por un millón. El Partido negaba el libre 
arbitrio del individuo -y al mismo tiempo exigía de él una 
abdicación voluntaria. Negaba que tuviera la posibilidad de 
escoger entre dos soluciones -y al mismo tiempo exigía que es­
cogiera constantemente la buena. Negaba que tuviera la facul­
tad de distinguir entre el bien y el mal -y al mismo tiempo 
hablaba con un tono patético de culpabilidad y de traición. El 
individuo era una rueda de un reloj al que se había dado cuerda 
para la eternidad y que nadie podía detener; y el Partido exigía 
que el mecanismo se rebelase contra el reloj y cambiara su 
movimiento. Luego había en algún sitio un error de. cálculo, 
la ecuación no resultaba". 

¿Por qué confiesa Roubachoff, por quién muere? Es la 
pregunta que ha suscitado múltiples interpretaciones, convir­
tiendo un hecho novelesco, de fondo real, en un caso simbólico 
de largos alcances. Georgc Orwell (C,-itical EHays. Londres, 
1947) interpreta la confesión de Roubachoff, de los seres que 
en él se condensan, así: "Confiesa dice -porque aquella gente 
había sido podrida por la revolución a la cual servía; y al ha­
cerlo así Koestler se acerca a la afirmación de que las revolucio­
nes son malas por naturaleza". Para Merteau-Ponty (Hu111a-
11is111e et 1e,-,-e11r. París, 1947) la cuestión se plantea entre el 
humanismo y el terror. Si leves indicios de muy remota culpa­
bilidad, o, más exactamente, levísimos actos de reticente opo­
sición, llevan a Roubachoff al muro, acusado de traición, es que 
bajo ciertos regímenes, exigentes del incondicionalismo más 
absoluto, han llegado a borrarse las fronteras precisas entre 
las divergencias políticas y la traición objetiva. "El humanismo 
-escribe Merleau-Ponty- está en suspenso y el gobierno es 
terror". Y a este propósito replantea el problema de la vio­
lencia, indignándose no tanto contra ella, contra la violencia 
revolucionaria, sino contra el hecho de que no quiera recono­
cérsela como tal, pretendiendo disfrazarla de legalidad, de 
nueva legalidad. 
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KoESTLER es menos casuístico, porque es más artista; resulta 
menos crédulo porque es un decepcionado: viene de la revolu­
ción: fué "comisario" antes de ser "yogui", dicho con el voca­
bulario y la distinción que ha tornado famosa su libro de tal 
título The Yogui a11d the CommiJar. Si el mundo está escin­
dido, como realmente lo está, esa bipartición alegórica es la 
que mejor se acerca a definir su carácter. En el extremo ul­
trarrojo está el comisario; en el límite infravioleta, está el yogui. 
El primero cree en el cambio desde fuera, es partidario resuelto 
de la revolución. Entiende que el fin justifica los medios, in­
clusive la violencia, la astucia, la traición y el veneno. El segun­
do, contrariamente, cree que el fin es imprevisible y que lo 
único realmente importante son los medios. Rechaza la vio­
lencia en todo momento. Cree que nadie puede ser mejorado 
por una organización desde fuera, sino por un esfuerzo indi­
vidual desde dentro. ¿Quién de los dos tiene razón, el comi­
sario o el yogui, el revolucionario o el santo? No se trata tanto 
de responder a tal pregunta, ya que quizá ninguno de los dos 
tipos enterizos, de una pieza, existen en la sociedad actual y, 
ambos son precipitados simbólicos, como de saber cuál suma de 
elementos ha de prevalecer modelando el hombre del mundo 
futuro. 

Lo ideal y más deseable, en este punto como en otros, 
donde se afrontan contrarios, sería una síntesis, una integra­
ción de ambos; pero la desdicha del mundo contemporáneo 
quizá radique cabalmente en su debilidad por los extremos 
fáciles, en su ceguera para las soluciones equilibradas, cuya 
aceptación, naturalmente, requiere más inteligencia y menos fa­
natismo. ¿Será posible el diálogo entre el yogui y el comisario? 
¿O el cisma entre las dos concepciones del mundo que esa 
bipartición supone se tornará todavía más profundo y belicoso? 
¿Los medios seguirán importando más que los fines a quienes 
tenazmente se proponen reorganizar el mundo? 

Hace pocos años al insinuarse su nueva actitud "despren­
dida", en E11ds and meam. antes de alcanzar su actual nirvana 
hollywoodense, Aldous Huxley, había ya sentado que los buenos 
fines sólo pueden ser alcanzados por el empleo de medios apro­
piados. "El fin -agregaba- no puede justificar nunca los 
medios por la simple y evidente razón de que los medios em­
pleados determinan la naturaleza de los fines producidos por 
ellos". 
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Este mismefproblema de los fines y los medios -pendu: 
!ación dramática de que pende nuestro destino como individuos 
quizá más que de cualquier cambio social- es el que aborda 
Jean-Paul Sartre, de soslayo, pero a una nueva luz, en Las ma­
nos sucias. Hugo, militante comunista, encargado de matar a 
un jefe, Hoederer, quien seguía una "línea" política reprobada 
por sus compañeros, se entera, al salir de la prisión, de que su 
crimen ha sido erróneo. El "colaboracionismo" que aquél prac­
ticaba, y que le valió la condena de los suyos, era solamente 
prematuro; poco después las mismas autoridades soviéticas im­
pondrían al partido de Iliria (bajo este nombre se disfraza cual­
quier país fronterizo de Rusia) aquella política antes incri­
minada. Pero Hugo es un militante de buena fe y se niega a la 
ficción de los fines acomodaticios. Morirá después de negarse 
a pactar contra su conciencia, resultará un "no recuperable", 
pero no cometerá ninguna traición a sus puros ideales aceptan­
do consignas oportunas y maquiavélicas que cambian; en suma, 
preferirá morir antes que seguir viviendo con las "manos su­
cias". He ahí el nudo problemático de este magnífico drama 
donde un problema ideológico al vitalizarse se torna más apa­
sionante que cualquier otro psicológico. 

A diferencia de Koestler, Sartre nunca fué un convencido. 
Fué y sigue siendo sencillamente una cabeza lúcida. Por esto 
Les mains sales, exento de todo "parti-pris", es quizá más con­
vincente que Dark11ess al 110011. Pues, como decía muy bien 
André Malraux: "aquello que destruye la obra de arte no es la 
pasión, es la voluntad de probar". Ese Malraux, ayer aventu­
rero de la revolución. que hoy viene a engrosar las filas de los 
decepcionados, aliándose a los espíritus dignos que defienden 
la prioridad de los medios sobre los fines. Sin embargo, contra 
lo que suele pensarse ligeramente, ninguna rectificación en su 
caso, ninguna muda sustancial se ha producido en su concien­
cia. Quienes creyeron contarle como un partidista más se equi­
vocaban radicalmente, no habían espumado la verdadera sus­
tancia de sus libros.2 Porque el autor de Les co11q11é1·a11ts 

2 Aunque sea imposible separar -n el caso de un escritor tan 
··comprometido" como Malraux- al hombre de la obra, creo necesario 
advertir que estas reflexiones dejan deliberadamente a un lado la acti­
tud tan notoria que, en los últimos tiempos, ha asumido como jefe de 
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nunca fué un sectario, un ideólogo unilateral. Garine, su héroe, 
modelo individualista, utiliza el marxismo, ese "amasijo doc­
trinal", según dice, en el que no tiene ninguna fe, como cual­
quier otro motor artificial que hubiera podido anteponer a su 
humanidad inquieta. Por eso Malraux protestú mando Trotsky 
calificó a Les conquérants como una crónica novelada de la 
revolución china. No -reafirmó su autor-; el eje del libro no 
está exclusivamente en la acción colectiva, y aun ésta, pese a 
todo su dramatismo, puede decirse que es secundaria. Lo 
esencial en aquellas páginas -como luego había de acontecer 
en La condiclion h11maine, y más tarde en L'espoir-consis­
tía en la acción trabada entre los individuos y la acción cole~­
tiva. Agregando que la novela era antes que otra cosa, "una 
presentación, una acusación de la condición humana"'. Idea 
obsesiva en Malraux, que vino a dar título a su novela siguiente 
-tambifo desarrollada en el vórtice de la revolución china -y 
que pudiera servir de epígrafe general a toda su obra. 

Porque Malraux no es un escritor de masas, como quisie­
ron hacer creer durante algún tiempo los teóricos del realismo 
socialista. Es un novelista de destinos individuales, llevados a 
su máxima tensión patética en el seno de la acción colectiva; es 
w1 novelista como Koestler, como Sartre, de lo que se ha lla­
mado situaciones extremas. Cierto es que en algún momento 
no vaciló en escribir (prólogo a Le te111ps d11 mépris): '"el co­
munismo restituye al hombre su fertilidad", frase que fué toma­
da con ligereza por una declaración de fe partidaria. Pero en 
rigor no pasaba de ser una apelación a lo colectivo, hecha por 
el creador de personajes, Je conciencias rigurosamente indivi­
duales, quien descreía no tanto de los hombres como de la so­
ciedad. "No considero -decía Garine, el más genuino porta­
voz de Malraux- que la sociedad sea mala y susceptible de 
ser mejorada; considero que es absurda'". "Si me entrego tan 
fácilmente a la revolución -decía asimismo-- es porque sus 
resultados son lejanos y están siempre cambiando. En el fondo 
soy Wl jugador. Como todos los jugadores sólo pienso en mi 
juego". Malraux, por consiguiente, no ve en la existencia colec­
tiva el remedio de la existencia personal -señala Gaetan Picon, 
uno de sus mejores críticos. Si Garine, se entrega a la revo-

propaganda de un político francés. Agregaré además que todas IJs 
citas aquí aducidas pertenecen a lihros publicados con anterioridad a 
ese hecho. 
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lución es para hacerse la ilusión de que tiene una fe; no porque 
la tenga; para darse a sí mismo una razón de obrar. De ahí que 
este personaje -más que ningún otro del mismo autor, más 
que Chen en La co11di1io11 humaine, más que Kassner en Temps 
du mépris, más que cualquier otro de la amplia galería desple­
gada en L'espoi,·- encarne un caso arquetípico de aventurero 
intelectual, en la pura acepción del término. Para Malraux la 
revolución nunca fué una meta sino un mito: el mito -escribe 
Picon- de una obra de arte y el mito de un pensamiento que se 
miran en la eterna condición del hombre. 

Sin duda es en L' Es poir -su novela más imperfecta desde 
el punto de vista técnico, puesto que la materia novelesca, 
demasiado reciente cuando la escribió, está a medio elaborar, 
pero la más rica conceptualmente, la más cargada de pasión 
ideológica, donde la actitud de Malraux encuentra mayores 
ocasiones para definirse y confrontarse. Recordemos cierto 
pasaje donde se habla de Unamuno. "García pensaba en la 
habitación de Salamanca. -Habría encontrado aquí otro dra­
ma y no estoy seguro de que lo hubiera comprendido. El gran 
intelectual es el hombre del matiz, del grado, de la calidad, 
de la verdad en sí, de la complejidad. Pero los medios de la 
acción son maniqueos porque toda acción es maniquea; en esta­
do agudo, desde el momento en que toca a las masas; pero 
aunque no las toque ... Todo verdadero revolucionario es un 
maniqueo nato. Y todo político". En suma, aclararemos, es 
aquel que desfigura los trazos del adversario para servir mejor 
los intereses de su propia causa. Y una página después: "-Re­
flexione en esto, Scali: en todos los países -en todos los parti­
dos- los intelectuales gustan de las disidencias. Adler contra 
Freud, Sorel contra Marx. Unicamente en política los disidentes 
son excluídos. El gusto de la exclusión es, entre la imelligenzia, 
muy vivo: por generosidad, por amor a lo ingeni~so. Olvidan 
que para un partido tener razón no es tener una buena razón, 
es haber ganado algo". Y la contrarréplica cínica, tendenciosa, 
a11tii111e/eclual, en suma, queda más adelante formulada así: 
"Hay guerras justas, no hay ejércitos justos. Y que un intelec­
tual, un hombre cuya función es pensar como Miguel venga 
a decirnos: "os dejo porque no sois justos", me parece i11111oral. 
Hay una política de la justicia, pero no un partido justo". Mas 
concluyendo con un fragm~nto de otro diálogo, espigado tam-
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bién en el mismo libro: "¿para qué sirve la revolución si no 
debe hacer mejores a los hombres?". 

Y la misma lejanía, análogo desprendimiento de lo inme­
diato se advierten en sus teorías sobre el arte y el fenómeno 
social, hasta en aquellas que adelantó cuando se le hacía pasar 
por un enrolado, hablando en iguales sitios que los repetidores 
de consignas. '"Estimo -tenía ya el coraje de expresar Mal­
raux, durante un discurso de París, 1934, tras regresar de un 
Congreso de Escritores Soviéticos en Moscú- que la literatura 
se halla en grave peligro desde el momento en que el escritor se 
ve obligado a obedecer una consigna. Que la literatura, que el 
arte pueda servir a la revolución, eso no ofrece duda; pero 
no debe preocuparse de servirla. Nunca la sirve tan bien como 
cuando se preocupa únicamente de la verdad"". 

He ahí unas palabras de Malraux que no solamente nos 
dan la clave de su más permanente posición ideológica, sino 
que asimismo pudieran servir de divisa a quienes sintiéndose 
sacudidos por los acontecimientos aspiran a reflejarlos en su 
arte, pero no a esclavizarse bajo dogmas o consignas. He ahí 
otra definición indirecta de la literatura comprometida. Mar­
can y perfilan con pulcro rigor los límites esenciales de una 
cuestión en litigio. Podrían ser el lema de todos aquellos escri­
tores que se niegan a abdicar de su individualismo, a hacer 
tabla rasa de sus conquistas estéticas, sin que por ello entiendan 
desinteresarse de las urgencias político-sociales. A este propósi­
to las teorías de otro escritor como André Breton, quien durante 
mucho tiempo luchó por su arte contra las desfiguraciones de 
la acción, nos aportarán esclarecimientos importantes. 

MENCIONAR a Breton, aludir, aunque sólo sea de pasada, a 
su escuela, es algo que, por mi parte, yo no podría hacer con 
plena -tranquilidad sin establecer previamente un balance, sin 
marcar un claro mojón divisorio entre lo que continúa vivo y 
lo que está ya muerto en el superrealismo. Tarea vasta, como 
se adivinará, motivo suficiente para largas reflexiones y que 
ahora sólo me cabe apuntar rápidamente. A un cuarto de siglo 
de su nacimiento, muchas cosas, cierto es, han claudicado defi­
nitivamente en el superrealismo. La principal enterradora de 
sus detritus y sus anacronismos no ha sido otra que la historia 
de estos últimos años concentrada en la guerra. La guerra, 
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efectivamente, con sus crueldades más allá de todas las imagi­
naciones, vino a desteñir de modo irrisorio, todas las fáciles 
imaginaciones intimidantes, todos los alardes empavorecedores 
a que se aplicaban ciertos poetas y pintores superrealistas con 
una técnica refinadamente granguiñolesca. Su afán de asustar, 
no ya de asombrar, al burgués, sacudiéndole de su poltronería 
sentimental cotidiana, tirándole de los pelos y levantándole en 
vilo sobre el vacío de lo desconocido, quedó monstruosamente 
superado por la conmoción del éxodo, de los desarraigos, de la 
miseria. El malestar y aun el terror de las imágenes subcons­
cientes que nos proponía un Dalí fueron superados por el terror 
inexorable, sin salida, de los campos de concentración y de las 
cámaras letales. No fué, pues. la llegada de otra literatura, de 
otro arte más audaces lo que tornó pálidas y descoloridas las 
visiones del superrealismo, sino la presencia de una realidad 
antes inimaginable, hecha pronto cotidiana y verdaderamente 
obsesionante. Que Breton entienda lo contrario, no debe des­
pistar a nadie. Su afán de mostrar ahora al superrealismo 
(V. el prólogo a Le s111Téd/is111.- e// 1947), merced a la exhi­
bición anticipada de malestares y terrores, como un movimiento 
profético, anunciador (pero anunciador de catástrofes), aun 
en el supuesto de considerarlo valedero. sólo podría acarrearle 
una triste gloria. Afirmar, según hace, que "'el superrealismo, 
al abrir algunas puertas que el pensamiento racionalista se 
enorgullecía de haber condenado definitivamente operó ciertas 
incursiones en el futuro"', ; acaso 110 le convierte más bien en 
cómplice que en acusador?-

¿Qué es entonces lo que aun podemos considerar como 
vivo y relativamente vigente en el superrealismo? En un plano 
puramente poético, irremediablemente gratuito, el mantenimien­
to del espíritu de búsqueda )' aventura, su continuidad en la 
línea del subconsciente, su afán de lo maravilloso y de nuevos 
mitos. Y en el plano teórico la tendencia indomeñable a man­
tener intactos los fueros del espíritu libre, a no sacrificar las 
conquistas estéticas individuales en beneficio de la apisonadora 
colectiva. 

La actitud de tal punto. Jc André· llreton. quien mejor 
que nadie sigue representando, hoy como ayer, ese estado de 
espíritu, merece pues, alguna atención. Como se recordará, 
Breton, al igual de sus compañeros superrealistas, sufrió hace 
años la tentación revolucionaria, mejor dicho, experimentó el 
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deseo de pasar al plano empírico, poniendo su revolucionarismo 
espiritual al servicio del revolucionarismo político. Sin embar­
go, tras varias tentativas de aproximación al partido comunista, 
tuvo que desistir completamente de cualquier inteligencia o 
acuerdo. ¿Por qué? Porque Breton, esencialmente escritor, sos­
tenedor de una posición artística muy definida y coherente, no 
podía aceptar en modo alguno lo que se le pedía: que renegara 
de su arte, de sus principios estéticos. Sobrevino entonces una 
escisión, una más de las innumerables que han jalonado la 
historia interna del movimiento superrealista. Los más dóciles 
de entre ellos --<:on Aragón a la cabeza- no vacilaron en rene­
garse, en plegarse a la ortodoxia partidista, quemando todo lo 
que hasta entonces habían adorado. Los más irreductibles -di­
gamos también los más dignos- como flreton, prefirieron con­
trariamente negarse a un enrolamiento partidario, cual es el 
comunista, que hubiera implicado su suicidio en cuanto escri­
tores. "Somos muchos -escribía poco después André Breton 
en Position politique du surrealisme, París, 1935, historiando 
esas vicisitudes- los que pensamos que poner la poesía y el 
arte al servicio exclusivo de una idea, por ella misma y por en­
fervorizadora que pueda ser, equivaldría a condenarlos en breve 
plazo a inmovilizarse, sería meterlos en una vía muerta". Y 
más adelante se insurgía contra toda falsificación de derecha 
o de izquierda que pretendiera avasallar y desnaturalizar, en 
nombre de necesidades sociales, los métodos estéticos que toda 
su vida preconizó. En suma, se alzaba abiertamente contra la 
tendencia a convertir el arte en propaganda. Pues para él los 
medios de todo orden están indisolublemente ligados a los fines 
y en este punto no caben sofismas de ninguna especie. 

Lo confirma, con mayor netitud aun que André Breton, uno 
de sus corifeos, Henri Pastoureau (cf. Le mrréalisme e11 1947) 
al escribir: "El superrealismo no puede participar en una acción 
política necesariamente inmoral para ser eficaz, como tampoco 
-a menos que renuncie a la liberación del hombre, su verda­
dero fin- puede participar en una acción política necesaria­
mente ineficaz, desde el momento en que no está dispuesto a 
trasgredir principios que respeta. Por consiguiente, se repliega 
en sí mismo, y encamina sus esfuerzos a conseguir las mismas 
reivindicaciones y a precipitar la liberación del hombre, mas 
por otros medios". Cuáles hayan de ser estos o/ros medios es 
lo que ni Pastoureau ni el mismo Breton podrían decirnos con 
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claridad. Tal imposibilidad es la que permite, por ejemplo, 
a Sartre ironizar agudamente sobre la inocuidad actual del su­
perrealismo. Sin embargo, fuera demasiado fácil arrimar leños 
a ese incendio. Pero la conclusión, en cualquier caso, es que de 
hecho el superrealismo vuelve a quedar situado en el plano, 
-aparentemente más modesto, en lo profundo quizá con mayor 
alcance-- de donde nunca debiera haber salido: en el plano de 
una pura revolución espiritual. 

Nos lo corrobora su actitud frente a la cuestión capital de 
los fines y los medios. '"Hay que acabar con el infame pre­
cepto: el fin justifica los medios" ha reiterado Breton. Repli­
caba así, con intención manifiesta. a consignas de abolengo 
leninista. Pues -ya es sabido- que los peticionarios violentos 
del poder ---correspondan a esa ideología o a la opuesta­
suelen alegar que no tienen por qué curarse de antigüallas y 
supersticiones burguesas como la moral, que todo lo más puede 
hablarse de "una moral de clase". Y evocan estas palabras de 
Lenin: "Es menester saber consentir a todo, a todos los sacri­
ficios, y -aun en caso de necesidad- usar de estratagemas 
variadas, astucias, procedimientos ilegales, silencios, disimulos 
de la verdad". Frase que Trotzky, replanteando el finalismo 
jesuítico, comentaba así: "El materialismo no separa el fin de 
los medios. El fin se deduce con toda naturalidad del devenir 
histórico. Los medios están orgánicamente subordinados al fin. 
El fin inmediato se convierte en el medio del fin ulterior". 
Articulación con vago aspecto de sorites, que no hace falta ser 
un lógico muy experto para calificar como un silogismo frus­
trado. Con razón, el oponente superrealista, Pastoreau, replica 
que a ellos no les interesa el fin último, sino el fin próximo, 
porque no hay una etapa decisiva, sino etapas cada vez más 
próximas. "El orden moral --explica- nos importa tanto, y 
aún más que cualquier otro. . . Aceptaremos trasgredir la ley 
moral actual en el sentido del progrno, pero no aceptaremos 
dejarnos imponer prácticas regresivas". Aclaremos que se trata, 
por ejemplo, de no renunciar a Freud, declarado idealista -id 
e st: reaccionario- por los marxistas y tan esencial para los 
superrealistas. 

Actitud muy diferente frente al mismo problema, adoptan 
ciertos nuevos conformistas, quienes si antes se alzaron contra 
todo espíritu desnaturalizador y acomodaticio, ahora encuen­
tran en él su dima más natural. Encarnación de tan vitupe-
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rabie especie se nos muestra últimamente un ex superrealista 
-o presuperrealista más bien, ya que antes fué dadaísta-, un 
ex rebelde, en suma, como Tristán Tzara, quien inverosímil­
mente no vacila en escribir: "Fines y medios ¿acaso no son, en 
el proceso histórico, nociones episódicas variables y hasta inter­
cambiables, que se siguen y se determinan recíprocamente?". 
Mientras este mismo Tzara, junto con Aragon y con el mismo 
Eluard, se plegan fácilmente a las consignas marxistas, que 
movilizan a los escritores para obligarles a hacer una obra 
"'útil'", los superrealistas como Breton continúan creyendo que 
toda creación auténtica y fecunda debe ser desinteresada. La 
imaginación artística -escribe textualmente Breton- debe se­
guir siendo libre. La obra de arte, so pena de cesar de existir, 
debe permanecer libre de todo género de fin práctico". ¿Signi­
fica esto que renuncia a su fe puramente revolucionaria? No; 
puesto que su ambición en este punto no es más corta sino más 
amplia. La liberación social debe comenzar por la liberación 
del individuo. A la reforma externa, en último caso, debería 
unirse una reforma interior. Y Breton cita una vez más estas 
frases tan conocidas: '.'Transformar el mundo, dijo Marx; trans­
formar la vida, dijo Rimbaud. Para nosotros esas dos consig­
nas son solamente una". Y también: "Hay que soñar, dijo 
Lenin; hay que obrar, dijo Goethe: el superrealismo nunca ha 
pretendido otra cosa, todo su esfuerzo estuvo dirigido a la reso­
lución dialéctica de esta oposición. Y como apoyo recuerda 
este párrafo de sus Vaus comu11ica11ts: "El poeta que vendrá 
superará la idea deprimente del divorcio irreparable entre la 
acción y el sueño". 

El único reproche que haríamos a Breton es éste: llevado 
por su afán tan noble de pureza, incurre sin embargo en acti­
tudes próximas al confusionismo. De ahí que desentendiéndose 
últimamente -si nos atenemos a los mensajes algo sibilinos 
que pueden desprenderse de Arca11e y de uno de los últimos 
manifiestos de su grupo, titulado Rupture inaugura/e- de toda 
acción revolucionaria directa, aplique sus especulaciones al mun­
do de lo hermético, al esoterismo, al ocultismo. Extraño, pero 
no imprevisto avatar, de un espíritu que por su antiguo afán de 
comunión con "las fuerzas oscuras", y no obstante su declarado 
agnosticismo, viene a situarse en un plano muy próximo al 
religioso, dando así origen, por sus colindancias místicas y mo-
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ralistas, a que alguien intente rebautizarle como "San Andrés 
Breton". 

EN cualquier caso, la oposición más arriba aludida subsiste; 
mejor dicho, la indefinición sobre cuál de ambos programas 
ha de asumir la prioridad. Replanteándolo con una leve va­
riante, Denis de Rougemont se preguntaba durante el curso 
de una conferencia dada en Buenos Aires: ¿cambiar la vida o 
cambiar el hombre? Y movido por su convicción cristiana no 
vacilaba en anteponer este cambio del hombre, apoyándose 
en unas palabras de San Pablo en su Epístola a los Romanos, y 
entendiendo como un error la tendencia que impulsa al hombre 
a creer que todas las causas de sus desgracias están en las 
cosas y no en él. 

Pero no nos desviemos. Lo que nos importaba señalar era 
cómo un revolucionario cual André Breton, un predicador de 
las mayores subversiones, ha debido limitarse al plano pura­
mente espiritual y literario, pues su paso a la acción, su enro­
lamiento en una política la hubiera obligado a perderse, a 
desnaturalizar su arte. De ahí que últimamente, hoy como 
ayer, invariable en sus puntos de vista, haya podido escribir: 
"Sigo convencido de que la elucidación de los medios propios 
al arte de hoy, digno de este nombre, conduce finalmente a la 
defensa incondicional de una sola causa, que es la liberación 
del hombre. Pero más que nunca me interesa a toda costa guar­
dar vivo ( en situación de recrearse y de perfeccionarse sin cesar) 
el sentido de esta liberación y no transferir ciegamente el cui­
dado de realizarla a un aparato cuyos medios tortuosos y cuyo 
absoluto desdén de la persona humana me inspiran todas las 
dudas. Es lo que me lleva hoy a exclamar: En arte, nada de 
consigna jamás, pase lo que pase. . . Ningún imperativo polí­
tico-militar podría ser aceptado ni promulgado sin traición en 
el arte. El único deber del poeta, del artista es oponer un no 
irreductible a todas las fórmulas disciplinarias. La innoble 
palabra de compromiso que ha sido puesta en curso desde 
la guerra, rezuma un servilismo del cual la poesía y el arte se 
horrorizan'·. 

AHORA bien, esta última abominación no pasa de ser un rasgo 
malhumorado. Pues atendiendo al espíritu no sólo a las pa-
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Jabras, lo cierto es que la actitud de Breton, en sus últimas 
consecuencias, en su rechazo de un arte sometido a las con­
signas partidistas, se aproxima estrechamente a la actitud de 
quien más vehementemente defiende una literatura compro­
metida, Sartre. Se homologa asimismo a la actitud de Malraux 
y presenta indudables puntos de contacto con las tesis sos­
tenidas por varios escritores ingleses, quienes si en cierto mo­
mento parecieron plegarse a una ortodoxia de partido, luego 
no tardaron en manifestar una salvadora y honrosa disconfor­
midad. Aludo a los casos de Stephen Spender, W. H. Anden 
y C. Day Lewis. El primero, ya hace años, se opuso al rea­
lismo socialista (The Neu• Realism, Londres, 1939) con razo­
nes de peso mostrando los límites de tal doctrina. Day Lewis 
(Re,.olutio11 in 1uiting, Londres 1938), por su parte combatió 
el concepto del arte entendido como propaganda; y no olvi­
demos que el más feroz y terminante ataque contra dicho credo, 
llevado con extraordinario verbo irónico, fué el que le asestó 
Max Eastman en un libro de título ya suficientemente explí­
cito: Artists in 1111ifnr111 (Londres, 1934). Allí se exponían y 
ridiculizaban minuciosamente los postulados del Congreso de 
Escritores Soviéticos en Kharkow, 1930, cuyos artículos prin­
cipales rezan así: 1'' El arte es un arma de clase. 2' Los artistas 
deben abandonar el individualismo. 3' La creación artística de­
be ser sistematizada, organizada, colectivizada. 6º Todo artista 
proletario debe ser un materialista dialéctico. El método del 
arte creador es el método del materialismo dialéctico"'. 

SE alegará que esas tesis ya son viejas, que los acontecimien­
tos posteriores tal vez hayan logrado borrarlas o cuando menos 
darles mayor flexibilidad. Tal vez... Pero si tenemos en 
cuenta el final de cierta curiosa polémica habida no ha mucho 
en otro país, donde el marxismo goza de gran predicamento 
entre los intelectuales, pronto advertiremos que sustancialmente 
no ha habido ningún cambio. Aludo a unas cartas cambiadas 
entre Elio Vittorini y el jefe comunista de Italia, Palmiro To­
gliatti bajo el enunciado de "Política y cultura". Anotemos. 
ante todo, que esta suerte de discusiones se producen en Italia 
dentro de un clima libre, muy diferente al de otros países, 
donde por obsecuencia voluntaria o coerción forzosa, no hay 
lugar más que para el slogan. Señalemos luego que el autor 
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de Uomi11i e 110 se define -¿simple paradoja o asomo cismá­
tico?-como un comunista que no es marxista. Todo ello le 
permite afirmar con ejemplar dignidad: "La cultura debe ser 
autónoma en relación con la acción política. . . La cultura 
aspira a la revolución como a una posibilidad de tomar el 
poder por medio de una política que sea cultura traducida en 
política y no ya interés económico traducido en política, nece­
sidad traducida en política". Y muy valientemente finaliza 
así: "El escritor revolucionario que milite en nuestro partido 
deberá rechazar las tendencias estéticas de la U.R.S.S. no sola­
mente porque son el producto de un país llegado ya a la fase 
de construcción socialista; no solamente porque son produc­
to de un país particular, Rusia, y todavía está por decir cuál 
podrá ser el producto de la construcción francesa o italiana; 
deberá rechazarlas simplemente por el peligro que contienen". 
Hermoso caso de independencia éste de Vittorini; hermoso y 
pasajero ... , por cuanto, según nuestras últimas noticias, hosti­
gado, increpado por los de su partido, que se resistían a aceptar 
tal insurrección mental, se vió luego obligado a renegarse o a 
inhibirse de toda discusión pública semejante, aceptando lo úl­
timo como mal menor. Aun lamentándolo profundamente, 
nada de ello puede asombrarnos demasiado. No hay actitudes 
independientes que valgan en el seno de los regimientos ... 
Tenemos, tendrán todos los que me lean, todavía muy presentes 
en su memoria las famosas purgas literarias, pictóricas y musi­
cales soviéticas de estos últimos tiempos. Recordarán así, sin 
mayor dificultad. los casos de escritores como Zoshenko, acu­
sado de emplear con libertad su vena satírica, es decir, a 
expensas de la burocracia y del gobierno soviéticos; como Anna 
Akmatova y Boris Pasternak, a quienes se imputó entregarse 
a una poesía "ajena a la realidad y el presente", y, sobre todo, a 
la segunda, ser uno de los poquísimos autores rusos que nunca 
escribieron nada sobre Stalin. . . Se recordarán asimismo las 
excomuniones recaídas sobre músicos de la talla de Shosta­
kowick, el ostracismo infligido a cineastas como Eisenstein y 
las abominaciones contra cualquier pintor ruso o extranjero que 
no se adapte al realismo más chato y fotográfico, acusándole 
de practicar un arte "burgués" y "decadente" ... 

¿QuÉ deducir, pues, de tales ejemplos tan inquietantes? La 
conclusión es obvia: ninguna posibilidad de inteligencia con 
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una doctrina que en su empeño -grandioso, cierto es- de 
transformar el mundo, menosprecia al hombre; que dominada 
por su ambición última y estimando jesuíticamente que todos 
los medios son buenos para llegar al fin, rebaja aquéllos -en 
la moral y en el arte-- hasta la suprema indignidad. Error 
que no obedece a circunstancias del momento, como benévola­
mente pudiéramos creer, sino que hinca sus raíces inextirpables 
en el postulado dogmático de considerar las creaciones del 
espíritu como simples superestructuras, o infraestructuras, más 
bien, de lo económico. Replicando a esas aberraciones Malraux 
escribía ya en 1934: '"no basta fotografiar una gran época 
para que nazca una gran literatura... Y agregaba estas palabras 
terminantes: '"El arte no es una sumisión, es una conquista. 
Conquista ¿de qué? De los sentimientos y de los medios para 
expresarlos. ¿Apoyándose en qué? En lo inconsciente, casi 
siempre, en la lógica con frecuencia"'. Luego vemos cómo Mal­
raux -al igual que Bieton, Koestler y los poetas ingleses men­
cionados- afirma la prioridad del arte y, por ende, su autono­
mía, su exención de toda servidumbre que lo desnaturalize--, y 
después no reniega en modo alguno de los nuevos medios ex­
presivos, incluso los del subconsciente. 



PROBLEMAS DE SOCIOLOGIA PERUANA 

Por Uriel GARCIA 

1. LA UNIDAD NACIONAL 

TODAVÍA en nuestras democracias burguesas hispanoameri­
canas -por cierto, en unas más que en otras-, de acen­

tuada influencia colonial, así en lo que se refiere a la estructura 
económica como a las modalidades de sus ideologías, es tema 
de graves especulaciones, principalmente para historiadores y 
sociólogos, aquel que se refiere a encontrar una norma doctri­
naria, derivada de la realidad, que oriente por un solo cauce la 
acción progresiva de ~obernantes y políticos y hasta de escri­
tores, artistas, maestros. para dar "'unidad nacional'º a la cul­
tura, como solución definitiva y subsidiaria Je la revolución 
emancipadora, puesto que la injependencia política del domi­
nio de España, efectuada en casi toda la América española en 
la primera mitad del siglo XIX, no fué sino un acontecimiento 
parcial, con haber sido de enorme trascendencia. 

En efecto, la Independencia favoreció solamente a deter­
minados sectores de las clases dominantes. A la aristocracia 
criolla o "'nacionalizada'º; a terratenientes, burócratas, profe­
sionales vinculados con la burguesía en auge. Mientras que 
las clases populares. constituídas por millones de c.:ampesinos 
aborígenes, por el proletariado de las ciudades y por no menos 
numerosos sectores de la clase media, bien poco se beneficiaron 
con aquel acontecimiento, no obstante su activa participación 
en las guerras emancipadoras, que sin su concurso no habrían 
tenido debido éxito. La brillante campaña de los pueblos por 
liquidar, siquiera en parte, las injusticias sociales derivadas de 
la Conquista culminó con la capitulación de Ayacucho, después 
de lo cual todos los "'hispanistas"' consecuentes y leales a su 
causa, dicho sea en honor de ellos, pidieron sus pasaportes 
para volver a la "Madre Patria'º. 
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Con todo, quedaba a la posteridad librar aún la otra ac­
ción complementaria y no menos fundamental que la eman­
cipación política conseguida -así sea sólo para las clases do­
minantes- implicara también una autonomía cultural más 
amplia, que abriera el camino para la liberación de todo el 
pueblo; liberación del yugo de la "hispanidad", tan opresor 
como su régimen económico y político, que es constante ame­
naza para la obra de los Libertadores. Quedaba por realizar 
aquella acción, ahora paciente y de todos los días, de instituir 
la democracia republicana en todos sus aspectos, que liquidara 
para siempre de todas las injusticias que generó la Conquista, 
incluso en los aspectos de la cultura. Y esa obra estaba enco­
mendada ya no a Generales y Capitanes de la guerra, sino a 
todo el pueblo pacífico y creador; en primer término, a quienes 
ejercían el poder y gozaban de la autonomía política y económi­
ca. La obra grandiosa de transformar la cultura colonial en cul­
tura democrática. 

Pues el régimen republicano, hasta hoy mismo, arrastra 
las cuentas del coloniaje, no sólo en lo que se refiere a la 
cultura, sino igualmente en aquel sistema económico implan­
tado, sobre bases de írrita injusticia, desde el siglo xv,, por 
Pizarra y sus secuaces. Despojo, por derecho de conquista, 
de las tierras y medios de producción de los pueblos aboríge­
nes, reduciéndolos a la miseria, que siglo tras siglo los viene 
destruyendo: miseria que abarca a todo el proletariado de ciu­
dades }" campos. Se dirá que toda conquista es así y que la 
historia no retrocede. Muy bien; pero la democracia, desde 
su modalidad inicial, manifiesta en la Revolución francesa, 
hasta su formJ. contemporánea más avanzada, que es la de la 
Revolución soviética, es l.1 forma política y social llamada a rec­
tificar el presente y sanear esas lacras de la historia. La Repú­
blica, decimos, arrastra la cuenta colonial, mediante la "hacien­
da", que reemplazó al repartimiento y a la encomienda y es 
modelo de la propiedad privada de la tierra, de la propiedad 
acaparadora; mediante el sistema del trabajo servil de los cam­
pesinos y el usufructo sin mayor esfuerzo del señorío; mediante 
el comercio, cada día más monopolista. Y esta cuenta, du­
rante el siglo XIX, hasta l:i actualidad misma, fué reconfortada 
por el capitalismo y es galvanizada por el imperialismo del 
dólar, que prospera mejor en los países semicoloniales. 
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El régimen republicano, de tipo oligárquico, no cumplió 
pues esa su tarea progresiva de transformación democrática a 
que estaba llamada y por su inercia reaccionaria dejó que la cul­
tura colonial, sustentada por la economía supérstite, volviera a 
prosperar tranquilamente. Ni siquiera el liberalismo burgués 
del siglo XIX, que en otros países desempeñó un papel pro­
gresivo, tuvo en el Perú el ímpetu suficiente para las transfor­
maciones adecuadas a la época. Los "liberales", buena parte 
de ellos, eclesiásticos, tenían irremediable mentalidad colo­
nial y si hubo "revoluciones" liberales, como las de Castilla, 
que manumitió definitivamente a los esclavos negros y aminoró 
la servidumbre indígena, suprimiendo la contribución perso­
nal, la reacción recobraba en otra forma sus posiciones. 

Por todo lo expuesto anteriormente, resulta que el Perú 
seguía siendo uno de los países más conservadores de América; 
semi-colonial, semi-feudal. Pero en los últimos decenios del 
siglo XIX y en los primeros del presente, llegan hasta el Perú 
otras doctrinas sociales, más luminosas y eficientes para la 
emancipación democrática de los pueblos, superadoras de la fra­
casada democracia burguesa. Más que todo, insurge la clase 
obrera organizada, que reclama su participación más activa 
en la vida nacional y propugna las reivindicaciones más ur­
gentes para su emancipación económica y cultural. Ese marcial 
advenimiento del proletariado disputa a la clase detentadora 
del poder, a la "hispanidad"' colonialista, su influjo orientador, 
en todos los aspectos. Por lo menos y desde entonces aquellos 
historiadores y hombres Je ciencia, igual que literatos y artistas, 
vuelven los ojos a la "realidad nacional", realidad que com­
prendía a millones de hombres del campo y de los arrabales de 
las ciudades, a quienes no había alcanzado en forma ostensi­
ble la Emancipación, representada por San Martín y Bolívar. 
La Revolución mexicana, primero -en su aspecto indigenista-, 
luego, la gran Revolución bolchevique --en el social-. acre­
cientan la revisión de la "hispanidad". como teoría y práctica, 
de política y de cultura. Arte y Literatura, Historia y Ciencia 
Social se cargan de nuevos contenidos, más democráticos, para 
llegar hasta las masas y despertarlas en su conciencia na­
cional. 

EN esta forma, a partir del presente siglo y como consecuen­
cia de las nuevas orientaciones ideológicas, por lo menos en el 
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terreno de las teorías, se disputan dos corrientes opuestas 
el campo de la emancipación cultural, ya que el del econó­
mico y político seguía en manos de la clase gobernante. La 
Reacción y la Revolución se enfrentan por resolver el problema 
de la "unidad nacional", cuyo adecuado planteamiento inte­
resa a una y otra ideología. A aquélla, para mantener su predo­
minio; a ésta, para vigorizar su programa con un contenido 
progresista que abarque a toda la nación. Son la "hispanidad", 
colonial, y la "peruanidad", democrática, los bandos en lucha, 
desde la Literatura y el Arte hasta la Economía y la Política. 

Para unos, debe ser la hispanidad el troquel en que se mo­
dele aquella unidad social, que en su fórmula extrema y acaso 
más consecuente, quisiera "desindigenizar" a todos los pueblos 
aborígenes, que son el acíbar para su miel, algo así como lo 
que hicieron los "plantadores" yankees con los nativos de Nor­
teamérica: cazándolos. Para otros, el "indigenismo·· debe ser 
el crisol en que se vacíe la cultura nacional; punto de vista que 
también tiene su lado extremo, representado por aquella con­
signa atribuída a las huestes de Pumacáhua, en la primera 
guerra emancipadora del Cusco-r815 y que decía: "alccotahr,am­
par, yuractacca"'. Este matiz indigenista se aviene mejor con 
aquella teoría que considera la etapa de la historia colonial 
como la prosecución del "incario sin el inca". Sin embargo, 
el "neoindigenismo" o cultura mestiza, es la doctrina que se 
inspira en una realidad mucho más amplia, que comprende 
a todo el pueblo, al verdadero pueblo peruano, al que no al­
canzó aún su emancipación, incluyéndolos a los indios. Supera 
al indigenismo extremo, pero de ningún modo transige con la 
hispanidad. No es pues, como pudiera creer~e, una posición 
intermedia; antes bien, es de un nacionalismo internacionalista, 
valga decir, socialista. 

Analicemos más concretamente los tres aspectos del debate 
peruano, 9ue ya ha tenido la virtud de producir el pensamiento 
de un José Carlos Mariátegui, lo más avanzado hasta ahora en 
programas revolucionarios sobre la "realidad nacional". 

2. LA HISPANIDAD 

EL hispanismo, tiene su realidad y su teoría, naturalmente. 
Como realidad, pese a la capitulación de Ayacucho y a los 

1 "Hasta el perro, si es blanco" (se le debe matar). 
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pasaportes que pidieron los hispanistas más leales a su causa, 
quedaban en el país, cargada la cuenta a aquella que arrastró 
la República, el terrateniente que seguía ampliando el despojo 
de las tierras del indígena, que la Colonia les había aún per­
mitido; el cacique, se hacía diputado o autoridad política, para 
seguir expoliando más fácilmente al campesino; el gamonal, 
pasaba las "cuentas del gran capitán" a sus siervos, en la misma 
contabilidad de la tradición: en granos de maíz, en guijarros, 
en los hilos o quipus de la honda del pastor de sus rebaños; el 
"doctor", alambicaba más la escolástica seminarista para con­
feccionar la "ley del embudo", la ley colonial. Y la gran masa 
del pueblo seguía analfabeta, llevando en vilo a sus santidades 
parroquiales y a sus caudillos políticos, tan sagrados como 
aquéllas, danzando y cantando, ebrios de alegría y de alcohol. 
Mientras más allá, en el vivac de las facciones, los Generales 
y Coroneles, "ayacuchos" y no ayacuchos, se disputaban el 
poder, precisamente ayudados por el pueblo, por el pueblo que 
a pesar de sus constantes desengaños nunca pierde la esperanza 
de que siempre vendrá la democracia para todos. 

En el aspecto teórico, la hispanidad tiene sus ideólogos, 
especialmente desde cuando el "indigenismo" se abría paso 
entre la intelectualidad progresiva, no sólo en el Perú sino en 
muchos países hispanoamericanos. 

Uno de los "profesores de idealismo", Francisco García 
Calderón, desde París y bajo la influencia de la filosofía fran­
cesa, de moda entonces, representada por Boutroux y por Berg­
son, analiza las raíces sociológicas de las "democracias latinas 
en América".2 Con su euforia bergsoniana, de romanticismo 
formalista, es el ideólogo de la democracia liberal del siglo 
XIX. Para él el hispanismo es más bien latinidad, por la in­
fluencia de la democracia francesa, en todo el curso de aquel 
siglo, y por la permanente y tradicional orientación que viene 
de Roma, mejor dicho, del Vaticano. "El descendiente de 
iberos e indios, se latiniza'', dice el autor de "La Creación de un 
Continente"; se latiniza por la demagogia francesa que se vierte 
en proclamas de caudillos o en Constituciones de parlamentos 
americanos y por la religión católica, bendecida por el Papa. 
Lo indígena es apenas una sugestiva y lejana leyenda incaica, 
que matiza la historia de España, que se realiza en América; 

2 La Creación de tm Continente, El Petti Contemporáneo, Les 
Demor,-aties Latines de/' .Ameriq11e. 
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tiñe de púrpura el manto de Pizarro o el sayal del inquisidor; 
da fantasía al ensueño incanista de San Martín; es metáfora 
feliz para la arenga de Bolívar. O es "La Venganza del Cón­
dor", como dice el no menos afamado escritor, hermano de 
.iquél, Ventura García Calderón. Son democracias latinas, las 
de América, matizadas por el pensamiento luminoso de Sar­
miento, por las exaltaciones líricas de Rodó, por el casticismo 
de Montalvo, por el nacionalismo formalista, pero de conte­
nido hispánico. de Palma, el autor de las famosas "Tradiciones 
Peruanas··. 

José de la Riva Agüero, alarmado por el movimiento 
obrero mundial, analiza más a fondo la historia del Perú, la 
historia como tradición del pasado. antes que como substancia 
del presente. Con brío y fluide¿, reivindica a Garcilaso Inca de 
la Veg.1, más por lo que tiene de prosapia española y por lo 
que puede lucir en su blasón las insignias de los "Emperadores 
Incas"". Bebe en él y en los '"Cronistas Conventuales"", l'ª que 
no en las fuentes vivas de las actuales nacionalidades indígenas, 
la mejor información para interpretar la etapa incaica, con un 
criterio simplemente historicista, valga decir, hispanista, y crea 
en el Perú una "escuela" Je historiadores de su índole. Para 
él la etapa anterior a la Conquista feneció junto con los Incas, 
al estilo de lo que ocurría en las guerras medievales, en que el 
feudo vencido pasaba a acrecentar el patrimonio del vencedor. 
El príncipe muerto en la batalla -como en el caso de la ejecu­
ción de Atahuallpa, en la historia de la conquista del Perú-, 
significaba la muerte de todo el pueblo y no solamente su 
derrota política, mientras el pueblo, así sea oprimido, prosigue 
su vida social. 

Para el historicismo peruano, representado por Riva Agüe­
ro, el incanato feneció en absoluto con la Conquista, junto con 
su masa; pasó a ser el eslabón "imperial", siendo el colo­
niaje su anillo "virreinal" y, lógicamente, la República, el 
"presidencial". Como quien dice, el tránsito de un Emperador 
a un seudo-monarca y el de éste, a un presidente. La historia 
como contienda y transformación de personajes y de sus regí­
menes políticos, y no como la de los pueblos y las culturas, 
que no desaparecen solamente en los campos de batalla. No 
obstante, el gallardo Marqués de Aulestia,3 no deja de acari­
ciarlos a incas y a indios, y a enternecerse por ellos, sobre todo 

3 Riva Agüero hizo revalidar en España su título de Marqués. 
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por aquellos egregios personajes. De donde resulta que lo único 
realmente histórico en el Perú es la etapa que inició Pizarra y 
por tanto, la hispanidad.• 

Pero el hispanista más beligerante, entre los más conno­
tados, es el Rector de la Universidad Católica de Lima, el Dr. 
Víctor Andrés Belaúnde, para quien la hispanidad es la savia 
de la "peruanidad"', de la nación una y simple. Su elemento 
generador, comprendiéndolo al indígena, es la religión católica, 
impuesta por los Conquistadores --que él denomina "civiliza­
ción cristiana··-. como si la conquista de América no hubiera 
tenido otra finalidad que la propagación de la fe religiosa, no 
obstante sus iniquidades de todo orden, en pugna más bien con 
el papel "misional" que le quieren dar sus corifeos. "Civili­
zación cristiana" basada en el feudalismo, en la opresión a 
pueblos enteros y en la actual lucha de clases. Resultaría que 
para el erudito Rector el catecismo es el instrumento más efi­
ciente para la ··unidad nacional"." Según este punto de vista, 
la hispanidad-peruanidad, es la enseñanza confesional, desde la 
más humilde escuela de las serranías hasta el aula universitaria. 
El rezo, antes que el alfabeto. La iglesia, en vez del local es­
colar. Es la hispanidad retemplada en estos días por el Falan­
gismo del dictador Franco. Y es el ácido que facilita el cauterio 
de la soldadura imperialista para recomponer la maltrecha 
"Colonia··. 

Pero la "hispanidad", afanosa por unificar el feudalismo 
colonial con la democracia burguesa, por boca de sus ideólogos, 
tropieza con graves obstáculos cuando vuelve los ojos a la 
realidad y quiere poner en práctica su programa. Obstáculos, 
desde la geografía hasta la etnografía y la historia. Vale la 
pena hacer un análisis al respecto. 

Geográficamente, el Perú es un país desgarrado. La cor­
dillera de los Andes, que lo atreviesa en toda su longitud, lo 
divide en regiones naturales y hasta específicas, desde su confi­
guración topográfica hasta su clima variado y sus singularida­
des productivas. Zonas geográficas que, a su vez, sirvieron de 
base para la estructura histórica de pueblos y de culturas, de sin­
gularidad regional. La Costa, de clima cálido y de suelo desér­
tico, como los desiertos arenosos afroasiáticos, con sus pequeños 

• 1A Historia en el Pe,-,í y Elogio del Inca Garcilaso de la Vega. 
1A Realidad Nacional y Pemanidad, por V. A. BELAÚNDE. 
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oasis, donde florecieron culturas localistas, muchas de ellas de 
afamado renombre arqueológico. Los incas la denominaron 
como el "mundo" de los Chinchas o Cbinchay.Srtyu. La gran 
altiplanicie del Titicaca o Meseta andina, de clima polar, el 
clima optima! para los rebaños de auquénidos y para los pue­
blos que explotaban su lana, región que en el lenguaje incaico 
se llamó Colla-S11)'11, La selva tropical y boscosa, de la cuenca 
amazónica, alimentada por el curso de grandes ríos, los mayores 
de América, se llamó el Anti-S11y11. Finalmente, toda la región 
interandina, formada por valles asidos a las faldas de los mon­
tes, de clima templado y propicio para el maíz, entre barrancos 
y vergeles, se llamó el Crmti-S11y11. 

Regiones geográficas y culturales, que cuando los Incas 
las unificaron bajo su mando, se llamó el T ah11anti11-S11y11 
--el primer nombre del Perú como nación "unificada"-, que 
en el idioma quechúa quiere decir las cuatro grandes regiones, 
como territorio y como cultura. Cada región inscribía a múl­
tiples nacionalidades aborígenes, que no solamente a <"hinchas. 
collas, a11tis y czmtis -que no eran razas, sino modalidades 
sociales y de cultura. 

Sobre esa multiplicidad, los Incas fundaron rm Estado, el 
incaico, manteniendo la autonomía de las regiones y de las cul­
turas, que comprendía una pluralidad de nacionalidades, de 
quechúas, aymaras, yuncas, antis, etc. 

Para la hispanidad, esta cuádruple o múltiple realidad 
geográfica, que significa al mismo tiempo otro tanto número 
de tradiciones y de culturas, viene a ser un obstáculo de difícil 
solución, no obstante el avance de la técnica moderna, aplicada 
al suelo, y de las doctrinas sociales, capaces de liquidar el feu­
dalismo. Sigue siendo aquel acíbar para el manjar hispanista. 
El puño de las montañas o las arrugas del suelo nunca permi­
tieron que los sueños del terrateniente convirtieran al Perú en 
uno solo y grande latifundio, circuido, más bien, en lugar de 
alambrados costosos, par las púas de los Andes y que los huer­
tos de la heredad estuvieran mecidos por brisas suaves y madu­
rados los frutos por un clima de temple igual, ideal, como 
deseaban así los Conquistadores, azotados por tantas calamida­
des de la naturaleza. Antes bien, la cordillera le quita al 
terrateniente las tierras de llanura que le hacen falta; des­
parrama por las cimas inaccesibles los pastizales necesarios para 
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sus rebaños; trueca los algodonales y viñedos de la Costa por 
inmensos desiertos, calcinados por el arenal. 

La hispanidad que no quiere avenirse a esta estructura 
"fatal" de la naturaleza, es reacia a establecer una unidad de 
política geo-económica adecuada y en armonía con las moda­
lidades socio-económicas de cada región, teniendo en cuenta 
que esta heterogeneidad de la tierra y de los recursos natu­
rales, la espléndida riqueza potencial del país, puede prestarse 
más bien a una "unidad" más fuerte y estable. 

EL problema se complica mucho más si del escenario físico 
y económico pasamos al panorama etnográfico y social. 

La historia peruana, anterior a la Conquista, fué iniciada 
por numerosos pueblos aborígenes, congregados en los ayl/us 
o constelaciones de familias consanguíneas y, luego, conjuga­
dos y diferenciados, al mismo tiempo, por la división del tra­
bajo, en grandes nacionalidades, con sus idiomas y territorios 
respectivos. Los ayllus localistas, asfixiados entre breñales an­
dinos, se dilataban hacia la cultura regional, de sus respectivas 
nacionalidades, para formar por último la gran confederación 
incaica. Así, por ejemplo, con los Quechuas y los Aymaras, 
naciones que comprendían, respectivamente, a una multiplici­
dad de pueblos subordinados. Cada nación con aquellas carac­
terísticas fundamentales que exige el autor del más penetrante 
análisis sobre "problemas nacionales": 6 la nación definida "co­
mo una comunidad estable, históricamente formada, de idioma, 
de territorio, de vida económica y de psicología, manifestada 
ésta en la comunidad de cultura··. Más o menos, a partir del 
siglo XI, estas nacionalidades aborígenes se confederaron bajo 
el régimen de los Incas, formando lo que se llamó el T ahuan­
ti11-Suy11 o Estado plurinacional que congregaba armoniosa­
mente a las cuatro grandes regiones del mundo incaico. Desde 
entonces, el Cusco, la capital incaica, fué el primer crisol para 
el amestizamie11to o proceso de unificación de la cultura y de 
los pueblos, sin que por ello se perdiera la autonomía de las 
regiones y de las unidades nacionales. Engranaje y fusión de 
todo aquello que cada unidad podía ofrecer de progresivo en 
favor de las otras, de todo aquello contradictorio e insalvable 

6 J. STALIN, El MarxiJmo y el Problema Nacional y Colonial, 
Moscú, 1941. 
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en la entraña localista del ayllu -que iba quedándose a la 
zaga-, pero de fácil y positiva solución en el horizonte nacio­
nal, más abierto. Formas de trabajo o ideologías específicas 
de los pueblos pastores se amalgaman coa las de los pueblos 
esencialmente agrícolas; los idiomas nacionales se enriquecen 
a medida que las relaciones de producción nutrían la concien­
cia social. En el Cusco se cruzaban todas las fronteras de lo­
calismos y regionalismos, superados por la división del trabajo. 
Pastores, agricultores, artesanos, pequeños industriales, hasta 
sabios y artistas, especializados, unos y otros, en la ciencia prác­
tica, en el manejo de los quipus, en las danzas, en las can­
ciones, se armonizan en el proceso nacional de lo plural a Jo 
singular. Y esta especialidad incluso compatible con las gran­
des naciones, como la de los Qechuas, agricultores insupera­
bles y arquitectos; la de los Aymaras, pastores y músicos; la 
de los Chinchas, artistas plásticos; la de los Antis, guerreros y 
armeros. En el crisol nacional se aplacaba la renuencia del anti, 
que aún no había salido de su estado social de salvajismo o se 
superaba el pueblo que todavía se mantenía en la forma infe­
rior de la barbarie. 

Ese avance progresivo de la cultura popular hacia un na­
cionalismo más amplio, bajo el gobierno político de los Incas, 
comportaba a su vez el advenimiento de esa otra etapa, por 
la que han pasado todos los pueblos: el feudalismo, que albo­
reaba desde los últimos gobernantes. Pues la propiedad colec­
tiva de la tierra iba resquebrajándose, dividiéndose en tierras 
"para el Sol" y en tierras "para el Inca", hasta que los últimos 
incas, como Túpac Inca Yupanqui, Huaina Cápac y Huáscar 
y sus "Mamacunas" correspondientes, tenían tierras propias en 
las actuales prinvicias de Anta, Urubamba y Calca, las mejores 
productoras del maíz de más alta calidad. Lo mismo en la tri­
butación del trabajo, bajo el nombre de ya11acu11as, la primera 
forma de servidumbre indígena.7 Había ya11aco11aje impuesto 
a determinados pueblos para el cultivo en turno de aquellas 
tierras, incluso determinado pueblo para determinado andén, 
entre las famosas andenerías de Yucay. 

7 Según se desprende de unos documentos inéditos que posee el 
autor, procedentes de 154 5 y copiados de un archivo particular del Cus­
co. En ellos se encuentran las declaraciones del cacique Francisco Chili, 
de Yucay-la vez que los españoles quisieron cambiar la capital del 
Cusco a este último lugar, de clima agradable. Chili señala las tierras 
que pertenecían a los tres últimos Incas y a sus "mamacunas". 
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Este mestizaje social, base de un nacionalismo que des­
cansa en lo múltiple, es típico en el Perú, desde antiguo, y, 
sin duda, de forma mucho más acentuada que en otras regio­
nes de la América indígena. Es que fué un territorio .de fre­
cuentes invasiones y constituido por pueblos dóciles a la asimi­
lación de lo nuevo y prestos a la creación subsiguiente. Riqueza 
social tan importante como la de su naturaleza variada. 

EsTE proceso dialéctico de la historia peruana, que no toman 
en cuenta los historicistas de la hispanidad, sufrió un tre­
mendo e inusitado viraje desde la conquista española, la que 
encauza por otros derroteros a la historia nacional. Surge "El 
Perú" -incluso, de nombre amestizado-, que reemplaza al 
"Tahuantin-Suyu". Nuevos elementos étnicos, económicos, cul­
turales concurren a ponerlo otra vez en marcha, pues si los 
incas y su régimen político perecieron, los pueblos seguían 
haciendo su vida y su historia, vida e historia que debían en­
lazar el pasado lejano con s~ presente y su futuro. 

El advenimiento del régimen colonial plantea a la historia 
del Perú nuevos problemas, desde los políticos y sociales hasta 
los de mera cultura, para mayor confusión de la hispanidad. 
El aluvión hispánico remueve las bases materiales de la exis­
tencia de los pueblos que conquista tanto como la armazón 
ideológica de su cultura. Es la intromisión del sistema econó­
mico, de tipo feudal, que incrustado hasta las mismas raíces 
del colectivismo aborigen, lo resquebraja, si no lo destruye to­
talmente, y acelera el tránsito del comunismo primitivo -del 
ayllu y no de los incas-, hacia el feudalismo, con su secuela 
de servidumbre y de explotación del hombre por el hombre, 
hacia aquella etapa que lógicamente caminaba, aunque con pies 
suaves y lentos, el gobierno incaico -régimen que, como se ha 
visto, no pudo absorber más enérgicamente aquel comunismo 
del ayllu, pues las culturas localistas y regionales, como sus 
sistemas de producción, gravitaban todavía sobre él con ener­
gía, como continuaron gravitando aún, hasta donde les era 
posible, sobre el sistema español, sistema que en muchos casos 
permitió su supervivencia, hasta donde no pudiera lesionar sus 
intereses. 

De ese modo, la conquista española infunde en la nueva 
etapa colonial, a pesar de su pregonada y aparente placidez, 
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un ritmo de violencia que hasta ahora no ha terminado, porque 
es la duración de una contienda secular entre contradicciones 
cada día más profundas, que pugnan por una solución adecua­
da y justa, acorde con nuestro tiempo y no como una vuelta al 
pasado. Las contradicciones del pasado autóctono se conju­
garon y se resolvieron, de cualquier modo, engranadas con 
las coloniales y éstas, a su turno, con las de nuestras democra­
cias burguesas. Falta la solución futura. 

Y OTRA vez la geografía y la historia, complicadas más aún 
con el aporte español, dificultan los anhelos de "unidad na­
cional" de la hispanidad. Elementos biológicos, totalmente 
desconocidos en las tierras andinas, irrumpen detrás de los 
conquistadores. Nuevas plantas industriales, igual que anima­
les útiles, acrecientan con su vigor los campos peruanos, ame­
ricanos; luchan por adaptarse y mezclarse con los elementos 
biológicos vernáculos, por vencer las condiciones inadecuadas 
del ambiente, en espera muchas veces de que la mano del hom­
bre les procure los medios para su mejor adaptación y hasta 
para su prosperidad transformadora, que los haga, hasta cierto 
punto, animales y plantas americanos. 

Incluso la tierra, como continente de valor social que es, 
intervino en dar carácter a los hechos de los conquistadores, 
heraldos de la "hispanidad". Ya lo hemos señalado en otra 
ocasión" que Pizarro o Cortés, Valdivia o Balboa, son figuras 
históricas americanas, más que españolas, en contiene.la con la 
tierra, igual que con los pueblos autóctonos, ante cuyo contacto 
desenvolvieron eficazmente su acción social antes que su capa­
cidad "racial"·, como creen los hispanistas. Hasta las crueldades 
del "Demonio de los Andes··, Carbajal, o del "Fuerte Cau­
dillo'", Lope de Aguirre, pasan, por desgracia, a la cuenta de la 
historia de América. Aquéllos y éstos, al no salir de España, 
quizás no habrían pasado de modestos hidalgüelos aldeanos o 
de fieros pero oscuros inquisidores. 

Desde luego, el aspecto histórico y social se complica mu­
cho más desde la Conquista. Etnográficamente, se suman a las 
nacionalidades aborígenes los elementos europeos, represen­
tados por el español. En la "nación peruana" se insume la 

8 El N11evo l11dio, por el autor. 1930. 
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"nación espa.iiola". Del "amor" del español y de la india, nace 
el mestizo, hijo de la conquista, de la violencia, de la injusticia. 

La sociedad de tipo feudal, individualista, establece la 
propiedad privada y la familia monogámica y patriarcal y se 
yergue sobre la propiedad colectivista de la tierra -que el ayllu 
la mantenía, incluso contra los Incas- y sobre la familia, to­
davía constituida por sistemas consanguíneos y "sindiásmicos" 
y de cierto acento matriarcal, de las nacionalidades aborígenes. 
La Colonia, con su explotación y sus métodos de despojo en 
todo orden, crea la lucha de clases -que las constituye más 
desenvueltas- e infunde a la cultura, a la vida misma, en todos 
sus aspectos, un anhelo de liberación, que es la dinámica o la 
dialéctica de la vida popular. El "feudo" hispano, con toda 
su estructura material e ideológica, contenía sus propias contra­
dicciones, las que a la larga deberán destruirlo. El estableci­
miento de la propiedad privada sobre la tierra y sobre los me­
dios de producción y el régimen de servidumbre sobre los 
pueblos autóctonos, impulsan de dramaticidad a la historia 
colonial y, en consecuencia, superan todo anhelo de volver 
solamente al nacionalismo "incaico". Y menos aún, aunque 
parezca paradójico, al nacionalismo inaugurado por el "feudo" 
hispano, a la "hispanidad", inyectado de elementos sociales 
a11tócto11os. 

- Del mismo modo, en el campo de las ideologías. En pri­
mer lugar, se arguye como el fundamento más valedero de la 
hispanidad el hecho de que el establecimiento de los españoles 
en el Perú significaba el advenimiento de toda una "nación", 
que desplazó a la "nación" indígena. El "espíritu español" 
venía en su lengua, en su religión y en su cultura. Pero cabría 
preguntar si los descendientes de los conquistadores, estableci­
dos para siempre en el país -los llamados criollos- mante­
nían íntegramente su carácter de "nación". ¿Seguían formando 
parte integrante de la nación española? La respuesta es nega­
tiva, si nos atenemos, y con justa razón, a los términos de la 
clarísima definición anteriormente citada, sobre lo que debe 
entenderse por nación.º Lo único que mantenía a los criollos 
su comunidad nacional era la lengua; aún así, el ácido mes­
tizo la corroía notablemente, con palabras y giros nuevos, y la 

• "Es necesario subrayar --<lice Stalin, en la obra citada- que 
ninguno de los rasgos distintivos indicados, tomado aisladamente, es 
suficiente para definir la nación". Pág. 8. 
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vida social americana la infundía de otro "espíritu". En cuanto 
a la religión católica, del mismo modo; el pueblo, ahora indo­
mestizo, le infundía objetividad y realismo, muchas veces en 
pugna con los dogmas. La cultura invasora y predominante, 
por cierto, es cultura hispánica, pero no más que como cultura 
de los señores, que la popular tiene otras modalidades. Se 
desarrolla en las universidades pontificias, en la escuela con­
fesional y de educación catequística, por púlpitos y aulas de las 
instituciones eclesiásticas y literarias, donde el tema preferido 
para las disertaciones es el dogma de la Trinidad o de la Purí­
sima Concepción -temas que cuando pasan a urgar la menta­
lidad popular, por ejemplo, la de los artistas plásticos, se ex­
presan con un realismo y humor, que les hace perder su 
recóndito e intrincado sentido teológico. Pongamos por caso, 
la representación plástica de la º'Trinidad" (prohibida por el 
concilio de Trento), que no puede ser en otra forma que por 
medio de figuras humanas o aquella otra pintura de la "Con­
cepción", que representa a San José acostado a la vera de Ma­
ría, dentro de un lujoso tálamo, en cuya cima se ve, como una 
fantasía de ensueño, la figura del Niño.10 

Ni por la lengua, ni por la religión ni por la cultura tan 
restringida y entramada, cada vez más, por la cultura popular 
per111:ma, el criollismo, valga decir, la hispanidad, puede arro­
garse la representación realmente nacional, de "nación hispá­
nica". Los españoles establecidos en el Perú, al perder su 
territorio patrio y adoptar el conquistado, penetrando hasta 
sus entrañas, al tomar a la mujer aborigen para tener prole, 
adquieren una conciencia nacional diferente a la española, 
quedan inmersos y comprendidos en la "nación peruana". Más 
que todo el español-p11eb/o, más plástico a las modificaciones 
nacionales que el espa,íol-se,íor, el que pidió sus pasaportes en 
Ayacucho. 

De donde resulta que para establecer la "unidad nacional" 
con el signo de la hispanidad, se interfieren a partir del siglo 
XVI múltiples elementos étnicos y sociales, que entraban el de­
seo hispanista de dar uniformidad y homogeneidad a la cultura 
nacional, desde su limitado punto de vista. 

1º La escultura <JUC representa a la "Trinidad" y la pintura que 
alude a la "Concepcion", ornamentan actualmente los retablos de la 
Catedral de Cusco. 
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Más adelante veremos otros aspectos del Perú mestizo, ori­
ginado de la conjunción entre el español y el aborigen, que es 
capaz de responder al verdadero sentido de "nación". 

3. El INDIGENISMO 

EL indigenismo, como doctrina y como programa político y 
social, para una más adecuada "unidad nacional"', se enfrenta 
a la doctrina y a la política de la hispanidad. 

Después de muchos siglos que transcurrieron desde las 
encendidas campañas del Padre Las Casas, el indigenismo se 
actualiza en los albores del presente siglo, al principio con un 
carácter más literario que propiamente social, tímido y sin vigor 
actuante. En el campo literario, como una vuelta a las bellezas 
de la tierra, hacia lo que el escritor Federico More llamó el 
"Andinismo··, y en el aspecto social, como un deseo proteccio­
nista o tutelar hacia la "raza desvalida". Escritores y poetas, 
como humanistas y políticos demo-liberales, toman lo indíge­
na como motivo de inspiración o como tema simplemente es­
peculativo. 

Quizás es González Prada uno de los primeros escritores 
que capta el indigenismo para sus "horas de lucha", para cons­
truir una de sus sonoras metáforas, de panfletario, o una de sus 
ideas explosivas, de anarquista, en favor del indio y en contra 
de sus dominadores. Las metáforas incendiarias de la litera­
tura gonzálezpradiana restallan en la mentalidad de intelectua­
les de provincias, más honestos y más inmediatos a las desgra­
cias indígenas, que, a la postre, decae en un lirismo indigenista 
verdaderamente insustancial. Clorinda Matto de Turner, en­
saya una novela social" favorable al indígena, que es el "ave 
sin nido", víctima de la explotación de la "trinidad embrutece­
dora del indio": el gobernador, el párroco, el juez de paz. 
Chocano pretende caracterizar la psicología del aborigen y su 
aparente filosofía escéptica, en sus poemas "Ahí no más" y 
"Quien sabe, señor'". Y tantísimos otros poetas y literatos. 
Hasta la literatura de nuestros días, ya de verdadero contenido 
social, representada, por ejemplo, por la novela de Ciro Ale-

11 Aves sin nido. Reedición hecha por la Universidad del Cus­
co. 1948. 
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gría, "El mundo es ancho y ajeno", y por los poemas de César 
Vallejo. 

Entre tanto, intelectuales y políticos con "emoción social"' 
demandan de parlamentos y gobiernos mayor y efectiva aten­
ción para solucionar los angustiosos problemas que aquejan 
a las colectividades indígenas, especialmente en el aspecto le­
gal y educativo. Escuelas que los rediman de su ignominioso 
y secular analfabetismo y leyes que protejan la diminuta pro­
piedad que les quedaba, del despojo colonial y republicano; 
de este último, desde cuando Bolívar, sin el debido conoci­
miento del problema agrario, estableció el derecho del indígena 
de enajenar sus tierras, como cualquier ciudadano "igual ante 
la ley" -prerrogativa que favoreció más bien a los terrate­
nientes, pues abusaban de la ignorancia del indígena para 
despojarlo a su heredad más fácilmente. 

La campaña indigenista se acrecienta. Se fundan patro­
natos, instituciones, cenáculos literarios en pro del nativo. Los 
gobiernos a su vez -gobiernos de la hispanidad, con todo--, 
reconocen teóricamente las aspiraciones de los pueblos aborí­
genes, a quienes no alcanzó la emancipación política ni la 
emancipación cultural. Se fundan los "Institutos Indigenistas"; 
se realizan Congresos de la misma índole; se establecen Direc­
ciones y hasta Ministerio indigenistas. Acaso todo con resul­
tados prácticos nulos hasta ahora. 

ENTRE TANTO, en el mundo se realizaban acontec1m1entos 
trascendentales, cuya influencia serviría para rectificar el pro­
grama de las reivindicaciones, no sólo de las masas indígenas 
sino del proletariado en general, hacia un contenido más pre­
ciso, progresivo y realista, verdaderamente social. 

Ya nos hemos referido a la influencia que en América 
indígena tuvo la Revolución mexicana, singularmente la ac­
ción de los guerrilleros campesinos, acaudillados por Emiliano 
Zapata, en cuyo famoso "Plan de Ayala" se pedía el reparto 
de las tierras en favor de los campesinos desposeídos. Del 
mismo modo y como consecuencia de aquel movimiento revo­
lucionario, influyeron en las orientaciones culturales y artísticas 
del resto del Continente, los gr:.ndes pintores mexic~nos, como 
Diego Rivera, Orozco, Siqueiros, al desarrollar por primera 
vez en sus obras los temas de historia popular, los de la Amé-



62 '.'lrluestro Tiempo 

rica constituída por indios, por "neoindios" o indo-mc::suzos, 
por todos los pueblos que concurren a realizar la historia in­
tegral, ya lejos de la "hispanidad" y de todo autoctonismo 
retrasado. La pintura mexicana venía a ser para América con­
fusa, una lecciún Je claridad sociológica e histórica, más allá 
de sus valores artísticos o como contenido y complemento de 
ellos, precisamente. 

Luego, y con mayor trascendencia. ondulan por América 
los reflejos luminosos de la gran Revoluci,Sn de Octubre de 
1917. acontecimiento que permite a millones de proletarios 
y campesinos romper sus cadenas, sostenidas por el capitalis­
mo. y llegar al poder, emanciparse política y culturalmente, 
bajo el régimen Je la Uniún Soviética. 

Estos dos acontecimientos sucesivos permiten a los indi­
genistas peruanos rectificarse y pasar de las exaltaciones líricas 
y confusas a formular programas <le contenido social, democrá­
tico y capaz de llevarse a la práctica y capaz de constituir la 
"unidad nacional", debatida, sobre bases más sólidas y amplias, 
que la simple restauración del pasado remoto o que la sub­
sistencia, desigual e injusta, del hispanismo colonial. 

Es cuando aparece la figura egregia de José Carlos Mariá­
tegui. el primero que plantea el indigenismo, en su aspecto 
de reforma agraria, como programa realmente democrático y 
como parte integrante de la revolución socialista. El indige­
nismo para Mariátegui es, en el fondo, socialismo, como así 
tiene que ser, necesariamente, todo indigenismo sincero, pues 
de otro modo es idealismo social-demócrata e ineficaz, que 
lleva agua a los molinos de la hispanidad. 

No obstante, Mariátegui, por su vida físicamente ator­
mentada y por su muerte prematura, no tuvo tiempo para ahon­
dar más, con ese su luminoso criterio marxista, en la realidad 
social del país, en la entraña misma de los pueblos indígenas, 
que viven y sufren la hispanidad colonial en las serranías del 
interior, lejos de Lima, donde vivía. En su libro "7 Ensayos 
de la Realidad Peruana", al formular el problema agrario y al 
enjuiciar la cultura indígena, se contagia también de la nos­
talgia del "incario sin el inca". Criterio éste para el cual la 
etapa colonial, en lo que al indio se refiere, es la prosecución 
de la cultura incaica, cultura, además, bajo la forma del co­
munismo primitivo. Ambas apreciaciones que no concuerdan 
con la realidad. 
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Por impedimentos físicos, Mariátegui no pudo recorrer 
por el interior del Perú, más que todo por el Sur, donde las 
nacionalidades aborígenes tienen más personalidad histórica, y 
observar sobre el terreno mismo de que el indígena, por su cul­
tura, en su gran mayoría, es un mestizo; precisamente ese indo­
mestizo es el campesino de mayores posibilidades y realizacio­
nes para la evolución y la revolución. Pues sería erróneo pensar 
que los pueblos aborígenes, pese a toda su servidumbre y opre­
sión de parte de sus dominadores españoles, hubieron sido 
reacios a asimilar las formas de la cultura impuesta, cuando 
cambió casi por completo la estructura social de sus modos de 
vida, con relación a su pasado incaico. Se desenvolvían, así sea 
por la fuerza y bajo la pesadumbre de la nación invasora, 
dentro de la economía y de la cultura del "feudo", que les 
fueron impuestas; nutrían su conciencia social, de clase explo­
tada, de nación oprimida, como sea, de nuevas condiciones de 
existencia. Por eso lo feudal, con toda su técnica y sus ideo­
logías, igual que con sus tiranías, es para ellos "lo nuevo", por 
consiguiente, propicio para la evolución liberadora. Y si "la 
realidad social es la que determina la conciencia de los hombres" 
-y no al contrario, como dice Marx12-, claro está que los 
pueblos autóctonos modificaron su conciencia social, al ritmo 
del cambio de sus costumbres, de sus modos de vida, de sus 
ideologías involucradas con las españolas, de acuerdo con aque­
llas nuevas condiciones, que cada vez dejan de ser incaicas o 
quedan disueltas por la absorción de las invasoras; sin dejar 
de desconocer, claro está, que un pueblo como el indígena de 
vigor social, fué capaz de transformarlas, muchas de aquellas 
formas culturales e ideologías exóticas para ellos, al principio, 
en otras realidades, de acuerdo con sus nuevas condiciones. 
Esa es la cultura me~tiza, de la que nos ocuparemos más ade­
lante con mayores detalles. Sería curioso pensar que el in­
dígena colonial y el de hoy mismo, siguiera viviendo en el 
ritmo incaico, como el sonámbulo de Berkeley, sin darse por 
enterado, ante la violencia del argumentzmz baculicum, del ver­
gajo del mayoral, que le mostraba y le demostraba la realidad, 
la dolorosa realidad. 

En cuanto a que el incanato fué un Estado de tipo comu­
nista, de comunismo primitivo, tampoco confirma la historia. 

12 CARLOS MARX. En el prólogo a la Crítica de la Economía 
Política. 
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Ese comunismo es el de ayllu preincaico, que los incas más 
bien lo iban absorbiendo, como se ha dicho ya, y conducién­
dolo hacia otra forma social. 

Después de Mariátegui, se constituyen estudiosos de la 
Etnografía, afanados en comprobar, principalmente por medio 
de la investigación folklórica, de que, en efecto, el campesino 
indígena vive en el "incario sin el inca" y que ese es el fondo 
de la auténtica peruanidad. Punto de vista utópico, en nuestro 
concepto, pues el folklore llamado "incaico" es mestizo y de 
que si existe una "literatura" popular de esa etapa, ya es una 
rareza.13 El indigenismo de contenido socialista, con las obser­
vaciones hechas y como plantea Mariátegui, se enfrenta fir. 
memente a la "hispanidad" demo-liberal. Propugna más clara­
mente la lucha por una cultura nacional, que sea resultado de 
una revisión de la historia y consecuencia de una emancipación 
más democrática para los campesinos. 

Con todo, el problema de la unidad y de la emancipación 
nacional, que comprenda a todos los pueblos y sectores sociales 
aún dependientes, sólo se podrá resolver por el neoindianismo 
o cultura mestiza, del mismo contenido socialista y más cabal, 
que comprenda a campesinos y a obreros, a todos los perua­
nos que tienen la doble tradición histórica. Sólo dentro del 
ritmo mestizo de la cultura se podrá realizar la liberación de la 
perua11idaá, oprimida por el hispanismo }' recortada por el in­
digenismo utópico. 

4. LO 11IEST/ZO 

V ALE la pena de ahondar en este aspecto, mal comprendido, 
de la cultura mestiza, que se enfrenta a la hispanidad reaccio­
naria y falsa y supera al indigenismo -racial, en el fondo-, 
favorable aparentemente a los descendientes de los pueblos que 
formaron el Estado Incaico. 

De primera intención queremos aclarar que al decir "cul­
tura mestiza", no nos referimos precisamente a la producida 
por el descendiente fisiológico del español y de la india, sino 
al fruto del choque entre la cultura invasora, europea, y la 

11 Si vamos a definir el folklore "como la literatura de una so­
ciedad anterior a la sociedad de clases". Cita de Lucien Henry en Les 
origines de la Religión. París, 1935. 
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autóctona, que implica al hombre social y no al individuo 
fisiológico. El mestizo fisiológico, cuantas veces, es hispanista, 
ciento por ciento, cuando forma parte de la clase dominante, 
en especial desde el advenimiento de la República. Por seguro, 
como dice Francisco García Calderón, ya citado,1• de este mes­
tizaje se derivan "la discordia entre las castas, la desarmonía 
entre los individuos". Claro que lo mestizo ya es de por sí la 
rebelión contra lo injusto, la discordia y la desarmonía, que 
deben preparar la revolución, el acuerdo y la armonía. Esos 
defectos no son el virus de la sangre, sino de la sociedad mal 
organizada. 

Para juzgarle al mestizo no hay que aislarlo como a indi­
viduo, sino considerarlo como a componente de una determi­
nada clase social; también estos mestizos de sangre forman 
parte del proletariado obrero. Si es díscolo y traidor, como 
dicen otros, para el medio hermano de una y otra sangre, su 
inestabilidad personal se vincula con la inestabilidad de la so­
ciedad en que actúa. 

"Lo mestizo", como cultura, no implica necesariamente 
al hombre de sangre mediatizada, sino al hombre social, mejor 
dicho al pueblo, cuya conciencia colectiva se nutre de dos ver­
tientes y da como resultado una nueva, que ya no es, específi­
camente, ni la una ni la otra, conservando la pureza de la 
sangre. Socialmente, el indio, de sangre entera, puede ser, y 
ya lo es, un mestizo, como puede serlo el criollo y lo será, 
mucho más, en adelante, cuando se enraize con la tradición, 
se hermane con la causa indígena y rectifique la injusticia im­
plantada por sus mayores. La mayoría de los actuales pueblos 
indígenas, los millones de campesinos, conservando aún ciertas 
características de sus nacionalidades, como la lengua, son de 
cultura amestizada-socialmente, mestizos. Hecha esta aclara­
ción, examinemos someramente las características de esta nueva 
etapa en la historia de la cultura peruana, a partir del siglo xv1. 

La vida social inaugurada desde la Conquista, dentro de la 
lobreguez angustiosa que significa la opresión colonial, repre­
senta como la lumbrada de una luz intermitente, al choque de 
dos corrientes opuestas. Como ya lo hemos dicho más arriba, el 
sistema económico del conquistador, que reemplazó al incaico, 
es la nueva base que estructura la vida material e ideológica de 
todos los pueblos aborígenes y no aborígenes; sistema basado, 

14 La Creación de un Continente. Ollendorf, París, 1912. 
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además, en la servidumbre y el señorío. Es cierto que el colec­
tivismo del ayllu, alimentado por la tierra comunal --que en 
mínima parte mantienen los españoles-, se conjuga con la 
nueva economía, colectivi~mo y tierra comunal que perviven 
en todo aquello que no desmedraban los intereses del encomen­
dero o. más bien, los favorecían. Sobre esa base, se constituyen 
,. se desenvuelven otras costumbres, desde las familiares hasta 
las nacionales, que no son ya incaicas pero tampoco puramente 
españolas. La técnica de la producción renueva, cada vez, la 
conciencia de los pueblos. La vida material, asimismo, renueva 
las ideologías, incrustadas con las de los invasores e incrus­
tadas necesariamente para la continuidad histórica. Y si la 
vida material se retrasaba, por la rutina, por la opresión, 
la ideología, así incrustada, avanzaba, como una esperanza 
para la liberación futura. Así ocurrió, por ejemplo, con el arte. 
El arte popular, enfrentado al arte señorial, al arte de la "his­
panidad", se renovaba y tomaba impulso nuevo en cada época, 
como una salida de rebelión, propicia a la evolución y a la 
revolución. 

Las lenguas aborígenes, si bien no pudieron ser absorbidas 
por la española, porque al conquistador no le interesó la colo-
11izaáó11 completa y sí sólo la explotación parasitaria y cómoda, 
no obstante, se mezclan con numerosas palabras y giros, nece­
sarios, incluso, para sobrellevar su servidumbre. Y también 
porque el catequista español, resuelve más bien aprender la 
lengua vernácula, en vez de alfabetizar al indígena. El cate­
cismo educativo de la hispanidad, se traduce entonces a las len­
guas aborígenes. Hasta el terrateniente resuelve expresarse 
en los idiomas nativos, para aligerar sus cuentas con la servi­
dumbre o para hacer el amor a la campesina. Cuántas condesas 
y marquesas, las más inmediatas a la nodriza del famulato 
doméstico, condesas y marquesas de las serranías, no saben 
otro idioma que el quechua o el aymara, para ponerse en apu­
ros el día de su boda, con el conde o el marqués. 

La lengua invasora -lengua de la opresión-, conjugada 
con la indígena, ya es una ventaja para el indo-mestizo, pues el 
bilingüismo le permite entenderse con una y otra fuente, salir 
hacia el pensamiento universal, pues, como dice Mariátegui: 
"no hay salvación para Indo-América sin la ciencia y el pensa­
miento europeos".'" 

15 MAriáJegui y 111 obra, por Jorge del Prado, 1946. 
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Y no se diga lo que ocurre en el campo de los sentimientos 
religiosos. Los mitos aborígenes, tan perseguidos por el cate­
quista, se enmascaran con las formas del dogma y culto cató­
licos. Hasta hoy mismo están en pugna por destruirse mutua­
mente y terminarán por destruirse ambas modalidades. De 
todos modos, el catolicismo formal fué otro medio de lucha, 
de rebelión y de afán liberador para el indo-mestizo. 

La cultura mestiza es pues para la auténtica peruanidad 
un cristo!. Su savia es dialéctica, porque está en constante 
cambio, porque es cada vez el presente nuevo que modifica al 
pasado rutinario y envejecido. 

Con esa conciencia social, así entendida, se levantaban 
cada vez, con sus corregidores, muchas veces, los mataban con 
palos y piedras, los pueblos indígenas, rebasada la medida de 
la iniquidad de su explotación. Del mismo modo, Túpac-Ama­
ru, el gran caudillo indo-mestizo, lleva a cabo la primera revo­
lución social en América, enarbolando su programa de reivin­
dicaciones inmediatas, no sólo para indígenas, sino para todos, 
criollos y mestizos, que sufrían la explotación de corregidores 
y de autoridades de alta jerarquía. 

En el campo de la cultura mestiza, a su turno, la española 
se modifica, en cuanto deja su "hispanidad" inexorable, para 
trocarse en cultura popular peruana. Mientras que aquélla per­
manece como cultura de los señores, e implica lo más carcomido 
del pasado de la Metrópoli, la que se peruaniza es cada vez 
más plástica y dócil a modificar su contenido, hasta encontrar 
aquella forma que comprenda a todos los peruanos. 

Lo indomestizo tuvo su contenido social, de reivindicacio­
nes inmediatas, en la revolución de Túpac-Amaru, como lo tuvo 
en la guerra emancipadora del siglo XIX. Lo tiene ahora en la 
doctrina socialista contemporánea, la más acorde para resolver 
sus contradicciones fundamentales. La rebelión mestiza se tro­
cará en la revolución peruana, que dará la unidad nacional más 
adecuada. Pues la "hispanidad", conexa con el falangismo de 
la dictadura de Franco, es reaccionaria y el "indigenismo" recor­
tado, la utopía que alienta a cualquier "Pachacútec" para res­
taurar el "incario". 

EN esta cultura mestiza, así entendida y capaz de dar la 
verdadera unidad nacional, quedan comprendidas las reivindi­
caciones de la clase obrera, la que en su mayor parte es indo-
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mestiza, pues la máquina y la técnica capitalistas, a su turno, 
amestizan más rápidamente al obrero indio. 

Los problemas de la unidad nacional y del indigenismo 
-hasta hoy desvirtuados por la hispanidad, de tipo falangista, 
de la dictadura de Franco- son conexos en sus aspiraciones de 
emancipación económica y cultural con los de la clase obrera. 
También para ésta, a pesar del universalismo de sus anhelos 
de reivindicación, la cultura mestiza, unificadora de la peruani­
dad, es la que Je presta el carácter nacional. Pues solamente 
entonces sobrevendrá la verdadera peruanidad, superando a la 
hispanidad carcomida y al indigenismo recortado. 

La emancipación de las nacionalidades indígenas, hasta 
hoy oprimidas -no obstante de que la cultura mestizo-feudal 
fué para ellas, en su debido tiempo acicate para su evolución 
y revolución- no podrá hacerse aisladamente, sin la consi­
guiente emancipación de la clase obrera, para quienes, en los 
tiempos que corremos, lo mestizo-socialista es el nuevo acicate 
para su emancipación. Todo movimiento indigenista, según el 
programa de Mariátegui, tiene que ser también movimiento 
obrero, pues tiene igualmente carácter de liberación cultural. 

Así, pues, la verdadera unidad nacional deberá ser la com­
pleta versión de lo hispánico y de Jo indígena, en lo mestizo, es 
decir en esa cultura nacional por la forma )' socialista por su 
contenido. Cultura popular, cultura peruana. 



OCTAVO ANIVERSARIO 

Al celebrar CUADERNOS AMERICANOS la aparición del mímero 1 
de 111 noveno a,ío de -i1ida, 1iguie11do la tradición, Je reunieron en cén­
trico restaurante de la ciudad de México un numeroso grupo de inte­
lectuales españoles, mexica11os y de otros países de la América Hispá­
nica. Luis E. Sa11tullano, fosé E. lturriaga y Andrés Eloy Bla11co 
prommciaron los breves difmrsos que aquí se incluye11. 

MI VIEJA IGNORANCIA DE AMERICA 

No soy el primer español que interviene en estas simpáticas fiestas 
anuales de CUADERNOS AMERICANOS; pero seguramente soy el 

más viejo de todos y, por serlo, quizás esperéis de mí algo no apren­
dido en los libros, que vosotros frecuentáis con mucho mayor provecho 
que yo lo vengo haciendo a mi modo. 

Lanzado a este algo difícil trance, de hablar de lo que no se ha 
estudiado bien, como se debiera, acaso pueda distraeros un rato, a vos­
otros hispano-americanos, oír la breve confesión de como allá, en Es­
paña, solíamos asomarnos a las cosas de acá, en la vida y en las 
escuelas. 

Desde luego yo, como otros españoles, había tenido ocasiones 
favorables de dirigir mi curiosidad hacia América, por haber nacido 
en Asturias, tierra que ha dado a estos países i ay! demasiados abarro­
te ros, más o menos codiciosos, al lado de otras gentes distinguidas 
por sus talentos e iniciativas, entre ellas las que han contribuido a 
promover importantes negocios o favorecido el avance de la gran in­
dustria, tal la de los Fierros de Monterrey. Aquellos numerosos y 
modestos representantes del comercio menor, nostálgicos de la tierrina 
o la tierruca, salidos de ella cu~ndo niños o adolescentes, con el solo 
viático cultural de unas escasas primeras letras, solían aprovechar de 
tarde en tarde los veranos y tomarse unas vacaciones en la aldea -la 
aldea perdida de Palacio Valdés, para ellos siempre amada- y lucir 
ante las mozas, ante las mocinas de mejillas color manzana, su traje de 
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buen corte ciudadano, sus anillos con piedras y la cadena de oro o 
leontina. ¡Cómo animab., su presencia el prado o el castañedo de las 
romerías y cómo echaban humo sus buencs tabacos con sortija! Durante 
un par de meses eran los amos del paisaje campesino, que ahora mi­
raban desde arriba con cierta suficiencia urbana pegadiza. A los mucha­
chos nos divertía el espectáculo de sus gestos, de su rumbo ostentoso, 
para el que el pueblo, siempre sabio, tenía cierta reserva, llamando 
"americanos del pote" a los buenos indianos cuando se sospechaba que 
no era oro todo lo que relucía, sino engañoso similor y, en la persona, 
ingenua fachenda. 

Otros indianos, los menos, aguardaban la vejez para retirarse a la 
aldea, a la villa o a la capital provinciana, a fin de disfrutar, cuando 
la salud no se había resentido, de los dineros hechos, centavo a cen­
tavo, detrás del mostrador. Algunos de estos afortunados de la emi­
gración mostraban la generosidad de construir, cerca de los flamantes 
palacios, escuelas para los chicos del pueblo, de dotar a éste con alguna 
hermosa fuente pública, arreglar los caminos vecinales, poner un reloj 
en la casa consistorial, levantar un frontón. Estas felices iniciativas, 
frecuentes en el norte de España, venían a ser como otros tantos actos 
de contrición de los donantes por haber sacrificado toda una vida al 
dios Mercurio, sin reparar en sus alados pies veloces. 

De mis años primeros conscientes recuerdo también a un anciano 
emigrante llegado de las orillas del Plata, que entretenía su aburri­
miento gustando infusiones de hojas de mate, sin cuyo goloso pasa­
tiempo no sabía qué hacerse, embotado por la larga rutina del Libro 
Mayor, cuyos números diríase le seguían bailando en la cabeza. Se ape­
llidaba Camporro; en lo que venía el pobre hombre a coincidir con el 
simpático personaje real inspirador, en mi Vetusta, de la novela de 
Pérez de Ayala "Belarmino y Apolonio", una de las creaciones más 
logradas de la ficción moderna en lengua española. 

Estos indianos retornados vivían corporalmente entre nosotros; 
mas su espíritu estaba vuelto hacia aquí. En los paseos y conversaciones 
placíanse en el tema americano, de México, de Cuba, de la Argentina, 
en sus nuevas nostalgias, y ya rememoraban las cosas pasadas, ya co­
mentaban las noticias que les llegaban en cartas o hallaban en la prensa 
trasatlántica que recibían. Porque estos emigrantes repatriados no pa­
raban su atención en lo que sucedía a su alrededor o en la proximidad 
nacional, sino que continuaban pendientes de los sucesos políticos y 
sociales de su América. 

La curiosidad adolescente me llevó entonces a recorrer las hojas 
diarias que iban en paquetes desde estas tierras, descubriendo así un 
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mundo perfectamente nuevo para quien nada sabía de él. Porque en la 
escuela primaria y en la segunda enseñanza -estábamos en el siglo 
XIX-, los programas se limitaban a ofrecernos noticias de la geo­
grafía americana con sus anchos ríos, sus ingentes cordilleras y sus 
ciudades. 

El español ha demostrado ser un pueblo viajero, al que ha intere­
sado poco la Historia, porque él, desdeñando estudiarla y recoger las 
lecciones de otros pueblos, ha preferido hacerla y, lo que es peor, 
deshacerla, rompiendo en una y otra grave circunstancia la serena con­
tinuidad que asegura lJ- permanencia y la evolución. En esto los espa­
ñoles nos hemos adelantado a Hegel, para quien la Historia era la 
idea del Espíritu, que aparece en su personificación actualizada como 
una serie de formas externas, y América un Espíritu todavía no re­
velado o descubierto, por ser aún y fundamentalmente Naturaleza. De 
aquí que, para el filósofo alemán, el Continente Nuevo se ofreciese 
como la tierra del futuro. Por esto, aunque los españoles hemos visto 
y tocado la tierra americana desde 1492, no nos interesábamos colec­
tivamente por saber de ella lo que contaban, habían contado estupen­
damente, los historiadores y cronistas de Indias, que ahora adoctrinan 
y recrean algunas de mis horas. ¡ Libros llenos de vida, que nos hubie­
ran entusiasmado a los muchachos de las aulas! 

Ya en la Universidad, el leve conocimiento histórico de América, 
limitado casi al hecho famoso del Descubrimiento, debía recibir alguna 
ampliación interesante; pero yo no tuve en esto fortuna. Mi profesor 
en el año preparatorio de la Facultad de Derecho era persona grata y 
maestro cuidadoso de la obligación docente; mas su ritmo en el des­
arrollo de la materia alcanzaba tal lentitud que venía a coincidir el final 
del curso con la aventurada salida de Colón del Puerto de Palos de 
l\.foguer en la segura compañía de los Pinzones. Despedíamos a las 
carabelas con adioses y hasta agitar de los pañuelos -el buen profesor, 
entusiasmado con el relato, admitía estos excesos- y nada sabíamos ya 
de aquella '"Niña", aquella "Pinta'", aquella "Santa María". ¿Habrían 
llegado a las apetecidas Indias? Sólo más tarde una caricatura francesa 
satisfizo la insatisfecha curiosidad: en una costa del Caribe varios nati­
vos descubrían en el horizonte tres naves que avanzaban y que ellos 
recibían con estas exclamaciones: "Ya estamos fastidiados. ¡Nos han 
descubierto! ... 

Como vais viendo, mi conocimiento de América en los libros no 
tuvo lugar suficiente de ser cultivado; pues no se me dió ocasión de 
frecuentar la cátedra que, en la Universidad de Madrid y sobre "Insti­
tuciones civiles y políticas de Hispano-América", profesaba don Rafael 
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Altamira, mi antiguo maestro en la Universidad de Oviedo, con cuya 
representación don Rafael hizo, en los años 1909-1910, un largo y muy 
celebrado viaje por las repúblicas hispanoamericanas, México entre 
ellas, la visita de aquí en los días fecun.dos de don Justo Sierra. 

La vida, sin embargo, me ofreció algunas ocasiones excepcionales 
de mejorar aquel pobre conocimiento. Por lo pronto, y para darme algu­
na importancia, he de deciros que, siendo estudiante, hallé el extraor­
dinario favor de pasear una tarde, orillas del río Nalón y en su bella 
desembocadura de Soto del Barco, nada menos que con Rubén Darío, 
aquel año veraneante en mi Asturias. Ciertamente que no abrí entonces 
la boca, disimulado en el grupo de admiradores que acompañaban al 
Poeta; mas creo recordar que tampoco él habló mucho, sino que pre­
fería distraer la ensoñadora mirada en la contemplación del mar, de la 
lucha contra el acantilado de las olas bravías, cuya pulverizada espuma 
llegaba a salpicarnos. El padre de la poesía moderna en lengua espa­
ñola era -y es- uno de mis dioses literarios, y así en los claustros de 
la Universidad y en las peripatecias noctívagas mis compañeros y yo 
soliamos recitar sus estrofas, alternándolas con otras de Baudelaire, 
Verlaine y Mallarmé. 

Para que los jóvenes aquí presentes sigan envidiándome: ya perso­
na mayor, y en mis veintitantos años, tuve otra ocasión feliz, la de coin­
cidir en Bélgica, en 1907, con Leopoldo Lugones, en viaje de estudios 
como yo, y la de visitar con él escuelas y museos, amén de gustar juntos 
alguna que otra riquísima empanada de repostería. Recuerdo la im­
presión que me producía su suave acento argentino y aquel dulce trata­
miento de "vos", para mí nuevo. 

Como veis, de los tres más altos poetas de Hispano-América ( el 
tercero, no el último, fué Amado Nervo), -gloriosos por estar los tres 
en la gloria del cielo poético- he podido conocer y estar cerca de dos 
de ellos, con lo cual me será permitido afirmar que la vida, no los 
libros, me dieron el noble placer de relacionarme con lo más elevado, 
intelectualmente, de la cultura de América. Así también en 1907, y 
después, en París, --que dicen sigue valiendo una misa- con el escri­
tor boliviano Akides Arguedas, cordial amigo de juventud en el Barrio 
Latino, autor luego de esa novela bien sentida y bien realizada que es 
'Un pueblo enfermo". 

No quedó aquí mi fácil y somero aprendizaje. De lejos pude se­
guir, en la mocedad, la bienintencionada labor de la Unión Ibero-Ame­
ricana, con su política de estrechar lazos. Una vez al año, el 1 2 de 
octubre, culminaba su actuaciór. con solemnidades rituales en la llamada 
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Fiesta de la Raza, a base de coronas de flores al pie de la estatua del 
Almirante en el Paseo de la Castellana y abundantes discursos, tantos y 
tan excesivos en la solemnidad de 1892, cuando se cumplían cuatro­
cientos años de la inigualada proeza, que llevaron a mi maestro don 
Leopoldo Alas, el agudo y desenfadado "Clarín", a escribir en uno de 
sus donosos Paliques: "Para ver lo que estamos viendo, por culpa del 
Centenario de Colón, más vale decir: "¿Colón dió un mundo a España? 
Bueno ¡ pues que se lo devuelvan!" Tantas voces retóricas dábamos en­
tonces los españoles que acabaron por oírnos los hispano-americanos 
de estas lejanas orillas, y picados en la honrilla de la oratoria, nos 
enviaron a don Belisario Roldán. Don Belisario, dueño de una elo­
cuencia de ruiseñor, habló en el Ateneo de Madrid y, con alegría de 
una selecta minoría de españoles, dejó chafados a los discurseantes del 
país, sencillamente los apabulló. 

A estos flatos de la voz siguieron cosas más serias: en 1907 se 
fundaba la "Junta para ampliación de estudios e investigaciones cientí­
ficas", bajo la presidencia del sabio Ramón y Caja! y, en el timón de la 
secretaría general, el profesor José Castillejo, dinámico y eficientísimo 
animador de labores culturales. A su lado trabajé, como segundo de a 
bordo, desde 1912, durante los veinticinco años más activos de mi ya 
algo larga vida, en la amistad de hombres conocidos de vosotros: Me­
néndez Pida!, Ignacio Bolívar, Bias Cabrera -estos dos duermen eter­
namente bajo la tierra mexicana- Gómez Moreno, Rey Pastor, Río 
Hortega y otros destacados artesanos de la inteligencia española. Cerca 
de ellos, de Menéndez Pida(, el maestro, estuvo vuestro Alfonso Reyes. 
en la buena compañía de Federico de Onís, Américo Castro, Navarro 
Tomás y del malogrado Antonio Solalinde, a quien Alfonso y yo hemos 
recordado alguna vez en nuestras conversaciones. 

Ahora nos interesa lo que ofrece relación con América. Pues bien, 
un día la Junta recibió un ofrecimiento de los doctores Avelino y An­
gel Gutiérrez, residentes en la Argentina; ofrecimiento que permitió 
organizar las que fueron llamadas Instituciones Culturales, que en las 
ciudades del Plata, en Uruguay, Chile, Cuba y otros países de Hispano­
América fueron desarrollando una labor seria en la cátedra, a veces 
silenciosa en los laboratorios, de fecunda colaboración intelectual entre 
ustedes y nosotros. Aquí, análoga iniciativa, con el nombre de "Insti­
tuto hispano-mexicano de Cultura", recibió desde 1926 la visita de 
destacados maestros de allá, como recordarán algunas de las personas 
que me escuchan y podrían acreditar otros distinguidos intelectuales de 
esta capital. 
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Al regresar de América nuestros profesores no dejaban de visitar 
la Secretaría de la Junta para ampliación de estudios y contaban sus 
impresiones. De este modo pude yo ir sabiendo de personas destacadas 
y de cosas sobresalientes y constructivas de Hispano-América. Vino a 
ser esto como mi doctorado en el conocimiento de la gran realidad 
trasatlántica, supuesto doctorado, sin haber cursado las primeras y las 
segundas letras, de la ignorada disciplina. Antes y después tuve ocasión 
de admirar en París las ricas manifestaciones artísticas de las culturas 
americanas reunidas por Rivet en el Museo del Hombre, y en Madrid, 
además de las vitrinas del Museo Arqueológico, la espléndida '"Colec­
ción Larrea" de cerámica andina. De Larrea digo, del algo místico co­
laborador que ha sido de Silva Herzog, ausente hoy por primera vez de 
estas cordiales reuniones de "Cuadernos Americanos", pero que volverá 
de los Estados Unidos, un año de estos, jinete en el caballo blanco de 
Santiago, después de haber desmontado bonitamente al Apóstol, y tra­
yendo a la grupa, quiéralo o no, al huidizo y rebelde Obispo Prisciliano. 

No podía satisfacerme este insuficiente y desordenado conocimien­
to de América; pero he tenido la ocasión de venir y sentirla de cerca, 
y ya aquí, voy confirmando las huenas cosas que había aprendido sin 
esfuerzo en la escuela de la vida, "de gorra", como el escudero Marcos 
de Obregón y Alonso, mozo de muchos amos, aunque sin serlo yo de 
ninguno y no tan avispado como esos personajes. Y una de las exce­
lentes realidades que se me van mostrando es la del gran poder cap­
tador de América. Un mexicano y un norteamericano, entre otros es­
critores, han registrado esta fuerza apoderadora de la tierra y el cielo 
americanos en páginas que todos vosotros conocéis. Dice José Vascon­
celos: '"No importa que desconozcamos la lengua; el que vive mucho 
tiempo, el que nace en el altiplano de Anáhuac acaba por sentirse un 
poco azteca, a pesar de que no quedan casi las huellas físicas de la pri­
mitiva civilización. Lo mismo ~e ha afirmado del norteamericano de 
sangre sajona que se establece en los desiertos de Arizona y Nuevo 
México". Escribe Waldo Frank, refiriéndose a Marina Núñez del Pra­
do, la escultora boliviana: ""El linaje de Marina, por sus dos lados, 
retrocede hasta los primeros días coloniales del alto Perú, y es español 
sin traza de sangre india. Sin embargo, por su espíritu, por su tempe­
ramento y por su apariencia es aymara. Su naturaleza de mujer y de 
artista la han modelado los Andes, los aires y los alimentos que mode­
laron al aymara·. No hay para qué detenerse a comentar lo que tras­
ciende verdad, que vosotros y nosotros sentimos individual y directa­
mente. Ni este sería el momento para tal examen. 

Otra de las observaciones -dejando en el tintero algunas más que 
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voy haciendo en estos diez años de vida americana- ( en Nueva York, 
en Puerto Rico, en México desde la primavera de r944) es ... (como 
los antiguos partos en la huída, lanzo mi flecha ahora que debo ir ter­
minando) es que si muchos españoles, yo entre ellos, sabíamos poco de 
América, estos pueblos, desde el Canadá a la Argentina, tampoco se 
conocen satisfactoriamente, por lo mismo que no se relacionan todavía 
lo que debieran. El tema, así ligeramente planteado, necesitaría otro 
vagar y otra hora que esta de una amable sobremesa. Sin salir de la 
colección de la revista, mi argumentación comenzaría. en este caso, rece~ 
giendo unas palabras de Manuel Y. Sierra, publicadas en el número 
primero, inaugural sin ceremonias, de CUADERNOS AMERICANOS: "no 
sólo el peligro común une a los pueblos, sino que los ideales superiores 
poseen la virtud de coaligar a .su alrededor a naciones aun de las más 
disímbolas características. Los principios democráticos que precedieron 
a la independencia de las colonias inglesas y españolas de América, 
creando entre ellas un nexo espiritual, vuelven a ser nuevamente su lazo 
de unión". ( A pesar de las dictaduras, flamantes algunas de ellas, 
habríamos de añadir ahora). Al lado de esas palabras de Sierra yo 
pondría, completándolas, estas <le Ozorio de Almeida, presidente que 
fué de la Comisión de Cooperación Intelectual en el Brasil: "Mucho se 
engañan aquellos que buscan en el movimiento de cooperación inter­
americana un sentido de americanismo estrecho y limitado, una ten­
dencia de aislamiento o el ideal de bastarse a sí mismos, coartando o 
reduciendo a un mínimo las relaciones con los demás grandes focos 
extracontinentales de cultura y de civilización. La cooperación inter­
americana no pierde de vista el hecho de que ella constituye una gran 
porción de la cooperación universal" ... 

Aquellos ideales s11periores de Manuel Y. Sierra y esta cooperación 
1111iversal han sido como el santo y seña de CUADERNOS AMERICANOS 
desde la primera hora. Por esto sus páginas registran las firmas de 
escritores del Nuevo y el Viejo Continente; por esto sus secciones 
hállanse abiertas a estudios del presente y del pasado, y a las aventuras 
del pensamiento, también a las imaginaciones de los poetas en verso 
y en prosa, que si se recrean en el hoy, tienen el oficio de avizorar el 
futuro incierto. Americanismo sano y universalidad ancha conjúganse 
íntimamente en esta revista, que podemos llamar nuestra porque Silva 
Herzog, su creador, la ha concebido generosamente así, como un esfuer­
zo entusiasta de cuantos, por ser hombres cabales, se sienten devotos 
servidores de todo lo humano. 

Luis SANTULLANO. 
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LA INTERNACIONAL DEL MIEDO 

E N varias ocasiones, desde hace algún tiempo, escuché hablar de 
esta cena en la que los ilustres dirigentes de CUADERNOS AME­

RICANOS suelen congregar, por la Noche de Reyes, a un grupo de 
esclarecidos compañeros de las letras y las artes, para festejar el aniver­
sario de esa empresa generosa del espíritu americano. En cada opor­
tunidad, aquellas referencias encontraron en mí la más afectuosa 
resonancia, acorde con mi continuada devoción hacia la obra que signi­
fica el hito actual y afirmado en el viaje de la cultura mexicana 
irradiada al Continente, de la Colonia a la Escuela Preparatoria, de la 
Escuela Preparatoria a la Revista Azul, de la Revista Azul a la Revista 
Moderna, de la Revista Moderna al Ateneo, del Ateneo a los Contem­
poráneos y de los Contemporáneos a los CUADERNOS AMERICANOS. 

Mi lealtad a la cultura siempre estuvo rondando por las afueras 
del convite, atento a las palabras de los comensales. Pero excedía a 
mis cálculos y a mis merecimientos el esperar que alguna vez pudiera 
yo mismo venir aquí, a sentarme con ellos, en la cena ya clásica. Y 
menos aún llegué a concebir que pudiera ser mi palabra una de las tres 
designadas para anudar el saludo que aquí se dan, año tras año, Méxi­
co, América y España. Este es, pues, honor inesperado que agradezco 
a la bondad del señor Silva Herzog. 

Como poetas, perdonadme si os hablo de un grave caso infantil 
ocurrido en el día de hoy. Debo deciros que en la región venezolana 
en que nací, la Noche de Reyes es, en realidad, la noche de los regalos. 
No escapa a la lógica simple y sabia de los niños -o los pueblos- la 
sospecha de cierta connivencia necesaria entre los Reyes Magos y las 
gentes grandes. Por eso, al tener conocimiento de que yo no estaría 
esta noche con él, en Cuernavaca, mi niño de cuatro años, quien es 
algo bellaco de los llanos y un poco buscaruidos de Caracas, llegó a la 
conclusión de que los Reyes, esta noche, no harían escala en Cuerna­
vaca y subirían directamente a México. Si yo le hubiera dicho que aquí 
iban a hablar tres señores, uno en el nombre de España, otro en el 
nombre de México y otro en el nombre de lo demás de América Ibera, 
no sé si, estirando un poco las posibilidades de su imaginación, me 
hubiera salido con la idea de que esta sería la ocasión de escuchar la voz 
de los tres Reyes. Porque si tomamos al indio, por indio americano, 
ninguna voz más digna que la voz mexicana para decir la profunda 
palabra de la América original; y el Rey Blanco estaría en el orador 
de España, que nos trajo a los blancos; entonces me tocaría a mí traer 
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la voz de Baltasar, el negro, para que así, completo el iris de la sangre 
en la curva de la geografía, se lograra plenamente la presencia del 
ánima española de América en la expresión mestiza y redonda del con­
vite. Sólo me restarla resolverle un conflicto de régimen político; por­
que ante las dificultades que presentarían un rey blanco que tumba 
rey en Madrid, un rey indio que fusila emperador en Querétaro y 
un rey negro que canta democracia en la sabana, no sería menuda faena 
la de cambiar la idea de los tres Reyes Magos por la de tres Presi­
dentes Magos en la mente de los niños y los pueblos. Tres presidentes 
o tres libertadores, que es igual para el caso de la imaginación, cuando 
se trata de niños o de pueblos por un lado y por el otro de pensadores, 
poetas y artistas. Y he aquí como el caso infantil, sin sustancia al co­
mienzo, nos trae a las verdades de nuestra función y de nuestra respon­
sabilidad. Porque es nuestro oficio, hoy más que nunca, el del "lirismo 
libertador" de Alfonso Reyes. 

Los pueblos y los niños están llenos de miedo. Los políticos están 
llenos de miedo; pero hay algo peor para la humanidad. El poeta, en 
su función suprema, es el vate, el anunciador, el profeta, Homero, 
Dante, diseñadores de mundos que los estadistas apenas supieron imitar, 
creadores de órdenes de justicia sustitutivos de realidades indeseables. 
El poeta comprende ya toda la órbita del pensador. El novelista, el 
ensayista, todo creador es el poeta. Todo creador es el profeta, pequeño 
dios para creaciones de reparación. Y lo más triste de esta hora es que 
ya se siente venir, ya está llegando la hora de los profetas temerosos, la 
realidad desoladora de un pequeño Dios con miedo, que anda buscando 
excusas y pretextos para que le perdonen el pensar y el crear. 

Levantarse contra el miedo que avanza es tarea que ya realiza y que 
debe intensificar en América esta empresa liberadora y lírica de CUA­
DERNOS AMERICANOS. De ella puede surgir, una cruzada contra el 
temor. Existen hoy en el mundo "internacionales" de varios órdenes. 
Pero fuera de ellas y sin justificación suficiente, se extiende la interna­
cional del miedo. Y a la sombra de ésta se dilata y regodea en España 
y en Hispanoamérica la internacional de la opresión. Buen momento y 
buen grupo serían estos para que de una vez surgiera la internacional 
de la cultura, la internacional de la democracia, la internacional del 
respeto a las ideas. Porque la cultura es valor, oficio libertador, cámara 
lenta del heroísmo útil. Lirismo libertador, enfrentado al miedo na­
ciente de los profetas. 

El día en que salí de la Universidad de Caracas, después de haber 
recibido el título de Abogado de la República, encontré a la puerta del 
Alma Mater a un gran poeta de México y de América: a José Juan 
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Tablada. Después de abrazarme y felicitarme por el título recibido, me 
dijo: '"Bueno, amigo, ya tiene usted un escudo para la vida. Pero que 
ese escudo no pese mucho sobre el corazón del poeta". No olvidaré 
nunca esas palabras. Aquel escudo -así lo entendí siempre-- era el 
arma para defender mi vida; el corazón del poeta debía ser el arma 
para defender la vida de los demás. 

Por eso, en esta noche de Reyes Magos, de Presidentes Magos o 
de Libertadores Magos, la hora os pide, hombres luminosos de América 
y de España, que iniciéis en este año la internacional contra el miedo. 
Los pueblos, como los niños, están poniendo esta noche sus zapatos 
en la ventana, para que los Magos les dejen sus regalos. Zapatos y 
alpargatas de los niños y los pueblos. Dejadles en ellos la lección de 
la lírica heroica, de manera que cuando ellos hagan o calcen zapatos 
o alpargatas, sepan que están haciendo un molde para sus pies, pero 
también un molde. para su marcha. Así, al tejer la capellada, ajustarán 
al mismo tiempo la malla de una conducta bien tejida y afirmarán el 
espíritu en el paso, como si la suela estuviera cogida entre su pie y un 
camino limpia y valientemente caminado. 

Andrés ELOY BLANCO. 

APUNTES SOBRE LA APOSTASIA 

A NTES de abordar el tema que deseo dejar insinuado ante ustedes, 
quisiera insistir brevemente en la función ejemplar de Cuadernos 

Americanos, pues cada cena de aniversario nos brinda la mejor opor­
tunidad de recordar el papel que cumple nuestra Revista dentro y 
fuera del ámbito cultural de los pueblos de Hispanoamérica. 

Cuadernos America1101 -ya se sabe- defiende las mejores causas 
libertarias y nada de lo que es humano le es extraño: el hombre y sus 
derechos y su cultura. Al filo de la crisis más honda de los tiempos, 
Cuademo1 ha sabido rescatar toda vocación de pensamiento de éste y 
del otro lado del Atlántico; empero, su virtud máximo reposa en algo 
bien ostensible: en que los mejores valores de Hispanoamérica, sus 
jornadas históricas más decisivas, sus patricios más señeros, tanto 
actuales como del pasado, los ha hecho circular C11aderno1 en diálogo 
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informativo y fecundo, a lo largo y a lo ancho de todas y cada una 
de nuestras patrias. En este sentido, los 48 volúmenes de C11ademo1 
Americano, constituyen un curso integral de americanismo, el más 
eficaz al que hayamos podido matricularnos. Y ello a tal punto, que 
quien haya pasado y repasado con atención las páginas de Nuestra 
Revista a través de sus ocho años de existencia, le corresponde sin 
disputa un nuevo grado universitario, que don Jesús Silva Herzog 
debería expedir: el grado de hispanoamericanólogo ... 

EN cada cena de aniversario se brinda también la oportunidad a los 
oradores designados de hablar sobre aquello que más les incumba. 
Siguiendo esta costumbre, Don Jesús me sugirió que abordase el pro­
blema de las tiranías en nuestro Continente. Sin embargo, rehusé con 
cortesía, pues juzgo que sería poco digestivo hablar ahora de un Gon­
zález Videla, que va convirtiendo a Chile en un largo campo de con­
centración al servicio de los monopolios norteamericanos; o de un 
Perón, demagogo trágico y sin luces; o del inefable Trujillo, cuya 
vanidad teratológica no sabe renunciar a ninguno de los adjetivos 
que le prodigan sin tacañería sus amanuenses. 

POR eso, por no echar a perder nuestra cena, preferí lanzarme en 
torno de un tema hasta hoy intacto y sobre el cual me agradaría que los 
psicólogos o los filósofos usasen las finas herramientas que les son 
propias: el tema de los mecanismos psicológicos que con reiterada 
frecuencia llevan al hombre a incurrir en apostasía, esto es, a abandonar 
las ideas, valoraciones y principios alrededor de los cuales había venido 
girando su vida. Y en efecto, pese a que el fenómeno de la apostasía 
es algo que cotidianamente se produce ante nosotros, sorprende que 
hasta ahora no haya sido objeto de un estudio sistemático. 

Con esta aclaración inicial, no se les oculta a ustedes que el tema 
escogido es en verdad peliagudo y que su examen adecuado entraña 
una gran responsabilidad. No seré yo, por cierto, quien dé a la apos­
tasía un tratamiento metódico en su análisis, pues aparte de limitaciones 
obvias, no hay tiempo suficiente ni éste seria el lugar más idóneo para 
ello. Con todo, eso no impide improvisar aquí algunas meditaciones en 
torno a la apostasía y ofrecer -más que una teoría acabada- una serie 
de presentimientos inmetódicos con el objeto de dejar flotando algunas 
interrogantes que sirvan para una ordenación posterior del tema. Quizá 
José Gaos o Edmundo O'Gorman o Jorge Carrión o Leopoldo Zea, 
adviertan un filón de pensamiento digno de ser explorado. 
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APOSTASIA, ustedes lo saben, es un vocablo de estirpe griega que 
deriva de aphiitemi y que significa: yo me retiro, yo me aparto. La 
palabría apostasía la usaban a menudo los clásicos griegos para aludir 
a las defecciones militares; más tarde se empleó el verbo infinitivo 
apostatar para indicar la deserción de una creencia, sobre todo la cris­
tiana. Ahora se dice, por extensión, que alguien es apóstata o que 
incurre en apostasía cuando abandona sus ideales políticos asentados 
en sus convicciones filosóficas. 

En este último sentido -hay que advertirlo desde luego- es como 
quiero usar la palabra apostasía. 

LA apostasía ha parecido algo ingénito a la naturaleza humana o, 
mejor aún, a la vida espiritual del hombre. Ya la sabiduría popular, 
advirtiendo su constante aparición, ha condensado el fenómeno en el 
conocido proloquio de "Es de sabios cambiar de opinión". Pero la sabi­
duría popular, sensible a un mundo rico y variado de matices, ha 
creado igualmente este refrán de sentido opuesto, también preñado de 
intuiciones centenarias: "Genio y figura hasta la sepultura". 

La sola enunciación de ambos refranes -cuya antinomia es bien 
patente-- invita a ensayar una exégesis sumarísima de ellos, como un 
simple pretexto para arribar a alguna conclusión provisional. 

EN efecto, en esos añosos atisbos populares contenidos en "Es de 
sabios cambiar de opinión" y "Genio y figura hasta la sepultura", 
parecen hallarse en antagonismo excluyente dos significados, dos ideas: 
por una parte, la idea de que el hombre es una criatura esencialmente 
movediza y versátil; y, por la otra, la idea de que el ser humano posee 
una inalterable y definitiva condición anímica que sólo termina en la 
tumba. 

¿Cuál de las dos afirmaciones es la válida? Puede anticiparse 
que una y otra se sostienen, pues responden a diversas realidades 
humanas tal como se ofrecen a nuestro testimonio diario. Si esto fuese 
cierto cabría preguntar: si es de sabios cambiar de opinión, ¿entonces, 
sólo los necios permanecen instalados a su sabor dentro de sus opinio­
nes o convicciones ? 

La respuesta sonaría así: No. Hay hombre -sin duda los de 
mayor valimiento, tal el caso de Jesús Silva Herzog- cuyas convic­
ciones germinadas cálidamente durante la juventud han sido capaces 
de ejecutarlas con eficacia en la madurez y mueren con ellas sin alte-
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ración fundamental. De tales hombres podría decirse -un poco for­
zando la significación del adagio- que encarnan aquello a que alude: 
"Genio y figura hasta la sepultura". 

Claro, que la ambivalencia de los refranes precedentes, no nos 
deja satisfechos, pues de fijo quisiéramos saber si el hombre posee 
un núcleo espiritual rígido y definitivamente dado -ntendiendo por 
núcleo su más honda vocación, sus más profundas valoraciones-, o 
si la manera de ser sustantiva del hombre es el cambio, la migración 
de una vocación o de un haz de valoraciones a otro. Para indagar 
algo de esto -muy poco por cierto- sería menester detenerse un 
minuto a fin de hacer unas consideraciones previas. 

SI ustedes me preguntaran de buenas a primeras en cuántas catego­
rías pueden dividirse los hombres, yo les respondería de inmediato 
que en dos fundamentales: la de los hombres que poseen un pro­
grama de vida y la de los hombres que carecen de él. Es decir, la de 
aquellos que son capaces de delinear su propio proyecto de existencia 
hacia una meta bien clarificada -meta que no es otra que el destino 
individual que ellos mismos se han fabricado--, y la de aquellos que 
caminan a la deriva, desarticulados, invertebrados, sin cogollo espiritual 
por falta de programa vital. De los primeros, cabría decir que son, 
que existen; y de los segundos puede afirmarse que están. O en otras 
palabras: que mientras unos hombres realmente exiite11 -··1a existencia 
es la conciencia del paso del presente al futuro", ha definido Nicol, 
siguiendo una pista de Alois Müller-; otros, simplemente e,tá11 en el 
mundo como están las cosas. 

Ahora bien, el tipo de hombre que es capaz de planificar su vida 
para plenificar de significado su destino, puede hacerlo a través del 
quehacer científico, o del estético, o del moral, o del político, o del fi­
losófico, etc. Mas para el fenómeno de la apostasía que nos ocupa 
-volvemos a advertirlo-- sólo nos interesa aquel que ha fundido su 
vida con la realización de su ideario político y filosófico; y ello a tal 
punto, que sus convicciones acaban por ser su destino impermutable, 
de tal suerte que, cuando deserta de él, incurre en apostasía. 

e ON estos elementos previos, ciertamente dispersos y desordenados, 
podríamos pasar revista al esquema tipológico siguiente, harto suscep­
tible de retoques posteriores. 

El apóstata integral sería aquel que mediante una crisis súbita, 
de proporciones cataclísmicas dentro de su área íntima, su vida cam-
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bia de cuadrante encontrándose colocado, de pronto, a 180 grados de 
sus frenéticas afirmaciones precedentes. 

Otro tipo de apóstata --el progre,ivo- sería aquel que merced a 
un proceso lento de acomodo interior va abandonando paulatinamente 
los ideales que con más calor preconizaba durante su juventud -ideales 
a los que se adhirió con precipitación mezclada de generosidad-, 
hasta sufrir una alteración sustancial su sistema de valoraciones y preo­
cupaciones juveniles. Claro que los credos que sustentan los jóvenes 
deben tomarse con cautela; por lo que a mí toca, conforme voy de­
jando de serlo, más desconfianza me inspira el joven. Según refiere 
Jenofonte, Sócrates sostenía que el joven no lo era sino hasta que lo 
regía la prudencia, es decir, hasta los 30 años, edad en la que ya podían 
entrar al Senado ateniense. Semejante cronología sugerida por Sócrates 
nos conduciría a pensar que sólo se incurre propiamente en apostasía 
cuando conscientemente se ha elegido el destino y ello generalmente 
ocurre al iniciarse la madurez. ¿No es significativo que dentro del 
catolicismo, el clérigo, cuando comete apostasía, sólo es responsable 
después de haber recibido las órdenes mayores, esto es, cuando se su­
pone que es más consciente la elección definitiva de su destino re­
ligioso? 

Sea ello lo que fuere, lo cierto es que desde el punto de vista 
moral --de moral privada- la apostasía progre Ji va no sería condenable 
si ella obedece a una radical sinceridad; en cambio, la moral pública 
vigente, sí puede condenar lícitamente al desertor, pese a su íntima sin­
ceridad. Los que incurren en esta clase de apostasía para justificar su 
cambio, emplean con alguna nostalgia, con cierto resabio de amargura, 
uno de los adagios consignados antes: ""Es de sabios cambiar de 
opinión". 

Existe otro tipo humano que no debe ser calificado de apóstata 
y el cual, a semejanza del anterior, sus más caros ideales juveniles 
sufren un proceso lento de acomodo; mas no para abdicar de ellos, 
antes al contrario, para sedimentarios e ir decantando lo más granado 
de las convicciones, despojándolas de todo ademán truculento o de todo 
aspaviento de redentor de pacotilla. Si observamos con cuidado este 
noble tipo humano, repararemos en que él encarna, puntualmente, 
aquello a que alude el refrán de Genio y fig11ra ba,ta la 1ep11lt11ra, 
pues la fidelidad intrínseca a sí mismo permanece inalterable. Tal el 
caso, por ejemplo, de Querécrates o Fedón, quienes siguieron a Sócra­
tes, no para hacerse más elocuentes en el Agora o en las Asambleas, 
a la manera de los sofistas, sino para hacerse más virtuosos, y ninguno 
flanqueó en la edad avanzada. 
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Otro espécimen más que existe dentro o en torno de esta tosca 
tipología que estarr.os formulando, es aquel que, no por un sincero 
y fidedigno proceso interior de ajustes y reajustes, sino por móviles 
crematísticos o por mera cobardía, abandona sin más ni más las tesis 
que propalaba encendidamente, acallando y encanallando su conciencia. 
La sordidez de este espécimen lo priva de todo interés y dramatismo, 
pues no es un apóstata, sino un simoníaco, un mercader de principios. 
Existe entre el simoníaco y Juliano -mal llamado El Apóstata­
un paralelismo: Juliano nunca fué un cristiano; aceptó por miedo el 
cristianismo y, cuando alcanzó el rango de Emperador, intentó exhumar 
la fe pagana. 

Paralelamente a esta ausencia de sinceridad, se puede encontrar 
otro tipo de extraña existencia: el apóstata vergonzante, es decir, el que 
ostenta una firmeza teatral en unas convicciones, tambaleantes o inexis­
tentes ya; mas, por un amor propio hipertrofiado declara que es invul­
nerable a toda apostasía, pues él es el depositario aséptico de sus ideas. 
Este tipo de apóstata, disfrazado de ortodoxo, se niega a cotejar sus 
"convicciones" con las de otros; rehuye todo trato humano que pueda 
diluirlas --o afirmarlas- y se aferra a ellas con un virtual sentimiento 
religioso, pues teme quedarse huérfano de "convicciones"; teme, en 
suma, que se le escapen. La razón de semejante temor yace en que 
dentro de él palpita una tácica sospecha de la invalidez de sus ideas. 
Este tipo de apóstata suele confundir de manera lamentable el modm 
operandi necesario en toda concreción de ideas, con las ideas mismas 
que dice sustentar. 

Hay también otro modo de ser apóstata que pertenece a un tipo 
antitético del precedente: el que de puro ser táctico acaba por estran­
gular los principios, el que de puro exaltar el modus oper,mdi acaba 
por ahogar las convicciones, pues sabe justificar todo paso regresivo y 
todo abandono circunstancial o fundamental de sus principios con ar­
gumentos dialécticos ingeniosamente elaborados con la fraseología pro­
pia de su credo. 

Podría establecerse una serie de distingos que presentan dos tipos 
opuestos que solemos encontrar entre quienes sustentan idearios políti­
cos avanzados: el renegado y el converso. Sin embargo, baste señalar 
esta vez que convendría reservar el término de renegado al que des­
ciende en la escala de su destino -el que niega y reniega de él-, 
dejando el título de converso al que sabe convertir su vida espiritual 
en algo cargado de sentido. 

El escéptico de casta, claro, no tiene posibilidad de incurrir en 
apostasía, pues ningún principio ha sido capaz de arrebatarlo y de 
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encenderse por él; el escéptico ---que con frecuencia es un esteta­
juzga inelegante toda idea sustentada con empecinamiento y prodiga 
bostezos y gestos de ·aburrimiento ante toda firmación rotunda. Viene 
ya de regreso de todo. Mejor aún: no ha emprendido ningún viaje 
hacia no importa qué principio, pues nunca ha sentido atracción por 
alguno; diríase que está incapacitado humoralmente para ello. 

EsTA tipología un tanto arbitraria e incompleta, podría sin duda 
integrarse con algunos especímenes fundamentales que a ustedes ya se 
les habrá ocurrido. Y las interrogantes que han quedado flotando 
ojalá puedan servirles para hilvanar las conclusiones que yo no he 
podido ofrecer. Sin embargo, no quisiera terminar sin antes aludir 
a un tema: los pueblos, como los hombres, se apartan con frecuencia de 
algo así como su destino individual, es decir, de su trayectoria histórica 
futura. Cuando tal ocurre, podemos hablar de apostasía nacional, es 
decir, de negación de la propia personalidad colectiva. Iberoamérica, 
si quiere ser fiel a su destino, no le queda otro recurso que seguir y 
perseguir sus metas específicas. 

¿Mas cuáles son estas metas específicas? 
CUADERNOS AMERICANOS -semáforo generoso--<onstituye a se­

ñalárnoslas, indicándonos a menudo el camino que ahonda en nuestra 
identidad y del cual no debemos descarriarnos, pese a la creciente pre­
sión de los oligarcas norteamericanos. 

José E. ITURRJAGA. 



J.4 ventura del Pensamiento 





IMPLICACIONES DE LA POLEMICA 
FILOSOFICA DE LA HABANA 

NOTAS PARA LA FILOSOFIA EN AMERICA 

Por Roberto AGRAMONTE 

QUIZÁ no exista en la historia del pensamiento filosófico de 
Hispanoamérica un suceso más original y que revele una 

mayor confianza en la necesidad de las ideas para el destino 
de una generación creadora, que ese ciclo integrado por las 
cinco grandes polémicas sostenidas en La Habana entre mayo de 
1838 y octubre de 1840, denominadas por antonomasia entre 
nosotros La Polémica Filosófica. El hecho de que en un suelo 
esclavo, cuya existencia giraba en torno a meros intereses ma­
teriales, bajo un régimen de factoría, se discutiesen durante 
casi tres años, de modo incesante, en los principales periódicos 
de la Isla, no sólo las cuestiones cardinales de la filosofía de 
su tiempo, sino las de todos los tiempos, no puede considerarse 
sino como algo de singular significación. La primera polémica 
giró sobre la Cuestió11 de 1\'létndn. donde se plantea el actua­
lísimo problema de ciencias de la naturaleza versus ciencias 
del espíritu. La segunda se refiere a Ideología, y se produce a 
raíz del movimiento condillaciano. En la tercera se discute 
la insuficiencia del espiritualismo puro. La cuarta desarrolla 
los temas de la Moral Utilitaria. La quinta constituye una pro­
longada controversia o Polémica acerca del Eclecticismo de 
Cousin, que se cierra con una inconclusa Impugnación a las 
doctrinas filosófift1s de Víctor Cousin, en que se refuta su aná­
lisis del "Ensayo sobre el Entendimiento Humano" de Locke. 
En todas da la voz cantante don José de la Luz Caballero, 
quien mantuvo trato en Europa con Goethe, con Cuvier, con 
Manzoni, con Walter Scott, con Alejandro de Humboldt. Los 
cubanos le llamaban "el maestro de todas las ciencias", y fué 
considerado ya desde los tiempos coloniales en que el destino 
le deparó vivir, como uno de los fundadores de la conciencia 
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cubana. Con motivo de haberse dado a la estampa, poco ha, 
bajo nuestro cuidado, cinco volúmenes contentivos de este seña­
lado suceso de la filosofía en América, creemos conveniente 
exponer y desentrañar algunas de las implicaciones de dicha 
contienda. 

Punto de parlida: en el predio de Locke 

AcERCA de la esencial filiación lockeana de la filosofía de 
Luz Caballero, no puede abrigarse duda alguna, no obstante 
los reparos que opone el maestro del Colegio del Salvador a 
determinadas tesis del filósofo inglés de la experiencia. "Yo 
sostengo -declara el mentor cubano paladinamente-- que el 
entendimiento del hombre, antes de las impresiones de los sen­
tidos, está como una tabla rasa in qua nihil est depictum, sin 
privar por eso al espíritu de su actividad natural, esto es, de 
las facultades que se le han dado, pero que aun no ha ejercido". 
Ideas sin sentidos son prole sin madre, ideas sin entendimiento 
son prole sin padre. Hay más: valerse de la salvedad leibni­
ziana, que hace resaltar el papel del entendimiento en la adver­
tencia -de tanto riesgo nominal- 11isi intellectus ipse, es una 
redundancia, pues tal apostilla de excepción está subentendida 
en el axioma aristotélico Nihil est in inte/lectu ... y en el título 
mismo, tan claro y explícito, de la obra maestra de Locke. En 
el aforismo de Aristóteles que reza Nihil est in inte/lectu quod 
prius 11011 f uerit i11 semu, es asimismo más riguroso y expresivo 
emplear la palabra sentido en singular, o el sentir, a fin de 
abarcar parejamente los sentidos externos, los sentidos inter­
nos, y aun los sentimientos, en la experiencia global de sentir; 
y planteada la cuestión, como debe serlo, genéticamente, por 
tratarse del problema del origen de las ideas, es obvio que el 
hombre no es nada al nacer tocante a dichas ideas, en cuanto 
que tales, pero sí experimenta sensaciones y sentimientos; y, 
por tanto, necesita sentir para conocer. Podríamos representar 
gráficamente el criterio antiinnatista de Luz Caballero por me­
dio de una trinidad formada así: sentidos y sentimiento (ma­
dre), entendimiento (padre) e ideas (hijo). 

Desde los artículos relativos a la Cuestión de Método, 
Luz bate palmas a favor del sensualismo -palabra engañosa y 
poco afortunada, no así las de filosofía sensata, que es lo mis-



lmplicacionca de la Polémica Filosófica. de La Ha.han;, 89 

mo- frente a los puros espiritualistas, calificativo este último 
asimismo engañoso. Caracteriza a los primeros como filósofos 
que han pensado siempre por sí mismos, sin jurar en las pala­
bras de ningún maestro. Aquí de nuevo -en el producirse 
contra la autoridad tanto en lo filosófico cuanto en lo político-­
es Luz un epígono, si bien creador, de la filosofía inglesa de 
la experiencia, que plantea en forma radical la crisis de aquella 
potestad. Son los sensualistas, para él, más espirituales que los 
espiritualistas, por haber ejercitado de por sí el pensamiento, 
"prenda y prez de racionalidad", y "fin para que fuimos 
creados". 

La ave11/11ra del edecticúmo de CouJi11 

EL eclecticismo habanero, como reflejo del eclecticismo eu­
ropeo del siglo XIX, se basaba en un criterio de conciliación 
de opuestos, en la tesis de que no hay ningún sistema entera­
mente falso ni enteramente verdadero; y por ello el ecléctico, 
como la abeja hincada en la flor, no hace más que aprovecharse 
de la parte buena de cada uno, lo que hace no solamente posi­
ble la conciliación sino asimismo la unidad, consistencia y ver­
dad del sistema derivado. La tesis inicial del eclecticismo es 
que se puede separar, desechar, poner entre paréntesis, lo que 
en dos filosofías radicalmente opuestas es extremado y exclu­
sivo, y reducirlas luego a lo que tienen de legítimo, buscando 
una bella y sabia armonía de contrarios, de la misma manera 
que en política -he aquí la segunda intención del cousinismo­
ello es factible tocante a las pretensiones extremadas de partidos 
antagónicos. Este modo de conducir el método filosófico, tuvo 
necesariamente que ser rechazado por los espíritus más rigu­
rosos. Luz fué ejemplo de ello, cobijado en tal instancia bajo 
el manto del gran crítico de la filosofía Hamilton. Su actitud 
resuelta fué apoyada en el andar del tiempo nada menos que 
por Dilthey, quien recusó sagazmente la posición cousinista.' 
En efecto, esa proyectada paz general de sistemas, subseguida 
de una coalescencia de los mismos, no podía ser sino un seña­
lado fracaso. Para Luz la falla radicaba en que el filosofar 

1 Vid. Teoría de la Concepción del Mu11do, Ed. Imaz, p. 262. 

Además, R. AGRAMONTE: fosé ile la Luz y la Filosofía como Ciencia 
de la Realidad, p. 52, La Habana, 1946. 



90 AH·ntura. <lel Pcn!óaruicnlo 

ecléctico amoldó principios opuestos, y para poderlos conciliar 
les hizo decir lo que en puridad no decían; esto es, la operación 
ecléctica a la vista, decimos, no tiene la cualidad de una suma, 
sino la de un producto nuevo y falaz, diverso de suyo de los 
factores constitutivos. Si una escuela mantiene que las_ ideas 
están allí, en el entendimiento puro ( eidetismo) acoplarlas, 
fusionarlas, en una química arbitraria, implica destruir tanquan 
a radice el principio determinador y el valor último de cada 
una de las dos, pues "no pueden vivir simultáneamente --es­
clarece Luz- dos sistemas cuando cada uno de los dos está 
reducido a una idea fundamental, a su más simple expresión". 
Esta fusión era rara alquimia, confusión de los corderos con los 
lobos (lupib11s ag11i). Es análoga a la misma incompatibilidad 
que existe entre los sistemas copernicano y ptolomaico, que ar­
monizarlos implicaría -destruyendo la ley de consistencia­
pretender que el sol se mueve y no se mueve a la vez. Ese río 
revuelto era ajeno a la verdadera filosofía y al carácter de Luz 
"consecuente y exigente·· -según él mismo declaraba ser-. 
Digamos, a su carácter esquizoide. Es que la clase de filosofía 
que se acepta depende de la clase de hombre que se es, dijo 
Fichte. 

El eclecticúmo Jd110 

LA estocada a fondo de Luz Caballero al eclecticismo de 
la especie cousiniana, ¿es válida para todo posible modo de pen­
sar ecléctico? Ciertamente que no, ya que Luz reconoce la posi­
bilidad y la existencia misma de formas auténticas de eclecticis­
mo. Recuérdese nuestro planteamiento de la cuestión en la 
filosofía de su predecesor José Agustín Caballero. Aquellas 
podrían condensarse en el luminoso pasaje senequista, que Luz 
aduce en su apoyo, y que llamaríamos eclecticismo sano. "Yo 
no me he esclavizado a ningún sistema: no llevo nombre de 
nadie: mucho me atengo al juicio de los grandes varones, pero 
algo me reservo para el mío, pues ellos nos legaron tan sólo lo 
descubierto, no lo que estaba por descubrir". Esta ejemplar 
declaración de Séneca, está en la base del más clásico eclecticis­
mo. Con razón destaca Gaos 2 el hecho de que desde la más 
remota antigüedad existe una escuela eclektiké de Potamón Ale-

• Josi G/\os, Pensamiento en Lengua Española, pp. 239-240. 
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jandrino, que elige ( ekleksaménoi) entre cada una de las sectas. 
O aquella que Clemente Alejandrino llama filosofía verdadera, 
esto es, la que ve como bueno y cierto lo que está bien dicho, 
situándose más allá de los ismos de cada secta, aquella cuyo 
tema es lo justamente elegido (elektikó) según una como cien­
cia piadosa. Claro que en tiempos del Padre Caballero exis­
tencialmente se podía ser ecléctico. En tiempo de Luz no. Y a 
Lactancio dec;ía -argumento aprovechado por eclécticos ulte­
riores- que ningún sistema es tan falso que no se le pueda 
encontrar un ápice de verdad (1111/lam sectam fuhe tam fa/Jam, 
nec phi!oJOpho,-1m1 q11emquam tam inanem q11i 11011 viderit ali­
quid ex i·ero) . 

Suele ocurrir siempre en las polémicas c¡ue los contendien­
tes apelan al veredicto de un juez imparcial. Esto lo hicieron 
los filósofos habaneros invocando a los dos maestros comunes 
de la generación: a Caballero y Varela, parejamente egregios. 
Varela había declarado que todos los discípulos de Caballero 
habían sido eclécticos; pero la cuestión estribaba en fijar qué 
clase de eclecticismo éstos habían profesado en realidad, empe­
zando por el propio Varela. José Zacarías González del Valle 
publica un prolijo y analítico trabajo sobre la Fi/oJOfía en la 
Habana, contraído a la PhiloJOphia Electiva de Caballero, asig­
nándole a este su maestro estirpe ecléctica. Asimismo acude a la 
fuente prístina de Varela, también maestro de maestros, al que 
llama "el venerable y querido apóstol de la razón en nuestra tie­
rra", y cuya obra Imtit11tio11e.r philoJOphi«! ecclectic«! ad asum 
st11diosie j11ventute, escrita en su mocedad, contiene una proposi­
ción que dice que la mejor de las filosofías es la ecléctica 
( optima om11ia philosophia est ecclectica). El argumento de 
Valle no es, sin embargo, conducente; pues Varela 3 aclara con 
neta explicitud la sanidad de su propio eclecticismo, el espíritu 
y sentido de su conciliación, con decir que él sigue opiniones de 
diversos filósofos, pero no precisamente contrarias, sino confor­
mes entre sí, argumento que se vuelve contra José Zacarías 
González del Valle. En realidad, la filosofía constituída por el 
eje Caballero-Varela es ecléctica en el punto de conciliación 

3 En este caso acudieron al maestro de todos, al patriota pros­
crito, siempre alerta a cómo rendían f cutos en suelo cubano las semi­
llas que él sembró. Desde Norteamérica, donde escribió sus CartaJ 
a Elpidio, visitaba en espíritu a esta tierra y hacía desde la orilla lejana 
un voto fervoroso por la felicidad de su patria. Varela fué consultado 
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de fe y ciencia, experiencia y razón, cada una en su esfera. Para 
Luz hay dos eclecticismos: uno falso, que llama reiterativa­
mente pseudoeclecticismo, y otro verdadero y justo que deno­
minaremos sano. El ecléctico es -según nos parece que él en­
tiende- el que escoge lo bueno y desecha lo malo, dondequiera 
que se presente. Esto fueron Bacon y Kant, al unir experiencia 
y razón a mayor o menor dosis, el primero zaherido por Cousin. 
Y en verdad, precisa esclarecer, frente a Cousin, que Bacon no 
quiso destruir la razón humana en sí, sino ponerle lastre, aplo­
mo, para que no se extraviase, por exceso de ala, y cayese en 
lo meramente imaginativo o especulativo. Por eso es Bacon, 
para Luz, un '"ecléctico por sí propio", un sano ecléctico. Luz 
le exalta por9ue junta el método racional y el empírico '"en un 
himeneo verdadero y legítimo". En suma, un bienintenciona­
do y consecuente ecléctico no es más que un escogedor de lo 
óptimo. 

El término electiva -calificativo con que connotó Caballe­
ro su obra elencal docente, debióse a la potestad que tuvieron 
los catedráticos del Colegio Seminario de San Carlos de elegir 
texto o de redactarlo por sí '"conforme a las mejores doctrinas". 
En este sentido fueron eclécticos Caballero y Y arela, y así se 
autodenominaban, con énfasis peculiar, para oponerse a los que 
en nuestro suelo juraban en las palabras de 1111 maestro -jurare 
i11 z·erhi 111agistri- sobre los infolios de u11 texto único, el aris­
totélico, tenido por infalible; a tal grado que proclamarse en­
tonces ecléctico era proclamar la ruina del principio de autori­
dad -de la mala y reprobable autoridad- que tal fué la obra 
excelsa de estos dos Cartesios criollos. 

respecto a la polémica que tenía por eje a Víctor Cousin. Su extensa 
carta tocante al punto en cuestión, podríamos sumariada del modo si­
guiente: 

1. Cousin tiene errores parliculare1 en su sistema. 
2. El panteísmo de Cousin se deduce de algunas proposiciones 

esparcidas en sus obras. 
3. El sistema es un espiritualismo. No es cosa nueva. 
4. Ha hecho Cousin mucho ruido sin más que repetir lo que los 

otros han dicho. . . "Nadas sonoras" ... 
5. Debe desecharse el innatismo y el intelectualisn¡o ( a base de 

imágene! sensibles) a que se puede reducir el cousinismo. 
6. Nq se podría trasplantar; habría que acomodar, como con 

los grandísimos errores del sistema de Aristóteles. 
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E111·11Cll1ra fenoménica de la conciencia 

EL carácter de la conciencia es rigurosamente fenoménico, 
no fenomenológico. Así podría enunciarse, en términos actua­
les, la teoría de los objetos de Luz. La conciencia, por sí sola, 
es inidónea en la empresa de constituir la ciencia, incluso la 
ciencia que trata de ella misma y sus fenómenos. La llamada 
por los eidéticos de hoy la soberana conciencia -del mismo 
modo que la denominaban (nada hay nuevo bajo el sol) los 
espiritualistas coetáneos de Luz, incluso los idealistas absolutos 
y trascendentales, y los cousinianos- esa reina de la infalibi­
lidad, comporta un pobre conocimiento. Un poco de skepiis 
empieza a calar el pensamiento cubano. Por ende, la conciencia 
pura es un mal criterio para levantar, sólo a base de ella, todo 
el edificio del saber. Con el mero sensus illlerioris hominis no 
se penetra en el mundo de la naturaleza, ni en la historia y 
clamores de la doliente humanidad, ni en el problema de la com­
prensión del prójimo. Esta tesis lucista se le hace a su propio 
sustentador inconmovible. Aclarémosla más: contra la subje­
tividad trascendental cartesiana, contra la orientación puramente 
subjetiva de la filosofía, contra el regreso a la puridad del ego 
cogito, se pronuncia Luz, acorde con su credo fenomenista, 
nada cándido por cierto. No ve en la raíz de la conciencia 
-fenomenológica- la perfección del conocimiento, lograble 
a virtud de un darse efectivo las cosas en sí mismas. Para Luz 
esa no será la fuente prístina de la evidencia y la apodicticidad. 
En suma, a través de toda la polémica filosófica Luz ha ripos­
tado la actualidad autónoma y autosuficiente del yo. El fun­
damento de esta actitud ha de buscarse, entre otros motivos, 
en la sociología del conocimiento. Las razones de todo destino 
cubano tienen que ser tamizadas por la experiencia: los grandes 
teoréticos de nuestra Isla no pueden engullirse verdades aprio­
rísticas, previamente confeccionadas. Tal es su razón vital. 

Obsert..'aáú11 inlernd )' ex/er11.J 

DoNDE el empmsmo de Luz, en cuanto tal, cobra relieve 
es al borrar la división entre observación exterior e interior, 
pues aunque realmente haya objetos externos e internos, todos 
son en verdad exteriores respecto del observante y respecto del 
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instrumento (los sentidos) con que se observa. Se ve a las cla­
ras que su posición, en el terreno psicológico, es objetivista, a 
tono con la gran corriente imperante en el siglo XIX para la 
explicación de la realidad, que a partir de la concepción hob­
besiana y lockeana del espíritu se ha de abrir paso a través de 
todo el siglo XIX y del xx en los diversos tipos de psicología, 
desde el asociacionismo y el funcionalismo hasta la Geltalt-Psy­
chologie. (Unica excepción: la filosofía de la vivencia dilthe­
yana) . Así asume Luz que tal observación es la de los hechos 
de la naturaleza exterior como la de los hechos internos. La 
psicología -disciplina que se hipertrofia en su función de bási­
ca de la filosofía (de Hume a Dilthey)- "va a dar forzosa­
mente con la piedra de toque, con la imprescindible experiencia 
exterior, sin cuyo cimiento en vano trabajan los que la edifican" 
(in va11u111 lavoraveru11t, qui redificalll eam). Esta última de­
claración la habría firmado un behaviorist radical de hoy, hecho 
en la más rigurosa ciencia. Se ha tocado el umbral del positi­
vismo. 

La cue11ió11 de la nencia del alma 

LAs ideas psicológicas del maestro del Salvador son expues­
tas con prolijidad, al hilo de la refutación cumplida que eje­
cuta de los artículos de Manuel González del Valle intitulados 
La psicología seg1í11 las doctrinas de Cousi11. Para Luz los ecléc­
ticos, como metafísico~ que son, tienen confianza en penetrar 
en la naturaleza y esencia del alma, que no puede sernos menos 
desconocida, pues sólo la conocemos en cuanto causa. Aquí el 
punto de vista de Luz Caballero coincide con el leibniziano res­
pecto a la categoría de substancia, que se refunde con la de 
causa. Y aquí precisamente se levanta la contradicción de los 
eclécticos, determinada por una nueva y falsa manía de armo­
nizar: si a la psicología no le incumbe más que estudiar fenó­
menos, f aites ( digamos, para hablar con los positivistas), no 
nos es dado penetrar en la naturaleza esencial del alma, que es 
un arcano. La actitud lucista tocante a la posibilidad de los 
límites del conocimiento del alma, consiste en un replegarse 
en el ámbito de lo incognoscible. Sus razones parecen evocar 
el gran aforismo de Heráclito el Oscuro: "Nunca llegarás a los 
límites del conocimiento del alma, pues cuando estés camino 
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de hallarlos, más profundo se te hará el misterio". De modo 
reiterado usa Luz la expresión admirativa ¡O, altitudo! que no 
puede traducirse más que como un no poder penetrar más allá, 
hallarse náufrago ante la te1Ta incognita, ante el misterio, ante 
lo insondable, ante lo incognoscible, donde la inteligencia hu­
mana se quiebra. Esta actitud gnoseológica culminará en los 
primeros p1·i11cipios de Herbert Spencer, respecto al cual Enrique 
Piñeyro dice que de haber vivido Luz, se habría hecho eco de 
esta su filosofía que ya estaba estudiando, pues recibía las gran­
des revistas inglesas, especialmente la IIVestmimte,· Review, que 
se hacía leer, y que comenzaba en aquellos mismos momentos a 
descubrir las ideas novadoras ev_olucionales. Ya adivinaba sus 
efectos el maestro cubano en el campo científicofilosófico. Este 
privilegio le correspondería a Enrique José Varona, continua­
dor en línea recta de las doctrinas de Luz,• y a otros pensadores 
cubanos, especialmente de la Revista de Cuba. 

La teodi<ea 

EN lo que atañe a la naturaleza del alma, a su esencia in­
escrutable, la psicología de Luz se sutura con su teodicea. Con 
Lotze pudo haber dicho: "Dios de esto sabe mucho más". El 
filósofo cubano se subsume en su docta ignorantia, topa el dato 
de lo misterioso, 9ue es de suyo esclarecedor, y se plantea im­
plícitamente, más que todo por ese raro y exento de contradic­
ción connubio -que sólo se da en naturalezas ricamente do­
tadas- entre su empiriopositivismo de sagaz investigador y su 
innata tendencia mística, la diferencia entre problema y miste­
rio. Actualmente Gabriel Marce! establece la distinción. Pro­
blema es lo que está situado ante mí, lo 9ue impresiona con la 
fuerza del datum, lo dado a la observación. Problema es pro­
yecto inexorable de solución de sí: atañe a lo que es exterior, 
a lo dado; y puesto 9ue es imposible concebir el alma y a Dios 
-piensa el autor de Etre et Avoi,·- en cuanto puro objeto, no 
puede haber en sí problema de Dios. El misterio, en cambio, 
es cierta cosa en la cual el ente humano se encuentra embar­
gado, y cuya esencia es, por lo tanto, el no estar toda íntegra 
ante mí: es una zona de la realidad en que la distinción entre 

. • R. AGRAMONTE, Varona, El Filó1of o del EJCepticiJmo Creador, 
Ed. Montero, La Habana, 1949. 
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el en-mí y el ante-mí borra sus límites. Pero Luz resolverá re­
sueltamente la antinomia de problema y misterio, yendo por 
la diritta via a Dios no por la intuición sino por la inducción, 
por la natura 11at11rata dada en la mismidad de la experiencia. 
¡Nada menos! 

De modo ahondador, Luz trae a colación un texto escritu­
rario, que es la corroboración de su modo de ver la realidad 
divina, en el cual se dice que Dios entregó el mundo a la discu­
sión de los mortales, de modo que no encuentre el hombre la 
obra que ha operado Dios desde el principio al fin. Y de aquí 
concluye que primero podrá el hombre rasgar el velo que cubre 
los cielos, que penetrar el arcano insondable del alma humana 
y de Dios. He aquí presentado por Luz en sencilla premisa el 
milagro de la conciencia y parejamente el 111úteri11m tre111e11d11111, 
esto es, la arcanidad. 

Este punto requiere un comentario. El relativismo de Luz, 
presente en todos los ángulos de su doctrina, no remata -di­
gámoslo así- en ninguna conclusión de tipo absoluto relativa 
a Dios, que sería para él una reductio ad abs11rd11m. El presen­
ta un punto de vista, y un punto de vista no es -como diría 
Warner Fite-- a manera del piso más alto de un edificio, cuya 
seguridad tiene que quedar garantizada por una subestructura, 
sino un horizonte, en el que la visión se hace más oscura y con­
fusa a medida que el misterio de la vida y del universo se infil­
tran de incognoscible. 

Para algunos metafísicos habaneros -que no se distinguían 
en la vida pública ciertamente como efectivos precursores de 
nuestra emancipación política y espiritual, sino como armoni­
zadores eclécticos entre colonia y metrópoli- la concepción de 
Dios no era sino la de un monarca absoluto. Ellos no concebían 
un pluralismo de Dios, Dios en el alma de cada hombre y de 
cada pueblo, diverso, y a su propio modo, sino a modo de un 
monismo absolutista; en suma, Dios como un símbolo del 
orden, como una expresión de la conveniencia administrativa, 
la misma que determinaba el régimen de la factoría y de la eco­
nomía esclavista. Y esa visión absoluta y sistemática de la 
unidad de la realidad, con su apología de lo absoluto y su onto­
logía propia, era la de los eclectizantes habaneros. Es que, en 
suma, la concepción de lo absoluto en metafísica era una deri­
vación o trasunto de la organización de la factoría; por eso, 
para esa filosofía, Luz y los mejores pensadores cubanos no 
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podían sentir estimación, ni mucho menos podían convertir ese 
respeto autoritativo en criterio de la verdad divina. 

Para Luz, Dios no es una abstracción, sino una i11d11cció11 
a que nos fuerza el estudio de la naturale-ta toda. Creemos en 
el autor de ésta; no está en nuestras manos no creer, pero no 
podemos sentir a Dios sino bajo la relación de c,111Ja; por eso 
lo sentimos -lo presentimos- plenamente, pero no lo conoce­
mos plenamente. La mirada se quiebra ante este horizonte 
de lo ignoto: en esta contemplación se pierde el débil entendi­
miento de los mortales. A todos nos atormenta el deseo de 
saber cómo es Dios, y cómo y cuándo se hizo esta máquina ad­
mirable que es el Universo; pero no podemos penetrar en tales 
arcanos. Lejos de poder llegar a las causas primeras, toda 
nuestra ciencia se limita al conocimiento de las causas segun­
das, sin penetrar en la esencia de las cosas. En este punto Luz 
se comporta de modo afín a los positivistas. Análoga tesis 
sostendrá Andrés Poey en Le Po.ritit-irn,e.5 Si después al hom­
bre, en medio de su miseria, le fuera lícito sondear los inescru­
tables planes del Creador, si llegase a conocer toda la naturale­
za, si perforase el secreto del porqué millones de astros pueblan 
el espacio visible e invisible, se convertiría, al penetrar en ei 
plan eterno, en el mismo Hacedor, en ser perfecto y omnisciente, 
y no en perfectible y limitado. Es una necesidad ontológica que 
el hombre sienta su inferioridad ante la suprema inteligencia. 
Por eso la filosofía de Luz es cautelosa -quizá dentro de la 
línea del escepticismo de Hume-; no va ni más ni menos que 
a donde lo consienten los hechos. Por eso pone énfasis en la 
fenomenidad, en la entetividad, no en lo ontológico. Nos ele­
vamos a Dios por la contemplación de los fenómenos. Esta es 
para él grandiosa inducción, resultado a que llegamos corro­
borado por millares de inducciones, incluso la prueba ontológica 
de Anselmo-Descartes. 

La categoría de Relación (Relaliviimo) 
frente a lo Absoluto 

Los adversarios de Luz Caballero -especialmente Manuel 
González del Valle-- opusieron un valladar en el escenario fi­
losófico de esta tierra a la penetración de la filosofía relativista. 

& R. AGRAMONTE, "Filosofía Cubana de las Postrimerías", Revis­
ta Cubana de Filosofía, Habana, abril-junio de 1947. 
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Hay para este último verdades universales, caracterizadas por la 
necesidad, que juntan en unas mismas creencias a todos los hom­
bres. Hay leyes inmutables. El eclecticismo cousinista haba­
nero niega totiJ 11/ni.r que a las concepciones de bien y mal, de 
Dios, de tiempo, de justicia, se llegue por vía de relatividad. 
Mas, ¿cómo ha de entenderse el acercamiento al relativismo 
ejecutado por Luz? Cuando el maestro del Salvador sostiene 
que la idea de Dios es relativa, quiere decir que nos elevamos 
al conocimiento de Dios por la contemplación de los objetos 
de la naturaleza, por esta escala; la armonía, significación télica, 
concierto y destino de estos objetos de la naturaleza, nos está 
revelando a cada paso la inteligencia y el plan que reina en la 
obra,}' por consiguiente en el Artífice Supremo. De modo que 
aun cuando Dios sea un ente absoluto. esto es, independiente 
de los demás seres, la idea de Dios no es para nosotros más que 
pura relación. Aquí el empirismo es de nuevo reforzado por 
una concepción inmanentista de la realidad. Subimos a las cau­
sas por los escalones de los efectos. Y sólo topamos, en el 
ámbito inmenso de la naturaleza, con la relación, hasta llegar 
a la Causa Suprema, a la causa causamm. términos de las rela­
ciones. Este relacionismo, este énfasis en la categoría de rela­
ción, es una de las notas más salic::ntes de !a filosofía de los 
tiempos llamados modernos. Es la categoría del ~o -.:pó; -re, 
frente a la realidad en su ser propio, independiente de otros 
seres. Esta perfecta urdimbre constituye el orden universal, con 
sus relaciones de medios y fines, de causas y efectos, de suce­
sión v coexistencia, que se adelantarán :i la teoría Je la relati­
vidad en lo filosófico. El absoluto en cuanto idea es imposible, 
y la idea de tal que parece contenerse en la impresionante sen­
tencia del Exodo, "Yo soy el que soy" (Ego sum qui s11111), es 
la más relativa, aun dentro de su necesaria consistencia, de 
cuantas fabricó la mente. 

En uno de los más trabajados estudios filosóficos de Luz 
que lleva por título La ontología embozada y desembozada, 
visto por él como tan constitutivo de su modo de pensar, que 
lo repitió íntegramente en la I111p11gnació11 a Co11si11, plantea el 
Mentor de entrada el dilema de la ontología. Si la ontología 
-helo aquí- trata del ente común, está reducida a esta pro­
posición: todo ente existe, o todas las cosas se parecen en una 
cosa: en la existencia. En tal caso, la ontología es ciencia del 
ser en cuanto ser, lo cual es una verdad tautológica. Pero como 
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para conocer los seres tengo que entrar en el estudio de cada 
uno, y tal tarea es objeto de las diversas ciencias, ello implica 
que por este lado no se pueda constituir la ontología. Si, por 
otra parte, la ontología versa sobre el ente por excelencia, se 
convierte en teología natural o ciencia de Dios. Ahora bien, a 
Dios no lo podemos concebir exento de atributos, como tampoco 
a todo cuanto existe para el entendimiento; de modo que aque­
lla ciencia ha de recaer sobre los atrib11tos, y entonces la onto­
logía no puede ser ciencia del mero ente, y al no serlo, no es 
a su vez, entonces, en rigor, ciencia ontológica. 

Debe advertirse respecto a lo que antecede, que la palabra 
ciencia está aquí usada en el sentido de Hegel, Schelling o 
Krause, como ciencia de lo universal, y no en sentido positivista. 
Y por otra parte, que, a raíz del advenimiento de la filosofía 
inglesa de la experiencia, el atributo como categoría filosófica 
cobró particular relieve, en cuanto carácter esencial de una subs­
tancia. Ya lo había antevisto Descartes en sus Príncipes, 1, 56: 
Lorsque ¡e pense plus généralement que ces modes ou qualités 
sonl en la substance, sam le considérer autrement que comme 
le dependence de cefle substance, ¡e les nomme attributs. O co­
mo tocante a los atributos de Dios connota Spinoza en la Ethica: 
Per attributum intelligo id, quod intellectus de substantia per­
cipit, tanquam e¡usdem essentiam constituens. Son los modos 
de Locke, que no existen por sí, sino que se hallan en una cosa 
que les sirve de sostén. Tal doctrina ya había sido enseñada en 
nuestro país por José Agustín Caballero. maestro de la gene­
ración precedente. 

Luz se ha asido fuertemente a los argumentos con que 
desde la Re1út,1 de Edi111b11rgo Hamilton abrió fuego graneado 
contra lo absoluto y contra el novel edec.iicismo francés. Para 
el sesudo filósofo anglosajón, el alma sólo puede conocer lo 
limitado y lo condicionalmente limitado. Lo infinito y lo abso­
luto no pueden constituirse, en términos positivos, en nuestro 
espíritu. No podemos representarnos en nuestro entendimiento 
un todo infinito, pues esto sólo sería hacedero a virtud de la 
infinita síntesis en el pensamiento de todos los finitos, cosa que 
exigiría de suyo un tiempo infinito. Concebimos dentro de la 
entidad-número la idea de millares y millones, pero tales inmen­
sos agregados numéricos no son más que la repetición de la 
unidad. Para Luz los universales no existen sino como expre­
sión de los individuos. Lo mucho son los unos, pero no hay 
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muchos sin uno. Se advierte claramente el argumentum nomi­
nalista, caro a Luz, a Varela, a Varona. De aquí que tanto 
Hamilton cuanto Luz establezcan -separándose de Descartes­
el primado de la idea de relación, )' entiendan que las ideas más 
absolutas, como las de substancia, tiempo y espacio, sean crea­
ciones de nuestro entendimiento, inspiradas previamente por las 
i111presio11es. Luz anunció traducir algunos trabajos de Hamil­
ton, lo cual no llegó a hacer, pero su temática está teñida de la 
lógica directriz del lógico inglés. 

Comi11, el "er,fant terrible" 

PARA José Zacarías )' Ma.iuel González del Valle, y un gru­
po de escritores del N oficioso y Lrtcero de La Habana, con­
ducidos por este último, Víctor Cousin convirtióse en tabla de 
salvación de toda duda filosófica en ese tiempo. A ella se 
agarraron los cousinistas habaneros y desde entonces el profesor 
francés fué faro esplendente en que quisieron fijara sus ojos 
la juventud estudiosa en este suelo. La amplitud del fenómeno 
fué de bastante universalidad ( García Luna en Madrid, Ga­
Ilupi en Italia). "Esas polémicas -reseña Bachiller y Mora­
les- produjeron gran animación en los amantes de la literatura 
y de las ciencias ... y cre-.i.ron en Cuba el deseo de estudiar las 
fuentes". 

Luz Caballero había traducido ya -en las lv1emorias de la 
Sociedad Patriótica- el prolijo y valioso informe del ministro 
de educación francés acerca de la nueva reforma de la enseñan­
za. Pero, en suma, consideró al maestro de la Sorbona más como 
momentáneo orientador de la educación que como filósofo ori­
ginal. Le veneró como sabio, pero le rechazó como sectario 
de la filosofía. Haber aceptado el eclecticismo habría sido para 
el mentor cubano comprometer sus creencias más firmes. Luz 
distingue tres personalidades diferentes en Cousin: la del pro­
motor de la educación, al que celebra y traduce; la del escritor 
caracterizado por la pureza, elegancia y esplendor de la forma 
( el típico escritor francés), ya en sus piezas oratorias, ya en la 
exposición de Platón, ya en sus Cursos, que son un buen his­
toriar de la filosofía, si bien hoy -decimos- han perdido fres­
cura y vigencia; y la del jefe de un partido, a quien llama, sin 
más, apóstata, al hombre de predicamento que apoyó la restau-
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ración. No le importa a Luz que un coro de dos mil personas 
le formasen en aquel entonces auditorio, y le escuchasen con 
atención y deleite sus elegantes e inteligibles lecciones; ni que 
se alzasen infinitas plumas para acorrer al corifeo del eclecti­
cismo universal. Sin duda alguna, Luz peleó en este campo el 
buen combate. Pero ¿quién era este pequeño hijo de Cuba para 
medírselas con aquel gigante Goliat? Reconoce por ello que 
nadie es profeta en su tierra, y que no obstante ser él un peque­
ño, tiene de su parte "una aliada tan temible como la verdad". 
; Podrá así hacer oír su voz, desde el reducido escenario de 
ñuestra Isla. en esta controversia de ideas que giran tanto sobre 
el gozne filosófico cuanto sobre el gozne político en el cen­
tro del mundo civilizado? 

Prácticamente, si bien la polémica -fermentario de ideas 
que se anticipan a la revolución del 68- se había iniciado antes, 
desde la primigénica sobre Cuestión de Método hasta la empe­
ñada con Domingo del Monte sobre la insuficiencia del espiri­
tualismo, la que gira sobre el gozne de la filosofía ecléctica, 
filosofía que Luz consideró insana, tiene su punto de partida 
en el artículo semioriginal de José Zacarías González del Valle, 
enviado desde París en julio de 1839, titulado Eclecticismo, 
en que su autor, al programar el credo de esta escuela, transvasa 
al español la Adl'ertenáa que precede a los sonantes Fragmen­
tos Filosóffros de Víctor Cousin. En éstos el filósofo francés 
definía claramente lo que era esta secta, y traía a colación los 
argumentos favorables de sus prosélitos y simpatizadores, apo­
yándose -no con toda razón- en Schelling, quien le sirvió 
de introductor ante los auditorios alemanes, no obstante las re 
servas que éste tuvo para con la novel escuela; en la traducción 
de sus Fragmentos hecha por Gallupi, y en los artículos saluta­
torios de Rosmini en Italia. La polémica tiene gran importan­
cia, y para nosotros, claro está, la participación de Cuba en ella, 
pues, como dice Deploigne, "todavía no se ha escrito la historia 
del eclecticismo". 

Debemos advertir un hecho singular para nuestra concien­
cia histúrica. Después de la revolución de 1830 -establece 
Deploigne- el positivismo, conducido por su pontífice máximo 
Augusto Comte, aspira a ejercer la dirección suprema de los 
espíritus, pero no triunfó de hecho en Francia la filosofía po­
sitiva sino la cousinesca. Cousin, por su simpatía hacia las ideas 
liberales, fué nombrado ministro después de la revolución de 
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Julio. Cousin ejerce su imperio sobre los maestros, a quienes 
domina en absoluto r a capricho, ejercitando un gobierno doc­
trinal. En 1839 es Cousin. al decir de Pierre Leroux, "'el poder 
educador de Francia··. "Ejerce -declara- un imperio oficial, 
sin límite ni inspección, sobre la enseñanza de la filosofía. Usa 
y abusa de su autoridad. Propaga a su gusto el eclecticismo 
por el procedimiento del compe//e intrare. Su tiranía filosófica 
es exorbitante". En vano Comte, en sus Comidératiom sur le 
po11voi,· .1pirit11el, reclamaba el establecimiento de un nuevo 
gobierno moral. En un debate acaecido en 1844 en la Cámara 
de los Pares, agitado en torno al opúsculo Dé/eme de /"U,,i,,er­
sité et de la philosophie (1845) basa Cousin su defensa al 
respecto en saturar las mentes en estos principios: espiritualidad 
del alma, libertad del hombre r ley del deber; quiere formar 
espíritus sólidos; aboga por la laicidad de la filosofía y del 
Estado, que no ha de estar sujeto a dogmas de ninguna religión, 
aunque sí inspirarse en las verdades comunes a todas. Su dere­
cho natural apoyaba al amante del espíritu de la revolución, 
pero era enemigo del revolucionario. En las aulas universitarias 
se encontraba siempre sano o convaleciente del eclecticismo 
(Deploigne). Pero, a pesar del espiritualismo, '"la mayor parte 
de los profesores reclutados por Cousin eran incrédulos y sabían 
-dice Paul Janet- que su jefe no In era menos que ellos". 
Veamos el repertorio de juicios adversos al cousinismo de los 
coevales del filósofo. 

Augusto Comte, en epístola a Stuart Mili, <le 1 '-' de mayo 
de 1844 -ya Luz había publicado su Impugnación a Cousin en 
1840- propugnaba la erradicación del partido metafísico -
Cousin, De Broglie, Villemain, Guizot-y deseaba, "contra el 
cousinismo triunfante, que la verdadera libertad de enseñanza, 
aunque anárquica, apresurase la eliminación de la escuela meta­
física, el más peligroso adversario de la reorganización espiri­
tual". Louis Veuillot -ortodoxo- veía en Cousin "el corte­
sano más qu.e el universitario, y más que todo al comediante··. 
Juzgaba el eclecticismo como "aligación forzada de doctrinas 
contrarias que se niegan recíprocamente", como ··acuerdo absur­
do e imposible". Pierre Leroux lo connotaba como "falto de 
sinceridad y lleno de hipocresía". Renouvier asentaba que "el 
eclecticismo no ha logrado ni adjudicarse la consistencia de una 
doctrina, ni adueñarse del gobierno de las almas"; "no deja el 
rastro de un pensamiento fuerte y sincero, ni el recuerdo sin 
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tacha de un servicio prestado a las generaciones que ha educa­
do". M. Fa¡;uet afirmaba que Cousin era "mitad religioso, mitad 
ateo: era un compuesto de ateísmo en formación y de cristianis­
mo en descomposición; con él no se podía fundar nada durable". 
Deploignec -de quien resumimos los juicios anteriores- lo 
mira como ""el más lastimoso fracaso: para materialistas, posi­
tivistas, criticistas, librepensadores, era excesivo; para los cre­
yentes no era bastante". Ni las almas creyentes ni los espíritus 
científicos le siguieron. Renán consideró a Cousin como un 
orador que se ha ocupado de filosofía. "'La tentativa de cons­
truir la teMÍa Je las cosas por medio de w1 juego de fórmulas 
sin espíritu --concreta perspicazmente- es una pretensión tan 
nna como la de aquel tejedor que quisiera confeccionar la tela 
haciendo ~irnr su rodillo. pero sin poner hilo"". 

út filosofía sensaJa 

¿CuÁL es la pos1C1on exacta de Luz ante el sensualismo? 
Sigamos sus lineamientos. El sensualismo --que no pudo ser 
desplazado de su rica mente por la moda cousiniana- no es 
para él sólo un sistema, sino la historia fiel y ordenada de los 
hechos tales cuales ellos son. No está constituído sólo por el sis­
tema estrecho de la sensación, ni deja fuera de sus análisis y 
campo de estudio los procesos de la inteligencia, pues la sensa­
ción no es pura sensación, sin más. No es tampoco un sistema 
que se reduce a -ni que tampoco recala en- el puro materia­
lismo, que es considerado por los adversos de Luz, en flecha 
de Parto disparada injustamente contra los sensistas, como "ese 
germen perjudicial que después ha dado su fruto de maldición 
en manos de sus discípulos, de sus sucesores··. 

La filosofía sensista -previnimos- explicita la historia 
fiel y ordenada de los hechos. En efecto, cuando el kantiano 
dice -y lo curioso es que en Cuba no hubo ningún grupo kan­
tiano, como lo hubo en México en este períod~ que el tiempo 
es condición de la experiencia, y el sensualista entiende pe, 
co11tra que la experiencia es condición del tiempo, en la solución 
de la controversia no queda otro remedio para decidir, que ir 
por el camino de lo prístinamente genético, esto es, a la historia 

0 DEPLOIGNE, Relaciones de la Sociología con la Mo,-al, La Es­
p,11ia Modem,,. 
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Je cómo suceden realmente los hechos, de cómo empieza el co­
nocimiento, y para ello se toma al hombre desde el primer ins­
tante de su ser natural. Aquí ya Luz Caballero ha anclado al 
método genéticoevolutivo -antisubstancialista- que cobraría 
vastas proporciones en Spencer, pero que en el positivismo euro­
peo ya ha comenzado a desenvolver. 

Manuel González del Valle se hace portavoz de la direc­
ción antisensista, y abre su programa con fijar el papel de los 
sentidos en el conocimiento. "Tienen los sentidos -declara­
su papel importante en la historia de los conocimientos huma­
nos: pero no dan, como lo observó Aristóteles, sino lo contin­
~ente, lo que está aquí. allí, ahora, luego, allá, después, etc., 
porque el conocimiento de lo que debe ser siempre y por siem­
pre, le corresponde a la alta jurisdicción de la inteligencia". 
Adviértase bien, que al traer Del Valle en su pro el intelectua­
lismo aristotélico, no ha podido desprenderse de lo tradicional, 
como indica con la publicación de sus Comentarios al Texto del 
Filósofo. Ahora bien, para Aristóteles tanto el pensamiento 
cuanto la experiencia cooperan en el conocimiento. La concien­
cia cognoscente lee la experiencia. El verdadero camino gnoseo­
lógico es una bisectriz, un empiriorracionalismo. Las ideas son 
formas esenciales de las cosas: no flotan, sino están dentro de 
ellas, y el intelecto las lee (intus-legere) adentrándose en ellas. 
Así piensa Aristóteles. Pero Manuel González del Valle lo que 
hace es presentar un dualismo de inteligencia y contingencia­
lidad, entre la jurisdicción de la inteligencia y la ceguedad de 
los sentidos para ser éstos vía de la realidad. Frente a este dua­
lismo, propio del filosofar espiritualista, frente a la dualidad 
mundo y espíritu -<¡ue no era el objeto de Luz postergar la 
función del espíritu, sino integrarla- Luz se coloca en firme 
actitud antidualista, como se advierte en su antiplatonismo y en 
su anticartesianismo. 

Trencemos los hilos sueltos del sensismo en nuestra Isla 
en tiempos coloniales. Luz dota el concepto matriz de sentido 
-según previnimos- de un alcance muy lato. Para él, el apo­
tegma aristotélico Nihil est in i111eliec1t1 quod ¡,rius 11011 fuerit 
i11 semu. no ha podido ser infirmado ni siquiera por los ade­
lantos ulteriores de la fisiología. Hay que tomar, sin más, el 
problema empíricamente. La idea de tiempo se forma por haber 
experimentado, por haber sentido, el sujeto la sucesión de las 
ideas, 9ue son productos pensantes sobre las impresiones, y ade-
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más estar éste dotado de memoria, la cual es la sustituta de las 
impresiones. Luego en la fabricación, por decirlo así, de la idea 
de tiempo la experiencia sensitiva es una condición previa. La 
experiencia es condictio sine qua 11011 de la idea de tiempo. Las 
impresiones, como hecho psicológico, constituyen un factor de 
primaria importancia dentro de la gnoseología del filósofo Luz. 
Y es necesario advertir que este impresionismo gnoseológico 
llega hasta Varona en forma no sólo psicológica sino también 
estética, pero como remate de ese propio itinerario. 

Frente a la objeción de raigambre cartesiana, ya vista por 
José Agustín Caballero, de que podemos ser alucinados, enga­
ñados en nuestros juicios, en nuestro entendimiento, aun cuando 
la impresión sea netamente una realidad -y por lo mismo que 
es una realidad- Luz ha de responder que a esa primera im­
presión se le denominará sencillamente apariencia. De este 
modo, Luz elude la desconfianza de los sentidos propia del 
innatismo intelectualista. La doctrina sensata de la impresión 
se convierte en un primer factor de la filosofía sensuoempírica. 
Las impresiones son el punto intransferible de partida. Son las 
impresiones efectos sobre un ente -digamos- impresionable, 
pero -complementa- a la vez cogitante. Este modo de ver 
conlleva -aclaremos- la necesidad del impresionismo gnoseo­
lógico como punto de partida, pero no como punto de llegada. 
Y se extiende la tesis al campo de lo ético. Desde la muche­
dumbre hasta los mismos filósofos, todo sujeto se deja llevar 
de las apariencias; pero Luz consignará en un aforismo que '"el 
juzgar es tan rápido como el ver; y le sigue tan necesaria e inme­
diatamente al ver, como éste al abrir los ojos. Hinc mali /abes 
(he aquí el remedio del mal): re-juzgar, reflejar; aquí está el 
busilis, el quid''. He aquí la doctrina del filósofo del Salvador. 

La im ptJJible co11ci/iació,r 

LA tarea a que los eclécticos se dieron con más vano ahin­
co fué la de la conciliación de contrarios. Reiteremos su 
actitud. No hay sistema enteramente falso, ni enteramente 
verdadero, se ha puntualizado antes. Como la abeja la flor, 
el ecléctico aprovecha Je cada una el mejor néctar. Esta acti­
tud se traduce -insiste- en la edificación de un sistema no 
sólo posible sino verdadero. La tesis del eclecticismo es ésta: 
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tomadas aisladamente dos filosofías dadas, sus respectivos prin­
cipios pueden ser falsos en su radicalidad, pero aunque dife­
rentes no son inconciliables; y por ello tratan de hacer como 
ante las pretensiones radicales de los partidos antagónicos; esto 
es. separar lo extremado y exclusivo, y reducir las pretensiones 
a lo que tienen de legítimo, buscando -al decir de González 
del Valle- "la bella r sabia armonía de los contrarios, que es 
la verdadera unidad". Luz rechaza la posibilidad de semejante 
conciliación. Así, el materialista niega hasta la existencia mis­
ma del alma, r atribuye el percibir. el juzgar. el actuar a la ma­
teria o a procesos de la materia; no cabe, pues, conciliación 
con el espiritualista, porque ninguno ha cedido nada a favor 
del principio opuesto. 

Ederlici.rmo J polílica 

QuE el eclecticismo, a pesar de ser una doctrina de pura 
filosofía, trató de ponerse en plano de paridad con el invete­
rado y corriente eclecticismo político, y que tuvo un sesgo polí­
tico --como se hizo obvio al aparecer la doctrina tal como la 
formuló su adalid en la Sorbona, en el Ministerio y la Pairía-, 
no es nada que extrañe al versado en las conexiones ideo-socie­
tales estudiadas por la sociología del conocimiento. Y ello se 
hace traslucir desde el primer artículo de José Zacarías Gon­
zález del Valle, puesto que -en intuición de Luz- la palabra 
eclecticismo se hace agradable, elude en la mente del hombre 
la lucha, la radicalidad, que trae por sí dolor y antagonismo, y 
"'toca las teclas del corazón humano··. Ello prueba que había 
tras la novedosa doctrina, tras el manto de armiño de su natu­
raleza puramente abstracta, una segunda intención, "una nueva 
máquina para trabajar a la gente del siglo xo('. Luz, al velar 
por la incontaminación de la ciencia, por la majestad de las 
leyes de la naturaleza, las cuales no pueden ser objeto de consor­
cios ni de transacciones, sino de obediencia, denuncia tan pre­
tensora cuan desconcertante doctrina. Cousin -en su afán de 
poderío político, en su mira de afianzar el restauracionismo-­
quiso afirmarse en el suelo político en que pisaba, por medio 
de un cambio de rumbo ecléctico en las ideas. Adrede no se 
arriesgó a influir en la Francia del momento con los resortes 
ya gastados de antaño, y por ello declaró y subrayó que la auto-
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ridad no era la fuente de donde dimanaba el poder político ni 
las ideas, sino el rigor de la demostración. De toda suerte 
había la segunda intención en la empresa. Luz, viendo que 
la clave de la política retrógrada estaba oculta en los escritos 
eclécticos, esclarece que la ciencia difiere de la política, pues 
las declaraciones de la primera son inflexibles e independientes 
de la simpatía o arbitrio del hombre, y por ello han regido 
siempre; en cambio, las direcciones de la segunda, -de esa 
especie de política ecléctica, desde luego- son zigzagueantes, 
contradictorias y sin meta determinada. 

L11z )' '"T11/io" 

EN las cartas escritas a Anselmo Suárez y Romero por Jo­
sé Zacarías González del Valle -quien firmó en su contro­
versia con Luz con el pseudónimo de Tulio- éste pormeno­
riza los hechos externos sincrónicos a esta primera escena de 
la polémica sobre el eclecticismo. Esta se produjo al par que 
Luz desenvolvía su magistral Elen,o de S,111 Fr,mcism en el 
convento de este nomb~e, sobre septiembre de 1838, durante 
el curso filosófico que allí dispensó. Sus antiguos y liberales 
preceptores, los franciscanos, le cedieron una de sus mejores 
aulas en este convento, el mejor de la Isla, no sólo por su ma­
yor capacidad, sino por la solidez y gusto de su construcción, 
con su hermosa fachada perteneciente al primer período barro­
co, y sus vistosas galerías matizadas de verde y oro. Abrió 
Luz su plática inicial, que duró hora y media. En ella examinó 
diversas escuelas filosóficas y se produjo radicalmente contra 
lo que llamaba en su discurso De corruptiones philosophi~, 
que no era otra cosa sino el espiritualismo -recrudescencia de 
la escolástica- embozado en forma de eclecticismo, o lo que 
por antonomasia se daba en llamar "la teoría moderna". José 
Zacarías se propone vindicar el cousinismo, puesto de moda en 
Francia, donde se instalara y viese propagar ante su propia 
pupila. 

Entre Luz y José Zacarías se mantuvo siempre una rela­
ción amical, condicionada por el reconocimiento explícito del 
Mentor al talento de su joven amigo, quien era sin duda un 
espíritu fino y una promesa para la patria, pero a la vez por 
lo que le preocupaba lo que estimó un descarrío filosófico. Luz 
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animó siempre a este malogrado estudioso fallecido a edad 
temprana. Claro que en Luz, como en Sócrates respecto a sus 
discípulos, siempre había la superioridad. No era su magis­
terio un pedestal de presunción filistea. No se instilaba en él 
la envidia rencorosa, sino la noble emulación. Pero asimismo 
poseía el primero la reser"a del superior, y usaba la noble 
ironía contra lo desmedido, elevando lo intuído a formas dura­
deras. Ante su poderoso talento el propio José Zacarías confe­
saba considerarse "'débil y mez9uino". Tenía veinte años me­
nos 9ue el Maestro. Cuando el Maestro ha terminado su di­
sertación y desciende de la cátedra, Tulio se le acerca. Al punto, 
y fuera de oportunidad, por lo cansado 9ue a9uél estaba des­
pués de tal concentración mental, éste le indica 9ue ha sido un 
tanto injusto con el filósofo de la Sorbona. Los reparos de 
Tulio en defensa de Cousin son éstos: Cousin censuraba en Ba­
con su sensualismo, ya 9ue éste decía 9ue cuando la inteligencia 
humana actúa sobre la materia -consecuente con su modo 
de ver empírico- hace cosa de provecho, al paso 9ue cuando 
se repliega sobre sí misma y sus misterios, "teje como la araña 
muy sutiles telas, pero muy inútiles y frívolas" (sicut ara11ea 
texem telam). Con toda explicitud impugnaba Tulio además 
la crítica de Verulamio al escolasticismo, fundamento de suyo 
de la reforma de la inteligencia en los tiempos modernos. Ante 
esta observación, Luz le respondió así: "Pues bien, Valle, 9uite 
usted eso de la araña, y vea usted si lo demás de Bacon no es 
excelente". ( Claro es que esta no era sino una deliciosa ironía 
de Luz, un no hablar en serio de cariz socrático, 9ue llevaba al 
interlocutor al desconcierto, pues la validez de la filosofía baco­
niana había sido ya la piedra sillar de la polémica sobre el mé­
todo y de las polémicas pedagógicas) . En la objeción de Tulio 
se advierte de nuevo un cierto regreso al Estagirita y a las es­
cuelas (¿era ello posible en un discípulo de José Agustín Caba­
llero?). Tulio le replica a Luz 9ue Bacon 9uiso hacer en filo­
sofía una reforma ab i111is f1111da111e11tis, y eso era despreciar la 
historia de los sistemas. 

A raíz de estos reparos, Luz se prestaba bondadosamente 
a ofrecer a su argumentante cortas explicaciones póstumas, 9ue 
solían ir acompañadas de una invitación a proseguir el conver­
satorio en su propia casa. Ese fué el ejemplo vivificador de 
maestro 9ue dió Luz al dirigirse a José Zacarías en estos tér­
minos: "Venga usted a mi seno doméstico, 9ue aquí hallará 
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un amigo verdadero, y un amigo de la verdad, con quien podrá 
usted conferenciar muy a su sabor, porque la conferencia llana 
e ingenua es provechosa para todos: en este roce es donde más 
saltan las preciosas chispas de la verdad". Tulio terminará lla­
mándole "sabio bondadoso". Luz le dirá en broma que lo 
quiere convertir. Así prosiguió el diálogo, r quedaron de acuer­
do "reconociendo él -escribe José Zacarías- los extravíos de 
Bacon y sus eminentes servicios por las luminosas observaciones 
que me hizo el señor Luz con aquella profundidad y tino de 
convencimiento que Jo distinguen". 

fatruendo de la filoIOfia 

P AREJAMENTE al curso público ofrecido por Luz, Manuel 
González del Valle abría por esa fecha, con un discurso inau­
gural, sus clases de filosofía en el Real Colegio Cubano. Con 
este suceso ambos antagonistas se colocaban frente a frente. 
El 4 de septiembre del 39 se discute de nuevo en el Convento 
de San Francisco la nueva doctrina cousiniana. El joven y 
alerta José Zacarías discute con el maestro Luz en torno a la 
misma. El debate se prolonga. "Se tocaron los puntos prin­
cipales, explanándose por ambas partes, de suerte que los in­
teligentes pudieron juzgar" -dice Tulio-. En ese tiempo las 
ideas se discutían con vehemencia. Los actos eran presididos 
por el rector, que era en ese momento el Prior franciscano Fray 
Pedro Infante. El tribunal tiene ante sí seis alumnos. El rector 
pone fin a las argumentaciones con un seco campanillazo. 
"Omito referirte -le escribe José Zacarías a Suárez Romero-­
los esfuerzos colosales de Luz, la sabiduría y erudición que des­
plegó, cuanto te son bien conocidas". Pero hay una frase en 
esta importante ·epístola, que nos indica el clima de alta ten­
sión que ambientaba en ese tiempo las faenas intelectuales. 
"Hay ahora aquí -se lee- tal movimiento por la filosofía, 
que pone espanto". En el 40 hará constar Luz: "estamos es­
cribiendo entre el estruendo de las armas", "no hay paz octa­
viana". Sin duda la ebullición y efervescencia de las ideas 
precede siempre a toda revolución política. Tal estado será 
uno de los preludios del 68. 

Los jueves, de siete a nueve y media, y los domingos de 
once a dos de la tarde, el joven filosófo Tulio asistía -eran 
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horas provechosas- a la casa acogedora de aquel Sócrates 
rubano, en la cual se dialogaba. Uno Je los lemas que más 
detenidamente se examinaron, fué el relativo al mencionado 
artírulo de Tulio titulado EclecticiJmo, aparecido en el Noti­
cioso ( otras traducciones eran de su hermano Manuel). La 
réplica periodística de Luz al mismo fué en verdad extensa. 
José Zacarías se encarga de relatar lo que aquel intercambio 
de conceptos tuvo de ferundo para su espíritu, lo que significó 
para él aquel contacto con la poderosa mente del mentor ru­
bano. Oigámoslo: 

"El me convocó entonces a su hogar doméstico, y en prueba 
de mi profundo respeto a sus luces y a su bellísimo carácter de 
sabio y de hombre, no dudé ir, aunque difirultando que con­
viniésemos jamás. Esto es lo que ha sucedido, pues el resultado 
de la actual discusión se reduce a que yo he reconocido alguna 
que otra exageración de fervor en los corifeos de mi doctrina, 
pero nunca errores sustanciales en su esencia, ni mala fe o se­
gunda intención en los que la profesan, según Pepe de la Luz 
cree firmísimamente". 

"Semejante polémica, llevada a los términos que el candor 
y la delicadeza inimitables que aquel ilustre habanero con­
sienten, me ha proporcionado el gusto de conocer a fondo 
todo lo que es, y lo que abraza su enciclopédica sabiduría. 
No te puedes figurar, Suárez, las graves reflexiones que tras­
luce aquella mirada intensa, aquellos ojos que parecen tener 
vista para adentro, ni la especie de veneración que se concibe 
por un hombre para quien la vida no es sino el sacrificio de las 
riquezas y Je los honores Je cualquier gtnero a la sed devora­
dora de verdad!". 

"Nunca mis convicciones filosóficas han h:nido más oca­
sión de hacerme sentir su firme-La, porque cien veces conocién­
dome pequeño y nulo delante de aquel hombre. he batallado 
por convencerme de lo contrario a mis principios: mi voluntad 
ha luchado con mi entendimiento, y jamás lo ha podido sub­
yugar". 

La lectura de la precedente epístola es émula de pasajes 
de diálogos socráticos, en donde sólo se trata Je conocer ori­
ginariamente, donde maestro y discípulo son relaciones varia­
bles, posibilidades y no una mera relación de subordinación. 
¿Cómo no iba Luz a querer orientar aquella mente juvenil y 
ya tan madura, revelada a través de sus lecciones impresas de 
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filosofía, en su juicio crítico sobre la novela social Cecilia 
Valdés, en sus lecturas de Víctor Hugo? Pero ello llevaría a 
reseñar la biografía de este filósofo, frustrado por el destino, 
a quien se puede aplicar el verso de Menandro: "El amado de 
los dioses muere joven". 

Con su punto de vista propio, Tulio rompe lanzas en 
favor del eclecticismo, que trae desde Francia como moda de la 
época, y trata de encentrar la nueva doctrina en nuestro ám­
bito filosófico. He aquí su planteo. No constituye ésta un 
alegato -protesta- en favor del espiritualismo. No será Cou­
sin tan metafísico como querrían los alemanes que fuese, ni 
será tan positivista como desearían los angloamericanos. Ce­
lebra a los eclécticos franceses: Damiron, Franck, Jouffroy, 
Carriere. Como no somos únicamente materia ni únicamente 
espíritu, la conciliación cousinista no resulta un caos de opinio­
nes contrarias. Descomponer y aprovechar lo que de bueno 
tienen los axiomas de cada sistema, no es amalgamar. El ecléc­
tico destruye el sistema de exageraciones que le dan primacía 
ya a la inteligencia, ya a la sensación, pero sin hermanarlos 
en un híbrido sincretismo. Sin ver un cuerpo no se sabría lo 
que es espacio, pero su condición de ser cosa que está allí no 
constituye el espacio. Contra el intelectualista puro, aduce 
el ecléctico que por fecunda que sea la mente humana en su vir­
tualidad, no puede entrar en ejercicio mientras no se cumplan 
ciertas condiciones sensibles. Manuel González del Valle lla­
mará a la escuela ecléctica '"vencedora de la escuela sensual" 
y "'filosofía del buen sentido y de la imparcialidad"'. 

Luz Caballero per contra tuvo para la escuela de Cousin 
las frases más firmemente peyorativas. Calificóla de '"filosofía 
somera y estéril, fementida y corruptora, pues o no abraza la 
historia completa del hombre, o pretende desgraciadamente 
alzarse contra ella, y por consiguiente viciar la obra santa 
de Dios, tornando raquíticos y acuitados los entendimientos que 
nacieron para ser robustos y lozanos, y volviendo hipócritas y 
simuladores a corazones que habrían sido honra y prez de la 
humanidad por su leal franqueza e hidalguía"'. El radicalismo 
interior de Luz le hace ver lo desmedido de esa secta, y lo per­
nicioso e inaplicable de ella en el siglo en que vive. Por ello 
le pone dique en nuestro suelo. 
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E.rcola.rticiJmo, me111fíJica, ecléciict1, pa11teí1mo 

LA escuela ecléctica rememora un tanto el escolasticismo, que 
se batió en retirada en toda la primera mitad del siglo XIX 

cubano. Al desechar Luz a las t!Ifllelas. rechaza " fortio,·i a la 
novel escuela. Si José Agustín Caballero enderezó sus más 
finas críticas contra la nomenclatura ergotista, Luz vuelve por 
los mismos fueros asegurando que reducen la majestad de la 
ciencia a mil fruslerías, perogrulladas e inutilidades que están 
mandadas a recoger, las cuales son el escolasticismo redivivo: 
su efecto inmediato es ahuyentar a los estudiadores sensatos 
a las puertas mismas de la filosofía. 

Al producirse una polémica en que interviene Juan Fran­
cisco Funes, acerca del texto de Altieri, por el cual se enseñaba 
en el Convento de San Francisco, donde estudió Luz, )' en que 
era mejor sen·ida la filosofía que en otras instituciones do­
centes, representando ya de suyo la emancipación de la ciencia 
por obra de los franciscanos, el maestro de Carraguao inter­
viene. No le cabe duda 9ue la esfera del metafísico y la del 
teólogo están deslindadas.· Funes y Luz están identificados 
en ideas filosóficas. Pasó el tiempo en que la teología lo in­
vadía todo. Desapareció la metafísica escolástica. En La Haba­
na ya desde antaño -reiterará Luz- no se enseña por los cua­
dros escolásticos, que se han consumido por inanición, y las· 
aulas donde aún pretenda perdurar esa enseñanza, se quedan 
vacías. El aprecio del valor del tiempo -ya asoma la prisa­
caracteriza el progreso de las sociedades modernas. Y su pér­
dida, unida al afán de lo inútil, es propio de esa enseñanza. 
Otra vez invoca Luz, en medio de su combate de cada día, a 
los grandes sacerdotes de la criolledad, a Caballero y a Vareta. 
"¡Loor eterno una y mil veces -escribe-- al Hércules que 
con su robusta maza dejó postrados en el polvo y convertidos 
en polvo la hidra e ídolo de las escuelas! ( léase aristotelismo 
escolástico). ¡Loor una y mil veces al Cartesio cubano, que 
derrocó lo malo que había, y levantó lo bueno que hay en el 
edificio de la ciencia en nuestro suelo!". El Hércules antiesco­
lástico, el Cartesio cubano es -así, de ambas maneras, lo llama 
repetidamente -V arela. Pero tampoco por el Altieri se enseña 
ya en la época coetánea a Luz. Por esta obra pensaba leer el 
futuro Padre Lector en Trinidad, significando ello -a pesar 
de que no era Altieri un escolástic<r- un retroceso respecto a 
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las enseñanzas de Y arela, el Cartesio cubano, que ya había 
alumbrado con sus Lecciones de Fi/010/ía ( r8r8). Frente a 
toda filtración de ergotismo se produce Luz, quien quiere fer­
vorizar a la juventud en el programa de las ciencias positivas, 
entre ellas las matemáticas, la física, la química, la fisiología, 
la ciencia natural, sin olvidar la filosofía central. 

Por eso rechaza el programa de Cousin, con toda su meta­
física 'ºfarsante" y '"pseudcecléctica". "En achaque de metafí­
sica se encuentran los eclécticos como el pez en la arena" -ad­
vierte. "La filosofía de Filolezes -alecciona y aclara­
consiste en predicar a los alumnos que la filosofía de los pura­
mente metafísicos no es ni merece el nombre de tal; y poco ha 
de poder él, o ha de ponerle la losa sepulcral en su patria". 
Así hablaba Luz en abril de r 840. Tiene cuarenta años este 
Aman/e de la z,e,-dad. 

Ajeno Luz tanto del escolasticismo cuanto del panteísmo, 
asegura que Cousin y sus a lateres caen en él. Ello se comprue­
ba en el hecho de cómo al considerar a Dios como inmenso, 
entienden esta expresión muy materialmente y muy literalmen­
te, al pensar que el Creador se halla ocupando todo el espacio, 
sin dejar ni uno pequeño al justo. Luz alude a la idea cousi­
niana de la ,·epletfrité, concebida como una <le las tres clases de 
ubicuidad con que los entes están ocupando el espacio. La con­
tradicción estriba en no poder concebir ni aún a los espíritus 
sin ocupar espacio, pues -los extremos se tocan- el espiritua­
lista con tal idea se hace rayano del materialismo. 

Anonimia 

P uoo Luz Caballero haber logrado renombre de sabio en los 
centros de altos estudios científicos de la Europa civilizada. 
Ya lo dijo Martí. Pudo haber sido maestro de fama recono­
cido en universidades inglesas, francesas, alemanas o norte­
americanas; pero arraigado a esta tierra irredenta, se abstuvo 
de aspirar a una reputación europea. Aun en el ámbito de su 
tierra, no ponía casi nunca su nombre al pie <le sus escritos, 
en injustificable modestia respecto a su persona, sin preciarse 
""""'°nsigna- de ser / ilósofo ,-ecihido, tanto en sus escritos 
serios cuanto en los que iban con ribetes de humorismo; así 
en los de mera exposición o de traducción como en los de 
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empeñada polémica, consecuente siempre con su antigua máxi­
ma de "hacer luchar las cosas, no los nombres", teniendo por 
centro de referencia no personas sino doctrinas. 

Los periódicos de La Habana desempeñaron en esta época 
una función harto eficaz respecto de la propagación de las 
ideas, no sólo de las ideas generales, sino de las filosóficas. 
Brindaron pareja utilidad pública que la desempeñada por los 
centros de docencia superior o por la Sodedad Económica de 
Amigos del País. Pero entre todas las publicaciones periódicas, 
como el Noticioso y Lucern, La Cartera Cubana, La Siempre­
viva, El Faro Industrial y otras, ninguna cobró respecto a estas 
controversias la principalidad del Diario de La Habana donde 
los escritos de Luz durante -nada menos que-- cerca de tres 
años ocuparon varias columnas, registros de sus arduas y divul­
gadoras faenas. No habría sido conveniente que sus doctrinas 
se hubiesen replegado en las páginas de una revista especia­
lizada, porque no habrían percutido de este modo en el vaso 
de la conciencia criolla, incitando al auditorio alerta a pensar 
sobre los temas y problemas radicales de la existencia, el mun­
do y el hombre. Tampoco estábamos en la adelantada Europa, 
donde al decir del propio Luz, "a virtud de la excesiva división 
del trabajo, tienen cada cosa para su cosa". 

Hay más: D. José de la Luz tiene clara conciencia de lo 
trascendente de su magisterio. Los enemigos acérrimos de su 
apostolado -así un Pardo Pimentel- tratarán de cegar en su 
propia fuente su obra de ilustración, con la especie de que ese 
importante rotativo "desfallece y muere en manos de la filoso­
fía". Justamente por esa colaboración egregia, es por lo que 
no puede quedar silenciado en lo filosófico, como tampoco el 
Papel Periódico de La Habana, debido a los escritos del Padre 
Caballero y sus colegas. Porque no estuvo constituido el ma­
terial de estos escritos periódicos del sabio cubano por una 
serie de cuestiones abstrusas y abstractas. Su estilo no es en 
ellos técnico ni esotérico, sino todo él está -dice-- "arreglado 
al meridiano del lugar". En el Diario de La Habana se publi­
caban diariamente trabajos sobre agricultura, industria popular, 
comercio y otros ramos. Se redactaban al alcance de todas las 
capas sociales. Los escritos filosóficos de Luz eran en at¡uél 
un suceso. 
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La filosofía y la ;1111enl11d rrio/Ja 

E J. adalid cubanú ,.1be 4u<: su mensaje, difundido cada día y 
cada hora, equivale a sembrar semillas en el surco patrio. Su 
aspiración es elevar la juventud, de quien desea arrancar pensa­
mientos rectos. Sólida y profunda, y no ligera ni alucinada, 
son las virtudes que desea el Mentor para la falange estudiosa. 
Luz no publica esos artículos de la polémica filosófica "sino 
por derramar ,upiosamente en la juventud de la patria, para 
obvio de esas malhadadas doctrinas. ge,-111eu de vida, que en 
sus venas cunda, y a cien generaciones se difunda". Repris­
tina aquí los versos al Dos de ,\layo de Juan Nicasio Gallego. 

Que la posición de Luz en la polémica filosófica está 
determinada, además de la brega intelectual, de ideas, por una 
tácita convicción política, es cosa obvia. Y su política va contra 
los que considera adversarios Je la .buena causa. En sus ar­
tículos se habla tkitamente de alta política, inspirando a la 
juventud desconfianza en los que utilizan la ciencia como me­
dio. La ciem:ia no se supedita a nada, excepto a la naturaleza 
en general y a sus leyes. Pero de modo daro Luz, baluarte de 
la criolledad -del grupo de los cubanos en ese tiempo más 
reales y títile.r, para hablar con Martí- le dice a Manuel Gon­
zález del Valle, que representa un tanto los intereses oficiales 
en el orden Jo1:ente, estas palabras: "Sea Ud. muy en buena 
hora viajero y nada más en la nave del Estado: yo amo dema­
siado a mi suelo, y estoy harto apegado a su gleba para poder 
decir otro ta11to, y a este título soy, cuallto alca11za11 mis fuerzas, 
111iembro activo de la colme11a de la patria''. Estas no son 
meras palabras, son acciones, son definiciones públicas, en aquel 
tiempo de censura en que había que hablar en voz baja. 

Y el nombre de su Cuba bienamada estará tanto en los 
labios cuanto en el corazón de aquel que en su mocedad firmó 
su primera obra, la traducción del Viaje por Egipto y Siria de 
Volney, que vió la luz en la culta Europa, con el pseudónimo 
de Un Haba11ero. Su patriotismo de criollo arraigado, incar­
dinado a su tierra, se patentiza continuamente. Llama a Cuba 
"la reina de las Antillas", "el país de las almas compasivas y 
generosas", "mi querida patria". Filolezes, a más de Amallte 
de la verdad, es "su amantísimo hijo". Por serlo se consagra 
a esta patria "para quien él vive y respira". 
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La J11z, el eclecticismo y la ;uve11/uJ 

DE la misma manera 9ue José Agustín Caballero, por su 
tacto y juicio de varón prudente y recto encarnaba el modo 
de pensar de la mejor gente de su tiempo, así José de la Luz, 
es en esta mitad del siglo x1x cubano, la mentalidad robusta y 
crítica, 9ue sabrá cernir las ideas de su época y su país, sepa­
rando la paja del salvado, las violetas de las ortigas. El 
Mentor sabía 9ue la juventud iba a sufrir un gran desengaño, 
a experimentar una falta de fe, si recalaba al engañoso puerto 
de ese eclecticismo blando y sin articulación moral. Prevé 9ue 
habría 9uedado sin apoyo ni freno frente a lo 9ue habría de 
advenir. No tuvo por ello mano suave tocante a esas doctrinas, 
al ver 9ue echarían raíces entre los estudiosos. Puso por ello 
en conmoción lo más íntimo de las convicciones filosóficas de 
la juventud. Es 9ue para Luz la filosofía no era un lirismo, un 
estar en la estratósfera, sin mayores consecuencias. Era misión 
patriótica, a más de llamada responsable del destino. 



INDICACIONES SOBRE LA MARCHA 
DEL PENSAMIENTO FILOSOFICO 

EN LA ARGENTINA* 

Por Fra11cúw ROMERO 

II. AGOTAMIENTO DEL POSITIVISMO Y CORRIENTES 
REEMPLAZANTES 

LA introducción del Positivismo do,trinario. com" ya se ha 
dicho, fué tardía en nuestro país, como, por lo general, en 

el resto de Hispanoamérica. Sólo muy a la distancia se seguía 
por entonces el movimiento filosófico europeo. La Crítica del 
Positivismo, los intentos de reemplazarlo, habían de ser tardíos 
también, como es natural. Muy escasa por entonces la densidad 
del interés filosófico en los medios cultos extraacadémicos 
-más inclinados a lo literario y, en todo caso, con un vago 
interés por lo sociológico- la reacción antipositivista debía 
ocurrir sobre todo en ambientes universitarios, aunque no fal­
tara uno que otro esfuerzo de renovación filosófica fuera de 
tales ambientes. 

En primer lugar ha de consignarse que no estaríamos muy 
lejos de la verdad si considerásemos a Ingenieros como uno de 
los primeros críticos del Positivismo. Ello resulta claro de lo 
que dije sobre él al reseñar nuestro Positivismo, y puede ser 
comprobado sin difirultad por cualquier lector de las Propo.ri­
cio11es relatiz-as t1l pon·e11ir de /,1 filornfí,1. El Positivismo se 
caracteriza, taxativamente, por la exclusión de la metafísica. 
Ingenieros sienta su desacuerdo con esta posición, y no sólo 
afirma la legitimidad de la metafísica. sino su necesidad. "La 
infinita posibilidad de problemas que exceden la experiencia 
--escribe-- implica la perennidad de explicaciones hipotéticas 
inexperienciales que constituyan una metafísica, incesantemente 

• Ver la primera parte de este trabajo en C11ademos A111erica11os, 
núm. 6, 1949. 



11S A \"l!nlur.i del J'ensa.nuento 

variable y perfectible". Nótese aquí que <los Je las notas prin­
cipales que él asigna a la metafísica, su índole hipotética y su 
perfectibilidad, no repugnarían a más de un metafísico de 
menta de nuestros días, porque los que actualmente trabajan 
en una interpretación metafísica de la realidad están muy dis­
tantes del ingenuo dogmatismo de los grandes racionalistas 
del siglo XVII de la orgullosa confianza en sí mismos de los 
creadores de sistemas del Idealismo del siglo XIX. "Donde no 
llegan las hipótesis experienciales de las ciencias -agrega Inge­
nieros- empezarán las hipótesis que la metafísica prolonga 
en lo inexperiencia!. . . La legitimidad de las hipótesis inex­
perienciales llegará a determinarse mediante normas que cons­
tituirán la metodología de la metafísica, como una verdadera 
lógica del saber hipotético inexperiencia!". Recuerdo estos pa­
sajes, y en general todo lo aducido antes sobre la postura filo­
sófica de Ingenieros, para dejar constancia de que se configura 
en él una clara actitud crítica frente al Positivismo, al Positi­
vismo estricto y, podría precisarse, técnicamente definido, lo que 
no impide que su puesto se halle dentro de la etapa y de las 
corrientes que en sentido amplio y un tanto impropio se deno­
minan positivistas. 

En el plano académico, debe registrarse en primer término, 
como una tentativa para superar y reemplazar el Positivismo, 
las enseñanzas de Rodolfo Rivarola en la Faculta_d de Filosofía 
y Letras de Buenos Aires, desde su cátedra de ética y metafísica, 
cátedra que luego pasó a ser de gnoseología y metafísica y fué 
una de las que desempeñó Korn, y que más adelante -de 1931 
a 1946--- me fué dado ocupar a mí, honrándome con suceder en 
ella a tales ilustres antecesores. Rivarola no se consagró con 
exclusividad a los estudios filosóficos; como casi todos los hom­
bres de vocación intelectual de su época, debió repartirse en 
diversas actividades. Al fundarse la Facultad, el año 1896, 
ocupó la cátedra, única por entonces destinada a la enseñanza 
de la filosofía. que en sus primeros tiempos fué más bien una 
cátedra de psicología. Atraído al comienzo por Spencer. como 
muchos hombres de su generación, inició luego la sustitución 
del Positivismo por el camino de la ética kantiana. Aparte de 
lo que esto signifique en cuanto cambio considerable de orien­
tación filosófica, conviene destacar lo que importa desde otro 
punto de vista, el de la introducción de Kant, porque la Poste­
rior fortuna de Kant entre nosotros ha sido verdaderamente 
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extraordinaria. Nuestro país puede aspirar al honor de ser uno 
de aquellos en que más frecuentado ha sido el autor de la 
C,-írica de /,1 r.rzó11 p11ra, si bien, por explicables razones, no 
sea lícito hablar de una profundización crítica de sus doctrinas. 
Este punto de la asombrosa difusión de Kant en la Argentina 
constituye un tema de historia de las ideas que debe ser in­
vestigado. 

El kantismo de Rivarola no fué sino un apacible preludio 
de la batalla que la Facultad de Filosofía y Letras había de 
dar al Positivismo. Alejandro Korn se incorpora a la Facultad, 
como suplente, en 1906; en 1909 es titular de historia de la 
filosofía, y en 192 3 ocupa la cátedra que con el rubro de ética 
y metafísica había venido dictando Rivarola, cambiada aho­
ra, como se dijo, en cátedra de gnoseología y metafísica, lo 
que permitía el examen de los problemas del conocimiento, que 
habían sido descuidados hasta entonces. La cátedra de lógica 
estuvo a cargo del Dr. José Nicolás Matienzo, con algún 
interinato del Dr. Leopoldo Maupas, y se dictaba según la 
pauta de J. Stuart Mili. Ni Matienzo ni Maupas eran espe­
cialistas; el primero, abogado y político, se distin¡;uió como 
constitucionalista, y el segundo se dedicó preferentemente a la 
sociología. El mismo año en que Korn se inicia en su segunda 
cátedra, la de gnoseología y metafísica, pasa a la de lógica Al­
fredo Franceschi, que le da un carácter más amplio, con tenden­
cia marcadamente histórica. Se crea la cátedra de introducción 
a la filosofía, que, a partir de 1922, dicta Coriolano Alberini. 
El germen antipositivista, acarreado por Korn, fructifica plena­
mente hacia 1923, con la renovación del elenco docente. La 
filosofía está ahora representada en la Facultad por Korn, 
Alberdini y Franceschi, adversarios los tres del Positivismo. 
Esto significaba indudablemente un predominio casi absoluto 
de las nuevas corrientes filosóficas; casi absoluto, pero no ab­
soluto, porque en su cátedra de biología, el Dr. Christofredo 
Jakob, notable neurólogo, incluía en su enseiianza una parte 
de filosofía natural de tinte resueltamente cientificista. Korn, 
que de historia general de la filosofía había pasado a dictar 
filosofía contemporánea, consagró varios cursos al examen par­
ticularizado del Positivismo. A su primera cátedra de intro­
ducción a la filosofía, Alberini agregó a poco la de psicología, 
donde introdujo a Bergson, trató la psicología de los valores y 
combatió desde diversos ángulos el psicolegismo positivista. 
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La lucha contra el Positivismo la realizan ante todo Albe­
nm y Korn, y con menor intensidad, aunque acaso con no 
menor continuidad, Alfredo Franceschi. La crítica de Alberini 
es acre, aguda, casi siempre certera; eficaz en la negación, 
no lo es tanto en proponer lo que sea capaz de reemplazar a lo 
combatido. Expositor brillante, maneja una ironía que recorre 
todos los tonos, sobre el plano de un creciente escepticismo; 
particularmente al tocar el aspecto histórico, omnipresente en 
filosofía, la disparidad y el contraste de las posiciones filo­
sóficas le ocupan más que el empeño en discernir los infinitos 
hilos que otorgan solidez y continuidad al trabajo filosófico 
de las generaciones. 

La polémica de Korn contra el Positivismo se singulariza 
por una constante preocupación en hacer justicia al adversario. 
Una de las m.ís ,·aliosas !ecciones de su legado como escritor, 
como sabemos, es la que comprende sus averiguaciones sobre la 
historia de las ideas rn el país. Lo más importante es sin duda 
el trabajo titulado Inf/11encias filosóficas en la evolución 11a­
cio11a/, que ha suscitado notable interés dentro y fuera del país, 
y del que existe una traducción al inglés, realizada por un 
profesor de los Estados U nidos, inédita. Otros escritos suyos 
de menor extensión tienen que ver también con el mismo asun­
to. Alejandro Korn, por lo tanto, no se ha enfrentado con el 
Positivismo por la razón más o menos ocasional de que era una 
línea de pen~amiento dominante todavía en vastos sectores y 
cuya sazón y oportunidad, según su parecer, hubiera pasado ya. 
He tenido a la vista, al redactar estos apuntes, una versión bas­
tante completa de un curso suyo de 1925, uno de los varios 
que consagró al Positivismo por esa época, con las correspon­
dientes lecciones sobre el Positivismo en la Argentina, planea­
das con el mismo espíritu que el capítulo correlativo de sus 
Infl11e11cias filosóficas. Sostiene que hay una línea continua 
desde la época rivadaviana a la nueva época positivista. Exa­
mina estos movimientos de ideas con un sereno afán de inter­
pretación, haciendo concurrir a su intención de filósofo la 
visión del historiador y del sociólogo. Korn nunca vió en el 
Positivismo argentino meros grupos de secuaces de Comte y de 
Spencer, sino, por delante o por detrás de ellos, una parte con­
siderable de la tradición nacional, que en determinado momento 
buscó fundamentos teóricos en los puntos de vista comtianos 
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y spencerianos. Por lo que toca directamente al Positivismo 
doctrinario, decía en su recordado curso de 1925: º'Entre nos­
otros, como en Europa, el Positivismo está agotado. Allá se 
inician nuevas direcciones; como vivimos del pensamiento euro­
peo, y en Europa no ha logrado imponerse todavía la direc­
ción que ha de reemplazar al Positivismo, estamos esperando 
lo que se ha de hacer allá, para luego aceptarlo. Aún no somos 
capaces de producir un movimiento propio, de encarar estas 
cuestiones con espíritu nacional". 

Conviene insistir en los puntos de vista de Korn sobre el 
Positivismo europeo y sobre aquella tardía expresión del nues­
tro que se contentó con ser su transcripción o reflejo. "El 
rasgo común a todas las concepciones positivistas -dice- es su 
consagración especial a los problemas políticos y sociales, hasta 
el punto de descuidar la misma filosofía, desarticulada en dis­
ciplinas especiales. Así, la sociología, la más alta en la jerar­
quía de las ciencias, es la llamada a fijar sobre bases exactas las 
relaciones colectivas; y to¿o el complejo enorme de los cono­
cimientos físicos, biológicos e históricos es sólo una condición 
previa para abordar los problemas sociales". En forma expresa 
o tácita, toda filosofía positivista -en opinión del maestro 
argentino- es determinista, realista en el sentido de no con­
vertir en problema la realidad misma, mecanicista. Un enjam­
bre de filósofos menores, procedentes de distintas especialidades 
científicas, extrae las últimas consecuencias de esta doctrina; la 
personalidad humana es un agregado de corrientes nerviosas, 
la libertad y la responsabilidad son mitos, y con lógica indiscu­
tible la escuela antropológica italiana termina por suprimir los 
conceptos de culpa y de castigo. La primera fase del Positi­
vismo europeo fué naturalista, fundada en la exploración del 
mundo objetivo; nace la teoría del medio. En el segundo mo­
mento, la psicología experimental tiende a ejercer un predo­
minio absorbente y nos promete la clave de lo subjetivo. Por 
fin, hacia el final del siglo, sobreviene el proceso de la descom­
posición crítica y escéptica del Positivismo. Entre nuestros pen­
sadores de aliento positivista, Korn profesaba una sincera es­
tima a Ingenieros, a quien consideraba el filósofo más original 
que hayamos tenido en el país. Discrepaba de él en muchos 
puntos fundamentales, como es natural, y aun en alguno, en 
forma que para muchos resultará sorprendente: respecto a la 
metafísica era Ingenieros mucho más afirmativo que Korn, y 
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precisamente Korn advierte que los separa al entender Inge­
nieros la filosofía como una cosmología, como una doctrina 
de la realidad objetiva, mientras que para él se reducía a una 
pura doctrina de los valores. No podía asentir Korn, con su 
profunda y aguzada sensibilidad para todo lo histórico, a la re­
pulsa que la historia de la filosofía, la galería temporal de las 
opiniones y los sistemas, merecía a Ingenieros. Para Korn, ad­
versario leal y respetuoso del Positivismo, Ingenieros, con sus 
Proposiciones relativas al porvenir de la filosofía, venía a exten­
der el acta de defunción de aquella filosofía. Dice Korn: "El 
Positivismo, con persistencia rutinaria, aún pontifica en la cáte­
dra y en el libro como si nada hubiera ocurrido; agotada su 
misión histórica, todavía vegeta y obstruye por inercia el adve­
nimiento de nuevas orientaciones. Y vive en el santo temor 
de la filosofía, supuesta enemiga de la ciencia. Las Proposi­
ciones ( de Ingenieros) vienen a contribuir a desalojar ese pa­
sado, como que son 1111 exponente de la reacción metafísica ha 
tiempo iniciada y aho,·,1 en vías de propaga,-se hasta los antí­
podas.' Son palabras del año 1919, con motivo de la aparición 
del libro de Ingenieros, publicado el año antes. Y conviene 
destacar en ellas que el intencionado reproche no va contra el 
Ingenieros positivista, sino contra el Ingenieros anunciador e 
incitador de una metafísica nueva. 

APROXIMADAMENTE por la misma época en que se produce 
la renovación en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos 
Aires -seguida por otra semejante en la Facultad de Huma­
nidades de La Plata-, ocurren otros hechos que van contri­
buyendo a la creación de un nuevo clima filosófico. Son sucesos 
de impartancia e influencia muy diversas, cuya apropiada valo­
ración no puede ser intentada en una revista panorámica como 
la que voy trazando. Estos hechos son la primera venida de 
Ortega y Gasset en 1916, la fundación del Colegio Novecen­
tista en 1917, el influjo subsiguiente de Eugenio D'Ors, y la 
creación de la Sociedad Kantiana de Buenos Aires. 

En su memorable visita, Ortega y Gasset introduce entre 
nosotros muchas cosas de su propia cosecha y otras reciente­
mente bebidas en sus años de estudio en Alemania, donde tra­
bajó sobre todo al lado de Hermann Cohen, cabeza de la escuela 

1 El subrayado me pertenece. 
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dt: .Marburgo >" figura central por entonces del pensamiento 
germánico. A la autoridad de su saber, a su seguridad magis­
tral, respaldada por los prestigios europeos que representaba, 
unía Ortega la magia de su talento de expositor. Sus clases 
públicas atraían concursos numerosos, totalmente desacostum­
brados para esa índole de temas. Esta influencia en extensión 
se robustecía y profundizaba con otra en intensidad; en las ma­
ñanas de octubre se juntaban a su alrededor, en sesiones de 
seminario, unos veinticinco o treinta estudiantes y otras per­
sonas, entre ellas Rivarola, decano de la F acuitad a la sa­
zón, y Alejandro Korn. El texto elegido fué la Crítica de 
la razón pura. Ortega interrumpía con frecuencia la lectura 
para la aclaración e interpretación del apretado texto, sin entrar 
en una crítica a fondo; se refirió a la opinión, difundida a su 
llegada, de que era un kantiano, advirtiendo que no era así, 
que disentía en ciertos puntos del pensamiento de Kant, pe­
ro que no abordaría la cuestión por no juzgarla de oportunidad. 
Se manifestó próximo al pensamiento de Platón y de Leibniz, y 
lanzó alguna alusión a la carencia en Kant de un examen del 
problema gnoseológico de la historia, indicación en la que se 
insinúan las preocupaciones sobre la razón vital y los problemas 
de la historia, que tan constantemente han ocupado su mente. 
En sus enseñanzas de Buenos Aires se manifestó Ortega, como 
era natural, resueltamente antipositivista. La filosofía, contra 
lo que sostuvo el Positivismo, es autónoma, se basta a sí misma; 
busca la verdad haciendo brotar el problema, problematizando 
toda realidad y aun todo saber, sin apoyarse en los datos cien­
tíficos, pues de lo contrario renunciaría a su radical y peculiar 
oficio problematizador, porque admitiría supuestos no justipre­
ciados de antemano por ella misma. Esta venida de Ortega a 
Buenos Aires tuvo gran repercusión y ejerció notable influencia. 
Estimuló la renovación que se venía preparando, la justificó 
con argumentos traídos de la más fresca actualidad filosófica 
europea, la aceleró considerablemente. El Positivismo había 
acostumbrado al común lector culto y aun semiculto a frecuen­
tar ciertos libros de filosofía y de generalidades científicas; 
Ortega acostumbró a ir a la conferencia filosófica pública y aun 
a la lección de cátedra, a personas que nunca antes habían 
acudido a las exposiciones orales de estos temas, y de· este modo 
la apetencia filosófica cobraba conciencia de sí, se patentizaba 
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con las presencias congregadas, y cada uno se afianzaba en su 
interés al comprobarlo inequívocamente en los demás. Nuestra 
educación filosófica daba un paso hacia adelante y la preocu­
pación común se agrandaba e intensificaba. La atención sus­
citada por el entonces joven maestro español preparó así el 
terreno para la posterior difusión de la Re1'ÍJl,1 de Occidente 
y de la Biblioteca de la misma, que aportaron con reitera­
ción, y a veces con el carácter de acontecimientos intelectuales, 
artículos y libros introductores del pensamiento europeo noví­
simo, pensamiento que por entonces florecía rico en promesas y 
en realizaciones, anunciando una etapa filosófica de brillo 
y densidad singulares, y con un extraordinario poder de in­
citación. 

Por este tiempo, al lado de la figura de Ortega, filósofo 
verdadero y cabal, surgía en España la de Eugenio D'Ors, 
Xenius, escritor hábil en todo género de sugestiones, que dió a 
muchos la impresión de que se perfilaba como un pensador 
equiparable a Ortega. Dueño de un vasto registro literario, 
curioso de muchas curiosidades, con una indudable capacidad 
de percepción para lo estético, en lo estrictamente filosófico su 
registro era más bien limitado. La crisis de la ciencia física, 
acarreada en los primeros instantes por el llamado segundo 
principio de la termodinámica, que hacía tambalear la concep­
ción mecánica de la realidad, fué el centro de su preocupación 
filosófica, la que demostró su debilidad apenas adelantó las 
tesis de una doctrina propia. Su antipositivismo se afirmaba 
principalmente en el desconcierto Que las críticas al mecani­
cismo introducían en una visión científica de la realidad sobre 
la cual se habían implantado y habían prosperado tanto el Po­
sitivismo como el cientificismo y todos los puntos de vista 
semejantes. Al año siguiente del de la venida de Ortega, en 
1917, un grupo de personas, en su mayoría jóvenes, constituían 
en Buenos Aires un centro de estudio al que pusieron el nom­
bre de Colegio Novecentista, que respondía en primer término 
a las inspiraciones de D'Ors. Figuraron en el Colegio los 
señores Julio Noé, Carlos Malagarriga, Carlos Bogliolo, Santia­
go Baqué, Adolfo Korn Villafañe, B. Fernández Moreno, Juan 
Rómulo Fernández, Benjamín Taborga, Jorge Max Rohde, Car­
melo Bonet, Tomás Casares, Roberto Gache, B. Ventura Pesso­
lano, Vicente D. Sierra y José Gabriel. El movimiento aspiraba 
a un alcance filosófico, pero sólo algunos de los integrantes del 
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grupo poseían real vocación para la filosofía. Casi todos los 
miembros del Colegio se han distinguido en actividades intelec­
tuales de distinta órbita. Sólo dos de ellos llegaron a la cátedra 
filosófica: Tomás Casares, 9ue enseña en la Facultad de Filo­
sofía y Letras de Buenos Aires, y B. Ventura Pessolano, pro­
fesor de estética en la misma Facultad, hasta su fallecimiento, 
ocurrido hace algunos años; a ambos les debemos algunos tra­
bajos de mérito. José Gabriel, muy joven entonces, era uno de 
los fermentos del grupo; reunió en 1921 algunos escritos en un 
volumen titulado La educació11 filosófica ( entre los cuales el 
Manifiesto y el Discurso inaugural del Colegio, y un estudio 
sobre Taborga), y en ellos muestra un fervor y una agudeza 
crítica que prometían mayores frutos. Ha de ponerse aparte a 
Benjamín Taborga, mente ya madura por entonces a pesar de 
su juventud, una de las más ciertas esperanzas de filósofo 
con 9ue hayamos contado en el país, cuya temprana muerte 
debe tenerse por uno de los desastres sufridos por la filosofía 
entre nosotros. 

La vida del Colegio no fué larga, ni su acción intensa. 
Fué un breve episodio en la vida intelectual del país, pero la 
historia se hace con episodios grandes y pe9ueños, y a veces 
hay una acción 9ue se realiza y expande, no por la efectividad 
y magnitud de la obra, sino por la mera formulación explícita 
de aspiraciones y propósitos, por ciertas expresiones más o me­
nos concretas 9ue permiten la solidificación de vagos anhelos 
colectivos. El Novecentismo, que no estaba muy en claro sobre 
lo que era y 9uería él mismo, sirvió un poco para 9ue cris­
talizaran las indecisas ansias de novedades intelectuales que 
flotaban por muchas partes, particularmente entre los jóvenes. 
Movimiento minoritario, obtuvo un eco que hoy resulta difícil 
comprender, tanto han mudado las circunstancias locales. En 
a9uella época, la curiosidad intelectual estaba más despierta 
que ahora, acaso por menos saciada, y existía un trabazón so­
cial que trasmitía las vibraciones y multiplicaba las resonancias. 
La gente se reunía y gustaba de conversar sobre cosas de pen­
ccamiento, de literatura, <le arte; hoy nos cuesta trabajo ima~inar 
que ocurriera así. En el Manifiesto se decía: "Novecentismo 
quiere ser suerte de nombre o seña de la actitud mental <le unos 
cuantos hombres de hoy -nuevos y del Novecientos- a quie­
nes no conforma ya el catón espiritual vigente". Por este catón, 
aclaraban ellos, se entendía el Positivismo. El Colegio Nove-
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centista publicó unos Cuadernos de contenido bastante discorde: 
artículos filosóficos, por lo común de información; transcrip­
ciones; notas bibliográficas. También editó un volumen de 
versos titulado L,, otra A,..-adi.1, c1wo autor usaba el seudónimo 
de Tcófilo de Sais, y que elogió Lugones. Bajo el seudónimo se 
ocultaba Benjamín Taborga. que ya había publicado en los Cua­
demos del Colegio un notable estudio sobre "El espacio, la 
geometría y la lógica". Taborga fué uno de los primeros en ir 
más all,í de la pugna antipositivista, de la cruda negación. 
Periodista. recorrí,, varios diarios de segundo orden, hasta re­
calar en L., Ef"'·'· donde llegó a percibir el más alto sueldo 
que ganó en su vida, ciento cincuenta pesos. Debatiéndose entre 
infinitas angustias materiales. su maror más constante preocu­
pación era organizar un sistema de ideas apto para reemplazar 
d que consideraba caducado. Aunque circunscrita por razones 
de tiempo y de carencia de medios, b información filosófica 
que logró acumular fué extraordinaria, y la movilizaba con 
rigor admirable. Acaso su trabajo principal sea el que tituló 
"Glosas sobre la posibilidad de un Novísimo Organo", publi­
cado en 1916 en la revista NOJotros. Taborga murió el año 
1918, en un hospital, a poco de cumplir veintinueve años. Sus 
escritos fueron reunidos y publicados por sus amigos el año 
1924, en dos volúmenes, uno de poesía )' otro de prosa. 

DERROTADO finalmente el Positivismo, nuevas corrientes fi­
losóficas se iban abriendo paso. La persistente labor de la cáte­
dra -en particular la que desarrollaban Korn y Alberini­
empezaba a dar sus frutos. Alberini incorporó a su enseñanza 
a los filósofos franceses contemporáneos, desde Renouvier a 
Bergson, y a los italianos más notorios, como Croce y Gentile. 
Inició al mismo tiempo una interesante tarea de escritor filosó­
fico, que más adelante, absorbido enteramente por el trabajo 
de la cátedra y por los cargos directivos, hubo de interrumpir. 
El más considerable de sus escritos es la "Introducción a la 
axiogenia", uno de los tres o cuatro estudios con que nuestro 
país ha contribuído a la dilucidación del problema de los va­
lores. Alejandro Korn agregaba su versación en la filosofía 
alemana, que él pudo frecuentar en los documentos originales, 
sin quedarse por eso en los autores de esa lengua. En 1918, 
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en su ensayo programático "Incipit vita nova", decía: "Croce, 
Cohen y Bergson son los obreros de la hora presente", con lo 
que justicieramente señalaba la participación de tres grandes 
núcleos europeos en la renovación ideológica. En teoría del 
conocimiento se apoyaba preferentemente en Kant, completán­
dolo con otros autores; por ejemplo, para su curso de 1924, el 
segundo que dictaba en la Facultad de Filosofía y Letras sobre 
la materia, recomendaba principalmente la lectura de la Crítica 
de la razón pura, de la Psicología de Spencer, de los Datos Íll­

mediatos de la conciencia de Bergson, y de la Lógica de Croce. 
Paralelamente a su faena en la cátedra, desenvuelve Korn 

su obra de escritor. Posee un estilo claro, cortado, certero, 
incisivo de ordinario y en ocasiones tajante. Dice las cosas bre­
vemente, llamándolas por su nombre, sin alardes ni regodeos 
literarios, pero logrando con frecuencia una notable belleza 
formal. Sabe usar el humor de gran estilo, el pinchazo de la 
ironía, el golpe seco del sarcasmo. Consciente del papel de 
iniciador que le ha tocado en suerte, abunda en sus páginas 
la exhortación, la incitación al trabajo y al avance. Maestro por 
decreto del destino, es tan eficaz cuando adoctrina y enseña 
como cuando endereza y corrige; algunas de sus páginas de 
crítica bibliográfica resultan, desde ese segundo punto de vista, 
verdaderamente insuperables. · 

Korn era un filósofo absoluto, esto es, un filósofo por 
entero, el más grande -a mucha distancia de los demás­
que hayamos tenido por estas tierras. Casi todo lo que él ha 
escrito es filosofía o tiene que ver con ella. Eso no quiere 
decir que él, en cuanto filósofo, esté completo en sus escritos. 
Con toda la importancia y significación que revisten sus tra­
bajos impresos, distan mucho de recoger o reflejar todo su 
pensamiento. No sólo sectores importantes de su reflexión que­
daron sin ser escritos nunca -salvo acaso en notas para uso 
estrictamente privado-, sino que lo que escribió para publicar 
lo hizo en forma relativamente sumaria, sin esos largos desarro­
llos, sin esas amplificaciones que son con frecuencia indispen­
sables para que las ideas muestren todas sus vertientes, para 
que puedan ser contempladas en todas sus perspectivas. Su fun­
damental trabajo sobre las Influencias filosóficas en la evolu­
ción nacional lo terminó de redactar en 1919, y fué el resultado 
de su preocupación por la historia de las ideas en nuestro país, 
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asunto que examinaba con detenimiento en sus cursos. El en­
sayo º'La libertad creadora", cuyo título ha quedado como divisa 
sup y recapitulación de su mensaje, apareció en 1920, en la 
revista estudiantil Ver/mm, y luego se reeditó en 1922, amplia­
do casi al doble. Que Korn publicara este trabajo suyo, acaso 
el que mejor lo define, en una revista estudiantil, es sobrada­
mente significativo; espíritu juvenil, con nadie se entendía 
mejor que con los jóvenes. Y a el persistir denodadamente en la 
filosofía, con exclusión de cualquier otra preocupación u ocu­
pación, era indicio de inexhausta, de recalcitrante juventud. Si 
Korn no hubiera llevado en la entraña ese resorte de invencible 
juventud, si su ímpetu juvenil no le hubiera servido de escudo 
o de parapeto contra la vida adversaria, que arroja, como pro­
yectiles, días y años contra el alma del hombre, hubiera sido sin 
duda un excelente profesor y un notable filósofo, pero no 
hubiera sido nuestro Kom. Se hubiera ocupado en filosofía, 
pero se hubiera preocupado por su cátedra, por la merecida 
jubilación, por el renombre, por presidir instituciones. En 1923 

el Grupo de Estudiantes Renovación, de La Plata, emprendió la 
publicación de una revista, V aloracio11es, que contó con el apoyo 
moral y el auxilio pecuniario de Korn; en realidad fué una 
revista inspirada y dirigida por él, y en ella aparecieron origi­
nalmente muchos de sus trabajos. En Valoracio11es salieron sus 
estudios "Kant", "Esquema gnoseológico··, "Croce", "Nuevas 
bases", "Bergson", "El concepto de ciencia". Por un exceso de 
pudor, muy de él, no se avenía a que sus escritos llegaran a ser 
mercadería en la tienda del librero, mercadería que se anuncia, 
se ofrece y se cobra. No publicó él mismo sino dos libros. 
Uno, titulado Emt1yos filosóficos, salió en 1930 y contiene cinco 
de sus trabajos más importantes, todos ellos publicados ante­
riormente, excepto uno, la "Axiología", exposición de puntos 
capitales de su concepción filosófica. Este libro nunca se puso 
a la venta; Korn repartió la edición entre los amigos que él 
sabía interesados en su pensamiento, sin buscar tampoco difu­
sión más allá de este círculo. El otro fué el titulado Apuntes 
filosóficos, precioso breviario, tan í1til desde el punto de vis­
ta de la iniciación filosófica, como desde el más general de 
la clarificación y ordenación de las ideas para cualquier lec­
tor atento; así fué concebido, pues lo redactó para una co­
lección editada por el Partido Socialista. Era la primera vez 
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que Korn aparecía en las llbrerías -y en los quioscos- y no 
era por cierto para hacerse presente como autor, sino para 
contribuir a una amplia y desinteresada tarea de ilustración 
popular; ocurría esto en 1935, el año anterior al de su muerte. 

Alejandro Korn fué un filósofo de la libertad. Filósofo 
americano, consciente de su circunstancia local y muy a su gusto 
en ella, era lo que debe ser, lo que tiene que ser un filósofo que 
profesa el americanismo. No un rebuscador de curiosidades 
indígenas, no un fabricante de taraceas arqueológicas, sino un 
hombre imbuído de todas las esencias occidentales y capaz de 
repensarlas, de reelaborarlas y llevarlas adelante en el escenario 
de América. Y no como adaptación servil al medio, porque lo 
propio del hombre --como lo proclama Korn- es sublevarse 
contra toda imposición o tiranía, incluso la de cualquier medio; 
no, pues, como sujeción al ambiente, sino aprovechamiento de 
las incitaciones y de las experiencias nuevas que los ambientes 
nuevos pueden deparar. Y la experiencia americana es, ante 
todo, la experiencia de la libertad. Libertad frente a la opresión 
económica, política o religiosa buscaban los hombres que vi­
nieron a América y trasladaron a ella la cultura europea; liber­
tad les ofrecían los campos sin fronteras. Toda libertad se 
abría a las iniciativas, y las naciones americanas nacen y se afir­
man, no, como las del Viejo Mundo, como plantas que ger­
minan y crecen en un inmemorial proceso vegetativo, sino por 
claras decisiones de la voluntad colectiva que decreta la libertad 
del grupo colonial respecto a los poderes metropolitanos. La 
liberación es doble; ocurre en el orden estatal y en el individual. 
Se define, por un lado, una patria libre; se estatuye simultánea­
mente, por el otro, un régimen individual de libertad, un ré­
gimen democrático, en oposición al absolutismo que regía en la 
metrópoli y que sigue rigiendo en ella después que la antigua 
colonia se independiza. Estos países nacen, por lo tanto, me­
diante una doble y plena afirmación de la libertad humana, 
que el himno argentino, para que no queden dudas, hace sonar 
tres veces. La experiencia íntima de la libertad se halla insta­
lada en el centro mismo del pensamiento de Alejandro Korn. 
En la tradicional polémica entre la libertad y el orden, él se ha 
decidido por la libertad, no porque niegue el orden, sino por­
que, como otros altos espíritus, siente que la opresión y el 
orden que ella impone constituyen el peor escándalo, el mayor 
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desorden real. He hablado en la primera parte Je este trabajo 
del gran amor de Ingenieros a la juventud; Korn era tam_bién 
un enamorado de la juventud, pero de otra manera. Ingenieros 
temblaba ante la fuga de los verdes años; así como toda su 
filosofía se asentaba sobre bases biológicas, biológica era tam­
bién su concepción de la juventud. Para Korn, en cambio, la 
juventud era un estado de ánimo, y supo preservarla en sí hasta 
su postrer instante lúcido, hasta el silencioso brindis por la vida 
que quiso hacer cuando ya se entraba por las puertas de la 
muerte. Libertad y juventud van siempre juntas; acaso sean 
una cosa sola. Una cosa sola eran en el maestro argentino. 
"Alejandro Korn -escribí yo hace años, poco antes de su falle­
cimiento- es todo él una estupenda afirmación de libertad 
interior, de autonomía. Ninguno de los recintos dentro de los 
cuales se ha movido Jo ha podido aprisionar. Parece compla­
cerse en triunfar de las limitaciones que para otros son como 
fatalidades. Y no se piense en un prurito de rebeldía, en una 
postura no-conformista adoptada de antemano, que sería a su 
vez una limitación. Es en él una manera de ser absolutamente 
inmediata y espontánea; es el modo natural de realizarse su es­
píritu. Médico, ha evitado todo resabio profesional, hasta el 
punto de que nadie podría descubrir en su pensamiento el in­
flujo de su formación primitiva. Profesor de filosofía, fustiga 
violentamente toda filosofía de cátedra y todo academicismo. 
De manera semejante rebasa cualquiera frontera de casta, de 
clase, de grupo. Hasta parece violar las determinaciones bio­
lógicas, manteniendo en la alta cumbre de los años un ímpetu 
juvenil que se echa de menos en casi todos los hombres ma­
duros y hasta en muchas adolescencias. Esta perenne juventud 
espiritual de Korn resume y compendia aquellas otras maneras 
parciales de independencia íntima. Es como la reivindicación 
de la libertad, reiterada cada vez que otro año cumplido agrega 
un nuevo eslabón a la cadena forjada para esclavizarla. Es 
como el triunfo supremo del alma sobre la carne marchita y 
sobre el mismo tiempo inexorable que muerde en ella". 

No es esta la oportunidad para exponer, aunque sea en 
esbozo, la filosofía de Korn. Y a habrá advertido el lector mi 
propósito de trazar sobre todo un itinerario, con referencias 
a nombres y sucesos que corren peligro de ser olvidados. Debo 
circunscribirme, pues, a algunas nociones muy sumarias. Su 
interpretación de la ciencia se aproximaba a la del pragma-
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tismo: la ciencia no es una transcripción fiel y completa de la 
realidad, sino una elaboración matemática de la realidad ex­
terna a nosotros, en vista de la utilización práctica. No hay, no 
puede haber ciencia sino de lo extenso. Frente al saber común, 
la ciencia gana en rigor, en utilidad para la acción eficaz, pero 
pierde en contenidos. Al contrario de lo que pensaba Ingenie­
ros, para el cual toda filosofía se resume en la metafísica, para 
Korn la filosofía la metafísica son cosas distintas. La metafísica 
es hipotética, personal, mero asunto del fuero íntimo de cada 
uno. La filosofía lícita se mantiene lejos de ella; estudia el 
ámbito de lo subjetivo, coincide en cierto modo con el campo 
de las estimaciones, afronta el problema capital de los valores 
y del ser que valora. Los valores se agrupan en tres planos o 
secciones. El grupo de las valoraciones biológicas comprende 
las económicas, las instintivas y las eróticas. El grupo de las 
sociales abarca las vitales y las sociales propiamente dichas. 
El grupo de las valoraciones culturales abraza las religiosas, las 
éticas, las lógicas y las estéticas. Coerción y libertad son estados 
de ánimo, situaciones subjetivas. La coerción es el hecho pri­
mano, la libertad es el tnunto sobre la coerción. La luüla por 
la libertad supone una extensión, una protundización de la con­
ciencia. El hombre va logrando y perteccionando la libertad, 
que es su destino, en lucha contra la naturaleza, contra sus se­
mejantes, contra sí mismo. 

Pero con exponer las ideas de Korn, aunque se expusieran 
acabadamente, no está dicho todo sobre él. 1·altana lo más 
importante, lo esencial. 

Faltaría el contorno socrático de su persona, la efigie viva 
cuya imagen guardan piadosamente los que lo cunoueron y 
amaron. .t.se con1w1to mexpresable no ha sido abolido del todo 
por la muerte, m es sólo un recuerdo en quienes distrutaron del 
privilegio de hallarse por años en la proximidad del maestro. 
De Sócrates apenas sabemos nada concretamente; de ningu­
na de las ideas que se le atribuyen podemos decir con certeza 
que tuera enunciada precisamente por él. Pero aunque admi­
tamos a su respecto el esceptmsmo de algunos historiadores 
de la filosofía, aunque renunciáramos a asociar a su nombre 
cualquier doctrina, cualquier determinado sistema de pensa­
mientos, Sócrates seguiría siendo uno de los pilares de la filo­
sofía y aun uno de los mayores y más fecundos acontecimientos 
de toda la cultura occidental, porque de él parte un impulso que 
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actualidad filosófica, cosa que no había ocurrido hasta entonces, 
salvo para dos o tres filósofos contemporáneos: Bergson, Croce, 
Gentile. Con esto se abría el panorama filosófico en casi toda 
su amplitud, y nuestro reloj corregía el retraso con que había 
marchado respecto a la hora europea. Los jóvenes estudiosos, 
serias vocaciones alimentadas con lecturas de los filósofos que 
señalaban rumbos nuevos, con lecturas en el original y en las 
revistas especializadas, se encontraron y estimularon mutua­
mente, y Alejandro Korn pudo contar con un círculo de amigos 
coincidentes con él en vocación y preocupaciones, y con tribuna 
y auditorios más adecuados a su vena filosófica que los de la 
Facultad, cuyo alumnado no toleraba por esa época una ense­
ñanza muy intensa. 

Con una que otra excepción, al grupo de la Sociedad Kan­
tiana de Buenos Aires pertenecen los profesores que llegan a 
las cátedras filosóficas de las Facultades de Buenos Aires y de 
La Plata, a partir de 1928 y 1929, como suplentes o interinos, 
pero pasando a poco al cargo de titulares. Así como la funda­
ción de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires marca 
una fecha en nuestra docencia filosófica, y la renovación de 
1923 señala otra, esos años de 1928 y 1929 deben tenerse por 
el comienzo de una etapa nueva. Se introducen los puntos de 
vista más recientes en metafísica, en teoría del conocimiento, 
en la nueva y apasionante cuestión de los valores. en ética. en 
estética: por primera vez son examinados con detenimiento los 
problemas del conocimiento histórico y de la novísima filosofía 
de la cultura. La filosofía realmente contemporánea se hace pre­
sente en casi todos sus aspectos, en sus figuras representativas, en 
sus temas principales. Al margen de la cátedra -cuyas enseñan­
zas por cierto empiezan a ser seguidas con interés creciente y con 
mayor espíritu de trabajo -la publicación de escritos filosóficos 
es cada día más frecuente. Ensayos y libros van documentando 
cada vez más la autenticidad de la vocación, la consagración 
al estudio, la existencia de una capacidad filosófica aplicada al 
principio, como es natural, a apropiarse y a repensar el pensa­
miento ajeno, pero que comienza a hallar fórmulas propias, 
un tono peculiar que denuncia la personalidad de cada estu­
dioso, un arrojo en proponer tesis de la propia cosecha que 
atestigua la profundidad y autonomía crecientes de la me­
ditación. 
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Surge y se extiende la curiosidad reflexiva en auditorios 
atentos, un nuevo sentido se va constituyendo para estos asun­
tos en vastos sectores que ya no se limitan a escuchar las pa­
labras de un extranjero prestigioso, sino que son capaces de 
acudir regularmente a conferencias o cursos libres de exposi­
tores autóctonos. La filosofía ha pasado a ser uno de los asun­
tos habituales del común ejercicio intelectual, un asunto de 
severo estudio para muchos y de alerta curiosidad para muchí­
simos más. En esta sazón nace una nueva institución, suscitada 
sin duda por las exigencias del momento, pero que había de 
encauzar y robustecer las apetencias de conocimiento a cuyo 
servicio supo ponerse de manera ejemplar desde la primera 
hora. 

En mayo del año 19~0. al comienzo de la etapa a que me 
he venido refiriendo, unos cuantos hombres, preocupados del 
destino intelectual del país, fundan en Buenos Aires el Colegio 
Libre de Estudios Superiores. En ninguna institución de cultura 
no oficial o independiente había tenido hasta entonces un pues­
to considerable la filosofía; en ninguna se le había asignado un 
papel de primer plano. Entre los fundadores del Colegio se 
hallaba Alejandro Korn; por lo tanto, la filosofía se hacía 
presente en él de la manera más rotunda y cabal, por su más 
autorizado representante en el país. El mismo año de la crea­
ción del Colegio, Korn dicta un curso sobre su teoría de los 
valores, el año siguiente otro sobre metafísica, y en los año~ 
sucesivos ofrece cursos sobre Alberdi y el Positivismo argentino 
y de nuevo sobre los valores. La contribución del Colegio Li­
bre a nuestra cultura filosófica ha sido muy grande. Creo que 
han de haberse dictado en él hasta la fecha más de setenta 
cursos sobre materia filosófica, la mayor parte breves, pero 
algunos de larga duración y varios de ellos de seminario, aparte 
de numerosas conferencias sueltas. A estas cifras, ya de por sí 
tan abultadas, hay que agregar los cursos y lecciones aisladas 
sobre materias colindantes con la filosofía, y los consagrados a 
otros asuntos pero encarados desde un punto de vista filosó­
fico. La continuidad de esta acción ha acostumbrado a seguir 
cursos filosóficos, sin otros alicientes que el gusto desinteresado 
por el saber y el afán de la íntima aclaración, a muchas per­
sonas a quienes nunca se les hubiera ocurrido acercarse a la Uni­
versidad. Algunos de esos cursos y lecciones se publicaron 
después en la revista Cursos y Conferencias, órgano del Cole-
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gio, en la cual la colaboración filosófica ha sido abundante. 
También en algunas de sus filiales en ciudades del interior or­
ganizó el Colegio disertaciones de filosofía, que fueron a veces 
las primeras de este género en algunas de esas localidades. 

En 1941 el Colegio crea, bajo la denominación de Cáte­
dras, centros estables de estudios, para posibilitar una labor 
más orgánica y continuada, v. cuando las circunstancias lo per­
mitieran, la investigación individual y colectiva. La Cátedra de 
filosofía se funda bajo la advocación del maestro Korn, falle­
cido pocos años antes. No me resulta a mí cómodo exponer en 
detalle la labor de la Cátedra, ni es ésta la ocasión. Pero no me 
resigno a pasar en silencio un punto. Entre las diversas tareas 
que ha afrontado la Cátedra, figuran la información y conexión 
filosófica americana, la promoción del conocimiento e inter­
cambio entre los estudiosos. Entre lo realizado, ha de anotarse 
que algunos de los estudios efectuados en ciertos países sobre 
la respectiva filosofía fueron sugeridos y alentados desde la 
Cátedra. En la actual vinculación filosófica americana, en la 
creciente relación en este orden de cosas tanto, por un lado, 
entre los grupos iberoamericanos entre sí, como entre éstos y 
los de los Estados Unidos, el pertinaz esfuerzo de la Cátedra ha 
tenido una parte que, por cierto, Je ha sido generosamente 
reconocida más de una vez. De esta manera se ha ido traba­
jando en la constitución de una conciencia filosófica ameri­
cana, realidad de tipo colectivo válida por sí misma, pero que 
además reviste especial significación como supuesto de otros 
logros venideros, en cuanto terreno favorable para que sobre 
él broten las realizaciones filosóficas que seamos capaces de 
producir. 

P ARECER.Á acaso a mis lectores que me he detenido demasia­
do en la enumeración y caracterización de hechos, cuando 
hubieran sido más provechosas las definiciones generales de 
nuestros movimientos filosóficos y la valoración de cada una 
de las instancias que ocurren en ellos. Y o mismo me he for­
mulado ese reproche más de una vez al redactar estos apuntes, 
pero no he podido resolverme a proceder de otra manera que 
como Jo he hecho. En los países de larga tradición filosófica, 
cada época o etapa puede y debe ser apreciada según módulos 
exclusivamente ideológicos, con muy escasas referencias a las 
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circunstancias exteriores. Pero para nuestro país el caso es di­
ferente. No se trata de aislar un fragmento de historia de la 
filosofía y de analizarlo en su desenvolvimiento, en cuanto 
pura marcha de las ideas, sino de describir el proceso de la 
aparición o incorporación de la dimensión filosófica en la vida 
nacional. Antes del Positivismo no hubo filosofía entre nos­
otros, en cuanto función social, en cuanto preocupación inte­
lectual generalizada. Me interesaba, por lo tanto, mostrar los 
pasos de la actividad filosófica desde su genuina aparición 
hasta su consolidación, y para hacerlo hubiera resultado inade­
cuado limitarme a los meros contenidos de pensamiento, porque 
de atenerme a ellos, la imagen del esfuerzo realizado hubiera 
sido muy pobre y sobremanera falsa. Ese esfuerzo ha sido 
grande y valioso, y para dar razón de él había de recordar 
fechas, distinguir etapas, caracterizar sucesos, y, sobre todo, es­
bozar el relieve de algunas personalidades cuya significación e 
influjo han sido considerables o decisivos en este sector de 
nuestra cultura, de nuestra vida nacional. Propensos siempre 
a caer en idolatrías verbalistas, tenemos en realidad frágil la 
memoria, y dejamos que se desvanezcan en injustos olvidos los 
nombres de quienes afanosamente trabajaron por la elevación y 
perfeccionamiento de nuestra existencia colectiva. La historia 
la hacen los hombres y se hace con hombres. Sin duda cuen­
tan también considerablemente en ella las ideas y los principios. 
Pero las ideas las piensan y proponen los hombres, y los prin­
cipios no cobran vida auténtica y poderosa, no vibran en modo 
eficaz y convincente sino por la acción entrañable de ciertos 
hombres de excepción que los hacen suyos y los muestran así, 
no como helados apotegmas, sino como verdades indiscutibles 
y dotadas de una autoridad y de un prestigio incomparables. 
En este breve repaso de la filosofía en la Argentina, de sus 
fases más activas y promisoras, me he atenido a una concepción 
que me ha parecido válida sobre todo para este período de 
iniciación: la de la filosofía como un conjunto de personas en 
actitud meditativa, como una serie de hombres filosofando. 

La reacción contra el Positivismo y el reemplazo de aque­
llas ideas por otras más acomodadas al sentir contemporáneo, 
no se cumplió en nuestro país -como no se cumplió en parte 
alguna- sin contratiempos. El Positivismo, al relegar a un se­
gundo plano el pensamiento filosófico autónomo, al rechazar 
la metafísica, en las direcciones estrictamente positivistas, y al 
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prolongar la ciencia en una metafísica escasamente profunda, 
en las direcciones del llamado cientificismo, había sobreva­
lorado en general la ciencia y había convertido en dogma el 
mecanicismo, que precisamente por esa época tenía ya conta­
dos sus días. En la reacción contra el Positivismo se deslizó, 
más o menos disfrazada, una oposición a la ciencia, una ene­
mistad contra el claro saber científico, que en parte no desde­
ñable era un aspecto de la permanente ofensiva del espíritu 
medieval contra todo lo moderno. Esas tendencias se han ma­
nifestado unas veces como la renovación lisa y llana de las pos­
turas filosóficas medievales, y otras en los términos más o me­
nos ambiguos de una cruzada en pro de los intereses ideales, de 
una defensa de los fueros del espíritu contra la brutalidad de la 
materia. En la vuelta de las filosofías medievales, conviene 
distinguir entre las corrientes que toman esas filosofías como 
doctrinas definitivas e intangibles, inspiradoras de uña com­
pleta concepción de la realidad natural y social, y como instru­
mentos, por lo tanto, para una restauración de la Edad Media, 
y aquellas otras corrientes que creen de buena fe en la con­
veniencia de extraer del pensamiento medieval ciertos elemen­
tos perdurables y que pueden ser utilizados por la civilización 
contemporánea. Mientras que estas últimas direcciones entran 
lícitamente en el campo de la filosofía, las primeras pertenecen 
más bien al terreno de las intenciones políticas. Ocioso parece 
anotar que el sospechoso espiritualismo enemigo de la ciencia 
y de todo pensamiento libre, es bien distinto del que surge en 
algunos grandes filosófos del momento, empeñados en diluci­
dar la índole del espíritu y de los valores. 

Me he referido principalmente en todo Jo dicho a movi­
mientos ocurridos en Buenos Aires; pero sería erróneo suponer 
que el resto del país se ha mantenido ajeno por completo a esta 
actividad de pensamiento. Para la etapa positivista, ya tuve en 
cuenta notables aportes provincianos. También la renovación 
subsiguiente al Positivismo ha contado con la contribución de 
las provincias, y en la actualidad florece o despunta la preocu­
pación filosófica hasta en los más apartados rincones del terri­
torio nacional. Dos de los más auténticos y cumplidos valores 
de nuestra reciente filosofía, dos de nuestras más profundas e 
indudables vocaciones, han sido plenamente provincianas, por­
que en las provincias aparecieron y en ellas realizaron toda su 
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obra. Me refiero a Alberto Rouges y Saúl Taborda, fallecidos 
ambos cuando ya habían realizado bastante y prometían mucho 
más. Ambos, a más de filósofos, han sido humanistas y han 
sido también dos almas limpias y generosas. Taborda des­
arrolló su acción en Córdoba; profundamente arraigado en su 
tierra nativa, conciliaba armoniosamente la tradición criolla e 
hispánica con un universalismo que supo nutrir en prolijos es­
tudios y en viajes por Europa. Buen conocedor de todo el pen­
samiento nuevo, su preocupación capital iba hacia las aplica­
ciones pedagógicas, asunto sobre el cual ha dejado serias y ori­
ginales investigaciones. Quienes lo conocieron no lo olvidarán, 
y su capacidad de incitación, la virtud animadora de su pró­
diga personalidad se mantiene operante en un grupo nutrido y 
creciente en su ciudad cultiva con empeño los estudios filosó­
ficos y humanísticos. Alberto Rouges ha sido uno de los más 
finos y nobles espíritus de nuestro país en los últimos tiempos. 
También en él se conciliaba el amor a su solar nativo, a su 
Tucumán, cuyo acervo tradicional le inspiró más de una página 
conmovedora, con ese espíritu universalista que parece insepa­
rable de todo verídico filosofar. Muchos temas del pensamiento 
nuevo fueron meditados aquí por primera vez por este tucu­
mano, en un austero recogimiento que eludía cualquier publi­
cidad. Inspirador y maestro, su obra escrita es reli:tivamente 
escasa, pero de rara perfección y profundidad. 

Casi todos los motivos y problemas que preocupan al pen­
samiento actual son familiares a nuestros estudios de filosofía. 
Algunos de ellos han realizado ya una faena cuantiosa e inno­
vadora en la cátedra, y también una labor escrita de mérito. 
Los demás países de Hispanoamérica siguen con atención y 
frecuentemente con elogio nuestro movimiento filosófico, y en 
los Estados Unidos no ha dejado de manifestarse cierta curio­
sidad respecto a él. Las Universidades de ambas Américas han 
menudeado invitaciones a algunos de nuestros profesores, y 
algunos han enseñado con brillo tanto en las de países ibero­
americanos como en las de los Estados Unidos. Las ediciones 
filosóficas argentinas gozan de autoridad en todo el ámbito del 
idioma. Los artículos y notas sobre nuestro movimiento biblio­
gráfico abundan en las revistas del Continente. Nos faltan aún, 
sin duda, compactas y originales creaciones ideológicas; pero 
ello no es de extrañar, tanto por la índole incipiente de nuestro 
movimiento filosófico, como por la necesidad de aplicar las 
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mejores de nuestras fuerzas a lo que, en términos muy amplios, 
puede denominarse la educación filosófica. Sin que sea vano 
alarde, puede decirse que nuestra filosofía ha demostrado poseer 
severidad y versación, voluntad de trabajo, firmeza de vocación. 
Poseemos individualidades y equipos activos y promisores. Con­
tamos con vastos auditorios y con amplios contingentes de lec­
tores; en suma, con una dilatada curiosidad ambiente por la 
filosofía, que estimula el esfuerzo y asegura su fecundidad. Y 
contamos ya, en esta breve etapa de nuestra renovación pos­
positivista, con tres muertos ilustres que recordar y venerar: 
Alejandro Korn, Saúl Taborda, Alberto Rouges. 



VARONA Y LOS VALORES HUMANOS 

Por Félix LIZASO 

Formació11 humJnÍJlica 

EN notas autobiográficas quedó precisado el carácter predo­
minantemente humanista de la formación de Varona. Sus 

estudios de lenguas clásicas, sus traducciones e imitaciones de 
Anacreonte, sus estudios de literatura comparada, no dejan lu­
gar a dudas. Su profesor de griego, el canónigo Espinosa, le 
animaba, cuando teniendo 14 ó 15 años, se empeñaba en la tra­
ducción de una de las pequeñas poesías atribuidas a Anacreon­
te: "El primer sonido de mi lira". Su padre también intervino 
de un modo principalísimo en su aprendizaje de latín. Varona 
recordaba sus afanosas clases en un texto de esa lengua, que su 
padre le había traído en uno de los muchos viajes que hacía a 
los Estados Unidos. Y él mismo hacía las necesarias traduc­
ciones para que el hijo aprendiera. "Adelanté mucho en lati­
nidad de esa manera, pues aquellas lecciones domésticas com­
pletaban las que daba en el colegio". 

En las memorias de su infancia sobresalían sus años de 
niñez transcurridos en el Colegio de Escolapios de su Camagüey 
natal, al que llamaba "mi Alma Parens" pues allí se abrió su 
mente "a la contemplación del vasto mundo espiritual de Grecia 
y Roma, de que estuvo empapado en los primeros años de su 
vida literaria". 

El humanista, así formado, va a manifestarse en sus tra­
ducciones de Anacreonte, ya citadas, en estudios como los 
Meneemos de Plauto, en sus valiosos trabajos de literatura 
comparada. 

Su amor a la cultura clásica no decayó jamás, aunque las 
posteriores direcciones de su actividad la relegaran a segundo 
término. Mantuvo siempre su fe en los valores espirituales y 
en la dignidad humana. El humanismo significó para él, según 
la fórmula de Burckhardt, el "descubrimiento del hombre en 
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cuanto hombre y consiguientemente, la reafirmación de todo 
lo humano tanto en el sentido del individualismo como en el 
sentido de la humanidad". Que persistían características de esa 
formación humanística, nos lo dirá él mismo en estas palabras: 
"En mi vida posterior no encuentro sino el desarrollo de los 
gérmenes plantados por mis maestros del Colegio de Escolapios, 
los cuales supieron ponerse a tono con mi alma, que pugnaba 
por tener alas"". 

Con esas alas voló lejos. Pero, como confesaba en esa 
página autobiográfica, nunca había perdido de vista aquel re­
manso espiritual. 

Vi1ión de Cuba 

CuANDO Varona dió a la imprenta su primera obra, la colec­
ción de composiciones poéticas que tituló '"Odas Anacreónti­
cas"", se encontraba en un momento de crisis, como lo hace 
suponer la advertencia que dirige a los lectores, despidiéndose 
de las ilusiones, que le habían hecho soñar con los "lauros del 
poeta"". Era evidente que, o bien se consideró carente de inspi­
ración para continuar el rumbo de la poesía, o con mejores 
disposiciones para empeños de otra categoría. De todos mo­
dos, se abrió un paréntesis al oír el llamado de la patria, al 
iniciarse el movimiento revolucionario de 1868, pues el 4 de 
noviembre de ese año le sorprende en el campo insurrecto 
de Las Clavellinas, dispuesto a realizar su ardiente deseo de 
luchar por la independencia de Cuba. Poco después, enfermo 
y sin actitudes de ninguna especie para la vida militar, regresa 
del campo de la protesta armada, y vuelve a sus libros. Pero 
vuelve también a su sitio propio: el de la pelea en favor del 
progreso de Cuba. Vuelve para probar otro modo de luchar 
en el terreno en que podía ser más útil, por las mismas ideas 
de independencia. 

Varona, al volver a sus libros, se ha puesto al tanto de los 
distintos movimientos filosóficos que principalmente atraen 
la atención del mundo. Seguramente la idea de que había que 
decidirse por todo lo que contribuya al adelanto de Cuba, cons­
tituyendo su primer deber, ha de pesar en sus inclinaciones. 
Y el positivismo es la escuela filosófica que mejor puede ser­
virle en esos empeños. 



\'unn1 y los Valores Huma1111~ 

La sociedad cubana ha de superar su organización. Los 
hombres que podían considerarse sus antecesores, principal­
mente Varela, Luz y Saco se movieron en círculos filosóficos 
que preparaban los espíritus para la empresa del mejoramiento 
social y político. Varona se encontraba en un peldaño más 
elevado, pues ya era preciso dar unidad a un pensamiento capaz 
de mover grandes núcleos de opinión. Como él mismo pre­
cisó después, las ideas pasaban de individuales a colectivas. El 
esfuerzo de sus predecesores preparó el camino y desterró los 
residuos escolásticos; pero en su lugar se mantenía una meta­
física formal, la krausista, incapaz de servir para mover los 
resortes del futuro. 

El positivismo se extendía por América. El positivismo 
podía ser el instrumento de la superación futura. Se adhirió 
a lo que consideraba más adecuado para servir sus designios. 
De la doctrina, acepta cuanto sirviendo a su causa, que es la 
causa de Cuba, esté también en consonancia con sus propios 
pensamientos. Así, de la doctrina de Comte dejará a un lado 
la nueva religión de la humanidad, tomando sólo el impulso 
del método experimental. Después se aplicará especialmente a 
estudiar el positivismo en las fuentes de los maestros ingleses, 
y encontrará en ellos consonancias y afinidades mucho mayores. 

Creemos que esta posición la toma deliberadamente. Del 
neokantismo, -que en Alemania resuena-, le llegan rumores. 
Pero el neokantismo es un movimiento metafísico, y la meta­
física no ha de servirle en la empresa que se propone realizar. 
¿Cuál es esa empresa? Precisamente, y en primer término, des­
alojar de nuestra enseñanza universitaria los rezagos de una 
metafísica dogmática llena de palabras sin sentido. Su artículo 
"La metafísica en la Universidad", evidencia esa preocupación. 
Pero la razón principal de su dirección hemos de encontrarla 
en el hecho de que el positivismo era un instrumento de pro­
greso, de libertad, y de democracia, es decir, un modo de 
combatir contra la política imperante. Así lo comprendió cuan­
do se convierte en el paladín de ese movimiento, organizando 
el ciclo de conferencias filosóficas que inicia con la Lógica en 
1880, continúa con la Psicología y se cierra, en 1882, con el cur­
so de Moral. La dirección de esos cursos queda ya apuntada 
en la famosa dedicatoria de la primera de la serie: "A la 
juventud cubana en cuyo corazón deseo fervorosamente que 
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jamás se extinga el amor a la ciencia, que conduce a la posesión 
de sí mismo y a la libertad". 

Es curioso observar que, cerrado este ciclo, Varona apenas 
realiza nuevos empeños positivistas. En la dirección de la Re­
viita Cuba11a demostrará estar al tanto de las publicaciones 
filosóficas que aparecen, pero no publicará ningún trabajo 
importante sobre esos temas. Se diría que el ciclo filosófico 
había agotado su caudal, como si con él hubiera cumplido una 
etapa vital de su pensamiento. 

En cuanto a su posición positivista, cabe preguntar si la 
había adoptado por temperamento o por llamado de las cir­
cunstancias. ¿Hubiera sido distinta su dirección sin la urgencia 
de vencer el lastre de una metafísica de la que sólo tocábamos 
las abstracciones? ¿No fué una manera de decidirse por el 
adelanto de su patria esa adhesión suya al positivismo? 

Nos decidimos por esta última creencia, porque su adhe­
sión al positivismo queda como un gran servicio a su país, el 
mejor que podía prestarle en su momento y desde su sitio de 
pensador. 

¿ De qué hubiera servido al progreso de su país, su adhe­
sión al neokantismo? Varona fué al campo de la filosofía por 
mandato de sus inquietudes, pero también, por razón de un 
deber como intelectual. Y terminado su célebre curso y pues­
tas en movimiento ideas que habrían de realizar obra fecunda, 
sólo ocasionalmente volvió a ocuparse de la filosofía y del posi­
tivismo, aunque hay que destacar el paréntesis en que compuso 
su tratado de Psicología, reafirmación de sus disposiciones 
científicas de psicólogo, pero que ya supera en ella la posición 
netamente positivista del curso de I 882. 

Cabría indagar si la posición de Varona tiene alguna 
semejanza con la de Dilthey. Aunque sin haber especulado 
sobre ello, Varona percibe la antinomia entre la aspiración a lo 
universal, que late en toda construcción metafísica, y la con­
ciencia histórica que muestra la relatividad de toda construc­
ción. Dilthey busca una solución que permita conciliar en una 
unidad tanto los valores permanentes de la filosofía, como la 
relatividad del pensar humano. Y proclamó el derrumbe de los 
sistemas metafísicos, pero sin entregarse al escepticismo, bus­
cando superar la metafísica en una aspiración a la totalidad 
del conocimiento, mediante la historia universal. Al rechazar 
la metafísica, se inclinó a un empirismo radical. Pero no se 
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conformó con un empirismo dirigido exclusivamente al campo 
de la naturaleza, sino que adoptó un empirismo integral, diri­
gido a lo espiritual y a lo histórico, al lado de la mera natura­
leza. Superó así el estrecho naturalismo de los positivistas de 
su tiempo. Los caminos que siguen son distintos, pero hay 
contactos, como el del positivismo, que acaso merezcan un 
estudio de quien pueda hacerlo, sobre la concepción filosófica 
del mundo que en ambos adopta, y que en Dilthey tiene estos 
tres puntos primeros: su concepción del naturalismo, el idea­
lismo de la libertad y el idealismo objetivo.' 

EI<eptiásmo creador 

EN el volumen V a1"011a, el f ilóIOfo del escepticismo t'l'eador, 
que recientemente ha publicado el Dr. Roberto Agramonte, 
y que en rigor pudiera considerarse como una introducción a la 
Filosofía en Cuba, por su abarque y el profundo dominio de 
sus temas, señala una escisión en dos mitades casi contra­
puestas en su obra filosófica: la primera, que califica de aca­
démica, sistemática, orgánica y optimista, constituída princi­
palmente por su ciclo de Conferencias Filosóficas; la segunda, 
vital, fragmentaria, crítica y escéptica, según sus calificativos, 
integrada por el conjunto de su producción literaria y crítica, 
y especialmente por la obra que considera capital desde el pun­
to de vista de su filosofía de la vida y de su cosmovisión hu­
manista: los aforismos que intituló Con el eslabón. 

Ya Pedro Henríquez Ureña, el moderno humanista que 
tan gran vacío ha dejado en las letras y en el pensamiento de 
América, había fijado la posición combativa de Varona, al 
adoptar la línea del positivismo, continuando, en cierto modo, 
la pauta de don José de la Luz, frente al carácter arcaico de la 
enseñanza filosófica. Y vió la forma de rebeldía que adoptaba 
Varona, como buen discípulo de Luz, en sus tres cursos célebres, 
que tan intensamente tiñeron de positivismo el pensamiento 
cubano. El maestro dominicano añade: "Pero Varona, desde 
que comienza su madurez, se aleja paso a paso de todo positi­
vismo". Y aquí sienta su teoría del escepticismo de Varona 
a lo largo de sus reflexiones, en múltiples escritos: tanto se 

1 EUGENIO PUCOARELLI: llltroducción a la Filosofía de Dilthey. 
Buenos Aires, I 944. 
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habla de él, que un día el propio Varona confiesa su escepti­
cismo intelectual en el campo de la razón pura, declarando que 
se acogía a la razón práctica. Fué en r915, en su conferencia 
en el Ateneo de La Habana que tituló "Mi escepticismo". En 
ella proclamó su fe en la acción: "La acción es la salvadora". 
Su escepticismo así quedaba salvado, dándose un caso similar, 
que Henriquez Ureña presenta, en el pensador hispánico-sajón, 
George Santayana, quien llevando su escepticismo hasta lo más 
hondo, regresa de él acogiéndose a la fe práctica en la existen­
cia del universo, a "la fe animal" .2 Por otra parte, sus aforis­
mos de moralista, van dirigidos contra sistemas, contra filósofos, 
contra actitudes individuales, o se encaminan a señalar el per­
petuo conflicto entre lo real y lo racional. Pero quedaba siem­
pre en Varona una gran reserva para admirar y proclamar gran­
dezas. Y entre todas las cosas que despertaron su admiración y 
su capacidad de admirar, quizá ninguna alcanzó mayor altura 
que las virtudes humanas. Su literatura estuvo al servicio del 
bien humano, y se sirvió de ella, tanto como de las puras ideas, 
para levantar el nivel espiritual de su pueblo. El psicólogo y el 
moralista se conjuraron para penetrar en la esencia de grandes 
creadores de personajes como Cervantes, o de grandes doctri­
narios, como Emerson. El deber le señaló sitio y, como apunta 
Pedro Henríquez Ureña, su literatura se llena de calor humano, 
y los pueblos ganan en la contemplación de altos ejemplos. 

Nuestra idea es que Varona, al tomar el partido del posi­
tivismo, quiso realizar un gran servicio a Cuba, preparando el 
camino de la ciencia, al sustituir la ontología y la teología por 
el método analítico, que conduce a la investigación de los fenó­
menos. Que cumplió esta tarea a conciencia, no es cosa 9ue se 
dude, y que nos prestó otro gran servicio, tomándola sobre si, 
lo recalca Ortega y Gasset, en unas palabras que el Dr. Agra­
monte recoge: "si los hombres de 1880 no hubieran sido posi­
tivistas, nosotros hubiéramos tenido que serlo". El eslabón del 
positivismo era fatal, tanto como necesario. Esto nos hace pen­
sar que Varona tuvo una clara idea de su misión, vencida la 
cual volvió al cultivo de la literatura, aunque sin olvidar aquella 
de constructor de un clima de superación social para los cu­
banos. 

2 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: "El maestro de Cuba". La Nación, 
Buenos Aires, 15 de marzo 1936. La, corriente, literaria, en la Amé­
rica H1pánica, México, 1949. 
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Lo que no olvidó Varona fueron las bases de una cosmo­
visión inspirada en el positivismo, que incluía la aplicación del 
método objetivo, el fenomenismo, el evolucionismo, la ley cien­
tífica, el liberalismo, el sentido crítico. Esas direcciones, con­
jugadas con un humanismo esencial que había moldeado su 
formación, le impulsan hacia un "nuevo y elevadísimo ma­
gisterio". 

Etica formativa 

EN su tercera serie de conferencias filosóficas, consagrada 
a la Moral, aplicó Varona la ley de evolución, "a la manera 
de los naturalistas". Y desde las primeras páginas formuló el 
principio que consideraba fundamento de "toda la ciencia y 
el arte todo de la ética: el hombre es moral porque es sociable"'. 
La moralidad sigue, por tanto, las transformaciones de la socia­
bilidad. Al desarrollo paralelo de estos principios y a su con­
firmación científica, consagra buena parte de su obra, comple­
mentando aquel primer aserto con este otro: "El progreso de la 
moral es un corolario del progreso de sus instituciones". Aun 
ha de fijar un tercer postulado, que complementa su enfoque: 
"El hombre se ha hecho moral a fuerza de ser sociable"'. De 
aquí que cuanto redunda en provecho de la sociedad, redunda 
en beneficio de la moralidad, sentimiento perfectible en grado 
eminente. Con esta luz recorrerá todo el camino de su concep­
ción ética, formulando como en resumen, en abstracto, y en lo 
que tiene de más general, ··que la moralidad no es sino el sen­
timiento más o menos claro que tiene el individuo de su depen­
dencia con respecto al cuerpo social; en una palabra: el de la 
solidaridad social". 

El cargo que le hace a Varona el filósofo Francisco Ro­
mero, en el estudio que le consagró hace pocos años, es el de 
haber concebido la ética como un ensayo para establecer cientí­
ficamente el fundamento de la moral, porque, según el filósofo 
argentino, "la ética es, ante todo y por esencia, el dominio del 
deber ser, y no hay la posibilidad de elevarse a lo que debe ser, 
mediante el análisis de lo que es, ha sido o será". Esto sin des­
conocer la significación de la obra de Varona dentro del cuadro 
de la filosofía iberoamericana, como un excelente aporte a la 
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sociología de la ética, al estudio concreto de la conducta hu­
mana.• 

La teoría de Varona llega a precisar que los actos de los 
individuos que viven asociados son morales, si responden a la 
solidaridad. 

El propio Varona había hecho la crítica del precepto kan­
tiano, al colocar la esfera de la moralidad completamente fuera 
del mundo de los fenómenos. Y de igual modo combatió el 
punto de vista tan opuesto de los utilitaristas, que fundaban 
en el placer, o en la felicidad, el criterio de la moralidad. Va­
rona se consagró a demostrar que las más de nuestras acciones 
obedecían al hábito. Vió que los teóricos necesitaban la exis­
tencia de un criterio moral, e indagó si la solidaridad podía 
responder a esa necesidad. Y llega, por este camino, a consi­
derar una sanción, una conciencia moral, que es una especial 
sensibilidad del conglomerado social, para juzgar los actos que 
la favorecen o la contrarían. "Los preceptos morales adquieren 
fuerza represiva e impulsiva. Esto es lo que constituye su carác­
ter específico; y por eso la conciencia moral no es sólo la suma 
de los preceptos morales, ni el sentimiento de los impulsos que 
conducen a los actos morales, sino el conjunto de los preceptos 
que mueven nuestros sentimientos morales. En la conciencia 
moral plena vemos realizada toda la obra de la solidaridad; 
porque allí es donde se ostenta con sus caracteres de criterio 
para censurar, de obligación para impulsar y de sanción para 
reprimir". 

S11pe.-ación del delerminiJmo 

S1GUIENDO el proceso de sus ideas hacia la confirmación de 
sus doctrinas, considerando que el grado eminente de moralidad 
depende de la organización social, Varona arriba a una de sus 
más importantes conclusiones, confirmatoria de una idea que 
ya había apuntado en sus anteriores ciclos de conferencias: nos 
referimos a la posibilidad de superar el determinismo. 

En efecto, recordemos la primera página de sus conferen­
cias de Lógica, cuando dedicaba el libro a la juventud cubana, 
asentando que el amor a la ciencia "conduce a la posesión de sí 

8 FRANOSCO ROMERO: "Enrique José Varona", en el volumen 
Filósofos y Problemas, ed. Losada, Buenos Aires, 1947. 
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mismo y a la libertad". Así se abría el arco que en su segunda 
serie de conferencias, las de PJico!ogía, alcanza mayor precisión, 
al decir: "El hombre no puede sustraerse al determinismo, pero 
sí puede, en cierto modo, educarlo, y guiarlo, que es aquí ven­
cerlo". Consideraba así la educación como una verdadera re­
dentora, para concluir: "Si he logrado exponer con claridad 
mi pensamiento, no os parecerá paradójica esta sentencia que lo 
resume: 'El hombre no es libre, pero se hace libre. Empieza 
por obedecer, acaba por escoger; pero no escoge por capricho, 
escoge determinándose' ". 

Por último, en la ¡\foral, presenta la dramaticidad del 
hombre, solicitado por motivos diversos, o aun opuestos, que 
constituyen sus tendencias a la acción. El más fuerte de los 
motivos vencerá, según el determinismo. Pero Varona duda 
de que muchas veces pueda predecirse cuál será el más fuerte. 
El propio Varona reconoce que, para el espíritu que puede 
detenerse antes de obrar, y que se cree dotado de un poder 
selectivo entre las acciones que lo solicitan, está abierta toda 
la esfera de la moralidad, pues para él existe la sanción inte­
rior. Y ese conflicto de motivos, si no rompe el determinismo 
que acepta como un dato psicológico, sí reduce tanto sus lí­
mites, que las acciones humanas pueden aparecer revestidas 
de un nuevo carácter. Y aquí reafirma Varona su concep­
ción del determinismo confirmando sus puntos de vista ante­
riores: "Ennqueciendo la conciencia con experiencias y precep­
tos, depurando los sentimientos, escapa el hombre, en la medida 
de lo posible, al yugo de hierro de la determinación, acto reflejo 
y su actividad despojada de un automatismo ciego, se espacia 
en tan diversas direcciones, por campos. al parecer tan ilimita­
dos, que se siente, que se Ct'ee libre".' 

Los juicios de valor, como nos dice Ferrater Mora, son muy 
anteriores a toda reflexión sobre el valor mismo, como puede 
advertirse no sólo en todas las doctrinas filosóficas sin excep­
ción, sino en el mismo lenguaje vulgar, que se compone casi 

4 En el primer capítulo de su importantísima obra Vida humana, 
Sociedad y Derecho, Luis Recasens Siches presenta "un nuevo enfoque 
y una nueva solución del tan debatido problema sobre el libre albe-
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tanto de juicios de valor como de existencia. Sólo al final de 
la Edad Moderna comienza la reflexión autónoma en el campo 
de los valores, como consecuencia de las investigaciones sobre 
el conocimiento. Y más recientemente aún, ha entrado a cons­
tituir uno de los temas fundamentales de la reflexión filosófica, 
cobrando independencia. 

Varona, que a lo largo de toda su labor de filósofo y de 
escritor, tuvo un supremo interés en el hombre, desembocando 
cada vez más en una filosofía de la vida, formuló una escala 
de valores morales, como parte de su ética normativa. Esta 
escala de valores ha sido articulada por el Dr. Agramonte, 
quien considera a Varona instalado en un mundo moral, que 
es un mundo de valores, aunque no llegara a elaborar una ética 
material de ellos, en forma lógica y sistemática. Pero sí cons­
truye su propia antropología filosófica, como aparece precisado 
en uno de los más importantes capítulos del libro que le consa­
gra, el que titula Horizonte de una filosofía de la vida. Allí 
sitúa, como primera cuestión, la del conocimiento del hombre, 
en segundo lugar, la comprensión del prójimo, en tercer tér­
mino la cuestión del albedrío, y después, los valores positivos 
y los contravalores. En este punto el propio Agramonte orga­
niza su tabla situando. en primer lugar, la busca irrenunciable 
del ideal y sus realizaciones. Siguen la inteligencia, la ecuani­
midad, la autenticidad (busca de lo esencial y genuino), la 
consecuencia interior ("sé fiel a ti mismo"), la voluntad, el 
amor, la concordia ( respeto a la libertad). la honradez. 

La tabla de contravalores surge frente a la anterior, basada 
en la consideración de que la raíz de todos ellos es el egoísmo. 

Después del examen de esas tablas, el Dr. Agramonte 
sigue precisando los elementos que componen la filosofía de la 
vida del maestro, para analizar sus posiciones y su concepción 
pesimista y escéptica, inquiriendo c¡ué circunstancias determi­
naron cambio tan radical en su posición filosófica. El aspecto 
final que Agramonte encuentra en su filosofía del hombre, lo 
lleva a situarlo en una posición relativista, subjetivista. Y asien­
ta que la doctrina de la relatividad ética, --que ya expuso en 
1928 en su Programa del curso de filosofía moral-, impera 
en el mentor cubano. Que Varona se movía en ese terreno sub-

drío", tras un análisis filosófico de la vida humana. La meditación que 
nos ofrece resulta de mucho interés, especialmente para nosotros, por 
haber notado en ella una dirección muy similar a la que adoptó Varona. 
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jetivista y relativista lo confirman muchos pensamientos de su 
libro Con el eslabó11. Como ejemplo oigamos este diálogo que 
Varona sostiene con un interlocutor imaginario. Varona co­
mienza afirmando: 

-Lo que no está en mi pensamiento, no está en ninguna 
parte. 

-Para ti, le responde la voz ajena. 
-Desde luego, y para ti, y para cada cual, arguye él. 
-No veo a dónde vas a parar, insiste la voz imaginaria. 
-A que lo externo es para cada uno la proyección de lo 

que tiene dentro, concluye el maestro. 
Lo externo es para cada uno la proyerció11 de lo que tiene 

de11tm. 
¿ No habló este lenguaje el idealismo' 
Estamos comprobando una posición idealista en Varona, 

aquella según la cual la conciencia constituye el centro, soporte 
y testimonio de todas las demás realidades. 

La posición relativista que Agramonte apunta en Varona, 
dentro del marco de una filosofía de la vida, nos parece que 
encaja perfectamente en el juicio que formula García Morente, 
como objeción a la tendencia de adoptar como punto de parti­
da, con exclusión de la otra, una de las dos realidades, la inter­
na o la externa. El filósofo español asienta: 

"Ambas realidades -la del yo y la de las cosas- no son 
más que aspectos, cada uno de ellos parcial, de una realidad, 
de una entidad más profunda, que las comprende a ambas, y 
que es la existencia total, o sea la vida, mi vida"." 

Así lo creyó Varona, a nuestro juicio, y con tal norma 
pensó y actuó. 

Ciencia y saber 

LA preocupación científica pesaba enormemente en Varona, 
que lleva su aplicación a todos los estudios a que se consa­
gra. Con la ciencia combate la educación metafísica, y opera 
un cambio radical en el modo de estudiar los problemas. Este 
cambio fué, sin lugar a dudas, un gran bien para Cuba. Nos 
enseñó a orientarnos en la vida nacional por normas científicas. 

• MANUEL GARCÍA MORENTE: Lecciones Preliminares de Filo­
sofía, Tucumán, 1938. 
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La educación tomó ese tinte, del que no se libró después. Pero 
el propio Varona, al inclinarse a cierto escepticismo, fué amor­
tiguando su fe en el positivismo y acaso también en la ciencia. 
La disposición cientificista y positivista, sin embargo, ha pre­
valecido entre nosotros, por avenirse mejor con nuestra idiosin­
crasia, sin duda por nuestra escasa disposición para empeños 
metafísicos. 

Entre nosotros no sucedió como en otros países de América, 
especialmente en México, donde el positivismo constituye escue­
la que arraiga profundamente, y llega a ser combatido después 
por los representantes de un movimiento de renovación, inspi­
rado principalmente en el intuicionismo bergsonianio. Figuras 
como Antonio Caso, José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña, 
enfilan sus ataques contra la gran construcción levantada y man­
tenida por Gabino Barreda. Y tras ellos surge todo un movi­
miento filosófico inspirado en renovadoras doctrinas, destacán­
dose las figuras de Samuel Ramos, Eduardo García Máynez, 
Francisco Larroyo, Leopol_~o _?'.ea. En Cuba, el positivismo en­
carna en una figura singular: Varona. Pero cuando Varona 
deja de sentir la fe positivista, o se aminora en él esa fe, el 
positivismo continúa teniendo vigencia entre nosotros, pues no 
surgen movimientos ni escritores que lo combatan, seguramente 
porque era entonces propensión o tendencia natural en nosotros. 
Recordemos que las dos direcciones en que sobresalió el pensa­
miento cubano en el pasado siglo, fueron enemigas de la meta­
física, que combatimos primero con el sensualismo, después con 
el positivismo. 

Varona se encargó por sí mismo de abandonar el altar 
positivista. En todo caso, su positivismo estaba condicionado 
por otras llamadas. 

Su formación humanística ha de tener importancia nueva­
mente. Y no queremos solamente decir, al hablar de su for­
mación humanista, que tuvo en su base aprendizaje de griego 
y de latín, lecturas y traducciones de latinos y griegos; queremos 
señalar la vinculación con otras culturas, mejor aún, "el estudio 
histórico de toda la cultura en general, -que es precisamente 
el fin y la tarea de los estudios humanistas", siguiendo la defi­
nición del profesor de la Universidad de Bolonia Rodolfo Mon­
dolfo.0 El valor de los estudios humanistas se afirmaba, como 

6 RODOLFO MoNDOLFO: Origen y 1entido del con(epto de la c11l­
l11ra h11mani1ta. La Plata, 1940. 
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el propio autor lo señala, en relación con el concepto de la dig­
nidad del hombre y de su espiritualidad, punto de partida de la 
filosofía moderna, que llega a colocar al hombre, la conciencia, 
el sujeto pensante, en el centro de toda investigación y cons­
trucción filosóficas. 

Es bueno advertir que se trata de un proceso histórico 
de la cultura, que, como apunta el propio filósofo italiano, 
exige estas dos direcciones: por una parte, la conservación y 
asimilación de l~s conquistas del pasado, por otra, el activo acre­
centamiento de estas conquistas. Pero tributándole "el verda­
dero homenaje de la vida, que no se para en la inercia, sino 
que progresa activamente". 

En Varona concurría, antes que el saber científico, el saber 
humanístico. 

Ese saber, producto del humanismo formativo, se mantuvo 
en él siempre que no contradijera la ciencia. Era el saber que 
lo había guiado en su formación, el saber que tenía por asiento 
primero, el tema de la dignidad y excelencia del hombre. 

Reafirmación de lo humano 

CuANDO Varona corona el empeño cifrado en su ciclo de 
rnnferencias, siente como un retorno a las inspiraciones vitales. 

Es evidente que más allá de los principios éticos formu­
lados en su Afora/, forjó una concepción de la personalidad, 
cuya base está en su propia conciencia, asiento de un valor 
fundamental, que acaso fuera el de la independencia o conse­
cuencia consigo mismo. Es lo que posteriormente formuló 
Francesco Orestano,1 partiendo de una concepción de la vida en 
la que entra el propio concepto que nos formamos de ella, y de 
sus fines generales y particulares, actuales y futuros. Para 
Orestano el "concepto de vida", es "el verdadero fundamento 
de todos los juicios éticos, de todo criterio del bien y del mal, de 
todo sentimiento de aprobación y de reprobación, de toda valo­
ración moral positiva o negativa". La fórmula tiene una ex­
tensión superior a sí misma, por cuanto "expresa con la máxima 
evidencia de lo que es característico del problema moral: la 
posibilidad de sobreponer a la realidad natural, biológica, un 

7 FRANCESCO ÜRESTANO: Los valores h11manos. "Argos", Bue­
nos Aires, 1947. 
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"concepto de la vida". Y como complemento de su teoría, 
asient~ que "La conciencia es la verdadera sede de la vida 
moral . 

La filosofía de la vida de Varona era también un arte 
de la vida, lo que significa una armonía vital, imposible sin 
esa unidad. 

Gran parte de la obra de Varona se dirige a la afirma­
ción de caracteres dotados de las más altas cualidades y bas­
taría recordar sus "galerías··, en que aparecen, en orden a una 
valoración, una serie de personalidades ejemplares. 

Desde muy temprano comienza Varona a escribir sobre 
los más eminentes cubanos del pasado siglo, con la intención 
indudable de presentarlos como arquetipos de grandes virtudes, 
tanto como de patriotas e impulsores del proceso de la nacio­
nalidad y la cultura. Aquí es donde desarrolla buena parte 
de su concepción vitalista. Los sentimientos que exalta corres­
ponden a valores del mundo real, y Varona maneja una gama 
de sentimientos muy variada, en armonía con actividades de 
orden intelectual, estético, moral. 

Exaltaciones de la vida revestida de dignidad, de verdad, 
de belleza, de bondad. La exaltación de esos hombres ejem­
plares sería una purificación y, también una lección. Si trazó 
antes las líneas en que podría enea jar la actividad creadora, 
lógica, psicológica, moral, del pensamiento cubano, ahora re­
construirá las figuras que encarnan las fuerzas humanas más 
útiles y bellas para la formación de nuevos caracteres. 

Pensamos que los valores en abstracto no pueden alcanzar 
nunca la dramática significación que adquieren cuando encar­
nan en la personalidad humana. Un valor, actuando en una 
vida, tiene una trascendencia de que carece por sí misma. Esto 
lo veríamos mejor con los propios personajes a la vista. Podría 
hacerse un recorrido por la amplia serie de trabajos que Varona 
consagró a figuras extranjeras y cubanas, destacando en calla 
una la grandeza moral y espiritual que las caracterizaron. Ais­
lando en cada una lo esencial humano, deduciríamos lo esencial 
de la concepción vital en Varona. La tendencia que anidaba 
en el fondo de su espíritu era caracterizar por sus valores mo­
rales a los hombres que de un modo u otro habían sobresalido 
en bien de la humanidad, de sus pueblos, de sus conciuda­
danos, de la sociedad en una palabra. Quintaesencia de tal 
valoración la hallaríamos en sus Elogios, serie magnífica que 



Varona y los Valores Humanos 155 

encabezan Luz y Caballero y Y arela, para continuar con hom­
bres como los Mestre, Borrero Echeverría, Jorrín y muchos 
otros. Un curioso pensamiento que aclara su sentido de los 
valores humanos, es el que encontramos en su trabajo sobre 
Jorrín: "Se me ocurre a veces -dice que la extraña doctrina 
de la transmigración pudo tener alguna raíz en la pertinacia 
con que atribuímos a una persona que conocemos los caracteres 
más o menos ideales o idealizados de otra de la que sólo te­
nemos noticias por referencias o lecturas". Y agregaba que no 
lograba sustraerse a esas asimilaciones más o menos volunta­
rias, soliendo ver en personas que conocía algo como la repro­
ducción modernizada de personajes históricos. Y esto lo escribía 
Varona a propósito de Jorrín, a quien consideraba la encarna­
ción del hombre que había tomado la vida del modo más di­
fícil, elevado y hermoso: como un arte. En su "catálogo inte­
rior" su insigne compatriota llevaba el nombre del gran amigo 
de Cicerón, Pomponio Atico, y decía después las alabanzas de 
su espíritu y de su carácter que justificaban su juicio. Conclu­
yendo: "No es posible representarse un hombre como éste, sin 
pensar en un modelo acabado de pulcritud de maneras y aticis­
mo de pensamientos". Y hace un atinado y bello paralelismo, 
del cual sale a relucir la figura del cubano, con su optimismo 
sereno y tenaz, que se empeña en no aceptar nunca la ban­
carrota de la existencia, entreviendo un reflejo de luz sideral 
aun en el fondo de las tinieblas. "Y concluirá "por eso desde 
hace mucho tiempo ha escogido por 1110110 esta frase, que a sus 
años suena tan hermosa: D11m spiro spero". 

He ahí cómo, al revelar cuánto significaban para Varona 
los valores humanos, al punto de que era frecuente en él esa 
representación ideal, hemos podido notar también cómo, no 
obstante todos los pesimismos en que la realidad lo hizo caer 
transitoriamente, y todo el sabor escéptico que a veces hallamos 
en él, su condición era la propia de Jorrín: un optimismo vital 
que le iluminaba y con el cual esperó que un día se aclarara 
para el hombre el fondo de las tinieblas. 



A VENTURA DE LAS IDEAS EN AMERICA 

(COMENTARIO A LAS PONENCIAS SOBRE "FILOSOFIA 
AMERICANA" EN EL CONGRESO INTERNACIONAL 

DE FILOSOFIA DE MEXICO. ENERO DE r950) 

LA circunstancia de que este coloquio de filósofos al que asisto 
como modesto comentador de hechos de la Cultura, se inquiera 

si "existe la posibilidad de una Filosofía americana" parece trasladar la 
cuestión al tiempo futuro, como si nuestro Continente aun no tuviese 
pretérito y vi,•iera envuelto en esa imprecisa niebla de ahistoricidad 
de que habló Hegel. Pero cuando Hegel nos emplazaba a tan impre­
visible cita en el porvenir y decía que no se ocupaba de nosotros 
porque no era profeta sino filósofo, aun estábamos asidos a Europa 
como lejanos apéndices coloniales y acaso no pudo advertir por falta 
de perspectiva, que para la Historia mundial la independencia de Amé­
rica era tal vez más importante que el unitario fortalecimiento de su 
Estado prusiano. A más de un siglo de Hegel podemos preguntarnos 
si el desgarramiento europeo y aún la ineficacia de su Filosofía para 
solventar la mayor crisis de valores que haya visto la época moderna. 
no nos obliga a una mayor concentración del espíritu americano y nos 
otorga el derecho de mirar los problemas desde nuestra propia situación 
vital. No es que América pretenda una tipicidad humana, orgullosa o 
vanidosamente opuesta a la del europeo, ni que incurramos en aquellos 
romanticismos y mesianismos étnicos y nacionales a que no fuera in­
mune el propio Hegel. Se trata sólo de saber si la presencia del hombre 
en este continente donde se produjo un choque y conciliación de razas 
y pueblos ante el cual parecen pequeñas y provinciales las experien­
cias de la historia clásica, no provocó y está provocando una proble­
mática; nuevas interrogantes y situaciones que pueden preocupar al 
filósofo. Cómo se han desarrollado las ideas en América; sobre que 
grandes temas se cargó el acento de nuestra perplejidad, qué orien­
tación en el hacer ha determinado el estilo de vida americano, me 
parecen motivos dignos de planteamiento filosófico. Y si por un ambi­
cioso anhelo de intemporalidad nuestros pensadores no quisieran verlos 
o esclarecerlos, justificarían aquella popular caricatura del filósofo a 
quien se le quemó la casa mientras él permanecía ensimismado. 
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Admiro el sumo rigor lógico con que el profesor Katsoff en un 
brillante trabajo se defiende de la ambigüedad de calzar a la palabra 
Filosofía un adjetivo que alude a lo geográfico más que a Jo eterno. 
El teme a toda ""fragmentación intelectual'" y a la '"babel de voces" que 
engendra. Por significar demasiadas cosas, cree que semejante Filosofía 
adjetivada no llegue a revelarnos la tipicidad del hecho que buscamos. 
Porque filosofía americana podría ser la que parezca más compatible 
con el ambiente de América u otra que sea innata a los americanos y 
no a los extranjeros o. bien -si nos situamos desde un ángulo más 
limitado-- la manera como la Filosofía se ha desenvuelto en América. 
Puede ser la Filosofía el análisis del pensamiento, el estudio de la 
realidad, la construcción de un sistema a priori, el descubrimiento 
de presuposiciones absolutas, la articulación lógica de una fe. Y sólo 
desde una posición demasiado subjetiva y arbitraria cabría hablar de 
un '"análisis americano del conocimiento" que fuese diverso al de otros 
pueblos o comunidades. El profesor Katsoff se nos torna terriblemen­
te irónico al decir que aunque haya ideas innatas, su "inneidad"' se 
debería más a la naturaleza del pensamiento que al sitio en que se hayan 
producido. Agrega que si el descubrimiento y análisis de los "horizon­
tes culturales" puede ser de valor psicológico o histórico no constituye, 
por sí mismo, la esencia de la Filosofía. Y el adjetivo "americano" 
nada puede decirnos sobre la verdad u error de un sistema. Tendría 
validez el adjetivo si existieran en América presuposiciones absolutas 
que fuesen diametralmente distintas de las de otros orbes culturales. 
En tal caso, comenzaríamos preguntando: ¿Cuáles son esas presuposi­
ciones absolutas? Si desde otro punto de vista la Filosofía americana 
fuese la articulación lógica de nuestra forma de fe, ésta para no parecer 
arbitraria debería ofrecernos una aceptabilidad racional que no resul­
taría diversa, tampoco, de la de los demás hombres. En una palabra, 
la intención del profesor Katsoff es preservar a la Filosofía de cuanto 
altere su universalidad ya que en cualquier latitud debe dar respuesta a 
problemas y enigmas del hombre, superiores a toda circunstancia am­
biental. 

Pulverizados por la lógica del profesor Katsoff nos inclinaríamos 
a negar toda específica posibilidad filosófica americana, si en este de­
bate no abriesen una brecha los historicistas. El profesor Romanell 
recuerda una bella imagen de Whitehead según la cual "toda Filosofía 
es pensada como desde un secreto y coloreado trasfondo imaginativo, 
aunque no emerja explícitamente en el razonamiento". Y Scheineder 
describe en su trabajo que avatares y peripecias vivió el pensamiento 
filosófico europeo al pasar el Atlántico y porqué su historia y proyec-
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ción se distingue de la de Europa. Mientras que allá el desarrollo 
histórico de los clásicos sistemas filosóficos estaba separado por espacio 
y tiempo, aquí se entrecruzaron como señalando diverso sincronismo. 
El nuevo ambiente a que se trasladan origina, asimismo, otros y diversos 

centros de interpretación. Como aquel alemán de quien cuenta una 
anécdota que sembró peras en el Brasil y cosechó guayabas, hay una 
aventura de las ideas que al justaponerse en América y sufrir otras con­

diciones producen inesperadas síntesis. ¿Y ya en la rica cultura antigua 
no era otro el punto de mira y el acento de la Filosofía al pasar de 
Grecia a Roma, de Platón a San Agustín ? ¿Qué otra cosa hacía la Edad 
Media europea al cristianizar su Aristóteles y erigir sobre él las grandes 
""Summas·· de la Escolástica? ¿No es el pragmatismo, pongamos por 

caso, una síntesis de ideas que nacidas en Europa alcanzan en los Esta­
dos Unidos inesperada vitalidad y dimensión, debido a una especial 
coyuntura histórica? Desprendidas de su fuente originaria, las ideas 
lánzanse a vivir su imprevista aventura de hijas pródigas; engendran 
""ideologías"" y configuran distintas situaciones vitales. ¿Y no aparece 

toda la historia de nuestra cultura americana como el resultado de una 
migración que al choque con una realidad nueva, desde el punto de 
vista geográfico y humano, sometió al hombre europeo a otras expe­
riencias e imprevistas formas de vida? ¿Es que la tradicional imagen 
física del mundo que prevalecía al comienzo de la edad moderna no fué 

trocada y modificada por el descubrimiento de América? En tan ya 
remoto momento del siglo XVI, precisamente en I 590, publicaba en Se­
villa el Padre José de Acosta su '"Historia natural y moral de las Indias'" 
que no era sino el curioso repertorio de interrogaciones que el nuevo 
mundo planteaba a la Física aristotélica y al medieval saber geográfico 

de Europa. Si este libro era un poco el alegato por una ciencia natural 
nueva -y Acosta no fué sino el primero de una línea de investigadores 
de la naturaleza americana- paralelamente surgía en América con la 
descripción de seculares razas y culturas otra imagen del mundo moral, 
los fundamentos de una ciencia antropológica. La prueba a que este 
nuevo mundo sometió al pensamiento europeo, puede estudiarse des­
de los ensayos de Montaigne o la Utopia de Moro hasta el ya muy 

vivo historicismo del siglo XVIII. Si fuimos desde el descubrimiento, 
una nueva experiencia del hombre, mayor y más extraña que la que 
Herodoto había podido describir desde los linderos de su estrecho 

mundo clásico, no me parece ocioso inquirir qué ha ocurrido aquí con 
el pensamiento europeo, aunque no hayan nacido en nuestros países 
ni un Leibnitz, ni un Kant, ni un Hegel. 
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Por aquí descubro la importancia de la historia de las ideas para 
definir el centro de intereses espirituales y la problemática más cons­
tante del hombre americano. Asi como Leopoldo Zea ha estudiado ya 
en muy inteligentes estudios monográficos To -que se puede llamar la 
vida de esas ideas a través de personalidades y movimientos americanos, 
sería posible trazar desde el ángulo de América toda la particular aven­
tura que aquí experimentaron libros y sistemas europeos, y por qué 
motivo dentro de la abundancia que nos ofrecía Europa, elegimos 
unos con exclusión de otros. Con libros europeos -<orno es el caso de 
la influencia de Rousseau en las vísperas del movimiento emancipador­
hacíamos nuestra propia síntesis y elaborábamos nuestras primeras ideo­
logías políticas y educativas. Y hasta lo que entonces se suponía como 
'"ahistoricidad'" de América, incitaba a muchos pensadores europeos a 
trasladar al nuevo mundo el campo de sus utopías o experimentos 
sociales. Qué ocurrió aquí con Kant, con Hegel, con Comte, y de qué 
manera buscamos en determinado sistema la justificación teórica de 
nuestro hacer, constituye un valioso antecedente de nuestra filosofía 
americana. No de otro modo, y aunque toda religión pretenda al me­
nos tanta universalidad como cualquiera filosofía, hablamos históri­
camente de un '"cristianismo oriental u occidental'" sin que el adjetivo 
destruya el valor ecuménico del concepto. Si la historia de las ideas 
sirve para reconstruir y repensar la problemática más constante del 
hombre americano y contribuye a afirmar, por ello, nuestra conciencia 
histórica, no creo sin embargo que el camino de nuestra Filosofía debe 
asirse, de modo preferente, a este método de exploración historicista. 
Aquí conviene delimitar los campos del filósofo y del historiador de la 
cultura. Quizás al primero le interesan las ideas en sí, mientras que al 
segundo le importan en cuanto hechos. 

En muchos de los trabajos presentados a este Congreso se ha se­
ñalado el matiz o acento particular de América en el trabajo filosófico. 
Una relación más viva entre el filosofar y el hacer parece característica 
americana. Si el Pragmatismo, por ejemplo, llegó a ser una filosofía 
reveladora de los Estados Unidos, ¡cuánto de pragmático no hay tam­
bién en el pensamiento hispanoamericano! Lo que hasta ahora hemos 
sentido como retardado o irresuelto en el desenvolvimiento filosófico 
de Hispanoamérica, no es sino el resultado de nuestra propia coyuntura 
histórica. Durante el período colonial recibimos de España la vieja 
Escolástica cuando ella era superada en Europa por el embate de la 
nueva ciencia experimentalista y del racionalismo crítico, y sólo en el 
siglo XIX comenzamos a dar el salto que nos separaba de las corrientes 
espirituales del mundo moderno. Por otras razones que las de los Es-
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tados Unidos el hacer era entonces más importante que el pensar. La 
aplicación americana de las más diversas filosofías se tornaba de inme­
diato, política, lucha social o acción pedagógica. Aun los hombres que 
en aquellos días augurales de nuestras repúblicas tenían tan definida 
vocación filosófica como don Andrés Bello -<11yo valor como filósofo 
ha reivindicado recientemente José Gaos en un excelente ensayo-- te­
nían que repartirse y volcarse en una labor orfeica de primeros desci­
fradores de la Cultura. A una cultura de monjes y cortes~nos doctores, 
carente de sentido histórico como fué en gran parte la de la época 
colonial, debían oponer ellos otra endilgada hacia el pueblo en que el 
hombre americano configurara su apetencia de libertad. Este es el valor 
ejemplar de la obra de Bello, de Varela, de Luz y Caballero, de Hostos, 
de Varona, cuya eficacia no puede negarse porque hoy pidamos mayor 
rigor técnico y más especialización a los estudios de Filosofía. Que 
por el apremio de su circunstancia histórica no pudiesen ofrecernos 
sistemas tan cerrados y coherentes al estilo europeo, no significa que 
no existiese pensamiento filosófico. ¿Con qué otra cosa argumentaba 
América su derecho a la insurgencia política contra sus viejas metró­
polis y trataba de organizarse bajo nuevos módulos? 

La América insurgente del siglo XIX de donde inmediatamente 
venimos y la que conformó nuestras instituciones, era discípula de la 
ilustración europea y heredó de ella la preocupación social y política, 
casi diría su inmanentismo. Acaso en un ámbito tan nuevo y tan vasto 
como el de los Estados Unidos cumplió la Ilustración y después el 
Positivismo decimonónico, una peripecia colectiva de dimensiones no 
previstas. De la ciencia europea extrajeron los anglo-americanos una 
aplicación tecnológica de inesperado desarrollo. Se dominaba el mundo 
exterior antes de ahondar en la conciencia del hombre. Pero creo que 
después de esta '"praxis" inicial y necesaria, también llegaremos en un 
proceso histórico normal a la más libre altitud metafísica. Vale la pena 
pensar si el problema de la negación del pasado para fundar nuevos 
métodos mentales y elaborar lo que historicistamente llamamos la Filo­
sofía americana, no ha sido más agudo y violento en Hispaoamérica 

que en los Estados Unidos. Al emanciparse de su metrópoli, los anglo­
americanos heredaron los métodos del pensamiento inglés plenamente 
impregnados ya de la ciencia natural y del experimentalismo moderno, 
mientras que nosotros debíamos conquistar horizontes culturales que 
nos fueron prohibidos. De aqui ese anti-españolismo, tan pueril y 
carente de sentido histórico de muchos pensadores hispanoamericanos 
del siglo XIX. Si el proceso histórico de los Estados Unidos se cumplió 
como extraordinaria evolución de supuestos y formas que ya existían en 
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su trasfondo anglo-sajón, los hispanoamericanos qummos alcanzar el 
tiempo que nos había dejado en retardo, por medio de revoluciones. 
Esta palabra que parece tan peligrosa, descortés y chocante a nuestros 
vecinos del Norte es bastante usual entre hispanoamericanos. Por su 
frecuente empleo casi no nos asusta, y hasta pensamos que antes que 
se realice esa síntesis, ese convi\'iO e integración de filosofías y huma­
nidades escindidas que el profesor Northrop aspira a conciliar en Amé­
rica, habrán ocurrido en más de un país hispanoamericano otras y 
numerosas revoluciones. No os secreto para nadie que muchos de estos 
pueblos no podrán seguir bajo su desnivelada estructura social, y pen­
sadores y filósofos deberán atender a rociamos cada vez más patéticos 
de la coyuntura histórica. 

En varios de los trabajos presentados a este Congreso de Filosofía 
y muy señaladamente en los de los profesores Northrop y Frondizi, se 
fijan las diferencias más perceptibles entre las dos grandes zonas de 
la cultura americana. Mientras que a través de la ciencia natural y de la 
tecnología los estadounidenses tienden a una creciente racionalización 
de la vida y se precaven casi medrosamente de los factores emocionales 
e irracionales que condicionan toda existencia, la entrega trágica al 
destino y los valores que fluyen de ella, parecen factores condicionantes 
del alma hispanoamericana. La discordia espiritual observable entre 
ambos grupos del Continente, surge, sin duda, de estos opuestos centros 
de interés vital. Si -<orno lo anota Frondizi- los norteamericanos 
tachan de vago e impreciso nuestro humanismo, también nosotros cul­
pamos de seca y mecánica la tendencia racionalizadora que parece 
observarse en las más varias esferas de la existencia norteamericana. 
Decimos que como rezago del positivismo científico del siglo XIX, su 
visión de Jo espiritual se ha fragmentado frecuentemente en técnicas y 
métodos que explican todo, menos la unidad del espíritu. Pensamos 
que por prever tanto, a nuestros amigos del Norte les ocurre lo que al 
Wallenstein del drama de Schiller: que no calculan lo demasiado per­
sonal e intransferible. Hoy mismo, y ante el peligro de una tercera 
guerra mundial, ¿no tratan los Estados Unidos de preparar sus defen­
sas materiales en todas partes, sin que su excesivo culto de lo fáctico les 
permita ofrecer los principios universales que hagan más válido y acep­
table el esfuerzo y cooperación que se pide a los demás pueblos? Las 
experiencias de una vida más trágica tpobreza y violencia del medio 
hispanoamericano en contraste con el confort y seguridad nórdica; mul­
tiplicidad de funciones en que aquí se reparte la tarea del hombre en 
oposición al riguroso especialismo) nos hace mirar escépticamente aquel 
optimismo científico y tecnológico tan común en los Estados Unidos. 
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De un perfeccionamiento en las cosas y en las técnicas esperan ellos, 
más que nosotros, el progreso humano. Del drama de nuestra historia 
civil y quizás como herencia de las más pesimistas cosmogonías indí­
genas, los hispanoamericanos estamos acostumbrados a esperar lo peor 
y no nos espantan las catástrofes. La herencia moral de Hispanoamé­
rica es ese pensamiento de desterrados y desgarrados, de héroes trágicos 
combatiendo contra toda imposibilidad y toda adversidad al estilo de 
Bolívar, de Sarmiento, de Juárez, de Martí. No averiguamos aun si 
ese pensamiento constituye una filosofía coherente, pero forma la viven­
cia cósmica sobre la que empezó a erigirse nuestra movediza Historia. 
El profesor Northrop, tan fino investigador del espíritu de las dos 
Américas, diría que es el factor intuitivo y la actitud existencialista 
que la América Hispana por su doble tradición de pasión española y 
simbolismo indígena, opone a la casi deshumanizada teorética occiden­
tal. Si los Estados Unidos se han realizado como una especie de extremo 
Occidente que lleva a sus últimas aplicaciones los supuestos de la cien­
cia natural y física moderna, Northrop busca en nosotros a más de la 
tradición latina, un como recóndito orientalismo que nos vino a través 
de los elementos islámicos incluidos en la cultura española y en todo 
lo que parece asiático en Teotihuacán y en Uxmal, en Mitla y en El 
Cuzco. 

Los profesores Northrop y Frondizi tratan en sus trabajos de que 
se concilien estas dos caras de la realidad de América si efectivamente 
deseamos que la comunicación entre ambas partes del Continente, esté 
condicionada por algo más que los hechos económicos. No basta en un 
debate del asunto que nuestros amigos del Norte digan que nosotros 
somos pueblos sumidos todavía en la más imprecisa vaguedad poética, 
ni que les respondamos con nuestra rebeldía a toda racionalización y a 
esa negación de lo trágico que consideramos inmatura y pueril en las 
formas más populares de la cultura norteamericana. Creo que seme­
jantes valores diferenciales admiten interc;ambio y complementación. 
De la ciencia norteamericana, de su impresionante aparejo metódico, de 
su cuidadoso empleo de las técnicas, está más que necesitada la inves­
tigación en Hispanoamérica. Pero que ellos comprendan también nues­
tro punto de vista, nuestro culto quizás exacerbado de lo personal, 
nuestro respeto por aquellas zonas misteriosas del alma, rebeldes ya a 
toda medición, a toda racionalización científica. 

Mariano PJCON-SALAS. 
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LAS CHINAMPAS DE MEXICO 

POESIA Y REALIDAD DE LOS "JARDINES FLOTANTES" 

Por Robert C. WEST y Pedro ARMILLAS 

1 

LAS chinampas, poéticamente llamadas "jardines flotantes", 
los famosos jardines flotantes del Anáhuac, persisten hasta 

hoy día, presencia del pasado en los aledaños de la ciudad de 
México. Reliquia viva de técnicas anteriores al arribo de los 
hombres blancos y barbados son también realidad económica. 
En ellas se produce la mayor parte de las verduras frescas que 
consume la población de la capital de la República. 

¿De veras flotan esos tan celebrados jardines? o bien ¿flo­
taron en un tiempo y ahora están varados? Hay, como veremos, 
una tradición que se remonta a tiempos pre-hispánicos referente 
a chinampas flotantes, trasladadas a voluntad de un lugar a 
otro; el padre Acosta escribía a fines del siglo XVI que en la la­
guna de México "se ha hecho muchas veces hacer sementeras 
movedizas en el agua, porque sobre juncia y espadaña se echa 
tierra en tal forma que no la deshaga el agua y allí se siembra 
y cultiva y crece y madura, y se lleva de una parte a otra"; des­
pués Clavijero ( 1780), Humboldt ( 1809), Orozco y Berra 
( 1855) y Santamaría ( 1912), describieron chinampas flotan­
tes, y Sapper asegura que las había en la vecindad de Tláhuac 
en 1923 y que podían ser cambiadas de lugar.' Por otra parte, 
los cronistas de los viajes del padre Ponce ( r 585) y Torque­
mada ( ca. 1605) describen con bastante detalle la construcción 

1 JosÉ DE AcosT/1, Historia Natural y Moral de las Indias, pág. 
533. México, 1940. KIIRL SAPPER, reseña de Schilling Die schwim­
menden Garlen von Xochimilco, Petermanns Mitteilungen, Bd. 86, 
Heft 3, Geographischen Literaturbericht, Besprechung nr. 108, 1940, 
pág. 109. MIGUEL S11NT/\MARÍII, lAs chinampas del Distrito Federal. 
México, 1912. 
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de las chinampas y no dejan lugar a duda sobre las que ellos 
vieron, que no flotaban y que cuando subían en exceso las aguas 
se anegaban, sufriendo con ello mucho daño los cultivos. En la 
documentación ( conservada en el Archivo General de la Na­
ción, Ramo de Tierras, tomo 1525, exp. 5) sobre un pleito que 
por la posesión de ocho chinampas o "camellones de tierra" 
sostuvieron indios principales de Xochimilco entre 1567 y 1569 
figura un plano pintado en estilo y en papel indígena con la 
localización de los camellones en disputa y sus colindancias, no 
parece que se trate de huertos flotantes que pudieran trasla­
darse de lugar. Garay ( 1888) las describe flotando fijas, ama­
rradas al fondo por las raíces de los sauces plantados en sus 
bordes.2 De nuestros informantes chinamperos de Tláhuac, de 
Mízquic, de Tezompa, nadie ha visto en su vida chinampas 
flotantes. 

Sin negar en absoluto la posibilidad de que en circunstan­
cias especiales se hayan cultivado chinampas flotantes es pro­
bable que algunos de los que aseguran haber visto trasladar 
los jardines flotando de un lugar a otro, hayan sufrido una 
confusión, habiendo visto en realidad el traslado de los espesos 
mantos de vegetación acuática -llamados "cinta"- utilizados 
para la construcción de las chinampas. Normalmente los "jar­
dines flotantes" fueron y son en realidad islotes construidos 
artificialmente en ciénagas y lagos de poco fondo por acumu­
lación de espesos mantos o enfaginados de plantas acuáticas y 
lodo extraído del fondo de la misma ciénaga, no flotan, a no 
ser por corto tiempo después de su construcción y auri entonces 
estando mantenidas firmes en su lugar por las estacas de sauce. 
El nombre chinampa viene de chi11ámitl, que en la lengua ná­
huatl o mexicana significa ··seto o cerco de cañas, cercado hecho 
de palos o varas entretejidas" (Molina), los españoles deno­
mináronlas camel/011es. 

Aunque hay algunos irregulares, los islotes son general­
mente de forma rectangular muy alargada y están rodeados por 
canales que sirven al mismo tiempo para mantener la humedad 

2 ""Relación breve y verdadera de algunas cosas de las muchas que 
sucedieron al Padre Fray Alonso Ponce en las provincias de la Nueva 
España" escrita por dos religiosos, sus compañeros, 2 tomos, ( tomo I 
pp. 172-173). Madrid, 1873. FRAY JUAN DE TORQUEMADA, Lo1 vei11-
fe i un libros rit11ale1 i Monarcbía Indiana, 3 vols. (t. 11, pág. 483). 
Madrid, 1723. FRANOSCO DE GARAY, El Valle de Méx1Co, ap11ntes 
hiJtóricoJ 1obre 111 hidrografía, pp. 10-n. México, 1888, 
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-pues el agua se infiltra fácilmente en ese suelo poroser- para 
tomar de ellos el agua para riegos y como vías de comunicación 
por donde se hace, en canoas, todo el transporte. Una forma 
complicada de chinampa ( ejemplo, fig. 1) ha resultado en oca-

Fig. l 

siones al unir varias parcelas que eran anteriormente islotes 
separados. 

La construcción de chinampas requiere condiciones am­
bientales particulares, ciénagas o lagos de agua dulce, de poco 
fondo. Podemos denominar, de un modo genérico, al sistema 
de cultivo basado en la construcción artificial del suelo en esas 
condiciones, cultivo de ciénaga. Tal como se practicaba y prac­
tica en las chinampas de México, resulta ese sistema por las 
técnicas integradas en él -incluyendo la previsión y habilidad 
dedicadas a la construcción de los islotes- una forma muy refi­
nada de horticultura que aplica a todos los cultivos -incluyen­
do maíz, frijol, calabaza, chile, tomates, etc.- las delicadas 
técnicas de la jardinería. 

Los procedimientos integrados en México con el cultivo 
de ciénaga: siembra en almáciga y trasplante, "abrigo·· para 
proteger a las plantas de las heladas o del excesivo sol, riego 
a brazo, son con seguridad de origen pre-hispánico pues en di­
versas fuentes históricas están documentados unos u otros. Los 
cuatro siglos transcurridos desde la Conquista no han producido 
cambios de importancia. La introducción de plantas del Viejo 
Mundo ha añadido variedad a los cultivos pero no ha despla­
zado en importancia a las nativas; el uso del estiércol para 
fertilizar el suelo se ha extendido, al parecer sólo desde prin-
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cipios de nuestro siglo, pero aun se abona también con plantas 
acuáticas y en algunos lugares se usa para cultivo de chile, ex­
cr=ento de murciélago, siendo probable que el uso de unas 
y otro como abono se remonte a tiempos pre-cartesianos; y la 
"coa" aborigen -ahora provista de hoja de hierro- sigue en 
boga, sin que el introducido azadón lleve vías de desplazarla 
por completo. 

2 

CuENTA la historia que en tiempos de Acamapichtli (siglo 
XN), siendo los culhua-mexica vasallos de Azcapotzalco -antes 
de que se levantara la estrella de su fortuna imperial- el "tira­
no" Tezozómoc exigió por tributo que le llevaran, para plantar 
en la cabecera de su señorío, sabinos y sauces ya crecidos, y que 
le habían de hacer cada año sobre una balsa una sementera y 
en ella maíz, chile, frijoles, tomates, calabazas, bledos y flores, 
y que la habían de llevar por agua estando todo crecido y en 
sazón. Su dios Huitzilopochtli ayudó a los mexica a cumplir 
el mandato, pero Acosta hace notar que no era necesaria ayuda 
sobrenatural "puesto que se ha visto muchas veces ( en la laguna 
de México) hacer sementeras movedizas en el agua". 

No es esa la más antigua referencia a las chinampas en la 
historia indígena. Según el cronista Hernando Alvarado Tezo­
zómoc, los mexica, durante su peregrinación, labraron "came­
llones que llamaron chinámitl" por primera vez, cuando llega­
ron a T cquixquiac, en el límite septentrional del Valle de 
México; después las hicieron en Zumpango o Cuachilco, en 
Xaltocan y en Epcoac, en el noroeste del valle; eso sucedía 
durante el siglo xm. Después, para la fundación de Tenoch­
titlan (ca. 1325) aplicaron la técnica de construcción de chi­
nampas a fin de ensanchar el islote para hacer lugar para la 
población.• 

1 La tradición del tributo de las chinampas flotantes es consig­
nada por el padre Acosta, obra citada, )º por Durán "Historia de las 
Indias de la Nueva España" ( escrita ca. 1580) t. 1, pág. 50. Méxiro, 
1867. Sobre las chinarnpas del noroeste del valle y la fundación de 
Teoochtitlan vQSe Hemando Alvarado Tezoz6moc "Crónica Mexi­
caaa", (escrita ca. 16oo) pp. 230-231, México, 1878 y "Crónica 
Mexicayotl"', pp. 37-38. México, 1949. La referencia a Xaltocan es 
muy ezplícita "hicieron camellones dentro del lago, ,hinámill, sem­
braron maíz, h11aJ1J/i, frijol, calabaza, rhilrho1/, jitomate". Bueno es 
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Los informes tradicionales son insuficientes para poner en 
claro el origen y antigüedad del cultivo de ciénaga en México.• 
Parece que la zona de chinampas más antigua sea la que se 
extiende a lo largo de las orillas meridionales de los lagos de 
Chalco y Xochimilco, en el sur del Valle de México. Cuando 
los inmigrantes mexica labraron por primera vez chinampas 
en los lugares mencionados por Tezozómoc, no hicieron, pro­
bablemente, sino aprender una técnica nueva para ellos pero 
acaso muy antigua en el valle. 

La arqueología deberá proporcionarnos más datos sobre 
la antigüedad de esa forma de cultivo pero hasta la fecha se ha 
trabajado poco sobre este problema. La primera parte de la 
investigación debe ser la localización e identificación de lo que 
fi_guradamente podemos llamar chinampas fósiles. Ola Apenes 
("The tlatele.1 of Lake Texcoco", American Antiquity, Vol. 9, 
No. 1) llevó a cabo extensos reconocimientos en el seco lecho 
y las antiguas orillas del lago de Tezcoco, localizando una gran 
cantidad de montículos bajos llamados localmente tlateles; los 
más de ellos parecen haber sido construídos artificialmente y 
ocupados como lugares de habitación -capas de lodo alternan 
con capas de basura- pero es muy problemático que hayan 
servido para cultivo, debido a la salinidad del lago. La cerámi­
ca hallada en uno de esos lugares, excavado en 1940, corres­
ponde a una época muy antigua, probablemente primeros siglos 
de nuestra Era (Ticomán tardío-Teotihuacán I); en otros lu­
gares se encuentra en superficie cerámica de diversas épocas, 
desde la Arcaica a la Azteca. Montículos semejantes abundan 
en los lechos de los lagos de Chalco y Xochimilco, donde por 
tratarse de lagos de agua dulce hay mayores probabilidades de 
que sean antiguas chinampas. 

Alrededor de Xaltocan, que era hasta el siglo pasado una 
isla en el centro del lago del mismo nombre, y donde según 
hemos visto la historia indígena menciona construcción y cul-

advertir que el empleo de la técnica de construcción de chinampas 
para la fundación de Tenochtitlan no indica necesariamente cultivo de 
chinampas alrededor de la ciudad, que difícilmente haya sido posible 
antes de la construcción en I 449 del Albarradón Viejo, o de Nezahual­
cóyotl, que protegió las ciénagas de la orilla occidental del lago contra 
periódic.as invasiones de aguas saladas. 

4 Véase ZELIA NUTTALL, The Gardens of A11cie11t Mexico, 
Smithsonian Institution, Annual Report for 1923, pp. 462-464. Wash­
ington, 1925. 
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tivo de chinampas por los culhua-mexica, hay montículos bajos 
alrededor de lo que parece haber sido el islote original, princi­
palmente en las orillas sur y este; cortes en alguno de ellos re­
velan --entre estratos alternantes de origen divers<>- capas de 
materia orgánica, semejante a turba, que puede ser una indica­
ción del uso de la técnica de construcción de chinampas y con­
firmación del dato histórico; muchos de los montículos, sin 
embargo, deben haber sido lugares de habitación pues se encuen­
tran en ellos depósitos de ceniza, cimientos y abundante tieste­
río. La cerámica hallada en esos sitios es principalmente del 
tipo llamado Tenayuca negro-sobre-naranja ("Azteca 11"). Se 
necesita más investigación en los lechos de los antiguos lagos 
de Chalco, Xochimilco, Xaltocan, y en las orillas de lo que res­
ta del de Zumpango. 

3 

AuNQUE ciénagas y lagos de agua dulce abundan en la mesa 
central de México, en 1519 el cultivo de chinampas sólo se 
practicaba, según nuestros informes, en el Valle de México. 
Dentro de ese valle ha habido algunos cambios en la distribu­
ción de las chinampas desde principios del siglo xv1, correspon­
diendo a cambios artificialmente producidos en el nivel y ex­
tensión de los lagos. 

Muchos documentos coloniales sobre pleitos de tierras 
indican que hubo chinampas cerca de Azcapotzalco y Popotla, 
en los arrabales noroccidentales de la ciudad de México, pero 
hoy sólo perduran algunos canales secos. Según el Mapa Gó­
mez de Trasmonte ( 1628), parece que también las hubo en la 
zona comprendida entre la vieja calzada de Tlacopan -ahora 
calle del Puente de Alvarad<>- y el Monumento a la Revolu­
ción, y al sureste del cerro de Chapultepec, en lo que es ahora 
la entrada de Tacubaya y la Colonia Condesa. Desde tiempos 
coloniales y hasta 1938 una línea de chinampas se extendía 
desde el barrio de San Pablo (sureste de la ciudad) hacia el 
sur, a lo largo del Canal de la Viga, por Santa Anita e Iztacal­
co -lugares favoritos para días de campo de la población de 
la capital hacia 188<>- hasta Culhuacán. En 1940 el canal 
había sido abandonado y en parte rellenado, privando de agua 
a las tierras inmediatas. Sin embargo, las antiguas chinampas 
alrededor de Iztacalco conservan su forma ori_ginal y son cu!-
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tivadas todavía, extrayendo de pozos vecinos, mediante bombas, 
el agua para riego. Pero las únicas chinampas verdaderas que 
quedan actualmente a lo largo del antiguo canal, se encuentran 
junto a la Magdalena Mexihuca, donde hay pozos que propor­
cionan agua suficiente a las zanjas alrededor del pueblo. 

Es probable que las chinampas de lztapalapa hayan sido 
construidas en las postrimerías de la época colonial o después 
de la Independencia. Anteriormente las aguas del lago de Tez­
coco cubrían gran parte de las tierras del pueblo que eran, se­
gún la Relación de 1579, salitrosas e improductivas. Aun en 
19u las chinampas de Iztapalapa tenían que ser inundadas pe­
riódicamente con agua dulce del canal de la Viga a fin de lavar 
el suelo de sales perjudiciales. Desde 1940 las zanjas están se­
cas, excepto durante la estación de lluvias, y maíz y las álcali­
tolerantes alcachofas han reemplazado a otros cultivos. 

La más extensa, típica y probablemente más antigua zona 
de chinampas se extiende a lo largo de las orillas meridiona­
les de los antiguos lagos de Chalco y Xochimilco. Hay todavía 
nueve pueblos chinamperos -Xochimilco, Nativitas, Acalpixca, 
Atlapulco, Tlaxialtemalco, Tulyehualco, Tláhuac, Tetelco, Te­
zompa y Mízquic- en esa área, situados a lo largo de la anti­
gua orilla, excepto Tláhuac -antiguo Cuitláhuac- y Mízquic, 
que fueron islas. Hay allí abundantes manantiales que brotan 
al pie de los volcánicos cerros que la bordean y surtían de agua 
abundante para el cultivo de chinampas, debido a ello el des­
agüe artificial de los lagos de Chalco y Xochimilco a principios 
de este siglo no acabó con ellas. Pero la falta de previsión en la 
política hidráulica amenaza dar fin a esa riqueza, desde 1948 
a la fecha se han secado los canales de Tláhuac y en los de 
Mízquic está bajando el agua de modo alarmante. Es posible 
que causas naturales, tales como intermitencias periódicas en el 
caudal de los manantiales, contribuyan en ello. Las chinampas 
al sureste de Tláhuac y cerca de Iztayopa han quedado secas, 
pero se han construido algunas nuevas al norte de Xochimilco 
y al este de Tezompa durante los últimos veinte años. 

Fuera del Valle de México se cultivan chinampas en la ac­
tualidad, en el de Toluca, en las orillas de las ciénagas donde 
nace el río Lerma. Según informes de los campesinos la técnica 
comenzó a aplicarse en esa área durante el último cuarto del 
siglo xrx. Las condiciones ambientales en la región son idénti­
cas a las que existían en la cuenca de los lagos de Chalco y 
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Xochimilco hace cincuenta años. En siete pueblos -donde se 
habla o hablaba la lengua náhuatl- alrededor de los pantanos: 
Tultepec, San Mateo Ateneo. Cholula, Tlaltizapan, Almoloya 
del Río, Techuchulco y Jajalpa, se han construído chinampas, 
pero su número es relativamente reducido y las técnicas de los 
chinamperos del Lerma son mucho menos intensivas que las 
acostumbradas en el Valle de México. El cultivo de chinampas, 
sin embargo, sigue extendiéndose ahora en la orilla oriental de 
la ciénaga. 

Listas de tierra levantadas, llamadas melgas, se construyen 
en varias partes del centro y del sur de México (por ejemplo, en 
Tenango del Valle, Estado de México, y Tixtla, Estado de 
Guerrero), en lugares bajos y húmedos para cultivo intensivo 
de verduras; no es seguro que esta forma de cultivar sea indí­
gena, es posible que sea de origen árabe e introducida por los 
españoles, pues se asemejan a los alfalfares regados del norte 
de Africa y sur de España. No son, aunque lo parezcan por su 
forma, chinampas. 

4 

LAS chinampas parecen ser una forma de cultivo única en 
México y en América. Los indios Mojo, que habitaban los 
periódicamente inundados llanos de Mamoré, en Bolivia nor­
oriental, construían plataformas de tierra para levantar sus vi­
viendas, pero aparentemente cultivaban sólo en lugares a salvo 
de la inundación. Los Guató, que viven principalmente de caza, 
pesca y recolección de plantas silvestres en la región pantanosa 
del Alto Río Paraguay, construían "aterrados" o montones, pla­
taformas de planta elipsoidal hasta 170 x 76 m. y sesenta cen­
tímetros de altura, en lugares que se inundan periódicamente, 
para el cultivo de la palma acuri (Atta/ea) y plátano, a fin de 
poner las plantas a salvo de la inundación; pero tampoco puede 
considerarse esto como cultivo de chinampa." 

Sorprendentemente, la búsqueda en torno de la agricultura 
del tipo de chinampa fuera de México nos lleva al Asia, a Ca­
chemira y otras tierras remotas. Los "jardines flotantes" de 

ª Sobre Mojo véase SCHMIEDER Liinderkunde Siidamerika1, p. 
140; Leipzig, 1932. cf. MÉTRAUX en Handbook of Soulh American 
lndiam, vol. 3, pp. 412, 414. Sobre Guató, MÉTRAUX, oh. cit., vol. 1, 
pp. 409, 410. 
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los lagos mexicanos tienen su réplica en el Viejo Mundo, en el 
Valle de Cachemira del noroeste de la India, a 18,000 kilóme­
tros de distancia. Las condiciones físicas en esas dos regiones 
son semejantes; ambas son altas cuencas cuyos suelos aluviales 
están parcialmente cubiertos con ciénagas y lagos de agua dul­
ce de poco fondo. Mantos de vegetación acuática son usados 
en el lago Dal de Cachemira para construir artificialmente el 
suelo de huertos, llamados rádh, en la misma forma acostum­
brada en el Valle de México para la construcción de las chi­
nampas; allí, como aquí, se plantan sauces en las orillas para 
"anclar" la parcela y ésta se recubre con una capa de lodo ex­
traído del fondo del lago. Aún más, en las dos regiones las 
semillas se siembran en almáciga y después -por consiguien­
te- las matas del semillero se trasplantan a la chinampa o rádh. 
En un menor detalle, sin embargo, la técnica de cultivo de rádh 
difiere de la usada en las chinampas, porque el hortelano de 
Cachemira hace sobre el suelo del huerto montones pequeños 
de cieno y cañas, llamado pokar, y a esos montones trasplanta 
las matas de melón, tomate y pepino, mientras el mexicano 
traspone las plantas del semillero a huecos hechos en el suelo 
de la chinampa.0 

También de los Inthas, que viven en palafitos a orillas del 
lago Jull, en los Estados Shan Meridionales de Birmania, se 
dice que cultivan "jardines flotantes", posiblemente semejantes 
a los de Cachemira.7 Hay vagos informes de viajeros sobre cul­
tivo de arroz y verduras sobre balsas flotantes en los ríos del 
sur de China y entre los Dyak de Borneo. Aún más, en la costa 
occidental de la India y en el distrito de Krian, en la Península 
de Malaya, se usan en los arrozales semilleros flotantes.8 Pero 

8 Para una descripción detallada de los "'huertos flotantes" de 
Cachemira véase WlLLIAM MooRCROFT Travels in the Himalayan 
province of Hind11stan a11d the Pu11jab ... (from 1819 to 1825), 
vol. II, pp. 137-144- London, 1841. O bien W. R. LAWRENCE, The 
Valley of Kasbmir, p. 344. London, 1895. 

Es de notar la semejanza entre los pokar y los montones hechos 
para el cultivo de tomates y pepinos por los indios del lago de Atitlán, 
en Guatemala. Sobre estos montones véase F. W. McBRYDE, Cull11ral 
and Historical Geograpby o/ Southwest Guatemala, Smithsonian In­
stitution, Institute of Social Anthropology, Publ. No. 4, pp. 26, 168, 
lám. 20. Washington, 1947. 

7 SIR THOMAS HoLDICH, India, p. 184. London, 1905. 
8 INEZ ADAMS, Rice Cultivation in Asia, American Anthropolog­

ist, vol. 50, p. 270. 1948. 
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estos últimos ejemplos no pueden considerarse como verdadero 
cultivo de ciénaga. 

¿Hay relación histórica entre chinampas de México y rádh 
de la India, o se trata de invenciones independientes en dos 
regiones donde las posibilidades ambientales son semejantes? 
La gran distancia y el océano que se interpone entre ambas 
parece excluir la posibilidad de que haya habido difusión de las 
técnicas de cultivo de ciénaga desde el Viejo Mundo al Nuevo 
en tiempos pre-colombinos. Sin embargo, los estudios recientes 
sobre genética botánica y geografía de las plantas cultivadas 
tienden a hacer verosímil la posibilidad de contactos trans-pací­
ficos anteriores a 1492. La misma tendencia, a la aceptación 
de esa posibilidad como resultado de estudios culturales com­
parativos, se puso de manifiesto en el Symposium sobre Rela­
ciones Trans-pacíficas a que se dedicó una de las sesiones del 
reciente XXIX Congreso Internacional de Americanistas reuni­
do en Nueva York; y es oportuno recordar-en materia de 
paralelos culturales entre la India y el México pre-hispánico-­
que hace ya setenta años el gran clásico de la Antropología Cul­
tural Edward B. Tylor llamó la atención sobre las semejanzas 
entre el juego mexicano pato/Ji y el pachisi de la India, presen­
tándolas como un argumento en favor de la difusión. 

5 

PARA la construcción de las chinampas los hortelanos mexica­
nos revelaron notable habilidad en la utilización de los recursos 
disponibles. La superficie de los lagos de agua dulce del Valle 
de México estaba cubierta parcialmente por un espeso manto de 
vegetación acuática flotante, viva y muerta, compuesto princi­
palmente de especies de tule (Thypha esp.) y lirios de agua 
(Nymphaea esp.), formando una especie de colchón flotante 
de espesor variable entre veinte centímetros y un metro, que 
soporta el peso de personas y animales grandes. Ese manto es 
conocido localmente con los nombres de césped, cinta o atla­
palácatl. Aun hoy en día en algunos canales poco transitados 
el césped cubre por completo el agua, a la vista aparece el ca­
nal como un prado florido y los chinamperos pasan a pie sobre 
ese manto de chinampa a chinampa. 

Para "alzar" una nueva chinampa se cortaban-usando 
las coas provistas de hoja triangular de hierro- tiras de césped 
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del tamaño requerido, según las dimensiones de la chinampa 
proyectada, frecuentemente de cinco a diez metros de ancho y 
hasta cien metros de largo, tres o cuatro tiras semejantes eran 
movidas como balsas hasta el lugar elegido y allí se amontona­
ban una sobre otra, de modo que la tira superior emergía lige­
ramente sobre el agua. La superficie se cubría entonces con 
cieno extraído del fondo del lago o tierra tomada de chinampas 
viejas y quedaba la nueva lista para ser plantada. La joven 
chinampa, que al principio flotaba realmente, era anclada por 
medio de estacas de sauce ( Salix acumi/ata), llamado en Mé­
xico ahue¡ote, hincadas en sus bordes; esas estacas arraigaban y 
así se desarrollaron los ahuejotes que dan fisonomía propia al 
paisaje de la región y que sirven para retener con sus raíces 
la tierra de los bordes de la chinampa, evitando que se des­
morone. 

Antes de cada siembra se extiende sobre la superficie de 
la chinampa suelo nuevo, constituído por cieno del fondo de los 
canales; al cabo de cinco o seis años la chinampa se asentaba 
sobre el fondo de la ciénaga, sus fundamentos de materia vege­
tal se habían descompuesto y formaban una base porosa, per­
meable, en la cual la humedad se infiltra fácilmente; para faci­
litar esa infiltración los islotes construídos son siempre de poca 
anchura, pero en cuanto a la longitud no había más límite que 
la del espacio disponible. 

La adición periódica de suelo nuevo va elevando el nivel 
de la chinampa y haciendo cada vez más difícil que la humedad 
penetre hasta las raíces de las plantas. En consecuencia es ne­
cesario "rebajar" la chinampa de cuando en cuando, quitando 
con pala una capa de la tierra superficial, la cual puede usarse 
para "alzar" otra chinampa que esté demasiado baja; la opera­
ción de rebajar la chinampa es considerada por los chinamperos 
como una molesta necesidad. 

El método de construcción de chinampas descrito era usado 
en la región Xochimilco-Chalco hasta la completa desecación 
artificial de los lagos, hace treinta o cuarenta años. Hoy día los 
viejos de los pueblos chinamperos recuerdan las partidas para 
cortar cinta de hace cincuenta o sesenta años y en Mízquic se 
construían con césped nuevas chinampas hasta alrededor de 
1925. Escritores coloniales y del siglo XIX describieron el mis­
mo métOdo.9 

--0-Las mejores descripciones de construcción de chinampas en el 
siglo XIX y comienzos del actual son las citadas de Garay y Santamaría 



176 Pretenda dd J•.1~adu 

Hoy en día un manto semejante de vegetación cubre las 
ciénagas del Lerma, en el Valle de Toluca, pero el césped rara­
mente se usa en la construcción de chinampas en esa área y no 
en la forma descrita. Las chinampas de Iztapalapa, posible­
mente muchas de las de Iztacalco y las del Lerma han sido 
construídas usando otro método. Simplemente se abren zanjas 
alrededor de un lote rectangular de terreno pantanoso y el lodo 
extraído se acumula encima para levantar la superficie sobre 
el agua; por excepción en Almoloya del Río también se acumula 
dsped encima de la nueva chinampa. Siguiendo este método 
de las zanjas todavía se construyen algunas pocas chinampas al 
norte de Xochimilco y al este de Tezompa. También se cons­
truyen en esa forma camellones para cultivo en las ciénagas del 
remoto Valle de Cachemira, donde son llamados demb; cada 
año se les añade suelo nuevo formado por plantas acuáticas 
secas y lodo de la ciénaga, como se hace en México. (Lawrence, 
ob. cit .. p. 345). 

6 

LA mayor parte de las plantas cultivadas en las chinampas se 
siembran primero en almáciga, que se hace generalmente en el 
extremo de una chinampa, junto al canal. Sobre un lecho de 
vegetación acuática seca el chinampero forma una capa de cie­
no de seis u ocho centímetros de espesor, haciendo un rectán­
gulo de uno a dos metros de anchura por cinco a diez metros 
de longitud. El lodo lo extrae del fondo del canal con el zoqui­
maitl, que es una bolsa de tela amarrada a un aro colocado en 
el extremo de una pértiga de alrededor de cinco metros de lar­
go; el nombre náhuatl zoquimait/ significa "instrumento para 
cieno". 

El barro endurece en dos o tres días lo suficiente para la 
siguiente operación que consiste en dividir en cuadrados la su­
perficie del semillero, haciendo cortes con un cuchillo, de modo 
que se forman pequeños bloques llamados chapines; después se 
hace un hoyuelo en el centro de cada chapín con el dedo, un 

(pp 11-13). Un estudio reciente y muy completo sobre el cultivo de 
chinampas alrededor de Xochimilco es el de EusABETH ScHJt.LING Die 
schwimmenden Garlen 11011 Xochimilco, Schriften des Geographischen 
Institüts der Universitiit Kiel, Band IX, Heft 3, Kiel, 1939. 



Canales de Mízquic. 



Plantas acuáticas en los canales. 



Almáciga y trasplante, siglo XVI. Códice Florentino. 

Siembra en almáciga, 1950. 



Chapines. 



Almácigas abrigadas. 

Chinampa abrigada. 



Chinampero usando la coa para sembrar. 



Riego a brazo con el zoquimaitl. 



Chinampero en su canoa. 



Las Chinampa1 de Mbico 177 

palito o una bolita de trapo, se deposita la semilla en ese hoyito 
y se cubre con estiércol. 

El tamaño del chapín varía según la semilla a que se des­
tina, por ejemplo, el maíz requiere el chapín más grande, alre­
dedor de diez centímetros por lado, pero la mayoría de las 
plantas, tales como lechuga, tomate o chile, necesitan chapines 
de solamente cuatro o cinco centímetros. También el tiempo 
que se deja a las plantas en la almáciga varía de una a otra; el 
maíz se trasplanta a los treinta o cuarenta días; las cebollas, a 
los sesenta y el chile a los noventa o cien; el cilantro en cambio 
sólo está veinte días en el semillero. 

La almáciga se protege contra la lluvia o los pájaros me­
diante una capa de hierba del monte (zacate) o periódicos 
viejos; también se usa para abrigo la petater", especie de estera 
de cañas amarradas con cuerda que se puede enrollar, se coloca 
sobre el semillero para proteger a las tiernas matas de las hela­
das en invierno, y de las fuertes lluvias y el excesivo sol en 
verano. Se riega la almáciga, especialmente durante los meses 
del seco invierno. 

Cuando llega el momento del trasplante, los chapines, con­
teniendo cada uno una matita, se desgajan fácilmente -pues 
el corte previo de los bloques sirve para facilitar esta opera­
ción- y se llevan en canastas ( huacal, rnauhrnlli) o sobre pa­
rihuelas (cuitlaxmacalli) al lugar en donde van a ser plan­
tadas. A veces las almácigas se hacen en sitios apartados de la 
chinampa a la que se destinan las plantas y la operación de 
trasponerlas requiere el transporte en barca por los pintorescos 
canales. Frecuentemente las matas de chile y de amaranto sem­
bradas en almácigas de las chinampas se trasplantan a tierras 
de temporal en los cerros o en el llano. 

Algunas plantas, como remolacha y una variedad de nabo, 
se trasplantan dos veces; otras, como rábanos, zanahorias, gui­
santes, frijoles y algunas flores, no se siembran en almáciga sino 
directamente en camellones levantados sobre la chinampa. El 
maíz en las chinampas del Lerma -que como hemos visto pa­
recen ser de origen reciente-- se siembra directamente, pero en 
Mízquic -de vieja tradición chinampera- siempre en almá­
ciga y en otros pueblos de la zona de Xochimilco-Chalco hoy 
día se siembra lo más del maíz directamente en la chinampa, 
pero algunos chinamperos prefieren el viejo método, para que 
el tiempo que las plantas de maíz ocupan la chinampa sea más 
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corto y poder así aprovecharla para otros cultivos, mientras las 
matitas de maíz se desarrollan en el semillero. 

En Atlapulco se recuerda un nombre náhuatl para almá­
ciga, tlachtli. El uso de sembrar el maíz en semillero es antiguo 
en las chinampas del Valle de México, es mencionado como 
"cosa particular de aquella tierra" por los acuciosos frailes 
cronistas del viajero padre Alonso Ponce. Sabemos que en 
Michoacán se sembraba el chile en almáciga en tiempos pre­
cortesianos ( Codex Plancarte, p. 54). Hoy en día en la mayo­
ría de los pueblos indios o mestizos del centro y del sur de 
México se siembran en semillero el tomate y el chile; proba­
blemente la técnica era generalmente usada en época pre-hispá­
nica puesto que el cultivo de esas plantas requiere cuidados 
especiales. 

La chinampa recibe cuidadosa preparación antes del tras­
plante. Después de levantar una cosecha, el suelo superficial 
se revuelve por medio de pala o azadón y se nivela con rastrillo 
de madera, luego se recubre con una capa de cieno extraído del 
fondo de los canales con el zoq11imaitl, o con otros fertilizantes, 
tales como vegetación acuática seca o estiércol. Se abren huecos 
para colocar los chapines empleando pala, azadón, coa o punzón 
de madera ( h11itzoctli); antes de colocar el chapín en el hoyo se 
deposita en el fondo un poco de ª/!.ua/odo, 10 agua muy cena­
gosa del fondo del canal, después se pone el chapín, se cubre 
con estiércol y finalmente se amontona la tierra alrededor de 
la mata. 

De los aperos utilizados en esas operaciones son indígenas 
el zoquimaitl, ya descrito, y el punzón o huitzoct/i, también lla­
mado trompo, que es un pesado basto puntiagudo que ahora se 
hace de madera de olivo o de capulín y es descrito en el Voca­
bulario de Molina como "palanca de roble puntiaguda, para 
arrancar céspedes y abrir la tierra". En cuanto a la antigua 
coa, llamada en náhuatl h11ictli, ahora provista de hoja de hie­
rro, raramente se usa para revolver la tierra, para Jo cual son 
más eficaces la pala y el azadón introducidos por los españoles, 
pero sigue en favor para la siembra y el cultivo del maíz, para 
Jo cual sirve a las mil maravillas. A la lista de aperos intro-

'º El verbo náhuatl correspondiente a esta acción es zoquipad,oa, 
11itla, que Malina traduce ··estercolar la tierra de cierta manera··, pero 
puesto que zoquiatl es cieno está claro que no se trata de abono animal 
sino de agua-Jodo. 
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ducidos por los españoles hemos de agregar el almocafre, usado 
en las chinampas del Lerma. 

Cuando es necesario, las matas recién trasplantadas se pro­
tegen contra el frío, la lluvia o sol excesivos cubriendo la chi­
nampa con "abrigo" o "tapadera", que puede ser zacate de 
monte o cañas y aun -especialmente el delicado tomate-- son 
protegidas individualmente mediante abrigos formados con blo­
ques de césped seco o cucuruchos de papel. 

El tomate y otras verduras requieren riegos frecuentes. Se 
riega a brazo con el zoquimaitl, con batea o texpet/atl, que es 
un gran cucharón de madera, o con baldes o botes de hojalata. 
El zoquimait/ no se usa en las chinampas del Lerma. 

Como corresponde a tipo de cultivo tan intensivo, en el 
de chinampas se hace uso de abundantes fertilizantes. Los abo­
nos originales todavía usados comúnmente, son vegetación acuá­
tica parcialmente descompuesta, lodo lacustre y fiemo de mur­
ciélago. En 1897 fué introducido en los lagos del Valle de 
México un jacinto de agua brasileño ( Eichornia crassipes), 
denominado por los chinamperos huachi11a11go, hoy en día forma 
la parte principal del abono vegetal usado en la zona. La vege­
tación acuática se recoge de la superficie de las aguas con lar­
gos horcones y se extiende en el borde de la chinampa para que 
se seque. En cuanto al lodo extraído del fondo de los canales, 
su valor como fertilizante es muy grande puesto que es rico en 
substancias orgánicas procedentes de la descomposición de vege­
tales y detritus de los pueblos. El uso del fiemo de murciélago 
como abono está hoy muy extendido en regiones del sur de 
México, donde hay formaciones calcáreas abundantes en cue­
vas, por ejemplo, los Estados de Morelos y Guerrero; en esas 
regiones se emplea principalmente para el cultivo de chile y 
tomate. En la actualidad, como probablemente en tiempos pre­
cortesianos, femateros profesionales lo recogen en las cuevas 
de Morelos y lo llevan a vender al Valle de México, donde los 
chinamperos lo usan como abono para las matas recién tras­
plantadas de chile y de tomate. 

En los últimos treinta y cinco años el estiércol se ha con­
vertido en el abono más importante de los usados en las chi· 
nampas. Mucho¡¡ chinamperos tienen ahora tres o cuatro vacas 
lecheras y otros tantos burros o mulas en sus corrales, otros 
compran boñiga en alguna de las abundantes granjas lecheras 
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establecidas alrededor de la ciudad de México. Generalmente 
el abono (tlazotlalli) 11 se prepara con boñiga mezclada con 
cañas, hojas y hierba. 

7 

LAS chinampas del Valle de México se cultivaban y cul­
tivan en forma extraordinariamente intensiva. La siembra en 
almáciga permite ahorrar espacio en la chinampa mientras 
germinan las semillas y comienzan a brotar las matas. La chi­
nampa raramente Se deja descansar; su fertilidad se mantiene 
mediante el generoso uso de abonos que hace posible mantener 
un ciclo continuo de intensa producción año tras año. El clima 
favorable, la humedad del subsuelo, los riegos de auxilio, el 
abrigo, el amoroso cuidado individual que se dedica a cada 
mata, todo contribuye al mismo resultado. 

Fué sin duda la gran productividad de las chinampas uni­
da a la facilidad del transporte de sus productos por agua -de 
gran importancia en una civilización en que los medios de trans­
porte terrestre se limitaban a la carga a lomo humano- lo que 
permitió la gran concentración de población en el Valle de Mé­
xico, que los conquistadores y cronistas españoles proclamaron 
y que los estudios más recientes aceptan.12 Como la arqueo­
logía pone de relieve la existencia de una población muy densa 
-que atestiguan las ruinas de Teotihuacán- en el valle ya 
muchos siglos antes de la conquista española, cabe pensar que 
los mismos factores que sustentaban esa densa población de 
1519 hayan operado ya antes. No es posible, sin embargo, 
probarlo por ahora y toca a la arqueología averiguarlo. 

Los cronistas españoles del siglo XVI afirman que cientos 
de canoas cargadas con maíz, frijol, calabaza, chile, alegría, 

11 Molina da como significado de esta palabra náhuatl "cosa 
gamitada". 

12 CooK and SIMPSON, The Population of Central Mexico in the 
Sixteenth Century, University of California, 1948, aceptan para Te­
nochtitlan-Tlatelolco 300,000 habitantes, 400,000 para el área metro­
politana Tezcoco-Coatlichan-Huexotla-Atenco, posiblemente 100,000 

en Chalco. Esas eran las mayores aglomeraciones urbanas a cuyo abas­
tecimiento contribuían las chinampas pero eran muchos los pueblos, 
en la misma área, que contaban más de 10,000 habitantes. 



La,; Chinampas de Miz.leo 181 

chía, quelites y flores -cempoalxóchitl, oceloxóchitl, cacaloxó­
chitl, macpalxóchitl- producidos en las chinampas de Xochi­
miko, llegaban diariamente a los mercados de la capital azteca. 
Cuatro siglos más tarde las chinampas todavía abastecen a la 
ciudad de México con la mayor parte de las verduras que con­
sume. Las plantas introducidas por los españoles han añadido 
variedad. 

Ya en 1526 los vecinos de la capital de la Nueva España 
disponían de suficientes verduras: col, lechuga, rábanos, nabos 
y zanahorias, cultivadas en huertos de españoles, situados al 
oeste de la ciudad. Los chinamperos indígenas adoptaron poco 
a poco las plantas del Viejo Mundo, que ya a comienzos del 
siglo XVIII eran generalmente cultivadas en las chinampas. Hoy 
día por lo menos veinticinco verduras diferentes y varias flores 
originarias del Viejo Mundo se cultivan en las chinampas al 
lado de las plantas: maíz, frijoles, chile, tomates y la flor de los 
muertos cempoaxóchitl (Tagetes erecta), que cultivaban los chi­
namperos en tiempos de Moteczuma. Algunos pueblos, como 
Atlapulco y Tezompa, se han especializado en la producción de 
lechugas, mientras que Xochimilco es hoy, igual que en tiempos 
pre-hispánicos, el lugar de las sementeras de flores, como su 
nombre significa. Sin embargo, en términos de la superficie 
que se le dedica todavía, va a la cabeza de todas las otras plan­
tas cultivadas en las chinampas una variedad de maíz blanco 
adaptada a suelos húmedos, maíz chinampero. Buena parte 
de la cosecha se vende en los mercados de la ciudad de México 
y se consume en elote, es decir, tierno. 

Antes del abandono del Canal de la Viga en los mil no­
vecientos treinta y tantos, las verduras y flores de las chinam­
pas llegaban al mercado de Jamaica, el término del canal en la 
parte suroriental de la capital, en canoas de todos los tamaños, 
desde las pequeñas chalupas de un par de metros de largo, ma­
nejadas por un solo hombre, hasta los grandes tra¡ines, tripu­
lados por tres o cuatro. Ahora un circuito de carreteras asfal­
tadas enlaza los pueblos chinamperos con la ciudad de México 
y los productos de los "jardines flotantes" llegan al mercado 
de Jamaica en camiones de carga. Las canoas, que todavía con­
servan sin modificaciones su forma antigua, sirven ahora única­
mente para el tráfico local desde las chinampas al embarcadero 
del pueblo -todos los pueblos de las chinampas tienen su em-
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barcadero- en donde las verduras y flores son transbordadas 
a los camiones. 

Con este cambio en el medio de transporte se ha desarro­
llado una clase de intermediarios, propietarios de camiones que 
contratan las cosechas con los chinamperos y 9ue reciben can­
tidades previamente fijadas de verduras o flores en el embar­
cadero del lugar en plazos determinados. La pintoresca proce­
sión de barcas dirigiéndose al mercado, sólo persiste en la 
estampa y el recuerdo. Todavía algunos chinamperos venden 
individualmente una parte de sus cosechas en los mercados de 
Jamaica, de Milpa Alta, de Tláhuac, a donde llegan en atesta­
dos y desvencijados autobuses. Y docenas de vendedores de 
flores ofrecen a la vera del camino entre Xochimilco y Tlalpan 
su multicolor mercancía. 



EL ABATE ANDRES Y EL SIGLO XVIII* 

Por Francisco G/NER DE LOS RJOS 

CUANDO José Gaos organizó en el Colegio de México su Se­
minario sobre el Pensamiento en Lengua Española, que 

ha comenzado ya a dar tan buenos frutos, quiso comenzar sus 
investigaciones por el siglo xvm, y precisamente por el siglo 
XVIII mexicano, tan rico en antecedentes para la vida cultural 
de un país que estaba ya en ese período en los umbrales de su 
independencia. Los nombres de Clavijero, Cabo, Alegre, Már­
quez, Abad, le llevaron a volver la atención sobre la Compañía 
de Jesús en Nueva España. Jesuítas desterrados en Italia todos 
ellos, su obra había de enlazarse con la de los españoles igual­
mente residentes allí. Ello me obligó a mí, que estaba encar­
gado en el Seminario de una especie de historia de las idea~ 
estéticas del período, a enfrentarme con el grupo de jesuítas 
españoles en Italia, con el gran Arteaga y con Eximeno, el .. no­
velista musical". Entonces deswbrí al abate Juan Andrés y su 
monumental historia universal de las letras acaparó mi entusias­
mo de investigador novel. 

No es esta ocasión de reseñar la labor del Seminario de 
Gaos, que tiene ya y ha de tener sin duda mañana una honda 
repercusión en la historia de nuestras ideas, historia tan por 
hacer todavía, tan necesitada de atención y de estudio. Las pu­
blicaciones recientes de El Colegio de México hablan por sí 
solas. Pero sí creo que es oportuno señalar algo que me parece 
no carecer de interés y significación especiales: y es que haya 
sido cabalmente en el destierro que sufrimos los españoles re­
publicanos cuando se haya presentado la coyuntura propicia 
para volver de nuevo -y en muchos casos particulares por 
primera vez- sobre el grupo de jesuítas desterrados en Italia, 
uno de los rincones de la cultura hispánica menos investigados 
y más decisivos en el plano de las ideas. 

* Las notas presentes son el texto casi íntegro de una conferen­
cia. pronunciada en París, en el Anfiteatro Edgar Quinet de la Sorbona. 
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¿Se debe el hecho que señalo a una simple coincidencia o 
a la curiosidad particular de un investigador que se encierra 
en su gabinete? Si el Seminario del doctor Gaos podría ser la 
versión oficial del suceso, cabe en todo caso preguntarse: ¿no 
se dan, en el suceso mismo, raras casualidades, raras coinciden­
cias? De haber seguido en España, ¿se habría vuelto Gaos sobre 
estos temas como se ha vuelto ahora? Yo creo que no. Creo 
que el destierro suyo, que el destierro nuestro, nos ha abierto 
otras perspectivas que allí dentro no se percibían, unos caminos 
españoles que no se veían sobre nuestra propia tierra. Y en 
este caso concreto el destierro nos ha vuelto sobre otro destierro 
de signo bien diferente, pero destierro al fin; y destierro ade­
más de características parecidas en lo que a los intelectuales se 
refiere. Porque los jesuítas españoles y americanos se vieron 
precisados a salir de sus patrias colectivamente, como lo han 
hecho de España -en defensa de su dignidad y de la libertad 
de su pensamiento y su escritura- los intelectuales republi­
canos. Sin otro antecedente quizá que las figuras que llevaron 
en su masa los judíos expulsos del cuatrocientos, el grupo de 
jesuítas desterrados por Carlos III constituye la primera emi­
gración española de calidad intelectual general, pues el tono 
lo dan sin duda al grupo las personalidades de sus profesores, 
escriti;,res y científicos. 

La expulsión de los jesuítas, problema que ha seguido tan 
vivo, tan desgraciadamente vivo, en nuestra patria, ¿de qué 
lado nos hubiera encontrado a nosotros, los desterrados de 
ahora? Nuestra adhesión primera, instintiva, sin ahondar en las 
fuentes verdaderas del problema, cae del lado de los ministros 
ilustrados de Carlos III, hombres ejemplares en tantos sentidos 
y de influencia tan decisiva en la historia de la administración y 
la política españolas. En todo caso, la posición de los jesuítas 
españoles actuales nos colocaría de nuevo, si jesuitismo y liber­
tad siguen siendo los mismos en el siglo XX que en el XVIII, en 
idéntico lugar. ( Aquí estamos.) Pero ¿son esos ojos primeros, 
esa mirada apoyada en el instinto, los que deben prevalecer? La 
pasión no cabe ( no debe caber además) en quien intenta hacer 
objetivamente historia de las ideas. Había, pues, que entregarse 
al examen frío de las obras de los jesuítas desterrados para ver 
qué es lo que arrojan como saldo positivo o negativo en el com­
plejo pensamiento del siglo XVIII, para ver qué papel jugaron 
en un siglo que es cada vez más raíz de nuestro propio tiempo. 
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Y la primera sorpresa nuestra ha sido encontrarnos con que 
las figuras estudiadas estaban, no ya influenciadas por el espí­
ritu del siglo, sino que en muchos aspectos y en muchos casos 
se convertían en portavoces e incluso en introductores y pro­
pagadores de sus ideas. Aquel que quiera estudiar la influencia 
y penetración del iluminismo o ilustración en España y en la 
América hispana, topará de inmediato con los jesuitas deste­
rrados en Italia, que fueron, antes del destierro, y luego desde 
él, con la difusión de sus escritos, figuras esenciales de todo el 
período. Y en América no sólo los encontrará en el campo de 
las ideas y las letras, sino que verá proyectada su influencia en 
el terreno mismo de la política, por lo menos en el que siem­
bran los gérmenes de la independencia de estos países. Los 
primeros independientes de México,· los primeros mexicanos 
que reivindican su patria propia ante el e:x;tranjero, que "sirven 
a nación", como ellos dicen en sus prólogos y en las portadillas 
dieciochescas de sus libros, son los Clavijero, los Cabo, los 
Alegre. Y nadie que no se sintiera mexicano ya, hubiera podido 
cantar tan amorosamente la belleza de sus campos perdidos 
como Rafael Landívar, caso total de poeta del destierro y caso 
también, estupendo, de poeta que sabía todavía temblar en sus 
latines. 

Pero me voy dejando llevar por la sugestión de otros temas. 
Lo que yo quería señalar por su significación es que las inves­
tigaciones sobre nuestro pensamiento de una de las cabezas 
más claras de la filosofía contemporánea española han comen­
zado en el destierro su camino, no ya por el siglo xvm, cifra 
y razón de nuestros días, sino por un grupo de sus hombres que 
contribuyen desde lejos, expatriados, desterrados también, a la 
cultura de sus patrias. Señalar esa coincidencia, si es que es sim­
ple coincidencia, y -salvados motivos y distancias que a muchos 
parecerán insalvables- el posible paralelismo de situaciones 
entre los jesuitas del XVIII y los intelectuales republicanos des­
terrados de hoy, tiene, a mi juicio, interés. Así como lo tiene 
comprobar que a unos y a otros les ha guiado siempre el afán 
de seguir anudando el hilo de la cultura española, que si a los 
jesuitas les pudo parecer disminuido con su expulsión de Espa­
ña, a nosotros se nos antoja no ya disminuido y empobrecido 
con nuestro destierro, sino comprometido y amenazado en su 
presente y futuro próximo. 
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ANTES de entrar de una buena vez con el tema mismo del 
abate Andrés, con esa figura casi inédita a la que es preciso 
sacar del olvido, me parece necesario dejar constancia de otra 
cosa. De una cosa que resulta amarga en su doble filo nacional 
e internacional. No creo pecar de exagerado si afirmo que el 
nombre del abate Andrés suena a algo desconocido, y, si no 
desconocido, por lo menos sin importancia y oscuro. El estu­
diante de literatura española habrá tropezado con él de vez en 
cuando en nuestras historias literarias, y sólo de vez en cuando 
porque muchas de ellas ni siquiera mencionan a Andrés. La 
clarinada del inevitable y siempre presente Menéndez Pelayo 
(¿qué rincón de nuestras letras escaparía a su insaciable curio­
sidad?) no ha servido hasta ahora para despertar interés por el 
abate valenciano. No lo digo para vanagloriarme de haberla 
escuchado y obedecido yo muchos años después y en México, 
sino para señalar una vez más, con referencia a este caso par­
ticular -y es necesario reiterarlo en el campo general hasta 
que el mal encuentre remedio--, la poca atención que prestamos 
los españoles a lo nuestro, lo poco que sabemos cotizar nuestros 
valores, la tendencia que tenemos a subestimar lo propio más 
que por falta de amor, por ignorancia, desidia y olvido. 

El abate don Juan Andrés es el primero en Europa -que 
es como decir entonces en el mundo-- en acometer la empresa 
de escribir una historia universal de la literatura. El primero y 
con muchos años de anticipación. (Casi cincuenta años después 
el puntual y siempre fidedigno Eckerman recogía de labios de 
Goethe la nueva consigna). Y si la empresa es siempre gigan­
tesca, calcúlese lo que sería acometerla con el criterio enciclo­
pedista de su siglo, es decir, abarcando en el término "litera­
tura" todo lo escrito, fueran "bellas letras··, como diría nuestro 
abate, o tratados de mecánica y astronomía. Andrés realizó 
esta hazaña sólo, sin otro equipo que su sed de conocimiento 
y la extraordinaria cultura que poseía; y la realizó con sen­
cillez y mesura tales que no es extraño que su obra causara 
en la Europa de su tiempo enorme sensación. El atrevimiento 
de sus teorías y doctrinas -especialmente la importancia tan 
grande que concedió a la influencia de la cultura árabe en la de 
Occidente-- provocaron grandes polémicas entre sus contem­
poráneos y desataron en toda Europa las más encontradas dis­
cusiones. 
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Situados frente a la obra de Andrés y a la indudable re­
percusión que alcanzó en su época, como lo prueban no sólo 
esas polémicas sino las traducciones a diversas lenguas que de 
ella se hicieron, cabe preguntarse por qué su Origen, progresos 
.'1 estado actual de toda la literatura ha sido olvidado práctica­
mente en el siglo anterior y, sobre todo, en estos tiempos histo­
ricistas que vivimos. Que los españoles nos olvidemos de que 
fué español el primer historiador general de la literatura es 
bien triste ya, y ello está, por desgracia, en esa línea de olvido 
y desidia que antes señalábamos. Pero si nos hemos olvidado 
de que somos los que hemos introducido en el mundo la pa­
labra "liberal" y, lo que es más triste aún, no hemos sabido, a 
pesar de la sangre que hemos vertido por ella, llenarla de con­
tenido y sustancia españoles, nada puede extrañarnos esa ne­
gligencia en un terreno literario. Constatarla y tratar de reme­
diarla es un deber y lamentarse públicamente de ella otro deber 
que hay que cumplir en ese filo amargo nacional a que antes 
aludíamos. 

Mas no podemos tampoco pasar por alto el filo interna­
cional de esa amargura, porque es extraño que los investiga­
dores contemporáneos que han estudiado a fondo el xvm y 
sus ideas no hayan parado mientes siquiera en la figura de 
Andrés, cuya obra no tuvo el eco limitado y aislado de la Es­
paña ya en decadencia de esa época, sino que brilló en el anchu­
roso campo europeo. ¿Por qué Meinecke, tan cuidadoso para 
extraerle el jugo al abate italiano más insignificante entre los 
que convivieron y trabajaron con Andrés, no tiene en cuenta 
a éste? ¿Por qué Cassirer o Groethuyssen, que afinan tanto, 
cada uno desde su ángulo peculiar, en el trasfondo ideológico 
del final del siglo no se detienen ante un libro que lo repre­
senta fielmente? ¿Por qué ahora, que está de moda y que se 
considera novedad la historia de la historia y se busca y rebusca 
en toda clase de textos, no se ha fijado nadie en que en el siglo 
xvm un jesuíta español desterrado en Italia, escribió en italia­
no, para que luego sonase en español, francés y alemán, todo un 
tomo titulado cabalmente así: historia de la historia ? 

Aunque queden para agarrarse los clavos magníficos de 
grandes hispanistas que nos han entregado estudios fundamen­
tales sobre el más alto de nuestros poetas místicos, el mejor de 
nuestros poetas dramáticos o sobre el erasmismo y su influencia 
en nuestra patria, podría justificadamente pensarse que la cu!-
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tura española tiene un sino desgraciado en el mundo y que se 
pretende ignorar u olvidar su contribución por lo menos a la 
cultura europea, ya que en la americana, aunque se intente 
también, su huella es demasiado honda y su fuerza está tan 
viva que nunca podrá borrarse. 

Pero dejémonos de lamentaciones. Puede ser que Gal­
dós, con su fino instinto de novelista esencial, adivinase el 
destino de la obra de Andrés al ponerla en la lista de los libros 
que traía de Italia su José García Fajardo, el de Las tormentas 
del 48. El temporal que corrió el barco en que venían los dejó 
inutilizados. Su dueño se lamentaba de que el Andrés venía 
"caladito hasta las costuras del lomo". Pero desde que García 
Fajardo regresó de Italia ha dado tiempo para que se sequen 
los lomos del libro y para que lo volviese a leer Menéndez 
Pelayo, avisándonos a todos de la necesidad de estudiarlo y 
valorarlo. Hay que esperar que Andrés, desde ese cielo que 
también tienen los jesuítas, recoja un día próximo la gloria 
que le debemos hace tanto tiempo, desde que se extinguió la 
polvareda intelectual que levantó en su época. 

A TODO esto, hemos hablado ya de la suerte que ha corrido 
en la posteridad la obra de Andrés y no hemos empezado aún 
con ella y con Andrés mismo. Considero estas notas como una 
noticia, como una especie de aviso -primero en nuestros días­
sobre la existencia y la significación del abate. Por ello, y 
como el cúmulo de datos que sobre él tengo desborda con mu­
cho el espacio de que dispongo, quiero centrarla sobre la 
figura del abate mismo, esbozando luego algunas de las ideas 
que sugiere la contemplación de su obra. Tratándose de una 
figura desconocida prácticamente, me parece inexcusable trazar 
a grandes rasgos su biografía. 

Nacido el 15 de febrero de r740 en Planes, en la provin­
cia de Valencia, Andrés tuvo al parecer esa infancia de los 
niños precoces, que es como decir que los libros le robaron 
la alegría de las huertas que por su pueblo bajan al mar. Ter­
minados sus estudios en latín y griego, comienza los de filoso­
fía en la Universidad de Valencia y los interrumpe para tomar 
los hábitos de la Compañía de Jesús en la nochebuena de 
1754, renunciando, como dice su principal biógrafo, don Justo 
Pastor Fuster, en la famosa Biblioteca Valenciana, "a las espe-
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ranzas que le daba el mundo". Abandonar el siglo no quiere 
decir para él abandonar la filosofía. Estamos al fin y al cabo 
en el siglo de los filósofos y la filosofía se respira en el 
aire, aun en el aire callado y recoleto de los conventos. Son los 
años de Gerona y Tarragona, años de noviciado y de medi­
tación. En el Colegio de San Pablo, en Valencia otra vez, 
comienza los estudios de teología y perfecciona sus lenguas 
clásicas, aprendiendo hebreo, francés y un italiano que le iba a 
ser en seguida de gran utilidad. En 1764 es profesor de retórica 
y poesía -¡qué difícil se nos antoja ahora eso de aprender y 
enseñar poesía!- en un colegio jesuíta de la provincia de Va­
lencia. Allí hace el profesor de retórica sus pinitos dramáticos 
con una tragedia titulada Juliano que se representa en una 
fiesta escolar y que le vale una especie de consagración literaria 
a los veinticinco años. En ese Colegio de Gandía le sorprende 
precisamente la madrugada del 2 de abril de 1767, que es quizá 
la fecha decisiva en la vida del abate: el gobierno de Carlos III 
ejecutaba la expulsión de los jesuítas con una eficacia que no 
dudamos calificar de rarísima en los anales de la política espa­
ñola, porque fué un verdadero golpe maestro llevado a cabo en 
horas. El joven profesor tiene que abandonar el sabor de sus 
primeros triunfos literarios para perderse de momento en un 
éxodo colectivo. 

El horizonte del destierro, horro de explicaciones y miste­
rioso de posibilidades, se concreta por de pronto en la isla de 
Córcega, en la pequeña ciudad de Bonifacio, sitiada entonces 
por sardos y genoveses. Las penalidades no escasearon y de 
ellas tenemos numerosos relatos aunque se haya perdido el que 
más nos interesaba, que es el del propio Andrés. Pese a la ca­
rencia de tinta para escribir, que preocupa singularmente al 
bibliógrafo del grupo, Prat de Saba, los jesuítas organizan una 
Academia, "grata habitación a las musas y a la elocuencia"' 
según los panegiristas de los desterrados, en la que volvió a 
brillar nuestro abate. 

Un año después, trasladado el grupo a Italia, los jesuítas 
se desparraman por la península, aunque se establecen princi­
palmente en Bolonia y Ferrara. En la última ciudad se radic_a 
Andrés, que enseña filosofía en el Instituto y vi: aparecer en 
1773 su primera obra impresa, apuntes y notas de su curso. El 
marqués Bianchi, de Mantua, desea confiarle la educación de su 
hijo y Andrés se traslada a aquella ciudad. Paso de gran im-
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portancia para él, porque le representa una liberación de sus 
deberes de religioso y una posibilidad de entregarse a sus inves­
tigaciones y estudios en la gran biblioteca que poseía su pro­
tector. Andrés fué siempre hombre de biblioteca, casi rata de 
biblioteca algunas veces, y debía sentirse a sus anchas en los 
ratos de ocio que le dejaran sus ocupaciones de preceptor. Su 
curiosidad se vierte sobre toda clase de temas porque le vemos 
triunfar en un certamen organizado por la academia mantuana 
sobre un problema de hidráulica. y trabajar en la preparación 
de otras obras de tipo literario y filosófico, que nos irán dando 
con sus títulos y fechas el hilo de su vida toda. 

En efecto, la vida de Andrés, cruzada de destierros, de via­
jes y de residencias provisionales, se nos convierte, sin embargo, 
en un largo hilo bibliográfico que se enreda y desenreda por los 
campos más diversos de la cultura y que tan pronto nos llevará 
a unas cartas polémicas sobre cuestiones literarias y estéticas 
como a una memoria sobre cierto mapa geográfico del siglo xv, 
o nos acercará a la filosofía y la física de Galileo para trasla­
darnos luego a las regiones de la numismática o de la enseñanza 
de los sordomudos. No es éste lugar para ir enumerando los 
diversos títulos de la obra total andresiana. Baste decir que 
entre las obras impresas cuentan veintidós títulos, que son die­
ciséis las que han quedado inéditas, y que se han perdido, a más 
del relato del viaje y de la tragedia antes mencionados, dos 
oraciones latinas que preparó para la apertura de los estudios 
de la Universidad de Gandía, todo, pues, anterior al destierro 
o del destierro mismo. 

Pero, sin detenernos apenas, no queremos pasar por alto 
una de las obras que están ligadas más directamente a su cali­
dad de desterrado y que denotan su constante amor a la patria 
lejana. Aparecida en 1776, es una carta en lengua toscana 
que nuestro Andrés escribe para refutar las tesis que los fa­
mosos abates Tiraboschi y Betinelli sostenían en sendos libros 
atribuyendo a la influencia del gusto español en Italia la deca­
dencia y corrupción de las letras latinas después del siglo de 
Augusto y de las italianas en el siglo XVII. En todo el grupo 
de jesuítas desterrados hubieron de provocar estos juicios enor­
me revuelo. Tomás Serrano reivindica a Marcial; Lampillas, 
impetuoso y disparatado, escribe siete recargados tomos de 
apología de la literatura española y arremete furiosamente con­
tra la italiana; los historiadores del grupo -Nuix, Llorente, 
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el famoso Masdeu- defienden la historia de España. Todos 
pusieron su grano de arena, grande o pequeño, fundamentado 
o disparatador, en la tarea de salir por los fueros de España. 
Pero el primero en reaccionar fué Andrés y el mismo Tira­
boschi hubo de reconocer la seriedad de su réplica y elogiar 
la moderación con que la escribió, moderación "que es tanto 
mayor en las polémicas literarias cuanto más docto es el pole­
mista". En el ancho cuadro de las apologías sobre la grandeza 
de España, más lleno de colores y exaltado de tonos cuanto 
más se acentúa nuestra decadencia política, habrá que situar 
debidamente, con la carta de Andrés, la contribución que repre­
sentan todos los escritos y publicaciones del grupo desterrado 
en tierras italianas a finales del xvm. 

Damos un gran salto sobre la bibliografía andresiana para 
llegar a lo que podríamos llamar su mayoría de edad absoluta 
en el campo de las letras, a los afios grandes de Andrés. Estos 
años de los ochentas dieciochescos van a ser los años de la 
gloria en vida del abate valenciano. La lenta publicación de 
su monumental Origen, progresos y est,1do actual de toda la 
literatura no representa sólo su consagración definitiva, sino 
que es algo así como su apoteosis, por exagerado que parezca el 
término. Dejemos a un lado las repercusiones intelectuales 
de la aparición de su obra, el eco polémico extraordinario que 
despertó. Andrés se encuentra -desterrado oscuro hasta en­
tonces- con que su nombre y su fama recorren Europa y resue­
nan en su propia patria. La obra alcanza en seguida reimpre­
siones en Venecia, Prato, Roma, Pisa y Nápoles dentro de la 
misma Italia. La crítica del país, desde las más importantes 
gacetas de la época, se deshace en elogios. Un hermano del 
autor, don Carlos Andrés, la traduce al español tomo a tomo, 
conforme van apareciendo en italiano, y Sancha hace con ella 
una de sus preciosas ediciones. Carlos 111, que lo había des­
terrado, le desagravia en cierto modo al decretar que la historia 
literaria se enseñe por la de Andrés en los Reales Estudios de 
San Isidro. (Notemos al paso que quizá fué ese instituto ma­
drileño el primero en el mundo donde se enseñara la historia 
universal de la literatura) . En I 796 se traduce al alemán y 
años más tarde comienza a publicarse en francés. Los sabios 
de varias naciones ( Fuster dice que con ellos podría formarse 
un larguísimo catálogo) se cartean con el abate valenciano y lo 
visitan cuantos pasan por Mantua conocedores de su prestigio. 
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Las academias se lo rifan y es raro encontrar en Italia alguna 
que no le cuente en su seno. Tan exuberante serie de nombra­
mientos y honores académicos justifica que el Provincial italia­
no dijera en la circular a los colegios jesuítas dando noticia de 
la muerte de Andrés que éste había merecido el título de "lite­
rato del siglo". 

Pero no lleguemos to<lavía a las glorias póstumas. Car­
los III y luego Carlos IV le conceden pensiones. El emperador 
de Alemania le visita. Los grandes duques y arcluduques de 
Milán y Florencia le tienen en su casa. Andrés "ha llegado", 
como se diría en términos Jeportivos o en el ,¡,-got de las carre­
ras literarias. Corre en estos años el peligro e.le una vanidad en 
trance continuo de satisfacciones. Lleno de títulos y diplomas 
académicos, es recibido por príncipes y él recibe emperadores; 
las princesas se lo disputan para enseñarle sus bibliotecas y pe­
dantear con él; los que le destierran ayer le regalan hoy y le 
publican y difunden en su patria las obras que va escribiendo. 
¿Cuál era la actitud de Andrés ante asedio tan amable? En sus 
cartas no deja de reflejarse, a través del cúmulo de datos erudi­
tos y de las escasas noticias personales, cierta satisfacción natu­
ral. Pero no se entrega a ella ni a los motivos que la hacen 
expresarse. El besa la mano de la emperatriz en que el hombre 
de letras -¡oh, manes de la época, despotismo ilustrado!- es 
preferido a la caterva de arzobispos y generales, ocupa menos 
lugar en las cartas andresianas que la descripción de un obser­
vatorio astronómico o el comentario de un manuscrito curioso. 
Este afanoso de saber necesitaba de su tiempo y sabía admi­
nistrárselo bien. 

La publicac1.Sn de su obra grande -que nos ha dado casi 
ocasión de hacer un poco de crónica de sociedad- no impidió 
a Andrés ocuparse en otros trabajos y viajar por Italia. La re­
lación de sus viajes se hace en las cartas que escribió a su her­
mano don Carlos y que forman otros preciosos tomitos de 
Sancha. Cartas literarias porque el viaje era también literario, 
si es que en el calificativo se sigue pagando tributo al espíritu 
enciclopédico de la época. Los meses veraniegos de 1785 y los 
del otoño de 1788, cuyos acontecimientos traslada a su corres­
pondencia el viajero, son quizá y sin quizá lo que mejor cono­
cemos de la vida de nuestro abate, aunque su vivir mismo se 
nos pierda un tanto tras las minuciosas descripciones de lo que 
va viendo, oyendo y leyendo. Pero nos sirven para reconstruir, 
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a través de la sequerona y académica expresión del autor, los 
rasgos de su carácter y el tenor de sus gustos y aficiones. 

Volvamos sobre su vida misma, la que va dándonos los 
pocos hechos que de ella conocemos. Su destierro de Mantua 
le había dado la ocasión tranquila de trabajar e ir publicando lo 
que escribía. Tan bien se hallaba Andrés en aquella ciudad que 
la consideraba ya como su segunda patria. Con la sal de sus 
viajes por Italia y de los honores y triunfos reseñados, sus días 
transcurrían iguales y llenos, coloreados sólo por los descubri­
mientos e investigaciones a que le llevaban su avidez literaria 
y su esfuerzo. Los cincuenta y seis años maduros, contantes y 
sonantes en obras de toda clase, de su residencia terrenal, que 
parecían abocados ya a la serenidad creadora desde aquel buen 
rincón encontrado, hubieron de poner a Andrés frente a nuevos 
acontecimientos perturbadores. Su sino era el éxodo. En efecto, 
en junio de 1796 las tropas de Napoleón asedian Mantua y se 
apoderan finalmente de ella. Andrés traslada su residencia a 
Colorno y en medio de la guerra encuentra tiempo para formar 
el catálogo de la famosa Capilupi mantuana. De aquí en ade­
lante, cruzada tanto de penalidades y sinsabores como de nuevas 
satisfacciones y glorias intelectuales, la vida de nuestro abate, 
culminada ya, entra en un largo final que durará una veintena 
de años y que seguirá dando fechas, al hilo siempre de una 
obra literaria creciente. 

En 1799 se recobran los estados italianos y marcha Andrés 
a la Universidad de Pavía para prepararle a Francisco I un 
plan de estudios universitarios. El año de 1800 le sorprende 
en Venecia, a donde ha ido a felicitar al nuevo Papa que traía el 
siglo nuevo, y al volver a Pavía, la universidad y la ciudad 
estaban en manos de Bonaparte. Andrés se niega a seguir en su 
puesto y marcha a Parma, donde es bibliotecario mayor de pala­
cio. Lo encontramos luego revolviendo códices en las biblio­
tecas de Novara y Vercelli y escribiendo cartas sobre los autores 
y libros de su tiempo, cartas que habrá que ver algún día por­
que sobre ellas se podrá hacer el mapa de las ideas, inquietudes 
y problemas que agitaban a la Italia dieciochesca que araña ya 
el siglo XIX. 

Restablecida la Compañía de Jesús en Nápoles, Andrés 
viste de nuevo la sotana y marcha a confesar por cárceles y pri­
siones, mientras dirige el Seminario de Nobles y la Real Biblio­
teca. Pero los franceses invaden también Nápoles y José Bo-
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naparte ocupa su trono. Conserva a Andrés en su cargo y el 
equilibrio se guarda momentáneamente, hasta que disuelve la 
Compañía de Jes{1s y él se niega a continuar en sus funciones. 
Sólo la orden de Pignatelli le obliga a quedarse en Nápoles de 
donde han salido sus compañeros. El que luego fué en España 
Pepe Botellas lo pone entonces al frente de la Academia Hercu­
lanense, y Murat, al sucederle, le llena también de cargos y 
funciones diversos. Su fama le permitió capear con fortuna 
el temporal bonapartista y no había de abandonarle en 18q 
cuando se instala en Nápolcs, Fernando VII. Andrés se apre­
suró a presentarse a él y a hacer ver lo forzado de su situación 
ante la conquista francesa. Difícil le hubiera sido en nuestros 
tiempos explicar lo nutrido de su colaboración administrativa, 
pero el equilibrio se siguió guardando y Andrés continuó .al 
frente de sus bibliotecas y academias. A pesar de su ceguera 
casi total, trabaja en los más diversos temas y en una nueva edi­
ción de su historia literaria, que no llegó a ver la luz. La 
historia de la biblioteca napolitana y unas indagaciones sobre 
varios manuscritos griegos hacen que su biografía y su biblio­
grafía terminen parejamente. Nos gustaría visitar alguna vez 
Roma y llegarnos a la Casa Profesa de los jesuítas para ver el 
busto de Andrés, colocado entre los de Belarmino y Suárez, 
sitio de honor sin duda en la galería intelectual de la Compañía 
de Jesús. 

CoMo dice Menéndez Pelayo, "sería menester un libro tan 
voluminoso como la misma Historia del abate Andrés para irla 
siguiendo paso a paso, rectificando unas veces sus aseveraciones 
y notando otras los gérmenes de ideas exactas, adelantadas y 
nuevas que en sus elegantes páginas encontramos". Ese libro 
voluminoso está por escribir y quizá Menéndez Peiayo no se 
decidiera a escribirlo porque el Andrés que había elogiado 
en los combativos años de su juventud católica recalcitrante, se 
le mete de rondón, inevitablemente, en los Heterodoxos espa­
ñoles, cuando los va revisando con un celo ejemplar años des­
pués. Esos jesuítas desterrados, aun en su calidad casi general 
de esforzados guerrilleros contra el jansenismo y la Enciclo­
pedia, son un arma de dos filos para utilizarla en una sola 
dirección. La guerrilla trae en la noche a su refugio el botín 
que ha recogido en la batalla, y podemos encontrarnos fácil-
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mente -y de hecho nos encontramos- con que la Enciclopedia 
que se había ido a aniquilar se nos filtra luego a través de los 
argumentos que se utilizan contra ella. Si el índice inquisitorial 
señala sin duda los libros más leídos en la época ( o por lo me­
nos leídos más sabrosamente, más peligrosamente), los libros 
ortodoxos, con su libre circulación, sirven también para trans­
portar en su seno los gérmenes proscritos, porque no nos olti­
demos que el siglo XVIII es un siglo esencialmente polémico, 
cruzado de discusiones y posiciones encontradas. El espectador, 
el lector, encontraba en los libros ortodoxos los argumentos 
contrarios a las tesis sostenidas en los libros prohibidos y, 
aunque naturalmente leía también los libros prohibidos, por 
lo pronto podía asimilar en los primeros las nuevas ideas. En 
un ambiente como el español, en que la Inquisición actuaba con 
eficacia y severidad, son precisamente los libros ortodoxos los 
que sirven mejor para introducir en España los vientos de fron­
da que traía el siglo. Y en esa labor -muchas veces incons­
ciente, otras realizada a crasmano, con ocultación y disimulación 
de la mercancía- podemos considerar principales obreros a los 
jesuítas dieciochescos españoles, que, como los jesuítas de todos 
los tiempos, estuvieron siempre al día en toda clase de cues­
tiones. Por paradójico que resulte, no es aventurado afirmar 
que son ellos los que llevaron "las luces" a España en el terreno 
intelectual. Y la paradoja resulta doblemente paradoja si con­
sideramos que los jesuítas fueron expulsados gracias a la in­
fluencia política de la Enciclopedia y sus ideas en los gober­
nantes del momento. 

Al .Menéndez Pelayo banderizo de los primeros años tenía. 
pues, que escapársele hacia terrenos muy resbaladizos católica­
mente la gloria de unos jesuítas víctimas, de un lado, del es­
píritu enciclopedista, pero, de otro, portadores y difusores de 
ese espíritu. Tal vez sea esa la razón que le empujara a dejar 
de glorificarlos después de comenzar a hacerlo. Para hallar sus 
juicios en un terreno de sereno equilibrio, de objetividad amo­
rosa, hay que ir a buscarlos -me refiero concretamente, claro 
está, a los jesuítas desterrados en Italia- a ese libro cada día 
más maravilloso que se llama Historia de las Ideas Esthicas, 
que no tiene nada que envidiar en su esfuerzo logrado de sín­
tesis, en su clarividencia crítica, en su gusto impecable de época, 
a tanto texto alemán más o menos contemporáneo suyo en que 
apoyamos hoy nuestras interpretaciones del fenómeno literario 
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y artístico. En ese libro de Menéndez Pelayo sí que brilla nues­
tro Andrés, como uno de los exponentes más justos y cabales 
del gusto dieciochesco, y ahí sí que no importan -porque nada 
restan y en cambio aiiaden tanto- las preferencias literarias 
atrevidas y heterodoxas en un jesuíta, su entusiasmo por Vol­
taire novelista e historiador o su enamoramiento de Rousseau. 

Situados ante la obra Origen, progresos )' estado actual de 
toda la literaltl/"a nos sorprende ante todo una cosa: el esfuerzo 
tremendo que representa. Sólo puede concebirse ese esfuerzo 
en una época como la que vió nacer a la obra, en una époe;1 
enciclopedista, de afanes totalizadores y realizaciones totales. 
Hoy en día sigue pareciéndonos ingente la labor de reunir y 
organizar los materiales para una historia literaria general, aun 
ceñida la literatura a sus propios límites, o al menos a los que 
la tradición le va entregando. Deben su arquitectura al esfuer­
zo de un equipo nutrido y bien preparado de eruditos que 
aportan los datos y noticias referentes a su especialidad. Y 
aun así son pocas las que pueden alardear de completas y bien 
estructuradas, y más escasas aún las que gozan de una unidad 
necesaria que les entregue la no menos necesaria ponderación 
entre sus partes. Precisamente es esa unidad la que brilla en la 
obra de Andrés, y ello viene en gran medida de Andrés mismo, 
de su intepretación total -tan elegante en su moderación- del 
amplísimo campo que abarca. Hay que pensar que su historia 
se derrama sobre los terrenos más diversos del saber humano, 
que es una verdadera historia de la cultura. En nuestro abate se 
encarnan el hombre de letras, el científico, el historiador, el eru­
dito. Andrés se nos ofrece hoy como una especie de rara maqui­
naria humana con cientos de ojos, manos, atenciones y cu­
riosidades que ordenara y escribiera simultáneamente todo un 
enorme montón de libros, papeles y noticias, desbordante y des­
bordado sobre una inmensa mesa. 

Pero volvamos a la unidad de la obra andresiana, porque 
el tema nos parece esencial y hay que dejarlo al menos st:1ia­
lado. La unidad no se debe sólo al criterio de Andrés, a su 
gusto personal, a la mano segura con que guió sus siempre bien 
definidas simpatías y diferencias. Se debe fundamentalmente 
al espíritu del siglo, que se encuentra reflejado con entera fide­
lidad en sus páginas, si se me apura hasta en el estilo mismo 
de su maravillosa tipografía, tan adecuada, tan perfectamente 
compenetrada con lo que sirve, tan eficaz nos atreveríamos a 
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decir. Espíritu del siglo, además, que pasaba ya de madurez 
completa a culminación; que era ya, por los años en que la 
obra de Andrés aparece, resumen cabal de sí mismo. Podemos, 
pues, considerar la historia andresiana como un espejo fiel del 
saber del XVIII. como un ejemplo típico, perfecto, de lo que 
el siglo daba de sí en sus finales, en el límite mismo de su 
estallido último, cuando la Revolución francesa en el terreno 
de la historia, al germinar completamente las doctrinas que la 
habían sustentado y empujado, va a abrir nuevos rumbos a la 
historia de las ideas políticas. 

Este estallido final se siente gravitar sobre la obra de An­
drés. Tiene lugar físicamente mientras éste la está redactando 
aún en sus tomos últimos y la novedad que representa encuen­
tra eco en las páginas del abate, que se nos antoja también un 
tanto periodista, un tanto reportero de noticias de la hora. La 
repercusión que tienen los acontecimientos en obras en marcha, 
interrumpiéndolas o modificándolas, u originando otras dis­
tintas, las recoge Andrés y asombra ver cómo se citan en sus 
tomos finales obras que aparecen cuando ya se está imprimien­
do la suya y que son el t'.iltimo grito, lo nuevo palpitante. 

Andrés dedica los primeros tomos de su obra a las bell,1s 
letras, a lo que hoy consideraríamos puramente literatura. Sus 
juicios y prejuicos están muy lejos de los nuestros, pero son ex­
presión completa del gusto de la época, con una literatura latina 
superior a la griega, con un menosprecio por el teatro español 
del siglo de oro en favor del teatro académico y correcto de 
Francia, con un amor absoluto por lo contemporáneo, superior 
siempre en su concepto a lo anterior. Es muy curiosa la com­
paración que hace de los siglos XVI y XVII con el XVIII para fijar 
los progresos -esa constante preocupación por el progreso que 
florecerá plenamente en el XIX- de la literatura. Cotejar nues­
tro juicio con el suyo, sin mirar exclusivamente las cosas con 
nuestros cristales de hoy, sino poniéndonos en su situación y su 
tiempo, arroja un saldo riquísimo en matices para valorar la po­
sición típicamente dieciochesca del abate. Orgullo de su siglo, 
satisfacción no disimulada por su fuerza y por sus logros, por 
su perfección; sensación de hallarse en el centro mismo de la 
modernidad, de ser intérprete justo de su sentido. _Los hombres 
del xvm debieron ser felices con ese sabérselo ya todo, con-esa 
clasificación y ordenación sistemática a que sometieron el mun­
do, -con esa suficiencia que no resulta molesta porque no es 
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impertinente, sino que nace de una seguridad bien sentida, 
bien apoyada en los valores propios. 

Y si ello se hace sentir ya en el terreno menos firme de las 
letras, en que es árbitro el gusto, tan caprichoso siempre, tan 
personal aunque no se quiera y obedezca a moldes hechos, la 
cosa se hace patente por completo cuando Andrés aborda la his­
toria escrita de las ciencias, caballo de batalla en sus días. Ahí 
sí que pesa del todo la Enciclopedia y asoma por todas partes 
D"Alembert con sus sistemas. Aunque Andrés trate de dar un 
poco de cal y su otro tanto de arena para sostenerse en el eclec­
ticismo que convenía a su condición de jesuita, se le ve la oreja, 
romo diríamos castizamente. Toda su teoría sobre la clasifi­
cación de las ciencias está apoyada en aquel gran pilar que 
sostiene por sí solo -más que ningún otro- el edificio de la 
Enciclopedia. Como luego se apoyarán sus tesis sobre la filo­
sofía, aunque lo ataque despiadadamente, en Voltaire, al que 
habrá de entregarse enteramente cuando llegue a la historia: 
el mejor historiador del siglo y antes le pareció uno de sus más 
altos novelistas. 

El siglo. FI sigk, xvm. Fs casi ya una cantinela en estas 
notas, pero es que todo él est,í entreverado en el libro de An­
drés y es al tiempo osamenta y carne de su cuerpo entero. 
Todos los temas. todos los tópicos. todos los problemas vivos 
de l.1 época. tienen un ern, una como palpitación que súlo re­
frena ,. modera la frialdaJ ,. la mesura de la escritura andre­
siana. · Curiosidad por el O(iente, entusiasmo por las ciencias, 
admiración y orgullo por los inventos, pasión por la historia, 
por la historia de todo, hasta por esa historia de la historia que 
nos parece ahora tan original y novedosa y que él acometió 
con una sencillez tanto más sorprendente cuanto que era in­
sólito en su tiempo acometerla. Todo el sabor dieciochesco se 
asoma a la obra de Andrés. Podríamos tomarle el pulso al siglo 
en cada uno de sus capítulos, en todas sus ideas, en su af.ín de 
estar en consonancia con la hora. Hasta saltarían para corro­
borarlo los temas r preocupaciones cotidianos, los tabús de 
época como las teorías sobre los dimas o las pintorescas Atlán­
tidas que florecieron por entonces. Y para afirmarnos más en 
su atrevimiento y en su inquietud podríamos comprobar que 
Andrés se adelanta a su época y que puede enlazársele ya con 
el positivismo en su manera de estudiar la producción cien­
tífica y con el romanticismo en la orientación que -imprime a 



El Abato Andrés y el Si&lo XV!ll 109 

determinados temas, como sería por ejemplo el antes citado 
de la influencia de los árabes en la cultura de Occidente, polé­
mica que va a llenar toda la primera mitad del XIX y que va a 
apasionar a los historiadores literarios románticos. 

No podemos recoger aquí detalles significativos, citas que 
iluminan con su luz verdadera nuestra interpretación de An­
drés como enciclopedista, como hombre de "las luces" a pesar 
de sí mismo, a pesar de lo que se debate por no serlo o al 
menos por no parecerlo. Pero, marginalmente, y aunque parez­
ca contradictorio, hasta su misma adhesión por la figura de 
Rousseau abonaría nuestra tesis. En la batalla contra el jan­
senismo y contra la Enciclopedia -de la que saldrá ganado 
por ella, conquistador conquistado- el jesuita Andrés se alía 
insensiblemente con Rousseau. No importa que lo combata 
también, que hable de su falsedad y de su perfidia. Lo con­
sidera como el literato de la época, como el espíritu más apa­
sionado y más puro en la creación literaria, como la representa­
ción más cabal de su tiempo. ¿Le interesaría al jesuíta Andrés 
el Rousseau pecador de las Confesiones, aunque repudiase al 
Rousseau del famoso Discurso? ¿Lo consideraría, si no salvado, 
porque se empecinase todavía en muchos de sus errores, por lo 
menos en camino de salvarse, pecador que se confiesa? Cotejad, 
aunque no sean más que las páginas primeras de las Conf es io­
nes con las definiciones de las primeras páginas del Discurso, 
y el hombre natural de Rousseau os resultará contradictorio, 
será contradictorio en Juan Jacobo mismo. ¿Obedece, pues, esa 
alianza natural contra el enemigo común, la Enciclopedia, a 
otras razones que las meramente tácticas de la guerra del día? 
¿Puede buscarse en el deseo, constante en un jesuíta, de salvar 
un alma? (¡Y qué alma!). No estoy en condiciones todavía 
para responderme a estas y otras preguntas que tengo plan­
teadas. Pero quiero dejarlas flo'tando aquí por lo que puedan 
tener de interés para todos, por los caminos que puedan abrir 
hacia una interpretación nueva de las relaciones entre jesuitismo 
e ilustración, que en España están apenas sin explorar y que 
pueden entregarnos muchas claves desentrañadoras de nuestra 
historia y de nuestro pensamiento. 

VUELVO con ello, al margen de estas notas deslavazadas 
y desordenadas de presentación del Abate Andrés, a la refle­
xión amarga que me sugería antes la suerte de su obra en la 
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posteridad. ¿Cuándo vamos a dejar de descuidar nuestra histo­
ria, de desconocemos a nosotros mismos ? Ha habido siempre 
-por lo menos en literatura- cierto desprecio por nuestro 
siglo xvm español, derivado sin duda de la falta de fuerza y 
nervio en su poesía, en su teatro, en las obras todas de crea­
ción. Pero podemos en cambio encontrar a través de la literatu­
ra dieciochesca el pulso de una España que llega hasta nosotros 
con otro empuje distinto y sobre otros caminos, de una España 
en la que están ya los gérmenes de nuestras vicisitudes ac­
tuales y muchos de los rasgos que caracterizan nuestra crisis. 
En España han pasado muchas cosas hasta que pasó la última, 
hasta que llegó la hora aciaga que vivimos. Saberlas y pesarlas 
críticamente, objetivamente, nos llevará a comprenderlas y a 
salvar del veneno general que padecemos la posible hermosura, 
el remedio necesario. No descuidemos, pues, lo nuestro. Vol­
vamos sobre ello, revolvámoslo hasta encontrarle su entraña 
verdadera. Lo que ha pasado y pasa con la historia literaria 
de Andrés puede servirnos como ejemplo de lo que pasa, en 
general, con grandes sectores, no ya de nuestra historia de la 
cultur:1, sino de nuestra vida nacional. Es ya un tópico que en 
España está casi todo por hacer. Y de tan tópico, el hecho 
parece llevar adherida una como conformidad fatalista que se 
consuela con algún hallazgo afortunado, con algún acto brillan­
te o con una seguridad en lo propio que no necesita de más 
investigaciones ni seguridades. Que el caso Andrés nos sirva 
hoy de triste referencia y al mismo tiempo de estímulo alegre. 
En algún sitio don Miguel de Unamuno nos dice gue soñar 
España es hacerla. Este so1iar se ahonda como una herida, co­
mo una larga herida, en el destierro. Y mientras logramos 
besarle en la cara a nuestra tierra, soñemos los desterrados con 
ella. Soñemos España, esperándola, haciéndola, y llenemos 
nuestro sueño de labores y esperanzas. 



AMERICA EN LA P ASION 
DE HUMBOLDT 

Por fatuardo NUREZ 

Hacia la América Meridio11al y el Espíritu U11iversalista 

DESDE sus primeras experiencias infantiles, Alejandro y su 
hermano Guillermo, mayor apenas en un año, desenvol­

vieron su vida en la plenitud de la admiración por la natura­
leza. La heredad de los Humboldt en Tegel, situada entre 
Berlín y Spandau, separada de la Capital por un bosque de 
pinos, tncerró muchos recuerdos de los dos hermanos. El pe­
queño castillo, situado junto al lago de Havel, en un lugar 
inttnsamente pintoresco, con vista sobre las torres de Spandau, 
unas colinas verdes, un prado, un bosque y una perspectiva 
lacustre, fué testigo en mayo de 1778, con motivo de su única 
estada en Berlín, de la visita de Goethe a Tegel. Guillermo y 
Alejandro acudieron a los brazos acogedores del poeta, el más 
adicto y devoto amigo de los niños. Lo separaba muy corto 
tiempo de la exaltada incidencia de Wetzlar, origen directo e 
inmediato de su Werther (aparecido en 1774). en que otros 
niños -los hermanitos de Carlota- llenan una ansiedad de 
afectuoso sentimiento. Podría haberse repetido, con los Hum­
boldt, de 9 y ro años, aquella escena pintada en el Ir erther: 
"'Voy a menudo por allí. Los nitios se han encariñado conmigo. 
Me piden azúcar cuando tomo mi café y por la tarde parten 
conmigo su pan con mantequilla y su leche cuajada. . . Tienen 
gran confianza en mí, me lo cuentan todo y en especial me 
regocijan con sus vivas y alborozadas muestras de afecto ... ". 

Guillermo y Alejandro pasearon alocados con Goethe en 
el amplio parque y atravesaron juntos el bosque de pinos en su 
plenitud primaveral. Una amistad indeleble se selló entonces. 
Iba a ser trascendental para la historia de la cultura. 

Transcurre el tiempo. Alejandro es un mancebo de 26 
años. Goethe goza del esplendor de la fama en Weimar y Jena. 
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Alejandro ha superado ya estudios universitarios en Frankfurt, 
Goettingen y Hamburgo. Ha trabajado como mineralogista 
del Estado en Berlín. Ahora llega a Jena (1795) para seguir 
estudios de perfeccionamiento y de alta investigación, cerca 
de los gigantes del saber. Allí en tres meses de permanencia 
encuentra de nuevo a Goethe a quien lo une "un afecto filial", 
y a su amigo Schiller. Al lado están Hegel, Fichte, Schelling, 
·1os Schlegel, Brentano, Tieck ... Se elabora la nueva filosofía 
y la nueva cultura del mundo. Jena es el centro de gravitación 
de la cultura de Occidente. 

La fama de Alejandro era ya firme. En la revista "Die 
Horen" que dirigía Federico Schiller y en que colaboraba acti­
vamente Goethe, aparece ese año su disertación erudita y con 
galas de citas clásicas literarias, sobre "La fuerza vital o el 
genio rodio".1 Allí recoge el mensaje universalista de Goethe 
y de los grandes valores de su patria europea. 

Por entonces, confronta su concepto del mundo y disiente 
de Hegel. Dilthey ha señalado cómo Hegel resulta supe­
rado por Humboldt en su concepto idealista de la naturaleza, 
pues "allí donde reinaba un Alejandro de Humboldt. .. no ha­
~ía lugar para un tratamiento tan retrasado de la naturaleza. 
Aquí estaba el talón de Aquiles de su sistema".2 Humboldt 
resulta enlazado más bien, en su aliento vital, con Darwin, y 
puede decirse que lo promueve, aunque no en sus últimas con­
secuencias. Existe el testimonio de Darwin, quien reconoció el 
impulso recibido en su juventud por la lectura de las obras de 
Humboldt, siendo estudiante de Cambridge. Más tarde, habien­
do conocido los lugares de la América visitados por Humboldt 
pudo afirmar: "Por lo que he visto, las gloriosas descripciones 
de Humboldt son y perdurarán sin paralelos en el porvenir". 

Luego se suceden en Humboldt la experiencia europea y 
la experiencia americana. Transcurren muchos años. Cerca ya 
del tramonto, se encuentran de nuevo el viejo Goethe y Ale­
jandro, que frisa ya en los 60. Eckermann apunta en diciembre 
de 1826, las impresiones de Goethe después de la entrevista: 
.. Alejandro de Humboldt ha estado unas horas conmigo esta 

1 "La fuerza vital o el genio" se publicó años después en Cuad,os 
de la Naturaleza, editado por primera vez en 1808, y- refundido en 
sucesivas ediciones. La traducción castellana de Bernardo Giner. Con­
tiene un apéndice ampliatorio del mencionado ensayo. Gaspar Edito­
res. Madrid, 1876. 

2 W. DILTHEY, Hegel y el idealim10. México, .1944. 
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mañana. ¡Qué hombre! A pesar de que lo conozco hace mucho 
tiempo, cada día me asombra otra vez. No hay otro como él, 
en conocimientos y en saber vividos. Nadie abarca más; todo lo 
domina y, en cualquier asunto, nos da alimento con sus tesoros 
espirituales. Parece una fuente con muchos caños: corre sin 
cesar, y no tenemos más que acercar el vaso. Se quedará aquí 
(en Weimar) unos días, que van a aprovecharme como si fue­
ran años". 

Años de f ormarión 

LA infancia y la primera juventud de los Humboldt se des­
lizaron en un ambiente de holgura económica y de respeto por 
las cosas del saber. No frecuentaron escuelas. El preceptor 
particular guió sus pasos en el terreno cultural. Joaquín Enri­
que Campe fué el educador elegido, hombre de personalidad 
y de vastas inquietudes. Había traducido años antes el Robín­
son Crusoe de Defoe al alemán. Inquieto viajero, e historiador, 
compuso asimismo una renombrada Historia del descubrimiento 
y Conquista de América, traducida al español.ª He aquí, en los 
lejanos años infantiles, el primer contacto con la naturaleza 
exuberante, con lo desconocido y con América. La fantasía 
de Alejandro tomaba alientos en las páginas del Robinso11 y en 
las descripciones y narraciones de Campe, entre los altibajos y 
convalecencias de niño enfermizo y endeble. Acaso las prime­
ras referencias al Perú, las oyó Humboldt de los labios de 
Campe. Pero el niño de salud inestable se trocará más tarde 
en el adulto vigoroso, que resiste trabajos de intensidad espec­
tacular y que soporta y afronta las inclemencias y penalidades 
de los climas más rigurosos del trópico y de las grandes altu­
ras, y también en la ancianidad, los rigores del frío de las 
estepas rusas. 

Llega el momento, en la adolescencia, en que los herma­
nos deben emprender la educación superior. Se despiden de 
Tegel. con pesadumbre, \" se matriculan en la Universidad 
de Franckfurt del Oder. primero. lue~o en la de Berlín ,. rn 
Goettingen. Finalmente. Alejandro, estudia en la Academia de 
Comercio de Hamburgo, en la Academia de Minería de Frei­
berg y en la famosa Universidad de Jena. 

a JOAQUÍN ENRIQUE CAMPE, Historitt del descubrimiento y Con­
qtJiita de Amlriá, trad. española, Madrid, P. Mellado, 1845. 
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En casa de su tutor Christian G. Hayne, en Goettingen, 
encontró Alejandro a Jorge Forstcr, hombre de experiencia en 
viajes científicos, acompañante de Cook en su segundo viaje 
alrededor del mundo, a quien reconocerá más tarde como su 
"célebre maestro y amigo". Concluído el periplo alemán, Fors­
ter lo alienta y lo acompaña en gran parte de un recorrido cien­
tífico europeo por Holanda, Bélgica e Inglaterra ( 1770), Italia, 
Suiza (1795) y Austria (1797). En Londres, Forster le pre­
senta a Urquijo, secretario de la Embajada española, más tarde 
el hombre-llave para su viaje a la América. 

Sus viajes y estudios le permitieron recibir las enseñanzas 
del botánico Wildenow, con quien mantiene en los años pos­
teriores nutrida correspondencia, del matemático Fischer, del 
filólogo Léiffler, del científico Leopold von Busch y del maestro 
Blumenbach, creador de la Anatomía comparada. En el curso 
de comercio e idiomas seguido en Hamburgo. recibió las pri­
meras lecciones de inglés y español, los cuales habría de llegar 
a dominar con entera seguridad, lo mismo que el francés que 
casi fué para él una lengua materna, en razón de ser idioma 
común en los círculos cultos de Berlín, que impuso desde su 
corte Federico El Grande, y de la circunstancia de que su madre, 
de sangre gala, lo hablaba con familiaridad. 

A Humboldt y a su hermano Guillermo, como lo ha de­
mostrado Farinelli,' debió Goethe en gran parte, su afición 
creciente y su decidido respeto y admiración por las obras maes­
tras de la literatura española, especialmente las de Cervantes, 
Calderón, Lope de Vega y las expresiones medievales de la 
poesía popular, incluído el conocimiento de los monumentos 
h_istóricos y la geografía de la península y de las colonias ame­
ricanas. 

La coi11ride11cia y lo f ort11ito 

"I MPRESIONES fortuitas y en apariencia pasajeras de la ju-
ventud, han decidido en muchas ocasiones del rumbo de mi 
vida -dice Humboldt en Cosmos-. Si me fuera permitido pre­
guntar ahora a mis antiguos recuerdos de la juventud, y señalar 
el atractivo que me inspiró desde el principio el deseo irresis-

4 ARTURO FARINELLI, Guilla11me de Humboldt et l'Espag11e. 
Goetbe et l'Espague. Librairic Felix Alean• Fratelli Boca. París, 1936. 
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tibie de visitar las regiones tropicales, citaría las pintorescas des­

cripciones de las islas del mar del Sur por Jorge Forster; los 
cuadros de Hodges que representan las orillas del Ganges, 

en la casa de Warren Hastings de Londres; y un árbol de drago 
que vi en una antigua estufa del Jardín botánico de Berlín"." 

No quedan allí esas coincidencias. La madre de Humboldt, 
descendiente de unos emigrados franceses, se apellidaba Co­
lomb: de la misma suerte que el descubridor del Nuevo Mundo, 

Humboldt había de re-descubrirlo para la ciencia natural tres 
siglos después. 

Un hado caprichoso guió siempre sus pasos. En 1797 estí 

dispuesto y emprende el viaje a Italia. Goethe no fué ajeno a 
ese proyecto ansiosamente elaborado de llegar al Mediterráneo. 

El esplendor del mundo antiguo en sus monumentales ruinas 
y la naturaleza del país meridional, deciden el viaje conjunto de 

Alejandro y Guillermo. Pero la invasión napoleónica echa a 

perder los planes. El cruce de la frontera se hace impo:;ible. 

El destino señala la ruta del oeste: Francia. En 1798 los 

hermanos se establecen en París. La capital francesa era el cen­

tro insustituíble en la organización de expediciones a tierras 

lejanas del globo. Humboldt se vincula a un proyecto de expe­

dición al Nilo y se obtiene el permiso del Directorio, después 

de muchos trámites. De esos meses data su amistad con Aimé 

Bonpland, su futuro e inseparable compañero. Ambos cruzan 

Francia, para alcanzar el barco expedicionario en Marsella. Pe­

ro su propietario, Lord Bristol, había sido preso por motivos 

políticos y el viaje se frustró. Entre tanto, el capitán francés 

Baudin organizaba otra expedición hacia América del Sur, Mé­

xico, California y el Pacífico. Pero Humboldt no pudo contar 

oportunamente con el dinero necesario que se exigía para tomar 

parte en la empresa. Raudin se hizo a la mar por esos días, 

mientras Humboldt y Ronpland desesperados permanecían en 

Marsella. 
Otra vez el destino les da una cita. Se entrevé la posibili­

dad <le viajar a Túnez en una embarcación ligera, por poco 

precio. Pero las autoridades marsellesas le niegan el permiso 

de embarque. Desesperanzados los dos viajeros, presencian 

desde la orilla cómo el pequeño barco se aleja raudamente del 

·1 A. DE HUMBOLDT, Cosmos - emayo Je una descripción física 

deJ ,',tundo. Versión española de Francisco Díaz Quintero, 2 tomos. 
Madrid, 1851-185~. R. Rodríguez de Ribera, Editores. 
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puerto. Lo que sucede después hace que la desazón se convierta 
en alegre resignación. Imprevisibles contratiempos determina­
ron a las pocas horas, el naufragio y un trágico designio acabé, 
con la vida de todos los ocupantes de aquel barco remiso. 

Pero en España su ideal se logra. La ruta escogida es por 
las Canarias, a Cuba, México y las Filipinas, regresando por el 
Pacífico y la India, sin tocar la América del Sur. Otra vez el des­
tino tuerce el rumbo. Antes de tocar Cuba, la fiebre amarilla 
que aparece a bordo decide la recalada forzosa en Cuman,í. tie­
rra firme, o al menos el desembarco de los pasajeros. 

Era su intención permanecer una semana en ese puerto. La 
falca de barco y la noticia de haberse declarado una epidemia 
de fiebre amarilla en Cuba, a más de la sugestión de la natura­
leza en su recorrido por el Orinoco y los llanos, extienden esa 
semana a un año entero. Sin el temor de la peste, jamás habría 
llegado en esa ocasión a Venezuela. Colombia r Perú. 

Cuando se dirige a Cuba para reiniciar la ruta planeada, le 
llega lue_go una noticia falsa: que Baudin está cerca. Decide 
;1kanzarlo eu el Callao )' emprende la ruta Je la América del 
Sur. La evidencia de la falsedad del dato la tiene sólo en Lima; 
BauJin no se había siquiera acercado a la América; a última 
hora escogió otro rumbo r dobló hacia .el Este el cabo de Buena 
Esperanza. 

Al cabo de nú, de 2 años alcan¿a Humboldt .Mc:xiw por 
el Pacífico. La Amc:rica lo ha fascinado y abandona el plan de 
llegar a las Filipinas y a los mares del Sur. Emprende el regre­
so a Europa por Cuba y los Estados Unidos. 

Las rutas externas las señaló el destino, no el hombre. Pero 
la vocación indoblegable hacia la ciencia y la investigación la 
realizó plenamente el hombre, allí Jonde el destino quiso diri­
girlo. La América Meridional le debe al azar la visita memora­
ble y trascendente del sabio. 

Humboldt en Espaíi,1 

S1 Marsella marca el destino adverso, Madrid significa el 
destino favorable. En pos de España, Humboldt y Bonpland 
abandonan Marsella. En seis semanas trasponen a pie el sur de 
Francia y los altos Pirineos. La impedimenta no es poca: wn­
ducen delicados instrumentos científicos. Desafían los elemen-
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tos con arrojo y con una esperanza firme. Unos cuadernillos 
recogen observaciones y apuntes, datos y cifras. En cada pueblo 
se despachan cartas compendiosas a los amigos de Francia y 
Alemania: a Wildenow, a Goethe, a su hermano Guillermo. Ha 
comenzado una experiencia trascendente. 

Así se inicia a fines de diciembre de 1798, el semestre espa­
ñol en que Humboldt había de ser honrado y festejado como 
jamás acaeció con extranjero en España. Los hombres de ciencia 
lo acogen wn ve11eraciún: d abate Cabanillas. Director Jel Jar­
dín Botánico Je l'-fadrid. don Casimiro Orte.!(a, Jon José Clavija, 
el naturalista Née, que había formado parte con H,i.enke de la 
expedición de Malaspina, los sabios autores de la J-'lc,r.1 d,I 
Perú: Ruiz y Pavón, que le sugieren acaso la primera inquietud 
andina, marginal al itinerario señalado por el Secretario de Es­
tado don Mariano Luis de Urquijo. Otra vez en su vida cruza 
ese nombre embrujado del Perú; una leyenda y una realidad. 
Por entonces, Madrid es el punto céntrico de sus gestiones para 
el viaje a ultramar. Entre tanto, se tramitan los permisos, Hum­
boldt y Bonpland recorren Castilla, Valencia y Cataluña. Las 
ruinas de Sagunto y el cerro de Monserrat atraen su interés y 
entusiasmo comunicativos. Se ha adelantado a su hermano Gui­
llermo en algunos meses y le compensa la espera con cartas 
enfervorizadas, escritas frente al paisaje hermosísimo y la natu­
raleza pródiga y distinta. Urquijo, el Ministro liberal de Carlos 
IV, le procura una entrevista con este último en Aranjuez. Hum­
boldt obtiene un permiso de "primer secretario de Estado" y 
una credencial de "consejero de Indias" para pasar a las colonias 
de América, como distinción excepcional. A comienzos de ju­
nio de 1799, Humboldt se despide de sus amigos y emprende 
su último recorrido español -por Castilla, León y Galicia- en 
pos de La Coruña, en donde embarca en la corbeta "Pizarro" 
rumbo a la América de sus sueños. 

La ruta acordada era: las Canarias, Cuba, México y el re­
greso por Buenos Aires. Pero el pasaporte le fué extendido 
también para las Filipinas; pues "las circunstancias políticas, 
podrían hacerme preferible el regreso por las Indias Orienta­
les", dice en una carta al barón de Forell, Ministro de Sajonia 
en Aranjuez. Ha comenzado la realización de su destino y de 
su vocación. 
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H11111boldt J' Clavija 

U NO de sus íntimos y leales amigos de Madrid fué nada me­
nos que don José Clavija y Fajardo, el protagonista del zaran­
deado drama de Goethe, escrito en 1774, inspirado en la lectura 
del incidente relatado en las Memorias de Beaumarchais. Gui­
llermo de Torre nos ha relatado ya en ágil ensayo·• hl• las 
peripecias de la figura real de Clavija, la silueta torcida, bos­
quejada por Beaumarchais y la entelequia romántica elaborada 
por Goethe. ¡Extraño destino de un hombre que en vida tiene 
que presenciar su propia muerte a manos de su enemigo, en la 
escena última del melodrama! 

Cuando Humboldt llegó a Madrid en enero de 1798, iba 
por el cuarto de siglo de antigüedad el Clai-ijo goethiano. Don 
José Clavijo y Fajardo era ya un setentón. Nacido en las Ca­
narias en 18~0. se había educado en Francia, en donde había 
traducido a Voltaire, a Racine y nada menos que la Historia 
11al111"a/ de Buffon. Bohemio y periodista en su juventud, había 
editado un periódico notable, El Pensado,- ( 1862) y librado 
campañas tremendas, como aquella que dió al traste -infor­
tunadamente-- con la representación de los autos sacramentales. 
No había sido menos accidentada su trayectoria íntima, por lo 
que se deduce de la ruptura de su compromiso matrimonial con 
Luisa Caron. la hermana de Beaumarchais, y de las habladurías 
acerc:i del honor ultrajado <le b muchacha, origen de las 1\le-
111ori.,s antedich:is y del dram:i de Goethe, y de la resultante 
condena de verse morir en la escena. 

Ahora don José Clavijo era hombre circunspecto y dedicado 
a las ciencias naturales. Humboldt lo conoció con la cartelera 
de sabio y autoridad en materia científica. A la sazón ocupaba 
el cargo de Director del Real Gabinete de Historia Natural de 
Madrid. f:n su correspondencia, aparecen reiteradas referencias 
a "mi respetable amigo Clavija". Una de sus primeras cartas 
desde tierra firme, va dirigida a él, fechada en Caracas el 3 de 
febrero de 1800." No era amigo de compromiso ni de ocasión. 
La nutrida correspondencia que con él mantuvo, y la confianza 

Obis GUILLERMO DE TORRE, '"Clavijo o los límites olvidados", 
en revista Mar del Sur, julio-agosto, 1949, núm. 6. 

u E. T. HAMY, Léltrn .imhicainn d'Alexandre de Humboldt 
{1798-1807 ), Notice de J. C. Delamétherie. Introduction de E. T. 
Hamy. E. Guilmoto, Editeur. París, 1905. 
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que depositó en él al remitirle gran parte de sus valiosas colec­
ciones, confirman y demuestran la estimación de Humboldt 
por su anciano colega. Si Goethe lo había puesto en la picota 
del ridículo, Humboldt le deparó en la sencctuJ el aprecio }' la 
consagración como representativo de la ciencia española. 

R11mbo a América 

EL 5 de junio, iniciaron Humboldt y Bonpland el viaje a bor­
do de la corbeta "Pizarro". El 17 de junio recalaron en las 
islas Canarias y el 19 y 20 recorrieron la isla de Tenerife y 
escalaron su famoso pico, observando así un volcán por primera 
vez en su vida. El capitán del barco tenía orden de esperar en 
las Canarias, todo el tiempo que Humboldt necesitara para prac­
ticar sus observaciones, pero la presencia de barcos ingleses en 
busca de presas españolas, obligó a apresurar la partida. "El 25, 
casi llorando, -dice Pereyra- dejó aquellos campos, aquellos 
bosques seculares de laureles, aquellos viñedos, aquellas rosas ... 
¡Quién pudiera vivir allí!".' Así alcanzaron la costa continen­
tal de Cumaná, en Venezuela, el 16 de julio. Su entusiasmo es 
indescriptible al pisar suelo americano. ¡Al fin, tierra firme 
que no sea Europa! Las Canarias habían sido una escala impres­
cindible; pero América era su meta después de tantos años de 
inquietudes. El espectáculo es desconcertante. "Bonpland ase­
gura que perderá la cabeza si no cesan las maravillas. Pero 
superior a estas maravillas, tomadas independientemente, es la 
impresión que produce el conjunto de esta naturaleza vegetal 
poderosa, exuberante y, sin embargo, tan dulce, tan fácil, tan 
serena", escribe Humboldt a un amigo. 

Humboldt se apresta ahora rápidamente a realizar sus pro­
pósitos. Parece que tuviera prisa en la acción para burlar el 
destino que tantas veces se ha opuesto a sus designios. En Cu­
maná no espera, el territorio virgen lo atrae nerviosamente, y 
Humboldt se interna, dirigiéndose hacia el Sur, marchando so­
bre los llanos, navegando en el Orinoco, remontándolo luego 
para surcar el río Negro hasta el Fuerte de San Carlos, límite de 
la frontera del dominio español con el de Portugal. Nada lo ha 
arredrado en medio de estas tierras inhóspitas. Ni el clima cali­
ginoso, ni el caudal de los ríos, ni las plagas de insectos, ni el 

7 CARLOS PEREYRA, Humbo/Jt en Amhi.-a, ed. América. Ma­
drid, s. f. 
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acecho de animales arteros, ni la ruta penosa, ni ese embrujo 
de la selva de que nos habla José Eustacio Rivera. Su intención 
hubiera sido alcanzar el Amazonas, leyenda y naturaleza, espí­
ritu y materia palpitantes, pero el alcance jurisdiccional de la 
autorización que portaba, lo detiene irremisiblemente en San 
Carlos. Entonces vendrá a su imaginación la posibilidad de al­
canzar el Amazonas en sus nacientes, en el Perú, y se resignará 
a su destino que lo enfrenta a un hito. Emprende luego el re­
greso por el mismo río Negro, enderezando al Casiquiare para 
confluir de nuevo en el Orinoco y llegar a Angostura-la actual 
ciudad Bolívar- después de 75 días de viaje esforzado. Era el 
mes de septiembre de 1799, y ya la maravillosa actividad del 
viajero llegado en julio, había realizado un sorprendente tra­
bajo de investigación. Muchos días lo detienen en esa ciudad 
fluvial, para reparar sus fuerzas bastante quebrantadas y para 
atender a su enfermo compañero Bonpland, aniquilado por la 
fiebre y las penalidades. Mientras tanto, Humboldt organiza 
su plan de viaje: irá a Cuba y de allí se embarcará hacia México 
para realizar, entre otros, su proyecto de comparar los antiguos 
monumentos aztecas con los del Mundo Antiguo. 

El intermedio anJioso 

EL maestro don Fernando Ortiz nos relata en páginas viví­
simas• las semanas de su estada en Cuba, a fines de 1800, des­
pués de una travesía tempestuosa y larga por el sur de Jamaica. 
Por esos días contempla la posibilidad de dirigirse a la América 
del Norte para visitar la región de los cinco lagos, bajando 
por el Ohio y el Missisipi hasta la Luisiana para de allí pasar 
a México, objetivo final de su viaje por América. Pero de pron­
to lee Humboldt en unos periódicos norteamericanos, la falsa 
noticia de que la expedición de Baudin, que se proponía circun­
valar el globo, compuesta de las corbetas "Le Geographe" y 
"Le Naturaliste'·, había salido del Havre, con el propósito de 
doblar el cabo de Hornos, navegando hacia Chile y el Perú. 
¡Con Baudin era posible realizar el sueño del viaje alrededor 
del mundo! Se actualizan ahora en su ánimo proyectos ante-

s FERNANDO ÜRTIZ, '"Alejandro ·de Humboldt y Cuba", Intro­
ducción al EnsaJo Político sobre la isla de Cuba, publicado en "Revista 
Bimestre Cubana". La Habana, 1934. 
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riores y el compromiso adquirido con Baudin de alcanzarlo don 
de fuera posible. Enmienda entonces sus planes, y abandonando 
sus observaciones sobre el suelo cubano, zarpa ( el 8 de marzo 
de 1801) de Batábano hacia Portobelo, en Nueva Granada, hoy 
Panamá, pensando que al fin en Lima podría unirse a Baudin. 
Un pequeño ¡,i/01-boal lo conduce en 21 días de viaje acciden­
tado al Continente. De Portobelo pasa a Cartagena de Indias, 
en donde enferma de viruelas. Aquí ( el 20 de abril de 1801) 

se detiene la relación de su viaje. Los restantes detalles de su 
recorrido por la América del Sur deben ser reconstruídos con 
las noticias de su correspondencia escrita desde Quito, Cuenca 
y Lima, a su amigo Delambre y a su hermano Guillermo, y 
parcialmente con las referencias contenidas -a falta de la Re­
lation- en sus Vist,1s de /,1s ,ordille1·.1s, Cuadros de la NalNl'ú· 
leza y Monumentos Americanos. La "Noticia" del viaje por 
Delametrie, calificada por Humboldt de "muy exacta", suple 
también en esta parte la falta de una relación ordenada del 
propio Humboldt.º 

Su brújula señalaba al Sur y lo obsesionaba el encuentro 
con Baudin. Pero no soplaba viento sobre el Pacífico y los bar­
cos no se movían. En su alma, la imagen del Perú y de los 
Andes turbaba sus sueños y vigilias. Cometería algún error, 
arrostraría las consecuencias de alguna imprudencia, pero debía 
hallarlo en alguna parte. ¡Había constituído por tantos años 
una verdadera obsesión de su espíritu, la idea de dar con él la 
vuelta al planeta! Hubiera podido esperar, como tantas otras 
veces, pero ahora el hombre inquieto no aguarda. La espera es 
una tortura y Humboldt inicia a pie -o en cualquier otra forma 
primitiva- el camino. Teme no llegar a tiempo y confía en sus 
miembros y en su resistencia. Sus piernas se han entrenado ya 
tanto para la marcha en la adustez de los llanos como sobre la 
viscosidad de los pantanos. Ahora deberían también someterse 
a la prueba de escalar montañas y no desfallecer en las grandes 
alturas. Así remontó penosamente el Magdalena en 45 días 
hasta Bogotá, siguiendo aquella misma ruta épica del conquis­
tador Jiménez de Quesada, cuyos sufrimientos los poetas han 

9 E. T. HAMY, obl'a cilada; A. DE HUMBOLDT, Cuadros de la 
Na111raleza, obra cilada; Re/a/ion biI1oriq11e, del V OJ•age a11.,; regions . .. ; 
Vistas de las cordiller,zs _r monumentos de los pueblos indígenas de 
América (2 tomos, París, 1816), traducción castellana de la Biblioteca 
Venezolana de Cultura, 4 tomos. Caracas, 1941. 
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cantado. Nada arredraba la decisión de Humboldt, pero el cli­
ma se vengaba en la persona de su compañero. En Bogotá, le 
sorprende un recibimiento triunfal con una comitiva de 60 per­
sonas. Es huésped de José Celestino Mutis, gran científico 
español, honrado como un personaje excepcional, poseedor de 
una colección botánica jamás vista por Humboldt más comple­
ta ni más notable y metódica. Allí debió permanecer por dos 
meses en espera de la curación y el restablecimiento de Bon­
pland, presa nuevamente de fiebres malignas. Sólo en septiem­
bre le es posible a este viajero ansioso partir hacia el Sur, por 
Ibagué y Popayán, el valle del Cauca, y a través de los Andes, 
con rumbo a Pasto, Ibarra (hoy Ecuador) y Quito, a donde 
llegan después de cuatro meses de lento y fatigoso caminar a 
pie el 6 de enero de 1802. Ya en Quito, después del tiempo 
transcurrido, Humboldt va perdiendo la esperanza de alcanzar 
a Baudin. Le llega la noticia de 9ue Baudin ha tomado la ruta 
del Este y se ha dirigido por el Cabo de Buena Esperanza a las 
Indias Orientales. El Perú, el país de las fuentes del Amazonas, 
con su leyenda única, está cerca, está delante. Espera llegar a 
Lima en enero de 1802. Pero nuevos estímulos demoran su plan 
y sólo arriba en octubre. 

Algo lo detiene ocho meses en Quito -enero a agosto de 
1802-, empleados en estudiar y ascender a los altos volcanes 
de Pichincha, Cotopaxi, Antisana, Iliniza, empleando de 15 días 
a 3 semanas en cada uno Je ellos y pasando los intervalos en 
Quito. Llega al cráter del Pichincha dos veces el 26 y 28 de 
mayo, pisando suelo donde antes no hahía llegado hombre 
alguno y practicando en la cumbre por varias horas, observa­
ciones científicas con instrumentos, acompañado de Bonpland 
y Carlos de Montúfar, hijo del Mar9ués de Selva Alegre. 

El 9 de junio salió de Quito una expedición para ascender 
el Chimborazo (23 de junio), y el Tunguragua, los cuales as­
ciende asimismo, rectificando las mediciones anteriores de La 
Condamine y Bouguer respectivamente. Permaneció en Ria­
bamba algunas semanas, atendido por el hermano de Carlos 
Montúfar, Gobernador de la región. 

El hombre integral 

LA condición humana domina en todas las actitudes de Hum­
boldt frente a la vida. No lo recorta nunca su afán y su inte-
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rés científico. Otorga a la cultura íntegra y a la vida la pleitesía 
y el tributo que les corresponde. Todo lo observa: costumbres, 
usos, la educación y actitud de las gentes, los monumentos ar­
queológicos, las lenguas indígenas, las expresiones del arte, a 
más de los fenómenos físicos, botánicos, zoológicos, climatoló­
gicos y geográficos. Nada le era extraño. Le alentaba una cu­
riosidad universalista, "goethiana". 

Tampoco florecía extraño el humorismo y la ironía en este 
riguroso y severo investigador. Invitado al teatro de Caracas, 
que funcionaba en un ··corral"" típico de la época, que recuerda 
aquellos otros coliseos españoles del XVI en donde se estre­
naron Lope de Vega o Calderón, sin techo y sin candilejas, 
menta Humboldt que a la vez podían admirarse los actores en 
la escena y las estrellas en el firmamento. Y como el tiempo 
brumoso le había hecho perder repetidas observaciones de los 
satélites de Júpiter, él pudo desde su palco asegurarse si Júpiter 
estaría visible para esa noche. 

En Quito asciende dos veces al volcán Pichincha. En el 
intervalo entre las dos ascensiones, se produjo un temblor fuer­
te en la ciudad. Y Humboldt agrega, sonriendo: "Los indios lo 
atribuyeron a ciertos polvos que sin duda eché en el volcán". 

Tampoco -al igual que Goethe- desentonaba Humboldt 
en los más distinguidos salones o en las modestas viviendas de 
los labriegos. Como hombre sociable, constituía singular atrac­
ción y encanto de muchas tertulias de Caracas, Bogotá, Quito, 
Lima y México. Habladurías que la historia recoge a veces con 
pudor, lo hacen protagonista de coloquios y aventuras amorosas 
en que la contraparte, alguna hermosa caraqueña, quiteña o 
limeña pudo disputar la devoción del gran científico a la famo­
sa "güera" Rodríguez, viuda mexicana de singular brillo inte­
lectual en los salones pre-revolucionarios del país azteca y mu­
jer dotada de irresistible encanto femenino. 

"No pensaba, afirma Pereyra, detenerse mucho en México. 
Los instrumentos comenzaban a deteriorarse y el viajero mismo 
veía con tristeza que los adelantos científicos, en su precipita­
ción, podrían exponerlo a ser un anacronismo intelectual cuando 
presentara en Europa los resultados de su viaje". Pero el atrac­
tivo de un país tan hermoso y variado, la gran hospitalidad de 
sus habitantes y el temor de exponerse al vómito negro si pro­
longaba su permanencia en Veracruz, "lo retuvieron durante 
un tiempo relativamente largo en el Virreynato de Nueva Es-
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paña. El barón de Humboldt calla una causa de emoción: tenía 
',', años v una bella mexicana ... ··.10 

· · Alf~nso Reyes" agrega todavía un apunte más: "Una pe­
queiia indiscreción, un secreto a voces, no daña la fama del 
viajero y nos lo hace todavía más simpático: en el Virreynato 
de Nueva Espaiia, que sólo se proponía atravesar. se fué alar­
gando insensiblemente. y a esa circunstancia debemos el esplén­
dido retrato de México, que sigue siendo nuestro orgullo. Ahora 
bien. sabemos que no lo retuvo solamente el interés científico. 
Rindamos un tributo a la memoria de la giiera Rodríguez. En 
lo alto de aquel cielo geométrico, el fulgor de una cabellera 
JUbia cruza como un cometa aventurero". 

Y no hace falta ya que ningún pudibundo historiador o 
cronista quiera. con incomprensible recato. poner su mano al 
fuego al afirmar que la viuda y el eminente viajero entablaron 
sólo íntima amistad "dentro de los más estrechos límites del 
respeto que un caballero debe a una señora que no da lugar a 
que la falten".'" 

Algo lo retuvo también en Quito por ocho meses, que no 
es atribuíble a la dificultad de comunicaciones ni a causa espe­
cífica de carácter científico. a más de que Quito no estuvo en sus 
planes. Aparte la atracción de los volcanes, parece tratarse del 
embrujo de una bella quiteña, Rosita Montúfar, criolla irresis­
tible, hermana de su gran amigo el Marqués de Selva Alegre. 
La historia recoge siempre las pelusas de la chismografía del 
barrio o de la aldea. Pero la verdad de las cosas más íntimas 
de los hombres discretos se guarda en las tumbas. Y la prin­
cipal virtud del perfecto amante es, sin duda, la discreción. 

El Pertí, leye11da dorada 

TRASPUESTAS Riobamba, Cuenca y Loja y cruzado el páramo 
de Azuay, encuentra en las alturas los restos magníficos del 
camino de los incas, que unía Quito y Cuzco, "comparable a 
las mejores vías romanas", y visita también las ruinas de la For­
taleza de Cañar y el Palacio del Emperador Tupac Yupanqui. 

10 C. PEREYRA, ob. cit. 
u ALFONSO REYES, Rumbo a Goetbe, en ··suR", No. 5, 1932. 
12 LORENO ÁRELLANO S., en Mujeres de América, Selección de 

Emilia Romero, Biblioteca Enciclopédica Popular, Sec. de Ed. Pública. 
México, s. f. 
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El rumbo seguía el Sur, en pos de una tierra hecha maravillosa 
por la leyenda, en pos de la región de las nacientes del río de 
las Amazonas. Sus trancos audaces de explorador atravesaron 
la parte inclemente de Loja y traspusieron la línea fronteriza del 
Virreinato de Nueva Castilla y la Audiencia de Quito, el 2 ó 3 
de agosto de 1802, acompañado siempre por Bonpland. La pri­
mera ciudad peruana en que pernoctaron fué Ayabaca, de donde 
se dirigieron por el páramo de Chulucanas, cuyas ruinas ha des­
crito en Vues des cordilleres et 111011u111e11s .... a Huancabamba, 
en el valle del mismo nombre, siguiendo el río Huancabam­
ba y su curso bajo el Chamaya. alcanzaron el Marañón, algo 
más al norte de Chocos. Continuaron navegando el Marañón, en 
balsas, hasta el pongo de Rentema. punto en que el río corta la 
Cordillera Central. Su interés era, en ese momento, rectificar 
en Tomependa, cerca del pongo, una antigua medición debida a 
La Condamine de la distancia entre Quito y la desembocadura 
del Chinchipe en el Marañón, también próxima a esos parajes. 
Relata Humboldt que permaneció 17 días "en el caluroso valle 
del alto Marañón o río Amazonas". Esta afirmación ha dado 
lugar a la creencia de que Humboldt exploró el Amazonas pro­
pia~ente dicho, cuando, según Raymondi y August \Veber­
baue.r, -quienes han reconstruído la ruta. de Humboldt a través 
de las anotaciones de su herbario--, Humboldt sólo pudo re­
conocer el Alto Marañón, que en esa época solía llamarse asi­
mismo "Amazonas". En consecuencia. limitada su exploración 
en el pongo de Renterna, se puede afirmar que Humboldt no 
llegó a conocer la selva abierta del Perú. El tiempo lo apremia­
ba y otros planes lo apartaron del Amazonas. 

Algo lo inducía a ganar la costa. Regresaron en seguida 
hacia el Oeste y ascendieron los Andes Occidentales. Un breve 
descanso se torna en Jaén ( antiguo pueblo) en donde traba 
amistad con el Gobernador don Ignacio Checa, a quien después 
escribe, y a cuyos hijos pequeños enseñó a hacer esqueletos bo­
tánicos.13 Sigue a Cutervo y se aloja en la Hacienda Montán, 
siguiendo el río de Chota hasta la ciudad del mismo nombre. 
Prosiguen los exploradores luego por el río Llaucán hasta Mi­
cuipampa (hoy Hualgayoc) y Cajamarca. Sobre Magdal~na y 
Conturnazá emprendieron el descenso hacia la costa, ba1ando 

--13- Carta de Humboldt al gobernador de Jaén, publicada por 
Ricardo Palma ·en "El Ateneo", órgano del Ateneo de Lima, 1906, 
2a. época, Tomo VII. 
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por el valle de Chicama, a Trujillo, donde observaron las ruinas 
de Moche y Mansiche y donde, en la costa próxima, varios días 
anotaron la temperatura del mar. 

Cordillcr<11 y momm1e11to1 

EN la relación histórica de su viaje no menciona Humboldt 
como ya se ha visto, los pormenores de su paso por el Perú, en 
forma detallada. Su ruta ha sido reconstruida debido a la acu­
ciosidad del extraordinario talento de Raymondi" y a la dedi­
cación de un investigador admirable como Augusto Weber­
bauer,1" quienes lo ubican en el Perú ordenando sus anotaciones 
en cada ejemplar botánico y en sus observaciones astronómicas y 
meteorológicas. 

Las ruinas de todo orden excitaban su curiosidad insaciable 
y universal. Su ansia de saber y de conocer no reconocía fronte­
ras científicas. Por eso alternaba la investigación naturalista y 
geográfica con la confrontación histórica de los monumentos 
antiguos. Habiendo entrado al Perú por Loja y atravesando las 
regiones más elevadas, sin las transiciones del viajero común 
que asciende desde la costa, hallaba no obstante ruinas de cami­
nos, palacios, fortalezas y baños incaicos. Su percepción cientí­
fica deducía que sólo pueblos nórdicos obligados a emigrar 
hacia regiones ecuatoriales, podrían haberse sentido satisfechos 
de establecerse en clima semejante. Su admiración no tuvo Jí. 
mites al contemplar el camino del Inca Tupac Yupanqui, la 
fortaleza de Cañar, los tambos y las ruinas de toda índole. 
También los puentes incaicos reclaman su palabra de elogio; y 
en definir estas obras antiguas y al describirlas, derrocha Hum­
boldt su considerable erudición que no desconocía ninguna de 
las crónicas históricas sobre el antiguo Perú. Aun le preocupan 
obras raras o inéditas como la famosa relación de Sarmiento de 
Gamboa que, advierte al transcribir una frase, se encuentra 
guardada, por es época, en la biblioteca de El Escorial, y cuya 
difusión data sólo de 1906, debido a la diligencia de Piet­
schman. 

Le asombra que a pesar de la maravillosa impresión que 
causaron en los conquistadores esos edificios, caminos y obras 

u ANTONIO RAYMONDI, E/ Perú, Lima, tomos I y 111, 1874. 
15 AUGUST WEBERBAUER, Die Pfl,mzemvelt der pe,·11a11iJrhe11 

A11de11, cap. l. Leipzig, 1911. 



Anu:rica. en lil r.u,íón de Humboldt 217 

de irrigación, no hayan sido utilizados y se encuentren en lamen­
table estado de abandono y destrucción. Por desgracia, hoy to­
davía, después de siglo y medio podríase suscribir este juicio de 
Humboldt que condena un mal acentuado con los años. El me­
nosprecio de nuestra cultura indígena. que prosperó a pesar de 
nuestras declamaciones de peruanismo. ha inspirado por mucho 
tiempo ese abandono de las fuentes arqueológicas de nuestra 
historia antigua. 

Lo entusiasman tanto como las construcciones pasadas, las 
costumbres y los usos contemporáneos. Relata con detalles y 
con animación singular por ejemplo, la manera de transportar 
la correspondencia entre Trujillo y la provincia de Jaén por 
medio de "el correo que nada", muy peculiar modalidad de 
transporte a través de los ríos próximos a la selva, torrentosos 
y accidentados. 

Las impresiones recibidas por Humboldt en este tramo 
son indelebles. Nada de lo observado y vivido antes de llegar 
a estas cumbres inaccesibles de los Andes o a las selvas exube­
rantes del Marañón, puede compensar su pasmo y su admira­
ción por el vigor y el impulso de la naturaleza. "Pude reco­
nocer en las selvas del Amazonas y en los contrafuertes de los 
Andes que el mismo soplo anima la vida de un polo a otro 
polo, en las piedras, en las plantas, en los animales y en el 
pecho ambicioso del hombre", declara varios años más tarde. 
Y se asocia a esta confesión la influencia reconocida de las 
ideas de Goethe sobre la naturaleza, que le habían hecho com­
prensibles las leyes de la vida y que, en una figura audaz, le 
habían dotado "de nuevos órganos" para ponerse en contacto 
y llegar a la exacta comprensión de los fenómenos naturales. 

La experiencia andina de Humboldt, surgida del azar, 
nunca programada, constituye decisivo paso en la vida del gran 
explorador y en su posterior desenvolvimiento espiritual, sien­
do intensamente formativa. Todo lo que investiga y elabora 
después en favor del conocimiento de la naturaleza y del hom­
bre, se impregna de ese sentido cósmico y trascendente -per­
cibido también por el espíritu avisado y sensible del filósofo 
Keyserling en nuestros días- que comunica la grandiosa e 
inolvidable experiencia de cruzar, seguir y ascender los Andes. 

En las alturas de los Andes "emergieron en mi conciencia 
-dice Keyserling- aquellos fondos y aquellos abismos que en 
mí correspondían a los fondos determinantes de aquel mundo 
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surameric.:.u1u·· . .En l.1 altiplanicie de Bolina, Keperlmg expe­
rimentó -lo mismo que Humboldt sobre los Andes del bajo 
Perú- cuán profundamente había penetrado en él aquella tie­
rra y cómo ella y no el espíritu del hombre. es vivencia pri­
mordial. "Supe entonces, agrega el filósofo de hoy y pudo decir­
lo también el viajero de ayer, que entre otras cosas, soy tierra y 
pura fuerza telúrica. Soy tierra y no sólo como material, pues 
este no-yo es una parte esencial de aquello como lo cual me 
experimento. En el crisol de la puna, la constelación de elemen­
tos telúricos por mí encarnados luchaba con otros más pode­
rosos. Y si no hubiera abandonado a tiempo aquel campo de 
batalla, la lucha hubiera terminado con mi muerte o con una 
transformación"" .' 6 

"El país nublado" 

DE Trujillo toma el camino árido de la costa para alcanzar 
Lima, cruzando el Santa y pasando por Huarmey, casi a marcha 
forzada pues se propone llegar en época favorable para una 
observación astronómica que proyecta. El arenal interminable 
de la costa peruana acoge por muchos y largos días -todo el 
mes de octubre de 1802- a esta pareja de expedicionarios exó­
ticos. El clima no es desagradable, pero sí muy extraño en una 
región tropical. ¿Cómo explicarse ese extraño fenómeno de ari­
dez y sequedad tan excesivas en una latitud casi ecuatorial ? 
Mientras los pies caminan, el cerebro elucubra. Mientras el cuer­
po se mece por el movimiento regular y difícil de los miembros 
sobre un terreno blando y deleznable, la mente cavila y sopesa 
varias hipótesis. Otras veces, mientras el cuerpo sigue el trote 
de la cabalgadura, ya la imaginación va anudando conclusiones. 

Una extraña intuición le había llevado a medir la tempe­
ratura del agua del mar cerca de Trujillo. Nuevas mediciones 
en el Callao le dan la clave definitiva. "Objeto de mi mayor 
sorpresa, dice en un manuscrito publicado por Berghaus17 es 
comprobar que la temperatura de la superficie del mar -que 
alcanza en otras latitudes donde no hay corrientes de 26 a 28, 
5º-, sólo logra elevarse cerca de Trujillo, a fines de septiem-

10 CONDE H. VON KEYSERLING, Meditaáones Sudamericanas, 
Espasa Calpe, S. A. Madrid, 1933. · 

17 BERGHAUS en Allgemeine Liinder- 11nd Viilkerk11nde, I, págs. 
575-592, citado por Weberbauer. s. f. 
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bre, 16·', y en el Callao, a principios de noviembre, 15.5°. La 
temperatura atmosférica alcanzaba en la primera época, 17.8? 
y en la segunda, 22.7º y era, por tanto, siete grados más cálida 
que la del océano. El aire no podía, por consiguiente. haber 
enfriado el mar, y aún sin conocimiento aproximado del clima 
de. Lima o de la estación en que domina la garúa --o sea en la 
cual el Sol se recubre de una capa de niebla ... -. deduje ya 
desde Trujillo, en mi primera aproximación a la costa. lo que 
era la opinión de muchos marinos, o sea que la corriente perua­
na tenía origen polar, la cual viniendo de altas latitudes seguía 
las principales sinuosidades de la costa en dirección nor-noreste. 
Podía afirmar también que la gran extrañeza de la temperatura 
del clima de la costa peruana, y por decirlo así el sensible frío 
que se experimenta en medio de los trópicos y a pocos pies 
sobre el nivel del mar, en el llamado desierto del Bajo Perú, 
encuentra su fundamento en el limitado calor del mar y en la 
obstaculización que significa la garúa --<¡ue recubre el cielo 
por tres o cuatro meses-, sobre la acción de los rayos solares". 

Así quedó formulada aquella teoría que explica el origen 
y la acción de la "corriente peruana". Expresada en pocas 
frases, con las palabras precisas, sin jactancia alguna, en un 
manuscrito sin pretensiones que nunca llegó por su iniciativa 
a las manos del impresor y que no integró ninguna de sus 
obras. Tan lógica y natural brotó su hipótesis, que para él care­
ció tal vez de la importancia que adquiriría en lo futuro. Estas 
pocas líneas son acaso las que mayor nombradía le han brin­
dado. El genio apunta no por los planes deliberados ni por 
la acción del derroche de esfuerzos, sino por las floraciones 
simples, sencillas, espontáneas, que madura el subconsciente. 
Por aquella obra que el artista menosprecia, por aquellas tra­
gedias conmovedoras que olvidaba consignar en su epitafio el 
soldado de Maratón, por aquellos cuatro versos que el poeta 
no recordaba haber escrito; por ahí escapa el genio y el acierto, 
a !!Spaldas del continuo batallar vital del creador ... 

Pero la hipótesis no es el dogma. La teoría científica 
exige y admite rectificaciones. Después de un siglo de vigen­
cia, la explicación humboldtiana de la "corriente peruana", no 
satisface ya las exigencias de los especialistas. Las investiga­
ciones oceanográficas de los últimos tiempos han determinado 
una distinta apreciación del .fenómeno. No existiría tal movi­
miento de aguas en la forma de un río dentro del mar, que 
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supuso Humboldt recogiendo la opinión de algunos marinos 
mercantes de la época. Lo que en realidad sucede es un fenó­
meno de afloración de aguas inferiores, provocado por el im­
pacto de los vientos sobre la superficie del mar cercano a la 
costa. Se plantea que los estratos de aguas profundas normal­
mente frías resultan así traídas a la superficie, y muestran 
temperatura baja no atribuible a procedencia antártica. 

El destino de la obra humana es la superación y la perfec­
tibilidad. No podía sustraerse la de Humboldt a esta regla 
eterna. 

Humboldt J Ut1J1111c 

EN los últimos días de octubre puede reposar en Lima de las 
fatigas del largo viaje. Lo recibe sin pompa pero con cálido 
afecto de cofrade don Hipólito Unánue, la primera figura in­
telectual de la capital del Virreinato, protomédico y cosmógrafo 
mayor del reino. La estada en Lima debió serle grata a Hum­
boldt, pues arribó en la mejor época del año. Parece que pen­
sando en él y recordando sus elogios, Unánue habría escrito 
al poco tiempo la frase siguiente: "No se juzgará que el aca­
lorado entusiasmo del primer poeta de América (Peralta) ha 
cargado de colorido el cuadro de esta descripción, cuando todos 
los viajeros de Europa convienen en ser el del Paraíso, el tem­
peramento de Lima".'" Humboldt frecuenta como propia la 
vieja casona de Unánue en la calle del Lechuga!, a la que se 
titulaba "la casa de los sabios". Constituyó en efecto dicha 
morada su centro de trabajo. Allí consultó libros, instrumentos, 
cartas geográficas, recibió consejos, pidió explicaciones, descifró 
enigmas. Unánue y sus amigos el padre Cisneros, "sabio redac­
tor de un periódico" (El Merc11l'io Per11a110), el misionero Nar­
ciso Girbal "hábil conocedor de las selvas tropicales", el Barón 
de Nordenpflicht '"hombre de carácter dócil y excelente", le 
formaron entre otros el ambiente adecuado a sus intereses 
científicos. 

18 J. HIPÓLITO UNÁNUE, Obras científicas y Lite,·arias, t. I; 
Obsrn•acio11es sobre el dima de Lima y sus influenrias en los seres 
organizados y en esperial el hombre. 4a. edición, Scrra Hnos. Barce­
lona, 1914. Prologo de Eugenio Larrabure y Unánue; Introducción 
biográfica de Benjamín Vicuña Mackenna. La primera edición de las 
Observaciones se publicó en Lima, en 1806. 
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La escena se ha descrito después por un descendiente de 
Unánue: "En la misma biblioteca del Dr. Unánue, en cuyo 
centro había una gran mesa con globos e instrumentos y rodeada 
de butacas, salón cuyas paredes estaban cubiertas por una es­
tantería de libros que llegaba hasta el techo, centro de reunión 
de catedráticos y aún alumnos aventajados, en el que estuvo 
más de una vez el sabio barón de Humboldt, donde se estu­
diaban y discutían tímidamente los grandes adelantos moder­
nos, se presentó algunos años más tarde, primero, el General 
San Martín, que venía a proclamar en 18:zr, la independencia 
del Perú y después, el inmortal Bolívar, que la afianzó con su 
invencible espada".19 Antes de Humboldt, habían conocido 
aquella casa el botánico Tedeo Haenke, el naturalista Luis Née 
( de la expedición de Malaspina) y los sabios botánicos espa­
iioles Ruiz y Pavón, autores de la Flora del Perrí, sus conocidos 
de Madrid, y quienes seguramente le habían proporcionado ya 
referencias de Unánue. En esa casa, durante muchas horas de 
recogimiento, Humboldt leyó el Merrnrio Peruano que en cua­
tro años de publicación ( de 1791-93), había recogido trascen­
dentales estudios acerca de la geografía y la historia del país y 
recibió del mismo ejemplares para remitir a la Biblioteca Impe­
rial de Berlín y a la casa y laboratorio de Goethe en Weimar, 
quien más tarde lo hizo traducir al alemán. 

En aquel inusitado centro de trabajo científico -en medio 
de las más recientes obras de química, matemáticas y fisiolo­
gía- Humboldt consultó igualmente la Guía polític,t, eclesiás­
tica y militar del Pmí, que Unánue había elaborado durante 
varios años, después de Cosme Bueno y Juan Ramón Koenig, 
paisano de Humboldt. Habría podido encontrar, hurgando en 
los anaqueles, un ejemplar recién leído del W erther goethiano, 
traducido al espaiiol por Mor de Fuentes, pero con toda segu­
ridad leyó -y lo dice en nota de Cosmos- La Arauc,ma de 
Ercilla y también obras de Peralta y Pedro de Oña, los Comen­
tarios de Garcilaso y múltiples relaciones y referencias de via­
jeros ilustres sobre el Perú. 

El recuerdo que Humboldt guardó de Unánue fué muy 
vivo y preciso, aunque su memoria es infiel cuando escribe el 
apellido del sabio peruano. En una carta escrita al iobernador 
de Jaén, se refiere Humboldt a "Urquiza". Evidentemente 
quiso decir "Unánue". Los psicólogos del inconsciente tendrían 

19 EUGENIO LARRABURE y U., prólogo a Un.ínue, ob. cit. 
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en este lapsus del viajero alemán un caso de interés~ puts de 
manera aproximada se apellidó aquel secretario de Estado espa­
ñol, don Mariano Luis de Urquijo, que conoció en Londres 
con Forster y que fué después en Madrid y Aranjuez el inter­
mediario decisivo para obtener el permiso del rey Carlos IV 
para el viaje de Humboldt a las colonias españolas de Indias. 
"Este Urquiza (Unánue) -dice Humboldt- es el hombre más 
sabio y amable de esta capital, y después del de Mutis, no 
hemos conocido talento semejante en América; pero sus conciu­
dadanos no hacen ningún caso de un hombre que no juega ... 
Después de Urquiza (Unánue) y del barón de Nordenpflicht, 
me ha interesado en Lima, el padre Cisneros ·del Escorial, 
hombre de mucho talento y de un patriotismo poco común, aún 
entre los mismos españoles europeos".20 

El 9 de noviembre de 1802, Humboldt observa técnica­
mente, en el Callao, después de varias tentativas frustradas por 
la niebla, el paso de Mercurio por delante del disco solar. El 
sabio explorador había instalado, desde días antes, sus instru­
mentos en el torreón Norte del Castillo del Real Felipe. La 
observación del fenómeno tuvo trascendental importancia, pues 
mediante ella fué posible establecer científicamente la longitud 
de Lima y de toda la parte sud-occidental del nuevo continente. 

Los días siguientes, hasta fines de diciembre, los empleó, 
fraternizando siempre con Bonpland y con el auxilio eficaz de 
Unánue y sus amigos, en reconocer los alrededores de Lima 
y en recorrer la costa hacia el Sur ( incluso las ruinas de Pa­
chacamac. Alguna vez, explorando las estribaciones serranas, 
se le cruzó en en el camino algún rebaño de llamas o alguna 
vicuña furtiva. Perros calvos a "alcos" le habían entretenido 
antes en su recorrido andino. Al mismo tiempo, herborizaba 
sin cesar. Flora y fauna del Perú cundían en sus comentarios 
con Bonpland. Datos de temperaturas, alturas, fenómenos ce­
lestes y marítimos, topografía e historia llenaban sus libretas 
de observaciones. 

Así transcurriú ese tiempo en que, según su propia expre­
sión. tuvo "la extraña felicidad de vivir apacibles días, a pe­
sar de la estación desfavorable, en tste país nublado del Bajo 
Perú"'. 

Unánue guardú por su amigo singular veneración, expre­
sada en numerosas citas consignadas en su libro Ohservaáo11es 

2° Carta de Humboldt al gobernador de Jaén, cit. 
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sobre el dima de Lima, impreso al poco tiempo de la vi~ita, 
en 1806. Por su parte Humboldt, citó varias veces en sus tra­
bajos a Unánue, sobre todo en su Ensayo político sobre el reino 
de Nuet•a España en que elogia los experimentos de Unánue 
sobre la vacuna. 

Una amistad fecunda e imperecedera quedó sellada en­
tonces. Pero al parecer no mantuvieron correspondencia pos­
terior. Los intereses divergieron. Unánue ahincó en sus estu­
dios e investigaciones médicas y al poco tiempo, era ganado 
por la agitación revolucionaria y patriótica. Humboldt con­
centraba sus esfuerzos y meditaciones en la más pura y exacta 
empresa científica. 



HIDALGO: LA VIDA DEL HEROE 

A L fin, y tras de largo tiempo esperada, sale a luz esta obra cuya pu­
blicación tanto interesa a los estudiosos, }' que, así por el asunto 

como por la honda y diligente manera de tratarlo constituye un acon­
tecimiento desde un elevado punto de vista nacional. Fórmanla dos 
espléndidos volúmenes en cuarto mayor, salidos de las prensas de los 
Talleres Gráficos de la Nación, impresos en magnífico papel, ornados 
de preciosas cubiertas. La maqueta y dirección tipográfica estuvieron a 
cargo del distinguido bibliófilo D. Francisco Díaz de León. 

Hagamos en primer lugar referencia a los orígenes del libro; pues 
son de tal naturaleza y tan singulares, que por sí mismos lo avaloran. 

Ocupó aquél por entero la vida de su autor, de suerte que podría 
afirmarse que desde su juventud hasta los últimos meses de su exis­
tencia, Luis Castillo Ledón se consagró ardiente y fervorosamente a 
investigar, reunir los materiales, pensar, estudiar y escribir la biografía 
Je Hidalgo; biografía que aún no se había hecho con la acuciosidad y 
alteza que el asunto lo requería, y que, por circunstancias excepcionales, 
el historiador que ahora afrontaba semejante tarea, hallábase en condi­
ciones de desempeñarla en términos que ninguno otro hubiera soñado. 
En cierto modo, antes Je idear su libro, antes de planearlo, Castillo 
Ledón lo viviú, y fueron aquellas mismas circunstancias de excepción 
las que habrían de imprimirle carácter peculiar y genuino. 

En efecto, a raíz del Centenario de la Independencia, y con ánimo 
Je solemnizar tan magno acontecimiento, la entonces Secretaría de 
Instrucciún Pública y Bellas Artes, a cuyo frente se hallaba el ilustre 
D. Justo Sierra, tuvo la idea Je que se hiciese la reconstrucción y el 
recorrido del itinerario de Hidalgo, desde el lugar de su nacimiento 
hasta el de su muerte, con objeto de que se sustentasen conferencias 
ilustradas con proyecciones to las escuelas y que se instruyese a los 
niños sobre tan trascendental cuestiún; aunque tal vez también con el 
no menos oportuno de formar :ílbumes utilizando las fotografías que al 
respecto se reunieran. Pidió la mencionada Secretaría, para ese fin, 
al antiguo Museo Nacional, que designara persona que se encargase 
del trabajo, y resultó nombrado para desempeñarlo Luis Castillo Ledón, 
quien, a la sazón en plena juventud, seguía los cursos de investigación 
histórica que el insigne D. Genaro García, Director de aquel estable-
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cimiento, desarrollaba con notorio brillo, y en los que el designado 
para recorrer el itinerario de Hidalgo tanto había sobresalido. 

Acompañado de un fotógrafo, Castillo Ledón tenía que emprender 
investigaciones sobre el terreno, tomar apuntes, revisar archivos, recoger 
tradiciones, y dirigir la formación de dos series de fotografías de lu­
gares, edificios, retratos, reliquias, documentos y cuanto con el Padre 
de la Patria se relacionara. Y como se le ordenó, así lo hizo. Resul­
tado de esa peregrinación de cerca de doce mil kilómetros, en el curso 
de siete meses y medio y por todos los sistemas de locomoción de que se 
disponía, a pie inclusive, fué el que se imprimiesen trescientas veinte 
placas fotográficas de ciento cincuenta poblados y lugares pertenecien­
tes a doce Estados de la República, representando edificios, calles, 
caminos, ruinas, sitios memorables, tanto como que se allegaran texto; 
importantes e innumerables apuntes. 

Pero junto a este resultado material -a todas luces fecundo--, 
resaltó otro espiritual de aún más subido valor: el de que la acción 
trashumante derivara hacia la histórica creación. 

Ni las conferencias con ilustraciones proyectadas por la Secretaría 
de Instrucción Pública se dieron, ni tampoco se formaron los álbumes. 
El proyecto quedó en proyecto. Pasó la celebración del Centenario, y, al 
cabo, lo que fué fruto de aquella original expedición se guardó simple­
mente en algún cajón de las oficinas del Museo, expuesto a dispersarse 
y perderse, cuando no a franca y ostensible inutilidad tocante al apro­
vechamiento de tan preciosos datos. '"Deseoso yo, sin embargo -nos 
dice Castillo Ledón-, de aprovechar el fruto personal de ese viaje, 
en su mayor parte penoso, realizado a base de un modestísimo sueldo y 
gracias a mis bríos juveniles de entonces, de 'motu proprio' resolví 
escribir una 'vida' de Hidalgo, ya que no existe una obra completa 
sobre él, como las hay de los otros libertadores de América, por lo 
que son mejor conocidos y admirados". 

En rigor, y aunque las conferencias se hubiesen dado y publi­
cádose los álbumes patrióticos con las numerosísimas fotografías reuni­
das, en la mente del joven historiador hubiese acabado por alentar esa 
resolución. Es que las circunstancias lo habían puesto en inmediato, ín­
timo contacto con el hecho histórico; es que, evocándolo, había vivido 
con Hidalgo y familiarizádose con él. "Al peregrinar por los lugares 
donde el Libertador de México posó su planta -declara-, la figura 
de éste y la epopeya que animara, adquirieron a mis ojos un aire de 
verdad, que antes plrecíame de leyenda .. :·. Y de ahí a describirlas 
o como más bien cabría expresar, a resucitarlas y vivirlas, no mediaba 
más que un paso. El héroe, en cierto modo, movió la mano del histo-
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riador. Mas, entre el decidir y el realizar, interponíase considerable 
distancia. El esfuerzo reclamaría la consagración de toda una vida. 

Castillo Ledón no se atuvo al material recogido. Además de revi­
sar cuanto existe publicado acerca del Libertador, acudió a las fuentes 
donde se documentaron todos los historiadores, ansioso de verificarlas 
y clarificarlas. Llevó en seguida sus investigaciones al Archivo Ge­
neral de la Nación y a otros archivos y bibliotecas, prolongándolas 
por años y años, hasta reunir la documentación más abundante, más 
copiosa, a la vez que desconocida en su mayor parte, que haya podido 
reunirse sobre tan vasto tema. Con semejante cúmulo de material del 
que por su misma abundancia difícilmente pudo servirse, se puso a 
escribir, analizando cada uno de los acontecimientos, deteniéndose 
en ellos hasta ponerlos bien en claro y precisarlos definitivamente. 
Aquí rectifica un nombre, allá una fecha; aquí echa por tierra una 
fábula burdamente inventada y por mucho tiempo transmitida de histo­
riador a historiador; allá descubre un dato nuevo, ignorado. Y por 
sobre la urdimbre de los propios sucesos comprobados, va espolvo­
reando sus impresiones recogidas en los lugares, sus propios juicios 
y una que otra suposición lógica. 

Afirma no haber inventado ningún método. ""No hice más que 
seguir, en la medida de mis alcances, el procedimiento de algunos 
historiadores modernos, que al hacer historia o reconstruir las grandes 
figuras del pasado, se proponen también hacer arte, dando a hombres 
y episodios ( sin substraerse a la verdad) un aire novelesco que les 
comunica mayor relieve y hace que impresionen más vivamente"'. ""Tal 
procedimiento -añade- impide al historiador acumular fechas sin ob­
jeto, intercalar citas, poner notas, introducir disertaciones sobre puntos 
controvertidos, aparecer irresoluto en la exposición de hechos cuyos 
detalles varían en dos o más versiones; la narración ha de correr fácil, 
sin tropiezo alguno; las conclusiones sentenciosas deben desecharse por 
inútiles; los acontecimientos después de depurados han de exponerse 
resueltamente, toda vez que la verdadera historia no puede ser un 
juego de términos indecisos··. 

Y como se lo propuso, hubo de realizarlo. Al trazar la vida de 
Hidalgo, reconstruye al personaje, situándolo en su época y en su me­
dio. El lector asiste a todos los acontecimientos de la existencia del 
Libertador, aun a los más insignificantes; lo sigue desde su nacimiento 
hasta su muerte; tiene razón de su familia, del estado que guardaba en 
ese tiempo la Nueva España, de las causas que determinaron la insurrec­
ción y, uno por uno, de los sucesos de la guerra en su primera parte. 
Con lo cual ya se comprenderá que el autor adoptó para su obra la 
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fonna de biografía novelada, género que apenas empezaba a cultivarse 
cuando él principió su libro, y que le inspiró a seguirlo, más que la 
"Vida de Jesús"', de Renán, o la que sobre Juana de Arco escribió 
Anatolio France, la lectura de aquel libro admirable que al mayor de 
los novelistas del universo consagró Francisco Navarro Ledesma con el 
título de "El Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra" y que 
salió a luz en Madrid alboreando este siglo. 

Preparado estaba Luis Castillo Ledón para afrontar esa difícil y, 
aun más que difícil, peligrosa forma. Era un artista pleno de sensi­
bilidad; un prosador de elegante perfil; un fino analizador de almas. 
Pero, asimismo, un historiador severo, pleno de conciencia y de sentido 
de responsabilidad; un investigador infatigable, un rebuscador ar­
diente de la verdad. De aquí que su libro, siendo, como se lo propuso, 
una obra de arte llena de peregrina amenidad, flúida y atrayente, que 
conquista al lector desde la primera hasta la última página por la armo­
nía de la composición, por el movimiento, por el ritmo, por el perfecto 
enlace de los capítulos, todos ellos breves y amenísimos; sea también 
una obra de historia en que la austera norma se impone siempre. No 
hay un dato expuesto que no esté comprobado; no hay episodio, no hay 
escena que no sean de rigurosa autenticidad. Castillo Ledón sabe el 
terreno que pisa; sólo que al revés de los gélidos eruditos y de los histo­
riadores farragosos, lo pisa con elegancia y gracia. 

Entendió la historia platónicamente; filosofando con todo el espí­
ritu --<:onforme preconizaba Antonio Caso. Creía --<:on nuestro gran 
pensador- que "la historia es una imitación creadora; no una inven­
ción como el arte, ni una síntesis abstracta como las ciencias, ni una 
intuición de principios universales como la filosofía". 

Y en ello estuvo su acierto. 

Q u1s0 el autor asentar su biografía sobre sólidos cimientos. No se 
comprendería a Hidalgo, no se tendría una noción clara de lo que fué 
la Independencia, si antes no se conociera a la Nueva España. De aquí 
que una amplia Introducción le esté consagrada. El México antiguo, la 
Conquista, el territorio, la colonización, la fusión de dos razas, la socie­

dad colonial, la propiedad agraria, la inania de las leyes protectoras, 
la destrucción y degradación de la raza indígena, las rivalidades entre 
criollos y peninsulares, la decadencia de España y su necesaria reper­

cusión en estas tierras, riqueza y poder del clero, la obra material y 
espiritual del coloniaje, la fatalidad de la Conquista. He aquí los 
temas que en dicha Introducción se tocan. Todo ello con mesura y 
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serenidad, alentando en un criterio ecuánime. '"Aspiro~ -expresa Cas­
tillo Ledón- a poner las cosas en su lugar, o por Jo menos a enca­
minarlas por el sendero de la equidad, de la justicia, presentando 
tanto la parte mala como la buena de aquel gran hecho histórico, y 
abordando un intento de balance sobre sus efectos en México ... ". 

Y ese mismo espíritu de equidad y de justicia será el que le 
impulse y guíe al delinear la figura del héroe, no bien entra en el 
terreno biográfico. No se inclina a la apología; rehuye al ditirambo. 
Presenta al Libertador '"con todas sus virtudes, pero también con todos 
sus defectos, sin olvidar ni por un instante que fué un héroe, es decir 
un hombre, no un santo", Se propone "extraer del seno del pasado su 
figura hasta ahora tan borrosa y reconstruirla, para entregarla a la admi­
ración, a la gratitud y al amor de sus pósteros". 

Nadie, por lo demás, tan preparado para realizarlo. En primer 
lugar, había "materializado" la epopeya -si vale la expresión- al 
recorrer el itinerario. Se había puesto en contacto con el escenario. 
Había respirado el aire que respiró y bañádose en la luz en que se bañó 
el personaje, y le era dado, en consecuencia, tratarle con cierto sentido 
de intimidad. A los numerosos textos, al caudal de documentos exami­
nados, asociábanse las tradiciones recogidas en su viaje y la observación 
directa de los lugares donde pasaron los acontecimientos; cosas que, 
además, le permitían, para ahondar en los hechos y ampliar la pers­
pectiva, hacer suposiciones de hechos lógicamente posibles. Por todo 
esto su Hidalgo resulta un sujeto, en cierto modo, hasta ayer desco­
nocido. Conservando los perfiles esenciales, la personalidad, en deter­
minados respectos, se nos aparece nueva. Nueva hasta por la icono­
grafía, de la que el investigador destierra los retratos mentirosos que 
circulan, especialmente el más conocido y popularizado: uno de los dos 
que pintó Joaquín Ramírez, del cual el propio pintor dijo que en esa 
tela había querido "idealizar" la figura del Libertador. 

Interesantes en extremo, por la nobleza del trazo, por la abun­
dancia de datos, por la admirable reproducción del ambiente, son los 
primeros capítulos de la obra, en que se reseña el nacimiento, ascen­
dencia e infancia de Hidalgo; su educación; su formación espiritual; 
su paso por el Colegio de San Nicolás de Valladolid y por la Real y 
Pontificia Universidad, hasta que decide seguir la carrera sacerdotal, 
recibe las órdenes menores y se ordena. Las actividades de Hidalgo 
en la enseñanza y en la cátedra; cómo alcanza la rectoría del plantel 
mismo en que fué alumno; sus andanzas de cura, primero en San 
Felipe, después en Dolores, son el tema de los siguientes. En el 
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humilde pastor de almas ya apunta el reformador: apártase del rutina­
rismo; sigue el proceso de las industrias. 

¿Hasta qué punto, en Hidalgo, surge de lo profundo de su ser, 
y por contagio del ambiente, la idea de la independencia? El biógrafo 
retrocede, reseñando los diversos intentos que de ella se habían regis­
trado en los siglos XVI y xvu, en el xvm y a principios del XIX. Ocurre 
la invasión napoleónica en España; señálanse los hechos a que dió 
lugar esto en México. Examinanse las causas del anhelo emancipador; 
los factores social, económico y político que en la Independencia obran. 

A partir de aquí entramos en la etapa que nos llevará al punto 
culminante. Perfilase la conjuración. Hidalgo y Allende. Abasolo. 
Convenios; las juntas conspiradoras. Hidalgo como jefe del movi­
miento. La conspiración de Querétaro. Aprehensión de los Corregi­
dores. Hay que dar el definitivo paso ... 

Todo el volumen segundo de la obra, que es el más extenso, pero 
que no ofrece solución de continuidad respecto del primero, lo ocupa 
el relato de la epopeya insurgente en su primera y más gloriosa etapa: 
desde el llamado de Hidalgo a Allende y los acontecimientos de la no­
che del 1 5 y la madrugada del 16 de Septiembre de 1810, hasta la cap­
tura de los caudillos, y encarcelamiento, proceso y ejecución del prin­
cipal de ellos. Diríase que, de acuerdo con los sucesos, el relato cobra 
aquí entonación más briosa, acelerado ritmo. La gesta heroica está 
narrada con un gran sentido de realidad. Exáltanse los acaecimientos 
de primer plano, pero sin sacrificar por ello los secundarios ni omitir 
pormenores. La vida de Hidalgo se convierte en la epopeya de la In­
dependencia; como que es Hidalgo el animador, el alma misma de ella. 
La salida de Dolores, la estancia en San Miguel el Grande, los sucesos 
de Guanajuato, la entrada en Valladolid, la acción del Monte de las 
Cruces, episodios sobresalientes de esta etapa, destácanse con poderoso 
relieve en capítulos que sucesivamente los relacionan y que nos ava­
sallan por su intensidad, por el calor de vida que el autor les imprime, 
por su gradación dramática que va impetuosamente en ascenso. La 
segunda etapa, que cabría pensar que se inicia con los sucesos de 
Aculco y termina con la batalla del Puente de Calderón, subsecuente 
a la ocupación de Guadalajara, asume en el vasto fresco biográfico aún 
más alucinante dramatismo. La tercera, que es el descenso, de la 
derrota al cadalso, y la glorificación por el sacrificio, sella con la muer­
te del Iniciador el periodo más grandioso de la lucha insurgente, que 
no hubo de arrostrarse inútilmente y que conduciría a la definitiva 
liberación. 
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En el Epílogo hace el autor, reduciéndola a vigorosa síntesis 
de los rasgos capitales, una valoración crítica del héroe. 

Van al final de cada volumen dos secciones, a cual más impor­
tante. Una es la "Documentación" en que se hacen las referencias a 
libros y documentos que informan, uno por uno, cada capítulo, y que 
constituye lo más pormenorizado, lo más copioso, que respecto a la 
Independencia y a la personalidad de Hidalgo se haya hasta hoy reuni­
do. Otra, el "Itinerario Gráfico", preciosa, riquísima información en 
que mediante el grabado se reproducen sitios, escenas, paisajes, pano­
ramas de ciudades, edificios, facsímiles de documentos, retratos; parte 
tan sólo del acervo fotográfico reunido por el acucioso historiador al 
recorrer la ruta del caudillo insurgente, y elemento valiosísimo que 
facilita, por virtud de la imagen, el que pueda el lector contemplar, 
en sus múltiples aspectos, el escenario mismo en que se desarrolló 
la epopeya. 

Por la amplitud del cuadro, por la finura del análisis, por la 
minuciosidad y certeza de la información, por la serenidad y limpidez 
de los juicios, y, no menos, por el valor literario que le confiere la 
excelencia de la composición y la galanura de la forma, la obra de Luis 
Castillo Ledón es úmca en su género. Ninguna vida de Hidalgo, entre 
las mínimas y poco numerosas hasta hoy escritas, podría comparársele. 
Nada de tanto empuje, y, a la vez, de tan acendrada honradez histó­
rica, se había intentado hasta ahora sobre tamaño asunto. Y no en 
vano él dedicó y no pudo menos de dedicar a semejante empresa 
su existencia íntegra. 

No en vano, ciertamente, porque el par que su "Hidalgo: La 
Vida del Héroe" nos da a los mexicanos la más clara y radiosa visión 
del Padre de la Patria; ese mismo libro, por su significado altísimo, 
por su magistral elaboración, enaltece y torna perdurable la memoria 
del gallardo escritor, del historiador magnífico que callada, silenciosa, 
abnegadamente supo consagrársele hasta rendir la jornada. 

Carlos GONZALEZ PE&A. 
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DECIMAS 

Por G,,adalupe AMOR 

No creo en ti, pero te añoro. 
¡ Qué torpeza estoy diciendo! 

tal vez te voy intuyendo 
y por soberbia te ignoro. 
Cuando débil soy, te imploro, 
pero si me siento fuerte 
yo soy quien hace la suerte 
y quien construye la vida. 
¡Pobre de mí, estoy perdida! 
¿También inventé mi muerte? 

Dios mío, sé mi pecado: 
consiste en verte en concreto, 
y Tú, el eterno discreto, 
por eso me has castigado, 
dándome un ser complicado 
que piensa entenderlo todo 
y que jamás halla el modo 
de fundir carne con mente, 
que pensando con la frente 
se está pudriendo en el lodo. 

El corazón se marchita 
cuando la cabeza manda 
y la soberbia nefanda 
en sus recintos habita. 
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La peligrosa visita 
va secando el sentimiento, 
y el altivo entendimiento 
es el que todo gobierna: 
desde su humana caverna 
ha inventado el movimiento. 

Nacer, moverse, pensar, 
y convertirse en conciencia; 
ir perdiendo la vehemencia; 
resignarse a no volar ... 
Es dañoso investigar 
con el puro entendimiento: 
vive el alma del sustento 
que la exaltación le ofrece; 
si existe o no, resplandece 
cuando fluye el sentimiento. 

¿ Por qué buscar hacia afuera? 
al contrario, si es por dentro 
donde ha de hacerse el encuentro; 
nunca en la inútil ribera, 
ni en la turbia enredadera 
que el cielo aspira alcanzar; 
no se trata de arrollar 
agitándose; moverse, 

es tan sólo retorcerse: 

lo esencial está en callar. 



Es más allá de lo oscuro, 
más adentro del no ser: 

suspendido el entender, 
tan sólo silencio puro. 
Es muralla que sin muro 
resguarda su inexistencia; 
no siendo, tiene presencia; 
lo infinito sobrepasa 
y a la eternidad arrasa ... 
Es la Nada, eterna ausencia. 

11 

EsTA tortura infinita 
que· es investigar la Nada, 
en mi mente deformada 
constantemente se agita. 
Y es que la soberbia incita 
a mi estéril pensamiento 
a que defina el intento 
de la materia, al formarle, 
por ver si puede arrancarle 
un latido al firmamento. 

III 

HABLO de Dios, como el ciego 
que hablase de los colores, 
e incurro en graves errores 
,uando a definirlo llego. 
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De mi soberbia reniego 
porque tengo que aceptar 
que no sabiendo mirar 
es imposible entender. 
Soy ciega y no puedo ver, 
y quiero a Dios abarcar. 

IV 

C1EGA soy, ciega nací; 
me invade la vanidad; 
ella sola es mi verdad: 
de antemano me perdí. 
Con ella al lado crecí, 
y ya nos hemos fundido. 
Somos un mismo latido, 
personificarla puedo; 
junto con el ser, la heredo, 
y hasta a Dios con ella mido. 

V 

MIENTRAS esté yo adherida 
a mi pensamiento vano, 
mezclando tierra y arcano, 
he de continuar perdida. 
Tener la cabeza hundida 
desentrañando la Nada, 
y siempre estar limitada 
al triste fango sensible, 
es fomentar lo imposible: 
Es volar encadenada. 



LAS CIUDADES 

Por Concha ZARDOY A 

A todo1 /01 e1pa,iole1 de1/e,-,..,Jo1, 

en 1111 111is1110 amor. 

RONDA s OBREHUMANA ciudad, ya no he de verte 
sobre rocas de fuego alzar tus muros 

y colgar tus balcones sobre el "Tajo", 
profunda cortadura de los siglos? 

El ciego sol dorado, el azul cielo 
-agua inmóvil que cruza por tus puentes, 
aéreos vencedores de la altura-, 
culminan sobre ti para elevarte. 

¡Oh delirio de blancos y de púrpuras! 
¡Crezca el vértigo, Ronda! ¡Voy más alto! 
¡Sean aves mis ansias! ¡Precipítalas 
en la honda garganta que has burfado ! 

Quede allí, a tus pies, entre las breñas 
que pisan los asnillos, los gitanos, 
con los ojos abiertos, contemplando, 
¡oh milagro de Dios, tu serranía! 
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CORDOBA 

e RISTO triste, de espaldas, no me miras: 
el cielo cordobés está en tus ojos 

y el claro relumbrar de blancos muros. 

A tus pies, los faroles epilépticos 
me hacen muecas? Dibujan una seña 
con su lengua de luz o con su llanto? 

Hay una piedra allí. La veo sola, 
por detrás de tu cruz, arrodillada. 
Aquella piedra gris, ay!, ser quisiera! 

No habría de rezar. Jamás yo rezo. 
Pero a tus pies, Señor de los cristianos, 
me sentiría, sí, piedra de Córdoba! 

GRANADA 

No sé si eres jardín o vago ensueño. 
Tus luces se confunden con tus sombras. 

El Darro y el Genil son tus dos ríos 
o son aguas soñadas, nunca vistas? 

En tus colinas bella~ algún día 
he llegado a vivir? Qué sol radiante 
borró las formas puras de tu mundo? 
Qué surtidor devana mis olvidos? 



Las Ciuda.d~s 

Sensaciones difusas me arrebatan 
a un trascielo de ti, edén sin nombre. 
Lindaraja? El Partal? Los arrayanes? 
Poesía, quizá, o viva música? 

Cerrar los ojos. ¿Tú? ¿ No eres Granada? 
Tras un velo de lluvia, cien recuerdos, 
instantánea visión de cien imágenes, 
superpuestos colores y perfiles ... 

Tal vez lloro, ciudad ? Como entre lágrimas 
unos cipreses surgen vagarosos, 
sonámbulos pasean o se yerguen? 
Generalife, dí, renazco en ellos? 

A VILA DE LOS CABALLEROS 

u N desierto de sol y lejanía 
es tu padre, ciudad. Cual hija suya 

enseñas desnudez, terreno olvido 
y un desolado orgullo inextinguible. 

Silencioso vivir, esas murallas. 
Fortaleza del alma, esa corona 
de piedras calcinadas por los siglos 
y la férvida luz de mi Castilla. 

Tal herencia nos <las, ardiendo siempre 
por dentro de tu ser y de tu nombre, 
viejo altar de ti misma, celo vivo 
de pura eternidad y no de muerte. 
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Defienden las almenas tu pasado. 
la sombra de tus torres, los secretos 
que guardas en tus criptas y en tus calles, 
sereno corazón que aun alienta? 

Defienden tu pureza austeramente, 
asiéndote a la tierra y a los cielos, 
aislándote del mundo y sus placeres ? 
(Quedo ruido no llega a tu colina?) 

Como un símbolo, tú, para mi espíritu 
confín de soledad, callada esfera! 
Al renunciar, en ti hallé un ejemplo 
y un tesoro de amor fué mi retiro. 

Mas ahora no sé si eres un sueño 
de Dios o de los hombres ... Quizá mío? 
Tal vez nos despertemos, sin hallarte, 
borrada por las noches y los cierzos. 

Sin ti, la gran llanura volvería 
al más lejano origen de su historia, 
fondo oscuro del tiempo, sin esencia: 
remota geología indescifrable. 

MADRID 

DESCIENDE mi memoria de las sierras, 
Entre los pinos ya te voy buscando. 

Avanzo por el llano hacia ese trono 
que te sostiene a ti y a toda España. 



Las Ciudades 

Tu perfil aparece ante mis ojos, 
casi en llanto mirando tu costado, 
porque mi amor por ti -¡de lejos vengo!­
teme que seas tú de nuevo un sueño. 

Veo el Campo del Moro, el gran Palacio, 
San Francisco también con esa cúpula 
que una pálida niebla ocultar quiere, 
el viejo Seminario, el Acueducto ... 

Y el Parque del Oeste sus caminos 
me ofrece sonriente entre sus álamos. 
Recuerdo y veo aquí el oro bello 
del otoñal ramaje, techo lírico. 

Estar en ti, Madrid, como un guijarro! 
Volver a tu regazo, ser la hierba 
que pisarán los niños en las plazas! 
Oh, ser un gorrión, el más pequeño! 

Andar sin nombre yo para besarte 
con tal ansia secreta en cada puerta! 
Suba mi anhelo ya a los tejados, 
a esas buhardillas de palomas! 

Rodar, rodar cual hoja por tus calles, 
besándote, besándote, besándote! 
Y vuelva a ver el Prado con sus luces, 
oh gris-dorado colmo de hermosura! 

Tu señorío es aire que rodea 
los barrios más antiguos, los recientes. 
El cielo como gema en ti refulge, 
siendo joya de Dios y de ti misma. 
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Nombrar, nombrar las calles con delicia! 
Reconocer esquinas y ventanas! 
Andar, andar por ti como una amante 
o enamorada sombra de otros días! 

Como llovizna yo o como brisa 
penetre tus resquicios, siendo aliento 
del vivo corazón que te da vida! 
Sea respiro yo de tu gran alma! 

Si no brisa, papel, algo pequeño 
que flote, vaya y vuelva sin ser visto, 
pues quiero errar por ti, incorporarme 
al polvo de tu historia y de tu suerte! 

Tenga mirada aún sensibilísima, 
que indague, que trascienda, que recoja 
tus gestos de dolor y de alegría, 
esa mágica luz que te da gracia! 

Y guijarro, papel, un gorrioncillo, 
hoja de un árbol gris o pura brisa, 
more por siempre en ti, hasta que quiera 
Dios llevarte, ciudad, de nuestra España! 

SALAMANCA 

s OBRE el Tormes, allí, mi Salamanca, 
viejo puente reúne dos historias, 

y las aguas se llevan a los mares 
la dorada hermosura de tus piedras 
y esa esbelta nobleza de tus torres. 



Las Ciudades 

Es tu ajeno existir, es tu remedo 
en el muro de piedra y en sus arcos. 

Tú quieres desatarte de ese mundo, 
dejar aquel jardín y aquel silencio, 
unir tu ser con Dios -¡final porfía!­
Oh, más de aire tú vives que de tierra! 

Extraviada, tu sombra quiere asirse 
a lo que olvidas tú y se enraíza 
-reptando y adhiriéndose obstinada­
en suelo, capitel y brunas tejas. 

Y su trazo quebrado negramente 
~e estampa junto a ti y, separado, 
te burla y te retiene -( no es tu máscara ? )-, 
hábil pliegue escindido de tu forma. 

Contrario amor, ciprés, y dos delirios 
opuestos, singulares, te comparten 
el vivir y el morir en dos mitades. 
Tu tragedia sin fin es mi añoranza! 

Sólo en los días grises te unificas, 
incorporando a ti el doble vivo: 
eres uno y señero. Te deslizas, 
tenso ya de ti mismo, a las alturas. 

Pero el sol burgalés, al poco tiempo, 
vuelve a hendirte en dos ramos, en dos haces: 
vertical, te disparas hacia arriba, 
tu sombra se revierte alucinada. 

243 



24-l Diment'iún Imaginaria 

Cierro los ojos hoy. Qué veo en ellos? 
La Vieja Catedral aquí se asoma 
al lado de la Nueva con su gracia. 
Los sepulcros, retablos y vidrieras 
navegan por el mar o van volando? 

Llegan aquí, más vivos que el recuerdo, 
esa Casa de Conchas y aquel Patio ... 
fray Luis me mira aún ... Quizá su boca 
quiere hablar otra vez, no ser estatua? 
El alma se serena? Acaso duerme? 

Y ese dulce aire azul de la ribera 
me ilusiona la frente. Es el otoño? 
Aquí un viento gris está golpeando 
mi pobre corazón con triste furia. 
Tú tan lejos, ciudad! Por eso lloro. 

SANTO DOMINGO DE SILOS 

Es tu sombra, ciprés, el sueño mío. 
No recuerda tu lanza mi memoria, 

la enhiesta arboladura que devana, 
cual un chorro de Dios, tu propia vida. 

No el exento subir de tu ballesta, 
no su firme ascensión al aire puro. 
No tu perfil de anhelo desterrado, 
fugitivo del claustro y prisionero. 

Es tu réplica en vilo, paralela, 
que en tres pedazos muere desdoblada. 



Las Ciudades 

Lagarto de ti mismo, rampa triste 
o brinca, si los vientos la persiguen, 
o cómbase vibrando hasta romperse 
en tres astillas simples, ilusorias. 

En el predio de Silos, finalmente, 
la luz de Dios se evade silenciosa. 
La noche adviene pronto y te unifica. 
(Monasterio y ciprés no son ya nada!) 

BURGOS 

HOY te encuentran mis ojos en un libro. 
Tus ojivas y torres, entre casas 

humildemente asidas a la tierra, 
elevan a los cielos su hermosura. 

Hay un viejo pastor con sus ovejas. 
Escasa hierba pacen lentamente. 
Al verlas me pregunto: "Pastorea 
la gótica atalaya o el anciano?" 

A lo lejos, la estepa castellana 
te da fondo, ciudad. Una arboleda 
apenas se dibuja con sus verdes: 
un camino parecen los follajes. 

No cambiarás jamás. Así por siempre, 
como mis ojos hoy, otros pastores, 
otras ovejas vivas han de verte, 
cara al cielo de España, indestructible. 
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SANTIAGO DE COMPOSTELA 

No las rúas se ofrecen a mi ensueño, 
ni aquel monte Pedroso ni sus valles. 

Una plaza de losas cual llanura 
me gana el corazón con su silencio. 
(Te he visto alguna vez, mi Compostela?) 

En las horas de sol yo vi el milagro: 
cual cipreses enhiestos las dos torres 
proyectaban sus sombras, recrecían 
o quietamente allí se reposaban 
cual pájaros cansados de su vuelo. 

Labrada arboladura, inversa suerte 
buscabas allá abajo, te extendías, 
sin reptar ni flotar, por aquel lago 
de sol y piedra gris! El Obradoiro 
mirábase feliz en el espejo. 

Mas, ahora, la lluvia cae eterna, 
hecho agua de luz el yerto ámbito? 
Repiquetea sorda, cristalina? 
Verdes hojas las crestas de las torres, 
o temblorosos álamos de llanto? 

La plaza es un océano sin naves: 
mis ojos allí vierten su nostalgia. 
Disueltas sombras ya, los campanarios 
divagan, se deshacen, son dos nubes 
que cruzan sobre mí y me saludan. 



LA ACTUALIDAD DE BALZAC 

CON MOTIVO DEL CENTENARIO DE SU MUERTE 

Por Al/red STERN 

(Traducido del francés por Margarita Nelken) 

UN escritor del pasado sigue vivo, cuando su obra refleja el 
presente; cuando la generación actual halla los problemas 

que la inquietan en la obra de quien ya no existe. Unicamente 
así su vida espiritual no queda afectada por su muerte bio­
lógica. 

En tal sentido, podemos afirmar que, un siglo después 
de su muerte, Honoré de Balzac se nos aparece con más vida 
que en tiempos de Carlos X y de Luis Felipe de Orleans. 

El problema de la selección es uno de los más actuales 
del pensamiento filosófico contemporáneo, y de la obra literaria 
que lo refleja. Jcan Paul Sartre. y demás existencialistas, si­
túanlo en el centro de la especulación metafísica y moral de 
nuestros días. Ahora bien: fué Balzac quien escribió la novela 
clásica de la elección: "La Piel de Zapa". obra henchida de 
enseñanzas para nuestra época, y cuyas raíces súmense muy 
hondo en el alma del hombre y del escritor Balzac. Joven aún, 
en su humilde buhardilla del número 9 de la calle Lesdiguieres, 
cercana a la Bastilla, Balzac brindóse un día, a sí mismo, una 
comida asaz extraña: los platos, los había dibujado con tiza 
en su mísera mesilla, y, en el centro de cada uno, estaba ins­
crito el nombre de unos de sus manjares favoritos. Mientras 
se comía un trozo de pan, Balzac pudo entonces sentir, en su 
paladar, todo el sabor de los pollos, las ensaladas y los helados 
imaginarios, merced a la única y formidable fuerza de su auto­
sugestiva voluntad. 

Este pequeño lance, destaca un rasgo de ese milagro que 
se llama Balzac. Mucho se ha discutido la afirmación de Kant, 
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de que cien escudos supuestos no tienen menos valor que cien 
escudos reales. Para Balzac, era, ésta, una tesis punto menos 
que verdadera. Gracias a su facultad de imaginación, sin igual 
en la historia de la literatura moderna, ese gozador nato podía 
proporcionarse todos los bienes de este mundo, tan ardiente­
mente anhelados, con sólo describirlos, en letras negras, sobre 
una hoja de papel blanco. Su monomanía de trabajo era una 
embriaguez permanente, que le permitía saciar su sed de vida. 
El autor de la "Piel de Zapa" era, él mismo, dueño de una 
piel de zapa: su imaginación dinámica y creadora, la cual, en 
forma mágica, permitíale llevar a cabo todos sus deseos, satis­
facer todos sus apetitos. 

Empero -aunque en más modestas proporciones- cada 
uno de nosotros posee una piel de zapa, ya que ninguno de 
nosotros se encuentra más allá de la elección. 

Sartre intenta demostrar que, para el hombre, el ser es ele­
gir, y que la libertad es libertad de elegir; es decir, autonomía 
de la elección. Al elegirnos, elegimos al mundo, y esta con­
ciencia tradúcese por el doble sentimiento de la angustia y de la 
responsabilidad. (J. P. Sartre "El Ser y la Nada", pp. 516, 
541, 561, etc.). 

Sartre se cuida de subrayar el que, para el hombre empí­
rico, la libertad de elección no implica la libertad de obtener. 
Para mí, que el destino extraordinario de Rafael de Valentín, 
héroe de "La Piel de Zapa", de Balzac, consiste en poseer, gra­
cias a su cuero mágico, una libertad de elección que es, a la 
vez, libertad de obtener. Por ello la inmensa responsabilidad 
que para él supone toda elección, la angustia terrible que ésta le 
inspira. Ella es la que aminora el número de sus días. Puesto 
que todos ejercemos nuestra libertad de elección "como si" se 
tratara de una libertad de obtener, algo hemos de experimentar 
de la responsabilidad y de la an,gustia que dominan, y a la 
postre dan muerte, al héroe balzaciano, Rafael de Valentín: en 
nuestra calidad de hombres, somos ca-propietarios de su desdi­
chada piel de zapa. 

Balzac nos describe en qué forma Rafael intenta librarse 
de la cruenta facultad cuyo reto había aceptado: tórnase casto, 
"al castrar su imaginación". Al asfixiar aún el más leve de sus 
deseos, Rafael vive a manera de no causar contracción ninguna 
a su piel de zapa, ya que esta contracción habría de acortar el 
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número de sus días. De modo magistral, nos muestra Balzac 
el forzoso fracaso de esta tentativa que habría de reducir la 
vida a "la agonía". No es posible vivir sin elegir, hácenos com­
prender, con lo cual confirma la tesis sartriana: "la libertad 
es libertad de elegir, pero no libertad de no elegir. En efecto, 
el no elegir, es el elegir el no elegir". (Obra cit. p. 561). 

Si la piel de zapa se contrae con cada elección, es porque 
cada elección estrecha el campo de nuestros posibles. Para 
impedir este efecto, Rafael va a visitar los pontífices de la cien­
cia: el gran zoólogo Lavrille, el eminente químico Japhet, el 
físico y matemático genial Planchette. Mas todos sus esfuerzos 
para estirar la piel de zapa son inútiles. 

"Ya agotada la substancia, responde el matemático, no es 
posible distenderla indefinidamente, si no que la comprensión, 
necesariamente habrá de multiplicar la extensión de su super­
ficie, en detrimento del espesor. Se irá adelgazando hasta que 
la materia falte". (Balzac, "La Piel de Zapa", p. 177). 

En mi opinión, Balzac nos muestra en este episodio pro­
fundamente simbólico, la impote:icia de la ciencia frente al 
problema de la elección. He aquí una de las muchas ideas bal­
zacianas, que nuestra época había de confirmar por completo. 
El más grande de los sabios de los tiempos modernos, Alberto 
Einstein, dice el respecto: "No path leads from a knowledge of 
that which is to that which should be. No matter how clear 
and perfect our knowledge of present existence, no goal for 
our humain aspirations can be inferred from it". (Ph. Frank, 
Eimtei11, his Life and Times. 1947, p. 287). 

Por cierto, que no sería posible, para caracterizar a Eins­
tein, dar con expresión más aguda que la inventada por Balzac 
para caracterizar a Cuvier: "Es un poeta de los números ... ". 
(Balzac, "La Comedia Humana", p. 14, p. 18). 

El que Balzac diese el nombre de estudios filosóficos a una 
parte importante de "La Comedia Humana"; el que, en "Louis 
Lambert", se titule a sí mismo "químico de la voluntad", (obra 
cit., t. 31, p. 87), el que, por fin, en la famosa adve~tenc!a 
preliminar de "La Comedia Humana", trasponga el prmc1p10 
del transformismo biológico, de Geoffroy Saint-Hilaire, al te­
rreno de la sociología, del cual ya no había de salir, no cons­
tituyen, esto, las solas pruebas de su interés por la filosofía y 
por las ciencias. En realidad, fué Balzac quien introdujo, en la 
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novela, el espíritu científico. Hállase en él, por vez primera 
en la historia de la literatura, esa preocupación por una des­
cripción científica precisa de todos los detalles, junto con ese 
admirable espíritu de síntesis, uno de los rasgos característicos 
del genio francés y, a la vez, fuente de toda verdadera filosofía. 
En la novela de Balzac, Francia afírmase, una vez más, país por 
excelencia de los grandes enciclopedistas. 

Veinte años antes de escribir su imponente biografía de 
Balzac, Stefan Zweig publicó, en 1921, un pequeño volumen 
de tres ensayos, dedicados a Balzac, a Dickens y a Dostoiewski. 
"Hubiérame gustado -dijo él entonces en su próloger- sumar 
a estas grandes figuras de un Francés, un Inglés y un Ruso, la 
imagen de un novelista alemán, de un creador ético de todo 
un universo, en la más elevada acepción. Mas no veo ninguno 
que alcance esa altura suprema, ni en el presente, ni en el pa­
sado ... ". (Stefan Zweig, D,-ei .Meiste1·, p. 8-9, Insel Verlag, 
Leipzig, 1921). ¡ Y Zweig escribía esto en un libro publicado 
en Alemania! 

Cuando uno lee "La Comedia Humana", no deja de asom­
brarse de los conocimientos pormenorizados de su autor acerca 
de casi todos los campos de la actividad humana: movíase a sus 
anchas en el dominio de la química, en el de la biología, en el 
de la filosofía, en el de la teología, en el de la industria del per­
fume, en el de la banca y la vida bursátil, entre los procedi­
mientos de los corredores, los impresores, los pintores, los 
políticos, los músicos, los mc'.-dicos. los campesinos, lo~ comer­
ciantes en tejidos, los generales, los de todas las profesiones. 
Uno se pregunta rná,u!o este hombre, muerto a los cincuenta 
y un años de edad, después de haber escrito toda una biblio­
teca, pudo documentarse. Zola, el más grande de sus discípulos, 
documentóse por espacio de tres años, antes de es~ribir sus 
veinte tomos de los "Rougon-Maquart". No se sabe de ninguna 
pausa de este género en la producción de Balzac. El enigma 
queda resuelto, tan pronto uno se percata de que, así como la 
documentación de Zola era empírica, la de Balzac era intuitiva. 

En Louis Lamber/, Balzac nos describe la forma punto 
menos que milagrosa, en que leía libros: 

"En él, la absorción de las ideas habíase convertido en un 
fenómeno curioso: su retina abarcaba de un golpe siete a ocho 
renglones, y su mente penetraba el sentido de éstos con una 
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velocidad pareja a la de su retina; incluso, con frecuencia, le 
bastaba una sola palabra de la frase para aspirar su savia. Su 
memoria era prodigiosa. Recordaba con idéntica fidelidad los 
pensamientos adquiridos en la lectura y los que le habían sido 
sugeridos por la meditación, o la conversación. Sin contar que 
poseía todas las clases de memoria: la de los lugares, la de los 
nombres, la de las cosas y las figuras. Y, no sólo recordaba a 
voluntad los objetos, sino que los volvía a ver en su interior, 
situados, iluminados, coloreados tal cual lo estaban en el mo­
mento en que los había divisado. . . Bien fuere que procediera 
por analogía, o que se hallara dotado de una como doble vista 
que le permitía abarcar la naturaleza". (Balzac, Louis Lam­
bert, p. 50-5 r). 

¿Acaso no es también extraño el que, en su Facino Cane, 
Balzac haga alusión a lo que por "doble vista" suele entender­
se? Nos brinda, aquí, un ejemplo eminentemente sugestivo de 
su manera de observar; en particular en estas líneas: 

"Dedicábame a observar las costumbres de los suburbios, 
sus habitantes y sus caracteres. . . En mí, la observación era ya 
cosa intuitiva; penetraba en el alma sin descuidar el cuerpo ... 
Al oír a esas gentes, me era dado vivir su vida; sentía sobre mí 
sus harapos; caminaba llevando en los pies sus zapatos aguje­
reados; sus afanes, sus necesidades, todo se me entraba en el 
alma, o mi alma trasmutábase en la suya". (Balzac, Faáno 
Cane, p. 371-373). 

Henos, pues, en verdad, ante la más prodigiosa manifes­
tación de Jo que la psicología contemporánea llama "'intro­
patía". Según las teorías que he desarrollado en varias de mis 
obras, esta intropatía es la única fuente legítima de todos los 
valores artísticos. 

Balzac termina este análisis en esta forma: 
"¿ De dónde procede esta facultad mía ? ¿ Es una doble 

vista? ¿ Es una de esas cualidades cuyo abuso desembocaría en 
demencia? Nunca he averiguado las causas ¿e este poder. Lo 
tengo, y lo utilizo, y esto es todo". 

De esta suerte, el milagro de la productividad de Balzac 
se explica por el milagro de su receptividad. 

Uno de los méritos más señalados de Balzac, estriba en no 
haber abusado jamás de estas facultades prestigio~as. Jamás 
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dejóse llevar de ligero, fiándose en su intuición y su memona. 
Había descubierto que era el detalle ínfimo, en apariencia in­
significante, el que da vida a la novela realista, y se preparaba 
concienzudamente para cada una de sus tareas literarias. Ver­
bigracia, antes de comenzar los Chuam. Balzac, no sólo estudió 
todos los documentos de la época, sino que, además, se pasó 
unas cuantas semanas en Fougeres, en el castillo del barón de 
Pommereul, antiguo oficial republicano, que había tomado par­
te, en aquella región. en los combates contra los chuans, los 
soldados de la Vendée. Y allí, en el lugar de los hechos, el 
que había de llegar a ser padre de la novela realista, hízosc 
explicar todos los pormenores de la situación estratégica. Nin­
gún hombre de ciencia ha sobrepasado a Balzac en cuanto a la 
exactitud en el estudio de los fenómenos, y nadie pudo repro­
charle lo que, tan donosamente, Paul Langevin, el eminente 
físico francés, hubo de reprocharle, en nuestros días, a su des­
tacado colega, Paul Painlevé, el gran matemático, Ministro de 
la Guerra y Presidente del Consejo de Francia, cuando dijo: 

"Painlevé ha estudiado muy de cerca las teorías de Eins­
tein; mas por desgracia, tan sólo después de haber escrito acerca 
de ellas. ¡Tal vez sea la política la que le haya infundido el 
hábito de :emejante proceso! 

SI existe una fórmula filosófica capaz de caracterizar nuestra 
época, es desde luego la fórmula nietzscheana de la "voluntad 
de poder". Ahora bien, por igual, bajo este ángulo, impónese la 
actualidad de Balzac. Unos años antes de la publicación de F./ 
Mundo como Vol1111tad y Representación, por Schopenhauer, 
el joven Balzac escribió su Tratado de la Voluntad, cuya con­
fiscación, por el Padre Haugoult, Regente del Colegio de la 
Orden de los Oratorianos, de Vendome, había de causar una 
herida indeleble en el alma del escritor. En Louis Lamber!. 
cuenta Balzac cómo el Padre Haugoult vendió tan preciado 
manuscrito, no a uno de los editores de París, sino a un abarro­
tero de Vendome, "sin percatarse de la importancia de los 
tesoros científicos, cuyos abortados gérmenes disipáronse en ma­
nos ignorantes". (Balzac, Louis Lamber/, p. 89). 

Más quizá, no por completo. ¿No es, acaso, "La Comedia 
Humana", un tratado grandioso de la voluntad? Según la tesis 
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de su autor, "la voluntad humana es una fuerza material aná­
loga al vapor". Nada en el mundo moral le puede resistir a 
tamaño poder, cuando un hombre se acostumbra a concentrarlo, 
a manejar su suma, a dirigir de continuo sobre las almas la 
proyección de esta masa flúida. Balzac llegó hasta a afirmar 
que el hombre imbuído de esta voluntad "podía, a capricho, 
modificarlo todo en relación con la humanidad, incluso las leyes 
más absolutas de la naturaleza". (Balzac, Lr Comedia H11111a-
11a, t. 14, p. 87-88). 

He aquí la tesis de un hombre imaginativo, cuyos años 
mozos habían coincidido con la subida y el triunfo de Napo­
león, quien, por su parte, había convertido su propia voluntad 
en ley de todo un continente. "'Lo que él no ha podido ter­
minar con la espada -escribió Balzac- yo habré de realizarlo 
con la pluma··. 

La voluntad balzaciana es, pues, fundamentalmente una 
voluntad de poder, en el sentido nietzscheano. Domina la ma­
yoría de los héroes de LA Comedia Huma11,1, e impulsa a Ras­
tignac a desafiar a París desde lo alto del "Pere Lachaise", 
cuando exclama: "¡Y ahora aquí me tienes!". 

En este precipitarse hacia el poder que es la Comedia 
Humana de la vida moderna, el dinero constituye el valor ins­
trumental más eficiente. Una desenfrenada carrera hacia la 
riqueza: he aquí la sociedad que Balzac nos describe. No es 
una sociedad ideal, pero ¿quién podría negar que es la sociedad 
real? ¿Quién podría negarlo en esta época nuestra y en este 
país de América en el cual-según ha dicho Waldo Frank­
erígense templos a los dioses del poder: los rascacielos. (Wal­
do Frank, The Rediscovery of America, p. 90). Cuando Vau­
trin dice: "'Es imposible llegar por las vías mediocres de la 
honradez. . . Es menester ensuciarse las manos, para pastelear: 
en esto estriba toda la moral de nuestra época·· ( Balzac, El 
Padre Goriot), debemos considerarlo como hechos comproba­
dos por un sabio, y no como postulados proclamados por un 
filósofo. Ya no estamos en los tiempos de la sociología norma­
tiva de un Rousseau, que "tiende a la consecución del derecho 
y de la razón, y no disputa sobre los hechos" (El Contrato 
Social). La época de Balzac es la de la sociología positiva de 
Comte, que aspira a establecer una "física de las costumbres". 
En forma sistemática, esta última no fué lograda sino al cabo de 
medio siglo, por Emite Durkheim; en el campo del arte, esta 
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física de las costumbres realizóse en LA Comedia Humana, la 
cual describe los hechos morales, no en tanto y cuanto los expe­
rimentamos, sino en tanto y cuanto forman parte de la realidad 
social dada: en forma objetiva, sin disimulo, sin falaz idea­
lización. 

Si a Balzac se le censura el que, en su obra, los caracteres 
corrompidos tienen más importancia que las figuras irreprocha­
bles, se puede responder con la pregunta sarcástica de Theo­
phile Gautier: "¿Acaso se halla París poblado exclusivamente 
por ángeles?" (Th. Gautier, Honoré de Balzac, p. 251). 

Empero, Balzac, en la altura de su sabiduría, se percató 
de que el poder y la riqueza, no obstante anhelarlos él mismo 
tan frenéticamente, no pueden de por sí, constituir una fina­
lidad. Estos bienes son únicamente valores instrumentales, que 
precisan ser puestos al servicio de valores intrínsecos. El dicho 
siguiente, de Rafael de Valentin, protagonista de "La Piel de 
Zapa", destaca esta idea de Balzac: 

"Ocurriósele de pronto que el disfrute del poder, por in­
menso que fuere, no implicaba el modo de utilizar éste. Para 
un niño, el cetro es un juego; para Richelieu, es un hacha; 
para Napoleón una palanca susceptible de modificar la situa­
ción del mundo. El poder nos deja tales como somos y no crece 
sino a los grandes. Rafael lo pudo hacer todo; nada hizo". 
(Balzac, "La Piel de Zapa", p. 207). 

En efecto, el poder de su piel de zapa, habíalo utilizado 
únicamente para elegir doscientos mil francos de renta, y la 
muerte en duelo de su adversario. Tan mezquina elección le ca­
racteriza, y le condena. ¡Dime lo que eliges, y te diré quien 
eres! De esta guisa, compréndese mejor la idea de Sartre, de 
crear una nueva ciencia -la psico-análisis existencial- llamada 
a determinar "la elección original" entre los hombres. 

Así como Moliere creó el tipo de Harpagon, Balzac creó 
una colección completa de esos hombres poseídos por el de­
monio del dinero: Grandet, Gobseck, Nucingen, Mercadet, 
Birotteau, Facino Cane, y tantos otros. . . Pero ¡qué diferencia 
entre la individualización de los tipos en la obra de Moliere 
y en la de Balzac ! Los tipos generales de Moliere son produc­
tos del racionalismo cartesiano, de grandiosas abstracciones 
lógicas, mas no de realidades psicológicas. En cambio, los 
tipos generales de Balzac -si bien por igual simplificados, 
ya que los quería simbólicos- son unas realidades psicológicas, 
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palpitantes de vida. Harpagon, el clásico avaro de Moliere, 
es un tipo i11mortal. El "tío" 1 Grandet, el clásico avaro de 
Balzac, es un tipo i11mortal, y, a la vez, un i11dividuo mortal. 

ÜTRO campo en el cual la actualidad de Balzac se manifiesta 
en forma por demás fehaciente, es el de la pintura. 

Cuando, en 1845, Balzac publicó su "estudio filosófico" 
La ig11ota obra maestra, nadie podía sospechar que, en ella, 
encerraba la declaración de principios de la pintura moderna. 
Incluso, ésta no había de nacer sino unos veinte o treinta años 
más tarde, con la obra de los impresionistas franceses, y, prin­
cipalmente, con la de Paul Cézanne ( 1839-1906). 

Recordemos algunos de estos principios enunciados por 
Balzac, por boca del pintor Frenhofer, protagonista de su his­
toria La ig11ota obra maestra: 

"No he indicado secamente, cual una muchedumbre de 
ignorantes que creen dibujar correctamente, porque hacen un 
trazo cuidadosamente desbarbado, las orillas exteriores de mi 
figura, ni hecho resaltar hasta el menor detalle anatómico, pues 
el cuerpo humano no acaba con líneas ... La naturaleza impli­
ca una sucesión de volúmenes, que se envuelven unos a otros. 
Para decirlo con todo rigor, el dibujo no existe ... La línea es 
el medio por el cual el hombre se da cuenta del efecto de la 
luz sobre los objetos; pero, en la naturaleza, en donde todo 
es volumen, no hay líneas: al modelar es cuando se dibuja; es 
decir, que se destacan las cosas de su ambiente; únicamente 
la distribución de la luz puede dar apariencia al cuerpo. Por 
esto, no recorto los lineamientos, sino que extiendo sobre los 
contornos una nube de medias tintas cálidas y doradas, lo cual 
hace que no es posible poner el dedo exactamente en el lugar 
en que los contornos fusiónanse con los fondos ... Tal vez 
fuere menester no dibujar un solo rasgo, y valiera mejor iniciar 
una figura por su parte central, apegándose, a lo primero, a las 
salientes más luminosas, y siguiendo después con los trozos más 

1 Hemos traducido "le bonhomme Grandet", por el tío Grandet, 
ya que aquí la palabra "bonhomme·· no implica estimación ninguna de 
bondad, ni de bonachonería, sino que es claramente empleada en la 
forma de la expresión popular "el tío Fulano" o ··et padre Mengano". 
(N. de la T.) 
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sombríos. ¿No es así, acaso, como procede el sol, pintor divino 
del universo?". (Balzac, La Ig11ota Obl'a Maestra, p. 17-18). 

¿Quién no reconocería, en estos principios, los principios 
que los impresionistas, y en particular Paul Cézanne, habían de 
llevar a la práctica, muchos lustros después? 

En la historia de Balzac, Frenhofer expresa estas ideas en 
forma de consejos dados al joven Nicolás Poussin. Sabido es 
que Poussin no había de seguirlos, ¡que no pudo seguirlos! No 
eran, estas, ideas de su tiempo. Mas, cuando Balzac las pergeñó 
en el papel, existía, en Aix-en-Provenza, un chicuelo de seis 
años. Al recorrer el campo en torno a su ciudad natal, llenóse 
al alma y los ojos de sol provenzal, de los juegos de luz de este 
sol, de su cielo puro, de su aire seco, de sus suaves colinas, de 
su mar denso y mate. Ya un poco mayor, no tuvo sino una 
obsesión: "Hacer pintura de Poussin, del natural". 

Y he aquí que Frenhofer-Balzac halla su verdadero discí­
pulo, el Poussin del natural, quien, al cabo de dos siglos de 
muerto el Poussin histórico, se encuentra lo bastante maduro 
para recibir la enseñanza reveladora de un hombre que no había 
cogido nunca un pincel en sus manos, y sólo entendía de mane­
jar la pluma; mas, en esto, guióle lo que él llamaba "la doble 
vista". 

Conocida es la famosa frase de Cézanne: "Cuando el color 
logra su opulencia, la forma logra su plenitud". Pero, por lo 
general, no se repara en que, al decirlo, el fundador de la pin­
tura contemporánea no hizo sino expresar una de las ideas de 
Frenhofer-Balzac. Y en sus consejos a Emile Bernard, que en­
cierran toda la teoría de la pintura moderna, Cézanne no hizo 
sino repetir, casi punto por punto, las frases de Frenhofer­
Balzac. 

¿Conviene, por ello, acusarle de plagio? ¡Nada de eso! 
Pues Cézanne confesaba abiertamente haber tomado sus ideas 
de Balzac, con el cual, por cierto, no se vió nunca personal­
mente, ya que, al morir el creador de LA Comedia Humana, 
Cézanne no tenía sino once años. 

En una obra notable, ha poco publicaJa, M. John Rewald 
nos dice: 

"What Cezanne thought about art, the theories which he 
communicated to his young painter-friends, he had found ex­
pressed by Balzac in the short novel Le Chef-d'Oetlt'l'e inco1111u 
and he had not hesitated to identify himself with its chief 
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character, the painter Frenhofer. The spiritual similarity be­
tween Cezanne and Frenhofer is such that one cannot determine 
whether Cezanne found in Frenhofer an echo of his own ideas 
or whether he gathered these ideas from Balzac' s character". 
(John Rehwald, Paul Cezanne, Simon & Schuster, New York). 

Una vez más, maravíllase uno de la universalidad del ge­
nio de Balzac, y de pronto aparece clara la razón por la cual los 
romanos empleaban un mismo término: vates, para designar al 
poeta y al profeta. 

AL hablar de la actualidad de Balzac, no olvidemos a la mu­
jer. El autor de La Mujer Ahandonada, y de La Mujer de Trem­
ta..A,íos, fué su fervoroso abogado, su apasionado defensor. 

"Dueños somos -escribía- de abandonar a la mujer que 
se vende, pero no a la muchacha que se entrega". (Balzac, La 
Comedia Humana, T. 14, p. So). 

Hace más de un siglo, le fué menester, a Balzac, el arrojo 
de un pionero, para demostrarle al mundo que una mujer de 
treinta años no era una vieja, tesis que, en la actualidad, se ha 
convertido en perogrullada. Ahora bien, desde la tesis balza­
ciana hasta la afirmación de Michelet, de que "no hay mujeres 
viejas", el camino era harto penoso. Por cierto que, en su vida 
privada, Balzac parece haber llevado a la práctica la tesis de 
Jules Michelet, mucho antes de que ésta fuera enunciada. A los 
veintidós años, Balzac se enamoró de Madame de Berny, que 
a la sazón tenía cuarenta y cinco. Por espacio de once años, 
permaneció su amante apasionado, y tan sólo cuando aquella 
que él tildaba de "gran y sublime mujer" había ya cumplido los 
cincuenta y seis, el escritor de treinta y tres transformó ese amor 
en una tierna amistad. La mujer de cuarenta años -dijo él­
hace cualquier cosa por uno; la de veinte, nada. Las jovencitas 
no le agradaban. 

Empero, Theophile Gautier y George Sand erraron al pre­
sentar a Balzac como "casto y austero". El mismo había con­
tribuído a esa leyenda, al decirle al autor de El Capitán Fra­
casse: "el escritor ha de abstenerse de las mujeres; le hacen 
perder el tiempo; uno ha de limitarse a escribirles, lo cual per­
fecciona el estilo". No obstante, así como aquel que, en su mo­
cedad, había dibujado sus platos favoritos sobre la superficie 
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ele su mesa, convirtióse más tarde en el goloso por antono­
masia de su siglo, tampoco contentóse con mujeres imaginarias. 
Después de todo, sedujo a Madame de Hanska, esposa de un 
hombre noble y generoso, que le había dado pruebas de su amis­
tad. En los años en que mantenía relaciones con la que, andando 
el tiempo había de llegar a ser Madame Balzac, era también 
amante de la encantadora condesa Guidoboni-Visconti, cuyo 
marido se pasaba las veladas rascando su violín de Ingres en 
las orquestas de los teatros. Ella saldó algunas de las deudas 
de su amante y logró de su marido que éste le enviara en 
viaje de negocios a Italia, para que le fuera posible visitar "el 
país del amor". Y este viaje, que el autor de La Mujer Aban­
donada le debía a la generosidad de su querida, lo hizo en com­
pañía ele otra mujer: no su prometida Evelyne de Hanska, sino 
una tercera mujer: la deliciosa Madame Caroline Marbouty, que 
se aburría en Limoges, junto a su esposo, magistrado de la Corte 
de Justicia. 

Jules Sandeau describe en forma divertida su salida de 
París: para salvaguardar su buen nombre y el de su amante, 
Madame Marbouty se había disfrazado de hombre y se había 
cortado el cabello. 

De esta guisa llegaron a Turin. Tan pronto la "Gazetta 
Piemontese" hubo anunciado la llegada del célebre escritor, to­
dos los salones aristocráticos y literarios de la ciudad disputá­
ronse el honor ele invitarle. Balzac aceptaba las invitaciones, y 
llevaba a Carolina disfrazada de hombre. La presentaba como 
un joven amigo suyo, llamado Marcelo. Pero, como nadie podía 
suponer que Balzac llevaría la frivolidad hasta el extremo de 
introducir una mujerzuela desconocida en los salones de la aris­
tocracia italiana, extendióse el rumor de que el compañero fe­
menino, o la compañera masculina, de Balzac, era ¡George 
Sand! Se sabía que ella también llevaba el cabello corto, fuma­
ba cigarros, y se paseaba con pantalones. Tal hipótesis no tenía 
nada de extraordinario: hacía poco que George Sand había 
hecho un viaje a Italia con el romántico Alfred de Musset: ¿por 
qué no creer que repitiera esa experiencia en compañía del rea­
lista Balzac? Después de todo, a una novelista, le cumple cono­
cer todos los aspectos de la vida. 

Así fué como la falsa George Sand, a pesar suyo, se vió 
de pronto asediada por personas que le pedían su autógrafo y 
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sus opiniones sobre la literatura contemporánea. Fácil es ima­
ginarse los lances divertidos a que diera lugar este enredo. 

Pero una cosa hay que me resulta todavía más divertida: 
el panegírico de Balzac, publicado más tarde por la verdadera 
George Sand, y en el cual, entre otras cosas, dice lo siguiente: 
"Sobrio en todos los otros aspectos, tenía las costumbres más 
puras, pues siempre le temió al desorden como a la muerte del 
talento, y casi siempre se prendó de las mujeres únicamente 
con el corazón o con la cabeza ... De ordinario, su vida era la 
de un anacoreta, y ... no obstante pasar por perito en materia de 
galantería, y de haber escrito La Fisiología del Matrimonio y 
los Cuentos Picarescos, era mucho menos rabelaisiano que be­
nedictino". (G. Sand, Honoré de Balzac, p. XIII). 

Quizá "la mujer de los once amores", ya convertida en 
"la buena señora de Nohant'', suponía que, al haber podido 
resistir a los encantos de una George Sand, Balzac tenía que ser 
anacoreta y benedictino. 

Cuéntase que, enfermo de muerte, Balzac, una vez exclamó: 
"¡Si el doctor Bianchon estuviera aquí, él me salvaría!". 
¿Quién era este doctor Bianchon, y por qué no se le lla-

maba? 
Pues bien, tratábase del doctor Horace Bianchon, profesor 

de la Facultad, una de las lumbreras de la Escuela de Medi­
cina de París; médico parisino famoso bajo el reinado de Carlos 
X y de Luis Felipe de Orleans. Desde 1840, vivía en la calle 
de la Montagne-Sainte-Genevieve. ¿Por qué no fueron por él, ya 
que Balzac le tenía confianza? 

Por desgracia, había un obstáculo, que Balzac parecía ig­
norar, pero conocido de quienes le rodeaban: y es que el doctor 
Bianchon no existía. Para decirlo con mayor precisión: no exis­
tía en el mundo de las realidades empíricas, sino únicamente 
en ese otro universo creado por Balzac, el de La Comedia Hu­
mana. Aquí es en donde nos lo encontramos, en La Misa del 
Ateo, en La Piel de Zapa, en El Padre Goriot, en Las Ilusiones 
Perdidas, en César Birotteau, en La Enredadora,2 etc ... Ahora 
bien, para Balzac este mundo imaginario, poblado por los mi­
llares de sere¡ creados por su genio, era tan real cual el mundo 

2 No es este el título exacto. Es el más próximo al título fran­
cés: "La rabouilleuse", cuya traducción literal sería: "La que enturbia 
el agua para pescar". 
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de su existencia física, de suerte que, para él, ambos mundos se 
confundían. 

En su deliciosa obra Los Mundos Imaginarios, André Mau­
rois procura demostrar que los mundos ficticios de los genios, 
incluso tienen una realidad superior a la de nuestro universo 
tangible. Y tiene razón, pues Honoré de Balzac, ya hace un 
siglo que ha muerto, pero Eugenie Grande, el Coronel Chabert 
y "El padre Goriot'', viven, y seguirán viviendo por mucho 
tiempo. 



LA NOVELA ECUATORIANA 
CONTEMPORANEA 

ENSAYO DE INTERPRETACION 

Por Benjamín CARRlON 

ExpreJió11 de disconformidad 

LA tónica dominante en la novelística ecuatoriana contem-
poránea, es la de ser -desde A la Costa, novela precur­

sora- un sostenido reclamo de justicia, una denuncia y una 
protesta permanentes. Puede, y felicitémonos por ello. no 
tener un sentido cabal y exclusivo de ortodoxia revoluciona­
ria. Puede no ser "dialéctica". Puede no guardar la monótona 
unidad que imprime el preconcepto a la literatura de encargo. 
Pero -y este es el fenómeno que reclama una interpretación, 
así sea provisional-, toda la obra ecuatoriana de narración, 
es una expresión de disconformidad con el medio humano y so­
cial de que se nutre. Es una significación, más o menos severa, 
violenta, corrosiva e irónica de la vida que vive y de que vive. 

Así el "Grupo de Guayaquil", con su realismo verista, 
fuerte de su dura realidad, sin recurrir necesariamente al caso 
de excepción o al acentuamiento exagerado de dolores e injusti­
cias. La ironía de los lojanos, seca, esterilizada, ecuacional en 
veces; transida de bondad, recóndita en otras, pero siempre pro­
pia y bella de expresión. Los novelistas de Quito -de la serra­
nía en general- si bien m:ís disrares entre sí por el tema, tienen 
la coincidencia principal de su "excepcionalismo", su exalta­
ción del "caso", su gran sentido de la impresión comunicativa 
y del efectismo: Jorge Icaza, con la tragedia de sus indios y sus 
cholos, sangrante y clamorosa de justicia; Humberto Salvador, 
con la quejosa y doliente desgracia de sus personajes urbanos. 
La protesta llena de amargura y rebeldía y la inferior situación 
del negro y del mulato, en Adalberto Ortiz. La injusticia so­
cial atormentando al niño: esa cosa tremenda que hace rebe-
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larse contra Dios a !van Karamasoff y a los personajes de La 
Peste de Camus, en los finos y tiernos relatos de Rojas y de 
Cuesta. Y así en todos: los que llegan a la novela o al cuento 
desde la poesía, el ensayo, el periodismo, y sobre todo los que 
están, desde siempre, fijos los pies en el relato. 

Puede afirmarse que no presenta casos válidos de evasión 
la novelística ecuatoriana. Hasta esa tremenda fuga de la ra­
zón y de la vida de Pablo Palacio fué precedida de su gran 
obra de inconforme y de rebelde. Quedan fuera de la línea de 
disconformidad con el ambiente sólo unas cuantas significa­
ciones inferiores dentro de la moderna literatura ecuatoriana. 

Es verdad: la nota acusatoria, lo admito, está, en general, 
en la relatística ecuatoriana, cargada de negrura. No de la 
náusea que la vida ofrece a los existencialistas de la escuela 
de Sartre; sino de la rabia que provoca la injusticia. Para la 
fotografía de nuestras lacras sociales, ciertamente se ha elegido 
con frecuencia los ángulos de deformación más eficaces y, por 
qué no decirlo, más exagerados. Se han recargado los colores 
como en un cartel. 

La hipocresía clerical, la criminalidad encubierta con ca­
pas pluviales, púlpitos y confesonarios, está descrita en A la 
Costa de Luis A. Martínez, con tan acusados matices, con tan 
siniestros resplandores que, en realidad, esas páginas pungen­
tes ponen las armas defensivas en las manos de las gentes 
honradas, que sienten su deber, su ineludible deber de reventar 
esas llagas purulentas, que el fanatismo socapa con los oros de 
una religión que debió ser de virtud, de renunciamiento y de po­
breza. A la Costa es una tremenda acusación, una severa y 
patética denuncia. Un círculo infernal de injusticia, de cruel­
dad, de mentira está trazado en esas páginas bienhechoras. La 
verdad de la novela de Martínez ha hecho su camino. La luz 
ha ido, lentamente, penetrando en el ambiente social. 

No es planteamiento docente 

No creo que a la novela -creación de arte, producto de la 
sensibilidad al par que de la inteligencia- pueda exigírsele 
que ofrezca soluciones ni remedios para nada. Yo que he bre­
gado por la función social del arte, insurgiría, con la misma 
fe, contra la pracmasis de la literatura. Contra esa especie de 
didascálica que se quiere hacer de la novela, del relato en gene-
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ral. Quitarle la frescura vegetal a la obra de ficción, para mar­
chitada, hacerla odiosa, convertirla en pedagógica, maestres­
colar. No acepto el que se confunda el papel del ensayo, del 
tratado, del libro de texto, con el de la obra de imaginación. 
El ensayo de Fenelon, con su Telémaco no ha prosperado. 
Igual cosa ha ocurrido, dentro de lo literario con el Emilio o el 
Vicario Saboyano de Rousseau, dentro de la literatura prepa­
radora de la Revolución francesa. Nadie se atrevería hoy a 
sostener que esas obras de pedagogía o propaganda sean nove­
las. Casi todas las novelas rusas del primer momento de la li­
teratura revolucionaria, nos dan la medida de lo aburridoras, 
mortal e implacablemente aburridoras, convencionales, faltas 
de espontaneidad, que son las obras de pracmatismo político, de 
encargo, que $e presentan con la pretensión de obras de arte. 
Lo poco bien que cumplen su propio cometido. 

Si al relato ecuatoriano, de espíritu y sensibilidad revo­
lucionarios, se le exigiera --como en alguna ocasión se le ha 
exigido- que proponga soluciones como resultado de su incon­
formidad con el medio, se incurriría en confusión lamentable 
o en mala fe notoria. La novela es significación creadora, 
imaginativa, artística: no es sistemación filosófica, económica, 
política. No es planteamiento docente. 

Jorge lcaza, por ejemplo cuenta la explotación del indio 
por el terrateniente, por el cura o por el cholo "huairapamush­
ca". Lo cuenta con "su" verdad, acentuando en demasía los 
colores del cuadro, por razón de arte o por razón de cólera, 
ambas razones pascalianas del corazón. ¿Será honrado ni ar­
tística ni humanamente, exigir que lcaza novelista, al final de 
Guasipungo, ofrezca un planteamiento social positivo, articu­
lado, esquemático para acabar con la explotación del indio? 
Al cuadro clínico, según quienes así piensan, debe seguir la in­
vestigación etiológica, luego el diagnóstico y pronóstico y, 
finalmente, la receta, las píldoras. . . · 

Ya lo dijo Tcékhov: "Cuando en mis novelas yo describo 
ladrones de caballos, yo no agrego 9ue es malo robar caballos. 
Eso es cuestión del Jurado y no mía ... " 

Convencionalismo y cartelismo 

DESPUÉS de un análisis riguroso y preciso de todas las carac­
terísticas de la época en la que apareció la nueva literatura 
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ecuatoriana, y en especial la novela, Angel F. Rojas presenta 
esta síntesis verdaderamente completa: 

"El feudalismo, el gamo11alismo, el problema del i11dio en 
la sierra y el 111011tuvio e11 la costa; la lucha e11tre la ciudad 
y el campo; la tragedia del cholo; el mu11do explotado e11 el 
suelo y el subsuelo; el imperialismo, el mitin político y la 
huelga,· el cuartelazo y la e.rpemlación; la miseria del su­
burbio y los i11tereses e11 juego en la apuesta política de las 
oligarquías; el pa11ora111a de un país semicolo11ial productor 
de materias primas y dependiente en forma casi exclusiva 
del sistema solar 11ortei::meric,mo: he aquí los temas q11e 
abordan de preferencia nuestros pensadores, nuestros arti.r­
tas y 11uestros escritores''. 

En el primer tiempo del fervor libertario y la euforia 
constructiva, fué la expresión épico-lírica: Olmedo, con su 
Canto a Bolívar. Vino luego 11 era franca del panfleto polí­
tico: se luchaba con las armas en el combate por la conquista 
del mando, del gobierno, de la logrería en estas heredades 
mostrencas, pero también se luchaba con la palabra impresa: 
nuestra excelencia en ese género, llegó a la culminación magní­
fica de Montalvo, a quien se quiere enterrar en el fárrago de 
su prosa erudita y caudalosa, cuando su esencia -ya lo dijo 
Unamuno--- es ser el gran insultador. Después de Montalvo, 
el género no se extinguió. Se mantuvo ampliamente en calidad 
y cantidad, cuajando figuras que van desde el gran fraile mor­
laco Vicente Solano, hasta el gran relapso morlaco, Manuel 
J. Calle. 

El "cartelismo"--otra acusación a la novela ecuatoriana 
contemporánea- es ya un reparo más fuerte, válido e insis­
tente. Y quizás el más rápidamente comprendido y enmen­
dado por la mayoría de nuestros novelistas. En esto están de 
acuerdo los radicales ortodoxos más empecinados, cuando no 
son infantiles. Es del caso invocar aquí -nunca más pertinen­
te- la pura autoridad del gran poeta César Vallejo, para mí 
la más profunda certidumbre lírica de habla castellana en 
tierras de América, de estos tiempos. Dice Vallejo: 

"Amigo Alfonso Reyes, Sr. Ministro plenipote11ciario: tengo 
el gusto de afirmar a Ud. que, hoy y siempre, toda obra de 
tesis, en arte como en vida, me mortificd'. 
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En este punto, vale nuevamente la pena invocar la opinión 
de W aliszewski cuando, al referirse a las primeras épocas de 
la literatura revolucionaria rusa afirma: 

"T ambié11 ento11ces, hubo muchos extravíos extremistas. Ya 
dijimos q11e Maiakoz·ski creyó que la revol11ción había crea­
do 11na barrera infranqueable entre el pasado y el futuro, y 
que esta barrera era 110 sólo imprescindible, sino deseable. 
Al pregonar que el arte debía po11erse al servicio del pro­
greso J' de la vida y que no tenía ningún objeto fuera de 
esto, se adjudicó, por propia t'Oltmtad, el papel de cupletista 
político, siendo seguido su ejemplo por un si11número de 
poetas menores que lo imitaban. Se creía completa y cabal­
mente nuevo; y, sin embargo, sus raíces literarias se remon­
taban a Nekrasof y a toda la orientación artístico-social de 
los años sesenta del siglo a11terior, que profesaban ese mismo 
credo netamente utilitario de Maiakovski". 

En el Ecuador, sobre todo, en lo que se refiere a la novela 
indigenista, las transposiciones de sensibilidad han dado mu­
chas veces lugar a falseamientos sustanciales, en los que ha 
asomado, con la excepcionalidad, el cartel y el alegato. Ya 
esta interpretación la encontramos, con un sentido de antici­
pación casi profética, como a la mayor parte de sus afirma­
ciones, en José Carlos Mariátegui: 

"La literatura indigenista no p11ede darnos una versión ri­
gurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y esti­
lizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es toda­
vía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista 
y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, z·en­
drá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado 
de producirla". 

Como una consecuencia de la acusación de "cartelismo", o 
sea de literatura de propaganda, viene el reparo, muy serio 
de la convencionalidad de nuestra relatística. Es obvio, es 
natural: en el cartel, los colores, el dibujo, deben ser fuerte­
mente exagerados, para que cumpla su finalidad llamativa de 
atraer hacia sí las miradas. 

Angel F. Rojas, en su por muchos títulos admirable obra 
La Novela Ecuatoria11a, hace una anotación verdaderamente 
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valiosa, en sus "conclusiones y confirmaciones", expresión con­
densada de la parte expositiva del texto. Por su valor, por su 
agudeza crítica, por su profundidad de síntesis y, porque nos 
ceba la pereza, ya que coincide íntegramente con nuestra opi­
nión, no nos resistimos al deseo de transcribirla íntegramente: 

"Como consecuencia de lo anterior, hay mucho de conven­
cional en la presentación del personaje tipo y en la pintura 
de los caracteres y situaciones, de acuerdo más bien con la 
convicción política de los autores. Sus figuras nos recuerdan 
el modo de ser pueril del melodrama o de la película de 
vaqueros: hay el bueno, el malo, y forzudo, la doncella, 
el traidor. El malo lo es a carta cabal. Está diseñado con 
un odio que deja traslucir al propagandista político que lo 
presenta deshumanizándolo. El bueno es tal porque perte­
nece a la clase de los explotados. La doncella, india por 
lo general, mestiza a veces, de clase media en otras, es se­
ducida siempre por el malo, siéndole birlada al bueno, por­
que el primero tenía los recursos capitalistas. Nunca deja 
a éste con un palmo de narices. Tampoco consigue redimÍf'­
se después: cae indefectiblemente más abajo. El traidor 
está representado por el mayordomo que ataca a los de su 
clase -"la cuña para que sea buena tiene que ser del mismo 
palo"- el Teniente Político, autoridad venal siempre, el 
policía, capaz de todos los atropellos. Atravesamos toda­
vía, en muchos aspectos, la etapa infantil de la narración. 
Y eso que nuestro relato es el resultado de un proceso lite­
rario no bien cimentado todavíd'. 

Reascendenta/ismo y ausencia de humor 

EL reparo de adustez, de inclemencia siniestra, de falta de 
concesión al humorismo, es de innegable evidencia. Ya lo ob­
servé yo en mi Mapa de América, al referirme al caso de Pa­
blo Palacio, único exponente de lo que entonces llamara "el 
humorismo puro", en paralelismo con aquello de la "poesía 
pura". Lo demás -salvo los aciertos de caricatura y sátira de 
Alfredo Pareja, al cual Angel F. Rojas también le reclama hu­
morismo; la sutil y fina ironía de Raúl Andrade, filuda y 
tajante-- lo demás, en la moderna literatura ecuatoriana, es 
tremendo. Acumulación implacable de crueldades, dolores, mi-
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serias. Cuando un niño enferma, se muere; cuando hay que 
pasar un río crecido, todas las gentes se ahogan; cuando asoma 
una peste, la población íntegra fallece. Típico es el caso del 
pantano rellenado por indios en Huasipungo de Icaza. En ese 
libro tenebroso de Alberto Camus, La Peste, que ya hemos ci­
tado, hallamos una extorsión de angustia parecida, un fraude 
de desesperanza semejante. Pero sirviendo otro propósito: la 
tesis existencia/isla llevada a la categoría de determinante es­
tético. Y aquí, al admitir el reparo, hemos de insistir -po­
niéndonos en el caso de la literatura para algo, cartelista o de 
tesis, que no es de nuestra predilección- en la ineficacia del 
procedimiento porque, se ahuyenta empavorecida a la gente 
a la que se quiere convencer. 

En este aspecto, respecto del cual nos hemos ocupado 
con abusiva insistencia, encontramos nuevamente una coinci­
dencia con la opinión esclarecedora de Rojas: 

"La acción es una cadena ininterrumpida de sucesos pavo­
rosos. En las variaciones que conducen el tema a su clímax 
nadie es capaz de interrumpir, con una salida festiva, la ten­
sión espantosa del relato". 

Si, en panorama rápido, recorremos en la memoria las 
obras maestras de más real y efectivo valor polémico en la li­
teratura universal, las que en realidad han torcido el curso 
de los hechos, frente a un aburrido Telémaco, Emilio, o Vica­
rio Saboyano, frente a una lastimera y melodramática Cabaña 
del Tío Tom, tenemos esos formidables documentos polémicos 
que son el Quijote, Gargantúa, Cándido, Gulliver, La Reli­
quia, Babbit ... Y pensar que hasta Dostoyewski -a quien las 
gentes se han acostumbrado a representárselo sombrío, oscuro, 
adusto-- es capaz de sonrisa, de burla, de expresión de humor 
como en la vida. Es uno de los más grandes caricaturistas de 
todas las literaturas. Sus personificaciones grotescas no tienen 
rival: Lebedev y el General lvolgine, la Generala Muishkine, 
en esa maravilla de idealidad y poesía que es El Idiota; Fedor 
Paulevich, en Los Hermanos Karamasov, además de ese abo­
minable y lúcido lván, que cuenta sus entrevistas con el dia­
blo--; Forna Fomich, en Stepanchikovo, que es una joya de 
humor del principio al fin; Stefan Trofimovich y Varvara Pe­
trovna en Demonios; Versilev de El Adolescente; el Príncipe 
Valkovskii, de Humillados y Ofendidos y setecientos más ... 
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Junto a la irrealidad azul, sin límites de bondad y humanidad, 
sin linderos de ternura y amor, de un Muishkine; junto al me­
sianismo dulce, infantil, ingenuo de Aliesha Karamasov, y al 
diabolismo patológico de Stauroguine -ese extraño y desconcer­
tante personaje que representa por instantes el sentido de mal­
dad y el sentido de extravíer- y a la iluminada bondad de 
Sonia y al horror doloroso, "humillado y ofendido", de Smer­
diakov, y a la sin par figura infantil de Kolia Krasotkin ... Y 
esa niña pálida, enamorada, dulce y triste, que pasa como una 
sombra que ilumina, que es la misma siempre y diferente siem­
pre y que se llama con distintos nombres, en distintas novelas 
Nelly, en Humillados y Ofendidos, Nietochka Nesvanova, Olia 
en El Adolescente, Matriescha en Demonios, Viera Lebedev, en 
El Idiota, Lizaveta, en Los Hermanos Karamasov; y finalmente 
Katia, para cuya descripción se hace de hilos de luz la palabra 
del gran ruso: 

"E,-a una carita ideal, una belleza verdaderamente cau­
tiz-adora, radiante, una de esas bellezas que nos hacen dete­
nemos de p,-011to, como transidas de dulce turbación, como 
asustados ante el hechizo, y a las que nos sentimos agrade­
cidos por el solo hecho de que existan y se dejen ver de 
nosotros . . .''. 

La ausencia del humor en la novelística ecuatoriana, no la 
discute nadie. Rojas insiste: 

"La nol'ela ecuatoriana contemporánea es de una adus­
tez que asusta, nadie sonríe en ella 11i se permite contar un 
chiste. Acaso 110 hay otro intento que el de Alfredo Pareja 
en la 11ovela Don Balón de Baba, héroe un tanto tartarines­
co, víctima de origi11al locura". 

Ausencia de ternura y piedad 

PERO, la ausencia que yo lamento más en la novela ecuato­
riana contemporánea, y que acaso le hace más daño -producto 
del lamentable confusionismo artístico doctrinario de sus ho­
ras de iniciación- es la ausencia de ternura. La falta de pre­
sencia de la ternura, diríamos mejor en forma afirmativa. El 
menosprecio de la poesía, considerada acaso, como "elemento 
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burgués", impropio de luchadores y dialécticos. Pura infanti­
lidad, desde luego, que muy serio mal le hizo a la etapa inicial, 
poderosa y máscula, de nuestra relatística. 

Ternura, esencia de la vida, encuentro doloroso o gozoso, 
de lo más bueno y puro de la naturaleza humana, lágrimas de 
madre, llanto o risa de niño. . . No, señores, no son senti­
mientos "burgueses"! Esta desviación, más lamentable que nin­
guna, ya que eliminando los factores emocionales puros, eli­
mina toda posibilidad de re.1lización artística, está ya desapa­
reciendo, o alejándose por lo menos, en algunas producciones 
capitales de nuestra novela y de nuestro relato. Todo un ca­
pítulo, ese bello capítulo de la gran novela de Joaquín Galle­
gos Lara, Las Cruces sobre el agua, que se titula Intermedio 
de Amor y de Recuerdos, es un poema de ternura esencial y de 
luminosa y estremecida poesía: 

" ... por el claustro, más allá de la escalera se divisaba 
un trozo macizo de cielo 11octumo. Al decirle hasta ma­
ñana, ella se arrimó al corredor, tan bla11ca, ta11 fi11a! En 
JIIJ pestañas se dormía todo el hechizo de la 11oche de la 
tierra. Tendió la mano". 

"-Las estrellas están despiertas. 
-¿Recuerda la otra noche, al volver del teatro? Tam­

bién senti111os las estrellas, las hici111os algo nuestras, Vio­
leta. 

-Los que se aman, se vuelven hacia ellas. 
-Son un espejo demasiado grande para el amor. Su-

pieron que ambos las amaban y a Alfonso le ez,ocaron su 
niñez, cuando el abuelo le enseñaba a conocer la Osa y el 
Carro. Acostumbraban entonces tenderse cara al cielo, fren­
te a las noches encendidas. Sentía, no un tumbaco clavetea­
do de plata, sino la vastedad abisal, en que palpitan, más 
cerca o más lejos, más mundos y más mundos. 

Con el rumor de las olas de sus propias sangres, baja­
ba a ellos un rumor infinito. El se detuvo y se atrevió a 
cogerle la mano que ella le tendía. Sus caras se hallaron 
muy próximas. Al mirarse, creyeron en el éxtasis. Se di­
jeron lo que siempre se ha dicho, lo que siempre se dirá". 

¿Es una página arrancada de Graciela de Lamartini? Me 
diréis. No. Es una página de Joaquín Gallegos Lara. Y acaso 
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ni de uno ni de otro: la vida. "Lo que siempre se ha dicho, 
lo que siempre se dirá". . . Y más luego, este otro diálogo: 

"Presta la mano. 
Se la tendió y él pudo ver la seme;anza también de la 

trama de rayitas entrecruzadas en las palmas sonrosadas. 
-(°Para qué? 
-Acabo de fiiarme en que tus manos se parecen a las 

de mi vie¡a. 
-(°Cierto? 
-En todo, sólo que las de ella están ajadas por el 

tiempo y el traba¡o. Pero son lo mismo de suaves y de frá­
giles: y de poderosas! No sé donde he leído algo acerca de 
la fuerza sin esfuerzo de los ángeles". 

También Enrique Gil, que marcó su punto más alejado de 
la ternura y de la poesía, él, poeta por sobre todo, en su duro y 
acedo libro de relatos Yumga, tuvo ese logro de amarga ter­
nura, de desolada poesía, al par que de ancho cauce humano, 
de larga y universal trayectoria temática que es, para mí, y 
desde el punto de vista artístico -que acaso esté yo confun­
diendo con mi gusto personal- lo mejor de su obra: Relatos 
de Enmanuel, sin olvidar que las dos terceras partes -en ex­
tensión- de Nuestro Pan, tienen intención emocional constante 
y un puro y castigado aliento de poesía. 

¿ Y Pedro Vera? Releed algunos capítulos de esa novela 
fuerte, Los Animales Puros, y encontraréis entregamientos a 
la ternura y a la poesía, en este poeta que proclamó que sus 
poemas eran un fusil. 

Falta de hondura p1icológira 

LA crítica venezolana que anteriormente hemos transcrito, 
atisba ya el problema y hace el correspondiente reclamo: falta 
de hondura psicológica, falta de incursión hacia adentro. La 
coincidencia de opiniones, es, en este aspecto más generalizada. 
En una hora de la novela en que su alimento esencial ha sido 
y sigue siendo el aporte de psicología profunda, la falta de in­
cursiones hacia el hombre interior de parte de nuestros nove­
listas, ha sido más fácilmente observada. 

Porque el otro capítulo de acusación más frecuente, el de 
la mala palabra -que alguna vez aplaudí yo, cuando la apari-
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ción de Los que se va11 .. . , y lo proclamé "el grito de inde­
pendencia d~ nu_estra lit_er~tura", es una peripecia técnica que 
cumple su fmalidad ob¡et1v.1dora y realista; y lo que es aún 
más extraordinario y aparentemente inexplicable: en ese libro 
puro, idealizador y ennoblecedor de la vida -de la vida inte­
gral del hombre- que es El Amante de Lady Chatterley de 
Lawrence, la diáfana transparencia inocente de la mala palabra 
es un factor más de purificación: como los angelotes de nudos 
en las madonas de Rafael y de Murillo, son acaso más puros 
que las nubes. . . Pero, en los casos corrientes, en que la mala 
palabra es elemento de paisaje y ambiente, real necesidad de 
las personificaciones o tipificaciones humanas, ella no se justi­
fica únicamente por ser tal, ~ino porque junto al episodio ad­
jetivo de su empleo, está la penetración psicológica, la verte­
bración interna de los personajes: Louis-Ferdinand-Céline, en 
su Viaje al fin de la noche, hoy silenciado, después de su extra­
ordinario -y a mi juicio merecido- éxito; el mismo Henry 
Barbusse, en E/ Fuego, nos había ya curado de espanto en 
materia de malas palabras. Y eso que no queremos recurrir 
a las autoridades máximas de la Biblia y el Quijote ... En el 
momento actual, el pontífice del existencialismo, Jean-Paul 
Sartre, sobrepasa a todos sus antecesores en el uso de lo corpo­
lálico y psicalíptico que puede hallarse en los diccionarios de 
cualquier idioma ... 

Al afirmar que, en este punto de la falla psicológica, exis­
te una coincidencia mayor de opiniones, y una menor posibi­
lidad de defensa de la nueva novelística ecuatoriana, me estaba 
mentalmente rifiriendo a que, es precisamente en ese aspecto 
en el cual los mismos escritores han iniciado resueltamente el 
camino -no de rectificación- sino de completamiento, de in­
tegración de su obra. Ejemplos: Hombres sin tiempo, de Alfre­
do Pareja, donde se pueden leer capítulos como Vimta de sue­
ños; y La fuente clara de Humberto Salvador, en que la capa­
cidad de relato dinamizado y rápido del autor de Trabajadores, 
está hasta cierto punto contenida por los conocimientos del. 
profesor de psiquiatría, el psico-analista, de Esquema Sexual. 
La fu ente cla1"a, novela de ritmo lento, en la que se practica al 
propio tiempo la técnica de los valorizadores del recuerdo y la 
de los que intentan -¡Qué difícil cosa, no lograda en ple­
nitud ni siquiera por Joice!- expresar en letras el monólogo 
interior. Y el Juyungo de Adalberto Ortiz, la novela del negro 
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esmeraldeño, como difiere de lo reporteril y fotográfico -en 
general- de la novela del indio, en su incursión profunda 
por los meandros del inconsciente humano: el delirio febril de 
Antonio en el capítulo Pepepá11 y el Te11te e11 el aire, es un 
ensayo afortunado de transliteración de un monólogo interior. 
Y en Cruces sobre el agua, de Gallegos Lara, hay un logro 
mayor de interiorización en el trasfondo humano, que en los 
libros de la primera época del realismo ecuatoriano. 

En el cuento, la novela corta, la cosecha es más abundante 
aún. Angel F. Rojas, que ya había dado ese libro tan diáfano 
y profundo a la vez que es Banca, nos ofrece una historia de 
almas, en Un idilio bebe, precisamente el cuento que da el 
nombre al libro en que se publica: ese cuento que, según la 
opinión de un escritor norteamericano, ha de tener resonancia 
y difusión universales. Igual cosa podemos decir de Alfonso 
Cuesta, que no ha rectificado, sino que ha insistido. Y de los 
relatos de Alejandro Carrión, contenidos en La Ma11za11a da-
1íada, que nos recuerda a Peil de Carotte de Jules Renard, el 
doloroso e idílico cuento infantil más bello de las letras con­
temporáneas. 

Ob1eiió11 del Jexo 

EN su voluminosa -y al mismo tiempo ligera- Nueva His­
toria de la Literatura Americ,ma, Luis Alberto Sánchez, pene­
trante y certero casi siempre, anota que la novela ecuatoriana 
contemporánea está obsedida por el tema sexual. 

Es verdad. Larga y ancha verdad. Pero no ve,dad pro­
funda, que en la mayor parte de los casos y, seguramente en 
los más significativos. Para ser exactos, Sánchez hace, en este 
aspecto, la exclusión de Icaza. Su párrafo es así: 

"El ace11to patético de la novela social ve11ezola11a dis­
crepa del que ostenta la ecuatoriana. E11 ésta ha_¡• menos 
intimismo, más exli:riorid,,d. ,1demás, la mujer j:,ega u,, 
papel, sin duda, pri11cipal. La mujer y la lujuria, que en la 
venezolana se agt1zapa11 y ceden el paso a la preocupación 
ideológica y política. Salvo en Jorge Icaza, wyos cuentos 
de 'Barro de la Sierra' (1933) me parecen lo más cimero de 
su obra ya popularizada a través del potente y fuerte 'H11a­
sipungo' y de sus dos novelas subsiguientes ('En las calles', 
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'Cholos'), los demás escritores ewatorianos viven obsedidos 
por el sexo". 

El sexo en superficie, en peripecia, en circunstancia, en 
anécdota, no realmente en hondura. No el sexo en el "amplio 
sentido creador, considerado como fuerza y energía primor­
dial", c¡ue es el meter de las novelas de Teodoro Dreisser, 
según la opinión de Lewishne, quien luego sostiene: 

"La eminencia de Dreisser dentro de la trama de la 
literatura y la civilización de s11 país, se debe a su 111t111ert1 

de tratar el sexo, a su comtante afirmación de la importan­
cia y, en ve,·dad, el carácter sagrado de ese proceso y fun­
ción generadores que están e11 el centro mismo de la i·ida''. 

En la novela ecuatoriana de iniciación, la audacia frente 
a las cuestiones del sexo, era más bien una forma de insurgen­
cia, con un valor parecido al del empleo truculento de la mala 
palabra. Una cierta juvenil y desafiante fanfarronería, frente 
a la pudibundez de los angelitos que vuelan cuando se encuen­
tran solos los enamorados a la orilla del lago con cisnes. 
-¿Cisnes?-; y a la pacatería babosa de los puntos suspen­
sivos, hoja de parra para cubrir "las vergüenzas". O sea nada 
menos que la obra capital de la naturaleza que, en la Biblia, 
tiene su terrible e implacable mandamiento: "creced y multi­
plicaos". 

La irreverencia sexual, la desnudez sexual, la no elusión 
sexual de los novelistas ecuatorianos contemporáneos, en su 
período inicial, es uno de los aspectos más interesantes de su re­
beldía, de su espíritu revolucionario en su etapa infantil; un 
aspecto del extremismo propio de los neófitos de toda nueva 
religión. Pero aspecto adjetivo, en suma, como el de la mala 
palabra. Continúa L. A. Sánchez: 

"Más q11e ninguno, Humberto Salvador, q11e entremez­
cla lo freudiano, lo /íbido y la proclama, en sus libros". 

El caso de Salvador es, en realidad, muy notable. Una 
curiosidad intelectual poderosa, al servicio de una personalidad 
ávida de modelarse y remodelarse, a tono con la verdad cien­
tífica de la hora universal. Y un deseo de justicia, una "pasión 
de piedad por sus semejantes", lo lanzaron sin reservas, sin 
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regateos, tras las grandes antorchas prendidas -cada una en 
su horizonte- por los dos grandes judíos: Marx y Freud. Y 
entonces, el ensayista de ""Esquema Sexual"', aprovecha su pro­
pio material, para hacer el relatista de En la ciudad he perdido 
una novela, Trabajadores, Camarada, Prometeo, La Fuente 
Clara. 

¿Obsedidos por el sexo? No, precisamente. Poseídos más 
bien de una especie de infantil matonería, de cercana -y des­
orientada- influencia revolucionaria, que se resuelve en afron­
tar la expresión de Jo sexual; la amorosa -y superficial­
descripción de Jo sexual. ¡Qué lejos de la profundidad esencial 
y plena de poesía de D. H. Lawrence, por ejemplo en su ca­
lumniado y no siempre comprendido El Amante de Lady Chat­
terlJ Lawrence lleva a la excelsitud, casi diviniza al cuerpo 
humano, expresión de belleza, florecimiento del proceso de la 
naturaleza, como pudiera hacerlo con una rosa, con un cre­
púsculo, con la visión del mar. 

Los novelistas ecuatorianos de la primera época sabían de­
masiado que estaban cometiendo una mala-crianza-heroica. 
¡Que era necesario cometer! 



EL INQUISIDOR 

Por Francisco AY ALA 

• QUÉ regocijo! ¡qué alborozo! ¡Qué músicas y cohetes! El 
i Gran Rabino de la judería, varón de virtudes y ciencia 
sumas, habiendo conocido al fin la luz de la verdad, prestaba su 
cabeza al agua del bautismo; y la ciudad entera hacía fiesta. 

Aquel día inolvidable, al dar gracias a Dios Nuestro Se­
ñor, dentro ya de su iglesia, sólo una cosa hubo de lamentar el 
antiguo rabino; pero ésta ¡ay! desde el fondo de su corazón: 
que a su mujer, la difunta Rebeca, no hubiera podido exten­
derse el bien de que participaban con él, en cambio, felizmente, 
Marta, su hija única, y los demás familiares de su casa, bauti­
zados todos en el mismo acto con mucha solemnidad. Esa era 
su espina, su oculto dolor en día tan glorioso; esa, y -¡sí, tam­
bién!- la dudosa suerte ( o más que dudosa, temible) de sus 
mayores, línea ilustre que él había reverenciado en su abuelo, 
en su padre, generaciones de hombres religiosos, doctos y bue­
nos, pero que, tras la venida del Mesías, no habían sabido reco­
nocerlo y, durante siglos, se obstinaron en la vieja, deroga­
da Ley. 

Preguntábase el cristiano nuevo en méritos de qué se le 
había otorgado a su alma una gracia tan negada a ellos, y por 
qué designio de la Providencia, ahora, al cabo de casi los mil 
y quinientos años de un duro, empecinado y mortal orgullo, 
era él, aquí, en esta pequeña ciudad de la meseta castellana 
--él sólo, en toda su dilatada estirpe- quien, después de haber 
regido con ejemplaridad la venerable sinagoga, debía dar este 
paso escandaloso y bienaventurado por el que ingresaba en la 
senda de salvación. Desde antes, desde bastante tiempo antes 
de declararse converso, había dedicado horas y horas, largas 
horas, horas incontables, a estudiar en términos de Teología 
el enigma de tal destino. No logró descifrarlo. Tuvo que 
rechazar muchas veces como pecado de soberbia la única solu­
ción plausible que le acudía a las mientes, y sus meditaciones 
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le sirvieron tan sólo para persuadido de que tal gracia le im­
ponía cargas y le planteaba exigencias proporcionadas a su 
singular magnitud; de modo que, por lo menos, debía justi­
ficarla a posteriori con sus actos. Claramente comprendía estar 
obligado para con la Santa Iglesia en mayor medida que cual­
quier otro cristiano. Dió por averiguado que su salvación tenía 
que ser fruto de un trabajo muy arduo en pro de la fe; y resol­
vió --como resultado feliz y repentino de sus cogitaciones­
que no habría de considerarse cumplido hasta no merecer y al­
canzar la dignidad apostólica allí mismo, en aquella misma 
ciudad donde había ostentado la de Gran Rabino, siendo así 
asombro de todos los ojos y ejemplo de todas las almas. 

Ordenóse, pues, de sacerdote, fué a la Corte, estuvo en 
Roma y, antes de pasados ocho años, ya su sabiduría, su pru­
dencia, su esfuerzo incansable, le proporcionaron por fin la mi­
tra de la diócesis desde cuya sede episcopal serviría a Dios hasta 
la muerte. Lleno estaba de escabrosísimos pasos -más, tal vez, 
de lo imaginable- el camino elegido; pero no sucumbió; hasta 
puede afirmarse que ni siquiera llegó a vacilar por un instante. 
El relato actual corresponde a uno de esos momentos de prueba. 
Vamos a encontrar al obispo, quizás, en el día más atroz de su 
vida. Ahí lo tenemos, trabajando, casi de madrugada. Ha 
cenado muy poco: un bocado apenas, sin levantar la vista de sus 
papeles. Y empujando luego el cubierto a la punta de la mesa, 
lejos del tintero y los legajos, ha vuelto a enfrascarse en su 
tarea. A la punta de la mesa, reunidos aparte, se ven ahora 
la blanca hogaza de cuyo canto falta un cuscurro, algunas ci­
ruelas en un plato, restos en otro de carne fiambre, la jarrita 
del vino, un tarro de dulce sin abrir... Como era tarde, el 
señor obispo había despedido al paje, al secretario, a todos, 
y se había servido por sí mismo su colación. Les gustaba hacerlo 
así; muchas noches solía quedarse trabajando hasta muy tarde, 
sin molestar a nadie. Pero hoy, difícilmente hubiera podido 
soportar la presencia de nadie; necesitaba concentrarse, sin que 
nadie lo perturbara, en el estudio del proceso. Mañana mismo 
se reunía bajo su presidencia el Santo Tribunal; esos desgra­
ciados, abajo, aguardaban justicia, y no era él hombre capaz de 
rehuir o postergar el cumplimiento de sus deberes, ni de entre­
gar el propio juicio a pareceres ajenos: siempre, siempre, había 
examinado al detalle cada pieza, aun mínima, de cada expe­
diente, había compulsado trámites, actuaciones y pruebas, hasta 
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formarse una firme convicción y decidir, inflexiblemente, con 
arreglo a ella. Ahora, en este caso, todo lo tenía reunido ahí, 
todo estaba minuciosamente ordenado y relatado ante sus ojos, 
folio tras folio, desde el comienzo mismo, con la denuncia 
sobre el converso Antonio María Lucero, hasta los borradores 
para la sentencia que mañana debía dictarse contra el grupo 
entero de judaizantes complicados en la causa. Ahí estaba el 
acta levantada con la detención de Lucero, sorprendido en 
el sueño y hecho preso en medio del consternado revuelo de su 
casa; las palabras que había dejado escapar en el azoramiento 
de la situación -palabras, por cierto, de significado bastante 
ambiguo-- ahí constaban. Y luego, las sucesivas declaraciones, 
a lo largo de varios meses de interrogatorios, entrecortada al­
guna de ellas por los ayes y gemidos, gritos y súplicas del tor­
mento, todo anotado y transcrito con escrupulosa puntualidad. 
En el curso del minucioso procedimiento, en las diligencias 
premiosas e innumerables que se siguieron, Lucero había ne­
gado con obstinación irritante; había negado, incluso, cuando 
le estaban retorciendo los miembros en el potro. Negaba entre 
imprecaciones; negaba entre imploraciones, entre lamentos; ne­
gaba siempre. Mas -otro, acaso, no lo habría notado; a él 
¿cómo podía escapársele ?- se daba buena cuenta el obispo de 
que esas invocaciones que el procesado había proferido en la 
confusión del ánimo, entre tinieblas, dolor y miedo, contenían 
a veces, sí, el santo nombre de Dios envuelto en aullidos y ame­
nazas; pero ni una sola apelaba a Nuestro Señor Jesucristo, la 
Virgen o los Santos, de quienes, en cambio, tan devoto se mos­
traba en circunstancias más tranquilas ... 

AJ repasar ahora las declaraciones obtenidas mediante el 
tormento -diligencia ésta que, en su día, por muchas razones, 
se creyó obligado a presenciar el propio obispo- acudió a su 
memoria con desagrado la mirada que Antonio María, colgado 
por los tobillos, con la cabeza a ras del suelo, Je dirigió desde 
abajo. Bien sabía él lo que significaba aquella mirada: con­
tenía una alusión al pasado, quería remitirse a los tiempos en 
que ambos, el procesado sometido a tortura y su juez, obispo 
y presidente del Santo Tribunal, eran aún judíos; recordarle 
aquella ocasión ya lejana en que el orfebre, entonces un mozo 
delgado, sonriente, se había acercado respetuosamente a su ra­
bino pretendiendo la mano de Sara, la hermana menor de Rebe­
ca, todavía en vida, y el rabino, después de pensarlo. no había 
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hallado nada en contra de ese matrimonio, y había celebrado 
él mismo las bodas de Lucero con su cuñada Sara. Sí, eso pre­
tendían recordarle aquellos ojos que brillaban a ras del suelo, 
en la oscuridad del sótano, obligándole a hurtar los suyos; es­
peraban ayuda de una vieja amistad y un parentesco en nada 
relacionados con el asunto Je autos. Equivalía, pues, esa mi­
rada a un guiño indecente, de complicidad, a un intento de 
soborno; y lo único c¡ue conseguía era proporcionar una nueva 
evidencia en su contra, pues ¿no se proponía acaso hablar y 
conmover en el prelado que tan penosamente se desvelaba por 
la pureza de la fe al judío pretérito de que tanto uno como 
otro habían ambos abjurado ? 

Bien sabía esa gente, o lo suponían -pensó ahora el obis­
per- cuál podía ser su lado flaco, y no dejaban de tantear, con 
sinuosa pertinacia, para acercársele. ¿No había intentado, ya 
al comienzo -y ¡qué mejor prueba de su mala conciencia! 
¡qué confesión más explícita de que no confiaban en la pia­
dosa justicia de la Iglesia!-, no habían intentado blandeado 
por la mediación de Marta, su hijita, una criatura inocente, 
puesta así en juego? ... Al cabo de tantos meses, de nuevo sus­
citaba en él un movimiento de despecho el que así se hubieran 
atrevido a echar mano de lo más respetable: el candor de los 
pocos años. Disculpada por ellos, Marta había comparecido 
a interceder ante su padre en favor del Antonio María Lucero, 
recién preso entonces por sospechas. Ningún trabajo costó es­
tablecer que lo había hecho a rec¡uerimientos de su amiga de 
infancia y -torció su señoría el gester- prima camal, es cierto, 
por parte de madre, Juanica Lucero, aleccionada a su vez, sin 
duda, por los parientes judíos del padre, el converso Lucero, 
ahora sospechoso de judaizar. De rodillas, y con palabras qui­
zás aprendidas, había suplicado la niña al obispo. Una tenta­
ción diabólica; pues, ¿no son, acaso, palabras del Cristo: El que 
ama hijo o hija más que a mí, no es digno de mí? 

En alto la pluma, y perdidos los ojos miopes en la penum­
brosa pared de la sala, el prelado dejó escapar un suspiro de la 
caja de su pecho: no conseguía ceñirse a la tarea; no podía 
evitar que la imaginación se le huyera hacia aquella su hija 
única, su orgullo y su esperanza, esa muchachita frágil, callada, 
impetuosa, que ahora, en su alcoba, olvidada del mundo, hun­
dida en el feliz abandono del sueño, descansaba, mientras ve­
laba él aniñando c;on la pluma ~¡ ~il~c;io de la noche. Era 
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-se decía el obispo- el vástago postrero de aquella v1e1a 
estirpe a cuyo dignísimo nombre debió él hacer renuncia para 
entrar en el cuerpo místico de Cristo, y cuyos últimos rastros 
se borrarían definitivamente cuando, llegada la hora, y casada 
-si es que alguna vez había de casarse- con un cristiano 
viejo, quizás ¿por qué no? de sangre noble, criara ella, fiel y 
reservada, laboriosa y alegre, una prole nueva en el fondo de su 
casa. . . Con el anticipo de esta anhelada perspectiva en la ima­
ginación, volvió el obispo a sentirse urgido por el afán de pre­
servar a su hija de todo contacto 9ue pudiera contaminarla, 
libre de acechanzas, aparte; y, recordando cómo habían querido 
valerse de su pureza de alma en provecho del procesado Lu­
cero, la ira le subía a la garganta, no menos que si la penosa 
escena hubiera ocurrido ayer mismo. Arrodillada a sus plantas, 
veía a la niña decirle: "Padre: el pobre Antonio María no es 
culpable de nada; yo, padre-¡ella! ¡la inocente!-, yo, padre, 
sé muy bien que él es bueno. ¡Sálvalo!". Sí, que lo salvara. 
Como si no fuera eso, eso precisamente, salvar a los descarria­
dos, lo que se proponía la Inquisición. . . Aferrándola por la 
muñeca, averiguó en seguida el obispo cómo había sido maqui­
nada toda la intriga, urdida toda la trama: señuelo, fué, es 
claro, la afligida Juanica Lucero; y todos los parientes, sin 
duda, se habían juntado para fraguar la escena que, como un 
golpe de teatro, debería, tal era su propósito, torcer la concien­
cia del dignatario con el sutil soborno de las lágrimas infantiles. 
Pero está dicho que si tu mano derecha te f 11ere ocasión de caer, 
córtala y échala de ti. El obispo ordenó a la niña, como primera 
providencia, y no para castigo sino más bien por cautela, 9ue 
se recluyera en su cuarto hasta nueva orden, retirándose él mis­
mo a cavilar sobre el significado y alcance de este hecho: su 
hija que comparece a presencia suya y, tras haberle besado el 
anillo y la mano, le implora a favor de un judaizante; y conclu­
yó, con asombro, de allí a poco, que, pese a toda su diligencia, 
alguna falla debía tener que reprocharse en cuanto a la edu­
cación de Marta, pues que pudo haber llegado a tal extremo de 
imprudencia. 

Resolvió entonces despedir al preceptor y maestro de doc­
trina, a ese doctor Bartolomé Pérez que con tanto cuidado había 
elegido siete años antes y del que, cuando menos, podía decirse 
ahora que había incurrido en lenidad, consintiendo a su pupila 
el tiempo libre para vanas conversaciones y una disposición de 
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animo proclive a entretenerse en ellas con más intervención 
de los sentimientos 9ue del buen juicio. 

El obispo necesitó muchos días para aquilatar y no des­
cartar por completo sus escrúpulos. Tal vez -temía-, distraí­
do en los cuidados de su diócesis, había dejado que se le me­
tiera el mal en su propia casa, y se clavara en su carne una 
espina de ponzoña. Con todo rigor, examinó de nuevo su con­
ducta. ¿Había cumplido a fondo sus deberes de padre? Lo 
primero que hizo cuando Nuestro Señor le guiso abrir los ojos 
a la verdad, y las puertas de su Iglesia, fué buscar para aquella 
triste criatura, huérfana por obra del propio nacimiento, no 
sólo amas y criadas de religión irreprochable, sino también un 
preceptor que garantizara su cristiana educación. Apartarla 
en lo posible de una parentela demasiado nueva en la fe, en­
comendarla a algún varón exento de toda sospecha en punto 
a doctrina y conducta, tal había sido su designio. El antiguo 
rabino buscó, eligió y requirió para misión tan delicada a un 
hombre sabio y sencillo, este Dr. Bartolomé Pérez, hijo, nieto 
y biznieto de labradores, campesino que sólo por fuerza de su 
propio mérito se había erguido en el pegujal sobre el que sus 
ascendientes vivieron doblados, había salido de la aldea y, por 
entonces, se desempeñaba, discreto y humilde -tras haber ad­
quirido eminencia en letras ,agradas-, como coadjutor de una 
parroquia que proporcionaba a sus regentes más trabajo 9ue 
frutos. Conviene decir que nada satisfacía tanto en él al ilustre 
converso como aquella su simplicidad, el buen sentido y el llano 
aplomo labriego, conservados bajo la ropa talar como un núcleo 
indestructible de alegre firmeza. Sostuvo con él, antes de 
confiarla su intención, tres largas pláticas en materia de doc­
trina, y le halló instruido sin alarde, razonador sin sutilezas, 
sabio sin vértigo, ansiedad ni angustia. En labios del Dr. Bar­
tolomé Pérez lo más intrincado se hacía obvio, simple. . . Y 
luego, sus cariñosos ojos claros prometían para la párvula el 
trato bondadoso y la ternura de corazón que tan familiar era 
ya entre los niños de su pobre feligresía. Aceptó, en fin, el Dr. 
Pérez la propuesta del ilustre converso después que ambos de 
consuno hubieron provisto al viejo párroco de otro coadjutor 
idóneo, y fué a instalarse en aquella casa donde con razón espe­
raba medrar en ciencia sin mengua de la caridad; y, en efecto, 
cuando su patrono recibió la investidura episcopal, a él, por in­
fluencia suya, le fué concedido el beneficio de una canonjía. En-
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tre tanto; sólo plácemes suscitaba la educación religiosa de la 
niña, dócil a la dirección del maestro. Mas, ahora ... ¿cómo po­
día explicarse esto?, se preguntaba el obispo; ¿qué falla, qué fi. 
sura venía a revelar ahora lo ocurrido en tan cuidada, acabada y 
perfecta obra ? ¿ Acaso no habría estado lo malo, precisamente, 
en aquello -se preguntaba- que él, quizás con error, con pre­
cipitación, estimara como la principal ventaja: en la seguridad 
confiada y satisfecha del cristiano viejo, dormido en la costum­
bre de la fe? Y aun pareció confirmarlo en esta sospecha el 
aire tranquilo, apacible, casi diríase aprobatorio con que el Dr. 
Pérez tomó noticia del hecho cuando él le llamó a su presencia 
para ecMrselo en cara. Revestido de su autoridad impenetra­
ble, le había llamado; le había dicho: "Oigame, doctor Pérez; 
vea lo que acaba de ocurrir: Hace un momento, Marta, mi 
hija ... ". Y le contó la escena sumariamente. El Dr. Bartolo­
mé Pérez había escuchado, al comienzo, con preocupado ceño; 
luego, con semblante calmo y hasta con un destello de simpatía 
en el azul de sus ojos, con un esbozo de sonrisa. Comentó: 
··cosas, señor, de un alma generosa"; ese fué su solo comenta­
rio. Los ojos miopes del obispo lo habían escrutado a través 
de los gruesos vidrios con estupefacción y, en seguida, con ra­
biosa severidad. Pero él no se había inmutado; él -para colmo 
de escándalo- le había dicho, se había atrevido a preguntarle: 
"Y su señoría ... ¿no piensa escuchar la voz de la inocencia? .. 
El obispo -tal fué su conmoción- prefirió no darle respuesta 
de momento. Estaba indignado, pero, más que indignado, el 
asombro lo anonadaba. ¿Qué podía significar todo aquello? 
¿Cómo era posible tanta obcecación? O acaso hasta su propia 
cámara -¡sería demasiada audacia!-, hasta el pie de su estra­
do, alcanzaban ... aunque, si se habían atrevido a valerse de 
su propia hija, ¿por qué no podían utilizar también, a un sacer­
dote, a un cristiano viejo? ... Consideró con extra1ieza, como 
si por primera vez lo viese, a aquel campesino rubio que estaba 
allí, impertérrito, indiferente, parado ante él, firme como una 
peña (y, sin poderlo remediar, pensó: ¡bruto!) , a aquel doctor 
y sacerdote que no era sino un patán, adormilado en la costum­
bre de la fe y, en el fondo último de todo su saber, tan in­
consciente como un asno. En seguida quiso obligarse a la com­
pasión: había que compadecer más bien esa flojedad, despre­
ocupación tanta en medio de los peligros. Si por esta gente 
fuera -pensó-- ya podía perderse la religión: veían crecer el 
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peligro por todas partes, y ni siquiera se apercibían ... El obis­
po impartió al Dr. Pérez algunas instrucciones ajenas al caso, y 
lo despidió; se quedó otra vez solo con sus reflexiones. Ya la có­
lera había cedido a una lúcida meditación. Algo que, antes de 
ahora, había querido sospechar varias veces, se le hacía ahora 
evidentísimo: que los cristianos viejos, con todo su orgulloso 
descuido, eran malos guardianes de la ciudadela de Cristo, y 
arriesgaban perderse por exceso de confianza. Era la eterna 
historia, la parábola, que siempre vuelve a renovar su sentido. 
No, ellos no veían, no podían ver siquiera los peligros, las 
acechanzas sinuosas, las reptantes maniobras del enemigo, su­
midos como estaban en una culpable confianza. Eran labriegos 
bestiales, paganos casi, ignorantes, con una pobre idea de la 
divinidad, mahometanos bajo Mahoma y cristianos bajo Cristo, 
según el aire que moviera las banderas; o si no, esos señores 
distraídos en sus querellas mortales, o corrompidos en su pacto 
con el mundo, y no menos olvidados de Dios. Por algo su 
Providencia le había llevado a él -y ojalá que otros como él 
rigieran cada diócesis- al puesto de vigía y capitán de la fe; 
pues, quien no está prevenido, ¿cómo podrá contrarrestar el ata­
que encubierto y artero, la celada, la conjuración sorda dentro 
de la misma fortaleza? Como un aviso, se presentaba siempre de 
nuevo a la imaginación del buen obispo el recuerdo de una 
vieja anécdota doméstica oída mil veces de niño entre infali­
bles carcajadas de los mayores: la aventura de un su tío-abuelo, 
un joven díscolo, un tarambana, que, en el reino moro de Al­
mería, había abrazado sin convicción el mahometismo, alcan­
zando por sus letras y artes a ser, entre aquellos bárbaros, 
muecín de una mezquita. Y cada vez que, desde su eminente 
puesto, veía pasar por la plaza a alguno de aquellos parientes 
o conocidos que execraban su defección, levantaba la voz y, 
dentro de la ritual invocación coránica, Alá es grande, inter­
calaba en medio de las palabras árabes una ristra de impro­
perios en hebreo contra el falso profeta Mahoma, dándoles así 
a entender a los judíos cuál era, aunque indigno, su creencia 
verdadera, con escarnio de los descuidados y piadosos moros 
perdidos en zalemas ... Así también, muchos conversos falsos 
se burlaban ahora en Castilla, en toda España, de los cristianos 
incautos, cuya incomprensible confianza sólo podía explicarse 
por la tibieza de una religión heredada de padres a hijos, en 
la que siempre habían vivido y triunfado, descansando, frente 
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a las ofensas de sus enemigos, en la justicia última de Dios. 
Pero ¡ah! era Dios, Dios mismo, quien lo había hecho a él ins­
trumento de su justicia en la tierra, a él que conocía el campa­
mento enemigo y era hábil para descubrir sus espías, y no se 
dejaba engañar con tretas, como se engañaba a esos laxos cre­
yentes que, en su flojedad, hasta cruzaban ( a eso habían llega­
do, sí, a veces: él los había sorprendido, los había interpretado, 
los había descubierto) , hasta llegaban a cruzar miradas de es­
panto -un espanto lleno, sin duda, de respeto, admiración y 
reconocimiento, pero espanto al fin- por el rigor implacable 
que su prelado desplegaba en defensa de la Iglesia. El propio 
Dr. Pérez ¿no se había expresado en más de una ocasión con 
reticencia acerca de la actividad depuradora de su Pastor? -Y, 
sin embargo, si el Mesías había venido y se había hecho hom­
bre y había fundado la Iglesia con el sacrificio de su sangre 
divina ¿cómo podía consentirse que perdurara y creciera en 
tal modo la corrupción, como si ese sacrificio hubiera sido 
inútil? 

Por lo pronto, resolvió el obispo separar al Dr. Bartolomé 
Pérez de su servicio. No era con maestros así como podía 
dársele a una criatura tierna el temple requerido para una fe 
militante, asediada y despierta; y, tal cual lo resolvió, lo hizo, 
sin esperar al otro día. Aun en el de hoy, se sentía molesto, 
recordando la mirada límpida que en la ocasión le dirigiera el 
Dr. Pérez. El Dr. Bartolomé Pérez no había pedido explica­
ciones, no había mostrado ni desconcierto ni enojo: la escena 
de la destitución había resultado increíblemente fácil; ¡tanto 
más embarazosa por ello! El preceptor había mirado al señor 
obispo con sus ojos azules, entre curioso y, quizás, irónico, 
acatando sin discutir la decisión que así lo apartaba de las 
tareas cumplidas durante tantos años y lo privaba al parecer 
de la confianza del Prelado. La misma conformidad asombrosa 
con que había recibido la notificación, confirmó a éste en la 
justicia de su decreto, que quién sabe si no le hubiera gustado 
poder revocar, pues, al no ser capaz de defenderse, hacer invo­
caciones, discutir, alegar y bregar en defensa propia, probaba 
desde luego que carecía del ardor indispensable para estimular 
a nadie en la firmeza. Y luego, las propias lágrimas que de­
rramó la niña al saberlo fueron testimonio de suaves afectos 
humanos en su alma, pero no de esa sólida formación religiosa 
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que implica mayor desprendimiento del mundo cotidiano y 
perecedero. 

Este episodio había sido para el obispo una advertencia 
inestimable. Reorganizó el régimen de su casa en modo tal 
que la hija entrara en la adolescencia, cuyos umbrales ya pi­
saba, con paso propio; y siguió adelante el proceso contra su 
concuñado Lucero sin dejarse convencer de ninguna considera­
ción humana. Las sucesivas indagaciones descubrieron a otros 
complicados, se extendió a ellos el procedimiento, y cada nuevo 
paso mostraba cuánta y cuán honda era la corrupción cuyo 
hedor se declaró primero en la persona del Antonio María. 
El proceso había ido creciendo hasta adquirir proporciones des­
comunales; ahí se veían ahora, amontonados sobre la mesa, 
los legajos que lo integraban; el señor obispo tenía ante sí, 
desglosadas, las piezas prin.:ipales; las repasaba, recapitulaba 
los trámites más importantes, y una vez y otra cavilaba sobre las 
decisiones a que debía abocarse mañana el tribunal. Eran deci­
siones graves. Por lo pronto, la sentencia contra los procesados; 
pero esta sentencia, no obstante su tremenda severidad, no era 
lo más penoso: el delito de los judaizantes había quedado 
establecido, discriminado y probado desde hacía meses, y en el 
ánimo de todos, procesados y jueces, estaba descontada esta 
sentencia extrema que ahora sólo faltaba perfilar y formalizar 
debidamente. Más penoso resultaba el auto de procesamiento 
a decretar contra el Dr. Bartolomé Pérez, quien, a resultas de 
un cierto testimonio, había sido prendido la víspera e inter­
nado en la cárcel de la Inquisición. Uno de aquellos desdicha­
dos, en efecto, con ocasión de declaraciones postreras, extem­
poráneas y ya inconducentes, había atribuído al Dr. Pérez 
opiniones bastante dudosas que, cuando menos, descubrían este 
hecho alarmante: que el cristiano viejo y sacerdote de Cristo 
había mantenido contactos, conversaciones, quizás tratos con el 
grupo de judaizantes, y ello no sólo después de abandonar 
el servicio del prelado, sino ya desde antes. El prelado mismo, 
por su parte, no podía dejar de recordar el modo extraño con 
que, al referirle él, en su día, la intervención de la pequeña 
Marta a favor de su tío, Lucero, había concurrido casi el Dr. 
Pérez a apoyar sinuosamente el ruego de la niña. Tal actitud, 
iluminada por lo que ahora surgía de estas averiguaciones, ad­
quiría un nuevo significado. Y, en vista de eso, no podía el 
buen obispo, no hubiera podido, sin violentar su conciencia, 



El Inquisidor 285 

abstenerse de promover una investigación a fondo, tal como 
sólo el procesamiento la consentía. Dios era testigo de cuánto 
le repugnaba decretarlo: la endiablada materia de este asunto 
parecía tener una especie de adherencia gelatinosa, se pegaba 
a las manos, se extendía y amenazaba ensuciarlo todo: ya hasta 
le daba asco. De buena gana lo hubiera pasado por alto. Mas 
¿podía, en conciencia, desentenderse de los indicios que tan 
inequívocamente señalaban al Dr. Bartolomé Pérez? No podía, 
en conciencia; aunque supiera, como lo sabía, que este golpe 
iba a herir de rechazo a su propia hija. . . Desde aquel día de 
enojosa memoria -y habían pasado tres años, durante los cua­
les creció la niña a mujer-, nunca más había vuelto Marta a 
hablar con su padre sino cohibida y medrosa, resentida quizás 
o, como él creía, abrumada por el respeto. Se había tragado 
sus lágrimas; no había preguntado, no había pedido -que él 
supiera- ninguna explicación. Y, por eso mismo, tampoco 
el obispo que se había atrevido, aunque procurase estorbarlo, a 
prohibirle que siguiera teniendo por confesor al Dr. Pérez. 
Prefirió más bien -para lamentar ahora su debilidad de en­
tonces- seguir una táctica de entorpecimiento, pues que no dis­
ponía de razones válidas con que oponerse abiertamente ... En 
fin, el mal estaba hecho. ¿Qué efecto le produciría a la des­
venturada, inocente y generosa criatura el enterarse, como se 
enteraría sin falta, y saber que su confesor, su maestro, estaba 
preso por sospechas relativas a cuestión de doctrina? -lo que, 
de otro lado, acaso echara sombras, descrédito, sobre la que ha­
bía sido su educanda, sobre él mismo, el propio obispo, que lo 
había nombrado preceptor de su hija ... Los pu,1dos de los 
padres ... -pensó, enjugándose la frente. 

Una oleada de ternura compasiva hacia la niña que había 
crecido sin madre, sola en la casa silenciosa, aislada de la vulgar 
chiquillería, y bajo una autoridad demasiado imponente, inundó 
el pecho del dignatario. Echó a un lado los papeles, puso la 
pluma en la escribanía, se levantó rechazando el sillón hacia 
atrás, rodeó la mesa y, con andar callado, salió del despacho, 
atravesó, una tras otra, dos piezas más, casi a tientas, y, en fin, 
entreabrió con suave ademán la puerta de la alcoba donde 
Marta dormía. Allí, en el fondo, acompasada, lenta, se oÍ:J. su 
respiración. Dormida, a la luz de la mariposa de aceite, pare­
cía, no una adolescente, sino mujer muy hecha; su mano, sobre 
la garganta, subía y bajaba con la respiración. Todo estaba 
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quieto, en silencio; y ella, ahí, en la penumbra, dormía. La 
contempló el obispo un buen rato; luego, con andares suaves, 
se retiró de nuevo hacia el despacho y se acomodó ante la 
mesa de trabajo para cumplir, muy a pesar suyo, lo que su con­
ciencia le mandaba. Trabajó toda la noche. Y cuando, casi 
al rayar el alba, se quedó, sin poderlo evitar, un poco traspues­
to, sus perplejidades, su lucha interna, la violencia que hubo de 
hacerse, infundió en su sueño sombras turbadoras. Al entrar 
Marta al despacho, como solía, por la mañana temprano, la 
cabeza amarillenta, de pelo entrecano, que descansaba pesada­
mente sobre los tendidos brazos, se irguió con precipitación; es­
pantados tras de las gafas, se abrieron los ojos miopes. Y ya 
la muchacha, que había querido retroceder, quedó clavada en su 
sitio. 

Pero también el prelado se sentía confuso; quitóse las 
gafas y frotó los vidrios con su manga, mientras entornaba 
los párpados. Tenía muy presente, vívido en el recuerdo, lo 
que acababa de soñar: había soñado -y, precisamente, con 
Marta- extravagancias que lo desconcertaban y le producían 
un oscuro malestar. En sueños, se había visto encaramado al 
alminar de una mezquita, desde donde recitaba una letanía 
repetida, profusa, entonada y sutilmente burlesca, cuyo sentido 
a él mismo se le escapaba. (¿En qué relación podría hallarse 
este sueño -pensaba- con la celebrada historieta de su pa­
riente, el falso muecín? ¿ Era él,- acaso, también, algún falso 
muecín?). Gritaba y gritaba y seguía gritando las frases de su 
absurda letanía. Pero, de pronto, desde el pie de la torre, le 
llegaba la voz de Marta, muy lejana, tenue, más perfectamente 
inteligible, que le decía -y eran palabras bien distintas, aunque 
remotas-: "Tus méritos, padre -le decía-, han salvado a 
nuestro pueblo. Tú sólo, padre mío, has redimido a toda nues­
tra estirpe". En este punto hdbía abierto los ojos el durmiente, 
y ahí estaba Marta, enfrente de la mesa, parada, observándolo 
con su limpia mirada, mientras que él, sorprendido, rebullía 
y se incorporaba en el sillón ... Terminó de frotar los vidrios, 
recobró su dominio, arregló ante sí los legajos desparramados 
sobre la mesa, y, pasándose todavía una mano por la frente, 
interpeló a su hija: -V en acá., Marta -le dijo con voz neu­
tra-, ven, dime: si te dijeran que el mérito de un cristiano 
virtuoso puede revertir sobre sus antepasados y salvarlos, ¿qué 
dirías tú? 
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La muchacha 1~ miró at~nita. No era raro, por cierto, 9ue 
s~ padre le p~opus1era c~_estmnes de doctrina: siempre había 
vigilado el obispo a su h11a en este punto con atención suma. 
Pero ¿qué ocurrencia repentina era ésta, ahora, al despertarse? 
Lo miró con recelo; meditó un momento; respondió: -La 
oración y las buenas obras pueden, creo, ayudar a las ánimas 
del purgatorio, señor. 

-Sí, sí -arguyó el obisp<r--, sí, pero ... ¿a los conde­
nados? 

Ella movió la cabeza: -¿Cómo saber quién está conde­
nado, padre? 

El teólogo había prestado sus cinco sentidos a la respues­
ta. Quedó satisfecho; asintió. Le dió licencia, con un si~no 
en la mano, para retirarse. Ella titubeó y, en fin, salió. de 
la pieza. 

Pero el obispo no se quedó tranquilo; a solas ya, no con­
seguía librarse todavía, mientras repas;1.ba los folios, de un 
residuo de malestar. Y, al tropezarse <le nuevo con la declara­
ción rendida en el tormento por Antonio María Lucero, se le 
vino de pronto a la memoria otro de los sueños que había 
tenido poco rato antes, ahí, vencido del cansancio, con la cabeza 
retrepada tal vez contra el duro respaldo del sillón. A hurta­
dillas, en el silencio de la noche, había 9uerido -soñó- bajar 
hasta la mazmorra donde Lucero esper.::ba justicia, para con­
vencerlo de su culpa y persuadido a que se reconciliara con la 
Iglesia implorando el perdón. Cautelosamente, pues, se aplica­
ba a abrir la puerta del sótano, cuando -soñó- le cayeron 
encima de improviso sayones que, sin decir nada, sin hacer 
ningún ruido, querían llevarlo en vilo hacia el potro del tor­
mento. Nadie pronunciaba una palabra; pero, sin que nadie 
se lo hubiera dicho, tenía él la plena evidencia de que lo habían 
tomado por el procesado Lucero, y que se proponían some­
terlo a nuevo interrogatorio. ¡Qué turbios, qué insensatos son 
a veces los sueños! El se debatía, luchaba, quería soltarse, pero 
sus esfuerzos ¡ay! resultaban irrisoriamente vanos, como los de 
un niño, entre los brazos fornidos de los sayones. Al comienzo 
había creído que el enojoso error se desharía sin dificultad al­
guna, con sólo que él hablase; pero cuando quiso hablar notó 
que no le hadan caso, ni le escuchaban siquiera, y aquel trato 
tan sin miramientos le quitó de pronto la confianza en sí mis­
mo; se sintió ridículo entonces, reducido a la ridiculez extrema, 
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y -Jo que es más extraño-- culpable. ¿Culpable de qué? No lo 
sabía. Pero ya consideraba inevitable sufrir el tormento; y casi 
estaba resignado. Lo que más insoportable se le hacía era, con 
todo, que el Antonio María pudiera verlo así, colgado por los 
pies como una gallina. Pues, de pronto, estaba ya suspendido 
con la cabeza para abajo, y Antonio María Lucero lo miraba; 
pero lo miraba como a un desconocido; se hacía el distraído 
y, entre tanto, nadie prestaba oído a sus protestas. El, sí; él, el 
verdadero culpable, perdido y disimulado entre los indistintos 
oficiales del Santo Tribunal, conocía el engaño; pero fingía, 
desentendido; miraba con hipócrita indiferencia. Ni amenazas, 
ni promesas, ni súplicas rompían su indiferencia hipócrita. No 
había quien acudiera a su remedio. Y sólo Marta, que, inex­
plicablemente, aparecía también ahí, le enjugaba de vez en 
cuando, con solapada habilidad, el sudor de la cara ... 

El señor obispo se pasó un pañuelo por la frente. Hizo 
sonar una campanilla de cobre que había sobre la mesa, y pidió 
un vaso de agua. Esperó un poco a que se lo trajeran, lo bebió 
de un largo tragp ansioso y, en seguida, se puso de nuevo a tra­
bajar con ahinco sobre los papeles, iluminados ahora, gracias 
a Dios, por un rayo de sol fresco, hasta que, poco más tarde, 
llegó el Secretario del Santo Oficio. 

Dictándole estaba aún su señoría el texto definitivo de las 
previstas resoluciones -y ya se acercaba la hora del medio­
día- cuando, para sorpresa de ambos funcionarios, se abrió la 
puerta de golpe y vieron a Marta precipitarse, arrebatada, 
en la sala. Entró como un torbellino, pero en medio de la habi­
tación se detuvo y, con la mirada reluciente fija en su padre, 
sin considerar la presencia del subordinado ni más preámbulos, 
le gritó casi, perentoria: -¿Qué le ha pasado al Dr. Pérez?-, 
y aguardó en un silencio tenso. 

Los ojos del obispo parpadearon tras de los lentes. Calló 
un momento; no tuvo la reacción que se hubiera podido es­
perar, que él mismo hubiera esperado de sí; y el Secretario 
no creía a sus oídos ni salía de su asombro, al verlo aventu­
rarse después en una titubeante respuesta: -¿Qué es eso, hija 
mía? Cálmate. ¿Qué tienes? El doctor Pérez va a ser ... va a 
rendir una declaración. Todos deseamos que no haya motivo ... 
Pero -se repuso, ensayando un tono de todavía benévola se­
veridad-, ¿qué significa esto, Marta? 
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-Lo han preso; está preso. ¿Por qué está preso?-insistió 
ella, excitada, con la voz temblona. -Quiero saber qué pasa. 

Entonces, el obispo vaciló un instante ante lo inaudito; y, 
tras de dirigir una floja sonrisa de inteligencia al Secretario, 
como pidiéndole que comprendiera, se puso a esbozar una con­
fusa explicación sobre la necesidad de cumplir ciertas formali­
dades que, sin duda, imponían molestias a veces injustificadas, 
pero que eran exigibles en atención a la finalidad más alta de 
mantener una vigilancia estrecha en defensa de la fe y doctrina 
de Nuestro Señor Jesucristo ... Etcétera. Un largo, farragoso 
y a ratos inconexo discurso durante el cual era fácil darse 
cuenta de que las palabras seguían camino distinto al de los 
pensamientos. Durante él, la mirada relampagueantc de Marta 
se abismó en las baldosas de la sala, se enredó en las molduras 
del estrado y por fin, volvió a tenderse, vibrante como una 
espada, cuando la muchacha, en un tono que desmentía la es­
tudiada moderación dubitativa de las palabras, interrumpió al 
prelado: 

-No me atrevo a pensar -le dijo- que si mi padre hu­
biera estado en el puesto de Caifás, tampoco él hubiera reco­
nocido al Mesías. 

-¿Qué quieres decir con eso? -chilló, alarmado, el 
obispo. 

-No juzguéis, para que no seáis juzgados. 
-¿Qué quieres decir con eso? -repitió, desconcertado. 
-Juzgar, juzgar, juzgar. -Ahora, la voz de Marta era 

irritada; y, sin embargo, tristísima, abatida, inaudible casi. 
-¿Qué quieres decir con eso? -amenazó, colérico. 
-Me pregunto -respondió ella lentamente, con los ojos 

en el suelo- cómo puede estarse seguro de que la segunda ve­
nida no se produzca en forma tan secreta como la primera. 

Esta vez fué el Secretario quien pronunció unas palabras: 
-¿ La segunda venida?- murmuró, como para sí; y se puso a 
menear la cabeza. El obispo, que había palidecido al escuchar 
la frase de su hija, dirigió al Secretario una mirada inquieta, 
angustiada. El Secretario seguía meneando la cabeza. 

-Calla -ordenó el prelado desde su sitial. Y ella, cre­
cida, violenta: -¿Cómo saber -gritó- si entre los que a dia­
rio encarceláis, y torturáis, y condenáis, no se encuentra el Hijo 
de Dios? 
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-¡El Hijo de Dios! -volvió a admirarse el Secretario. 
Parecía escandalizado; contemplaba, lleno de expectativa, al 
obispo. 

Y el obispo, aterrado: -¿Sabes, hija mía, lo que estás 
diciendo? 

-Sí, lo sé. Lo sé muy bien. Puedes, si quieres, mandar­
me presa. 

-Estás loca; vete. 
-¿A mí, porque soy tu hija, no me procesas? Al Mesías 

en persona lo harías quemar vivo. 
El señor obispo inclinó la frente, perlada de sudor; sus 

labios temblaron en una imploración: "¡Asísteme, Padre Abra­
ham !", e hizo un signo al Secretario. El Secretario comprendió; 
no esperaba otra cosa. Extendió un pliego limpio, mojó la plu­
ma en el tintero y, durante un buen rato, sólo se oyó el rasguear 
sobre el áspero papel, mientras que el prelado, pálido como un 
muerto, se miraba las uñas. 



JOAQUIN GARCIA - MONJE, 
NOVELISTA OLVIDADO 

1. El abnegad~ 

L os lectores de Repertorio America110, no muchos, pero sí, exce­
lentes, saben que su editor es persona conspicua, nacida en Costa 

Rica, modesta de trato, comunicativa y comunicadora, dedicada entera­
mente a las empresas del espíritu e incapaz de escribir nada que con­
traríe a su conciencia. Se le sabe, además, tolerante con las ideas 
ajenas, y pobre, de una abrumadora pobreza, que no prestigia a su 
patria. Allí donde un García Monje sostiene el periódico que él 
sostiene a esfuerzo propio, sin ayuda oficial, y donde no es ni Director 
de la Biblioteca Nacional, ni Rector de la Universidad, las cosas pú­
blicas andan indiscutiblemente mal. La política consiste, entre otras 
cosas, en contar con el espontáneo apoyo de los inteligentes y honestos. 
De otro modo, resulta arte de picardías, o, señuelo de ambiciosos, pla­
nificación de colectivo bandolerismo. 

Pero ignoran o han olvidado los lectores de Repertorio, que su 
editor es uno de los más limpios escritores de América; que su estilo 
posee la sencillez del clásico, y del clásico natural, pues la ostenta desde 
muy joven; que abandonó el campo de la novela y el cuento en que 
se había ensayado con magníficos resultados, en aras a una obra de 
abnegación continental, dando paso a los otros, a costa de su silencio. 
Hasta han llegado a decir, esos topos reaccionarios cegados de odios y 
envidias, esos redactores de El Comerrio de Lima, allá por 1932, que 
el director de Repertorio era "un tal García Monje"', ni más ni menos 
que si alguien, dolido de una declaración antinazi de Einstein, dijera 
··un tal Einstein" o por alguna de las frecuentes arremetidas contra 
gigantes o molinos, que usa Diego Rivera, Je designara sobre el hom­
bro -demasiado bajo para medir la magnitud del objeto- "'un tal 
Rivera". De todos modos, a García-Monje se le conoce por lo que ha 
hecho conocer a los demás. A punto de que si hubiese que escribir sus 
memorias, uno se lo imagina titulándolas como el brasileño aquel 
Mis memorias de los olros. 

Mas, pese a tales apariencias, provocadas por el propio don Joa­
quín, éste es y ha sido un narrador espléndido, de cuyo sobrio estilo 
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asoman a menudo muestras elocuentes, en los ceñidos comentarios con 
que suele acompañar algunos artículos y noticias de libros, en su revista. 
Ahora se trata de recordar su obra entera de creador. Lo cual se hace 
difícil por la escasez de sus libros, que premeditamente "y con alevo­
sía", se niega " reeditar. 

2. E.Itampa 

DoN Joaquín García-Monje nació en 1881. No ha salido de su 
tierra "tica" sino dos veces, que yo sepa: la una para estudiar en Chile; 
la otra, para visitar España en guerra, y a un hijo suyo, creo que en 
Suiza, en 193 7. Después se ha negado tercamente a abandonar Costa 
Rica aunque sea por unas cuantas semanas. Me consta que, en octubre 
de 1941, le estuvieron procurando desde Washington para un Semi­
nario Interamericano en el que hizo harta falta su voz. Yo le insistí, 
siendo Rector de la Universidad de San Marcos de Lima, para que nos 
fuera a conocer. Siempre hay una excusa puntual en la pluma o labios 
de don Joaquín, que disculpe su arraigamiento. Y no es que Costa 
Rica sea reconocida con este hijo suyo. Nada importa que, a· veces, 
arrastrado por su liberalismo de primer agua, don Joaquín caiga en la 
red de alguno de esos demócratas con camisa de fuerza, que invocan 
la democracia ocasionalmente, y defienden la dictadura en otras partes. 
Don Joaquín merece mucho más que ser un punto de visita obligada 
en San José. 

La última vez que le vi, quedóse dolido de nuestra entrevista. 
Ocurrió en enero de 1949. Yo iba camino de Guatemala, invitado por 
su Universidad a trabajar con ella en la preparación del Congreso de 
Universidades Latinoamericanas y en el dictado de clases, y don Joa­
quín fué a esperarme al aeropuerto de San José con un rollito conte­
niendo números atrasados de Repertorio. Ya sabía que, a pesar de ser 
Rector en mi tierra, la policía del demócrata Bustamante, solía distraer­
se hojeando mi correspondencia, y a veces, como en el caso de Reper­
torio, caía en manos de un funcionario interesado que se quedaba con 
los periódicos. De pronto, se me acercó un individuo, con ese incon­
fundible aspecto, olor diría yo, de polizonte. Lo era. Me dijo: "hága­
me el favor de venir conmigo". Se inició un severo interrogatorio, y 
la revisión de mi cartera de papeles. Don Joaquín acertó a entrar en el 
despacho del infeliz, y se enfureció. Dijo tantas y tales cosas en bien 
mío y detrimento del sistema a cuya vista estábamos, que el policía se 
apresuró a cerrar mi cartera, devolvérmela y darme excusas. En reali­
dad, había creído que don Joaquín me estaba entregando papeles cons-
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pirativos probablemente para que los pusiera en manos de algún 
conspirador tropical o caribe en alguna parte más al norte de Costa 
Rica. 

Desde aquí le digo de nuevo a don Joaquín que cese en su cuita. 
Que aquello, por desgracia, ocurre en muchas partes, y es consecuencia 
del régimen en que vivimos, con la democracia tan malferida a causa de 
que, bajo su sombra se han cobijado los dos extremos; los que la vo­
cean para implantar la hegemonía de otra patria, y los que la apro­
•·echan solapadamente, para organizar conjuras armadas con que la 
tunden y denigran. Pero, íbamos a hablar del novelista, y me hallo 
al borde de hacer yo mismo una novela en torno al novelista. No se 
dirá que se trate de "una novela sin novelistas", sino, al revés, de un 
novelista sin novela. (Y conste que debo aclarar muchas cosas respecto 
a cierto shadow boxi11g crítico con que algunos escritores mexicanos, 
principalmente desde las columnas de El Nacional de México, se entre­
tuvieron, allá por los últimos meses de 1948, inventándome una 
argumentación de que no soy autor, a fin de matarme ... matando a 
su creatura, no a mí) . De eso hablaremos despacio, a su tiempo). 
Ahora, nos toca seguir con García-Monje ... 

3. Los libros 

TENGO a la vista cuatro libros de don Joaquín: 
1) "Hijas del ,ampo" / M. C. M. / Gran Imprenta de Papel 

de Alfredo Greñas / San /osé, Costa Rica (Firmada en Agosto de 
1900) 166 pp. de texto más 2 de Vocabulario; 

2) "El Moto" / Novela costarricense / por ... / Segunda edi­
ción / San José, / Librería, Papelería, Imprenta y Encuadernación / 
de / Padrón y Pujo! / 1901. X páginas de preliminar más 2 sin 
numerar; y 7 5 de texto numeradas más 5 sin numerar: total 92 pági­
nas. La primera edición parece fué de 1900. 

3) "Abnegación"/ por/ ... / San José, Costa Rica/ Imprenta, 
librería y papelería / de Padrón Pujo! / -Lleva la fecha antes del 
título en la portada: "Año 1902". 87 páginas más una en blanco. 

4) "La mala sombra / y otros s,uesos / reje,·idos por ... / 
Ediciones de Autores costarricenses / San José de Costa Rica, C. A. / 
1917''-53 páginas más 3 sin enumerar, o sean 56 en total. 

Suman 331 páginas de texto, sin contar prólogos, vocabularios, etc. 
Ignoro si don Joaquín ha publicado algo más con su nombre. En 

todo caso, tenemos que sus primeros libros aparecen cuando él apenas 
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contaba 19 años de edad, y el último, a los 36. No obstante sigue tra­
bajando en las letras, al servicio de los demás, hasta ahora, en sus 68 
años de edad. Es un caso ejemplar. Mas ... nos sigue llamando el 
novelista y cuentista. No le defraudemos. 

4. U11 no11emlt1 de 11erdad 

E L ingreso de García Monje a la novela -insisto, antes de que 
llegara a la veintena-, auguraba un éxito evidente. Nadie, que yo 
sepa, ha producido con tan elegante simplicidad lo que don Joaquín 
en los albores de su existencia. Hi¡a1 del campo pretende ser una 
denuncia social. Trata de despertar indignación y protesta contra los 
que, en la ciudad, explotan a las inocentes y bellas campesinas. Se 
pronuncia contra el servicio militar, donde se corrompen los aldeanos­
lo cual es repetido, no por imitación, sino por identidad de problemas, 
en la reciente novela En/re la piedra y la ""z, del guatemalteco Mario 
Monteforde Toledo. Mas, si eso fué lo que se propuso García-Monje, 
y resulta haciendo eco a la prédica que, en semejante sentido, llevan a 
cabo los novelistas de Argentina (Cambaceres, López), México (Gam­
boa, Delgado, Perú (Matto de Turner, Cabello de Carbonero), etc., lo 
cierto es que ninguno de estos escritores contaba con la excusa de su 
adolescencia para cualquier desliz, ni, a pesar de su madurez, con 
la tersura de expresión del precocismo costarricense. Leamos algunos 
párrafos: 

"Entre los peones de Melico, había uno llamado Nieves, mlly 
simpático y candidote. Lo traían, de zoca en colodra, sus amoríos 
con una nieta de ñor Pascual. Este vivía patriarcalmente con la 
novia del labriego y con otra mujer, jamona ya: pasaban las dos 
como ramos únicos de su tronco" ( p. 1 o) . 

O este otro: 

"La (novia) de Nieves tenía 2 2 años, por gracia Piedad y 
era el quien para quien de su abuelo: prójima cachigorda, con la 
faz de un moreno lustroso, como diz que la tenía San Benito, y 
muy metida en sus postas, jugosas y rosadas como la pulpa de una 
sandía: hembra ardiente, que en punto de amores, era una anti­
tesis de su nombre, porque no le guardaba consideraciones a nin­
guno, y muy capaz de meterle a cualquiera una revolución en el 
cuerpo" (p. II). 

Este tipo de descripción acusa al lector de novelas españolas, antes 
que de las francesas, pues aunque como los galos, pinta la carne con 
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muy ,·erídicos colores, no la despreciaban tampoco los peninsulares de 
la generación finisecular, entonces en boga (Peredas, Pardo-Bazanes, 
Trigos, Escalantes, Valeras, etc.), y cuanto a los franceses ( desde Zolá 
hasta Bourget) usaban otro método, que no éste tan directo y plástico, 
sin petitorios a lo artificioso, descripción simple de lo jugoso, con 
jugo; y con sequedad, lo seco. Me parece que don Joaquín no ha per­
dido hasta hoy su devoción por lo castizo, y aunque más tarde sea clara 
la intervención de Maupassant en sus cuentos, ello no pasa de las fron­
teras de la técnica, de la presentación, del encuadre, mas no alcanza 
a las honduras de la sensación y el sentimiento. 

La anécdota, como se dice, o sea el argumento de Hi¡as del campo 
refleja la inquietud social del novel escritor, Piedad y Casilda, dos 
jóvenes campesinos, se dirigen felices a San José, la capital, para prestar 
sus servicios en la casa de don Melis (Manuel), el patrón. Ambas 
sucumben a los atractivos de la ciudad. Piedad, porque sigue los con­
sejos desmoralizantes de las otras criadas de la vecindad; Casilda, 
porque, ambiciosa, se deja engañar y por último es violada, hecha 
madre y obligada a abortar por don Melis. A su turno, Nic,e,, el 
novio de Piedad, que va a la ciudad, valiéndose de su enro!J.miento 
militar, para estar cerca de su novia, pierde todas sus virtudes en el 
cuartel. De suerte que en esta dramática versión de La ci11dad .r l,u 
sierras, triunfa la primera sobre las segundas, a base de socavar sus 
fundamentos morales. 

En realidad se trata de una obra que no debiera contar en el acerrn 
de don Joaquín, si no fuese porque está escrita con mano de escritor 
experimentado. El prologuista de El Molo nos hace saber, en efecto, 
que García-Monje "es un adolescente que el año pasado ( 1899) fre­
cuentaba aun las aulas del Liceo". Tal es el testimonio de don C. 
Gagini, en Prensa Libre, de San José, del 27 de febrero de 1900. 

El Molo se desarrolla en Desamparados, "p11eblecí11 de campesi­
nos", cerca de unos hermosos "cañaduzales". Un "gamonal" (subrayo 
la identidad del vocablo para designar af latifundista abusivo en esta 
novela de Costa Rica y en el Perú), llamado Soledad Gutiérrez da la 
fiesta con que se imcia el libro. Lo interesante en esta obra es la pin­
tura de caracteres. Cada uno de ellos, desde don Soledad y su mujer, 
doña Micaela, hasta José Bias, el "moto" (como quien dice el huér­
fano) y el viejo sacristán don Frutos, tienen vida. El conflicto con­
siste en que José Bias, el "moto, gran repentista, se enamora de 
Secundila Guillén, quien se tiene que casar con don Sebastián, padrino 
de José Bias, porque así lo deciden el padre de Secundila y don Sebas­
tián. Mientras José Bias se repone de un accidente hípico, se realiza 
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el matrimonio. Cuando el cura entera de ello al '"moto", éste decide 
alejarse del pueblo. Como en muchas novelas americanas (María, La 
Vorági11e, anteriores y posteriores, la mejor solución es una ausencia). 

Repito, lo importante en El Molo es la pintura del ambiente y de 
los personajes. La escena en que se realiza una competencia de versos 
para la fiesta de Santa Cruz, es un anticipo de las payadas frecuentes 
en la novela argentina; de los certámenes campestres de Canlacla,-o de 
Gallegos, y del desafío entre Matalarhé y oteo cantor, en la novela 
de aquel título, por el peruano López Albújar. 

Baja el tono en Ab11egaáó11. Tal vez ello decidió a García-Monje 
a prolongar las pausas entre sus obras de creación. .Ab11egació11, pu­
blicada a los 21 años, ostenta la siguiente dedicatoria: '"A Domingo 
Monje Rojas / coterraneo mío muy querido. / Su fraternal amigo / 
Joaquín García Monje / Desamparados, Marzo 1• de 1901". La obra 
fué terminada a los 20 años. 

Realmente, el novel escritor se ha encariñado con la forma nove­
lística y pretende utilizarla como arma arrojadiza, contra las costumbres 
lugareñas. Así como en sus dos primeras obras, la emprende contra 
la ciudad, el cuartel y la malhadada costumbre de que los padres dis­
pongan de la voluntad de los hijos, todo ello residuo colonial; ahora 
pretende erguirse contra el hábito inverso: contra el excesivo crédito 
que, en las ingenuas poblaciones interioranas, suele darse al extran­
jero pe,· u. El conflicto consiste, simplísimamente, en lo que sigue: 
Porfirio Astisa, hijo del Jefe político de una provincia, tiene un íntimo 
amigo, llamado Bautista Cedeño, escribiente, quien se enamora de 
Guadalupe Blanco, natural de San José, es decir, capitalina. Lupe 
rechaza al provinciano, quien emigra del lugar. Llega a éste un médico 
cubano, Osear González, y seduce a Lupe. Le arrojan del pueblo, y 
arrojan también a Lupe, quien va a parar a la capital. Bautista al verla 
desesperada, pretende intervenir, pero descubre que González es casado. 
En un rapto de abnegación, tal la razón del título de la novela, resuelve 
casarse con la abandonada Lupe. 

La moraleja es que el orgullo de la capitalina es nada ante la 
generosidad del provinciano; y que la supuesta astucia de la capitalina 
se funde ante las marrullerías dd forastero, proveniente de un medio 

más evolucionado. Ergo: desconfía de los desconocidos. Aunque se 
trata de un cubano, en realidad, el joven García Monje señala el pe· 
ligro de entregarse al extranjero. Podría interpretarse como un solfeo 

antimperialista. No lo hago yo porque, no se si no soy tan tonto, o lo 

soy redomado. 
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De todos modos, lo mejor del libro está en las descripciones del 
paisaje y las costumbres locales. El almuerzo campestre en el río 
Jorco me parece excelente. Igual, el lenguaje todo. 

5. U II g.-a11 melllista 

DuRANTE 15 años guarda silencio don Joaquín. Su corto libro de 
cuentos lA mala somb.-a señala una evolución profunda en su tempe­
ramento y técnica. No me explico, después de leerlo, por qué no ha 
seguido cultivando la narración. 

lA mala somb.-a lleva el siguiente ofertorio: "'Dedico estas pá­
ginas a mi / buena y anciana madre, doña / Luisa Monje V. de García 
/ a quien debo mi gusto por/ las cosas de nuestro pueblo/ J. G. M."". 
Es una cosecha espléndida. Creo que son pocos los cuentistas ameri­
canos de tanto sabor, concisión y justeza. Lenguaje, pintura, humo­
rismo, todo se funden en un crisol formidable. No hay sino hechos, 
meros hechos, pero la intención reflota sin alterar el ritmo evidente­
mente naturalista de los relatos. Probablemente ha influenciado a 
García-Monje el contacto con Chile, la lectura quizás de los cuentos 
de Baldemoero Lillo; en todo caso, la técnica insuperable del autor de 
les con/es de la bécaue predomina. Maupassant con su objetivismo 
insuperable campea en las páginas de la pequeña obra maestra. 

Uno de los grandes relatos de la mal.i somb.-a es el titulado El 
p.-oscrito. Argumento de intensidad indiscutible: el peón Remigio 
Soto recibe la noticia de que debe abandonar la parcela en d9nde 
trabajó toda su vida, porque ha sido expropiada para entregarla al 
gamonal Don Demctrio. El peón quema su parcela y abandona la tierra 
deshecha con su fa:nilia. Gran cuento es también el titulado '"Pcre·· 
( abreviatura de Peregrina). Esta mujer tiene un marido, borracho que 
le pega y se gasta d dinero. Ella se levanta de la cama a bajarlo del 
caballo, desvestirlo y acostarlo, una noche que llega enfermo. No se 
venga de él. Su filosofía de mujer sana, y así termina el relato dice: 
"¡Dios libre! Si yo no lo quisiera sería más desgraciado!"". Episodio 
de breve picardía el titulado Respeta,· las ce11izas. Su argumento es 
como sigue: La madre de Melecio le pide, al morir, que no continúe 
viviendo '"ajuntao·· a María Manuela, a quien ella odia. El amoroso 
hijo, para obedecer a su madre, no se ajunta, sino que se casa con 
su antigua coima. En la narración titulada Dos b11e11os ti.·os discuten un 
··gamonal"" o rico propietario rural, que siempre es partidario del go­
bierno, con un abogado militante de la oposición. Este pregunta aquél 
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las razones de su gobiernismo. Contesta el primero, que si no, le 
talarían los campos, le cobrarían doble impuesto, le molestarían en toda 
forma. El abogado sentencia: "'Entonces, mi amigo, siga siendo un 
gobiernista". 

Mas, quizá donde llega a su mejor grado de emoción y expresión, 
don Joaquín es en el cuento El Lo,¡11ito. El infeliz tiene dieciocho años, 
y gatea como si fuera un niño de dos. Sacramento, su madre, se niega 
a llevarlo al manicomio. Cuando le preguntan qué está haciendo el 
loquito, ella contesta muy seria: "está ispiando las estrellas". Pero, 
la instan a que le encierre. Ella entonces, da su gran razón en contra: 

'"Dios guarde!. Es muy comiloncito. De repente me lo dejan 
con hambre y se me muere más ligero. 

Pausa. Finaliza: 
-Y cómo harían? Si no se duerme hasta que me le arrimo a 

los pies. Apenas me ve zafarme los zapatos, ya está tranquilo. 
¡ Bendito sea Dios! 

No conozco nuevos libros de cuentos de don Joquín. Estoy seguro 
de que los ha escrito. Su predilección y enfoque por los de Carmen 
Lyra, la dulce Isabel Carvajal muerta hace poco; y sobre todo, la ma­
nera como reduce sus opiniones generales a pocos renglones, indican 
un narrador asardinado no sé por qué hasta ahora. 

Este artículo tiene un sentido. Libertar, o contribuir a libertar a 
don Joaquín García-Monje de algo parecido a un complejo de anti­
autor, que le tiene atado a las funciones de editor exclusivo. El que 
a los 19 años daba ya tan límpidos relatos; el que, tras dilatado silen­
cio, se presentó con un manojo de prosas tan frescas y (buídas) como 
las de La mala sombra no debe limitarse a poner en circulación el 
pensamiento de los demás, sino que está obligado a regalarnos con sus 
nuevas experiencias. A los 32 años de voluntario silencio como crea­
dor, no como iluminador, García-Monje está en la obligación de faci­
litarnos toda su vasta y concentrada experiencia vital y todo el jugo de 
su prosa densa, rica, prieta de emoción, rebosante de hechos, para 
regalo y provecho de quienes -"un tal García Monje", eh, ,idiotas­
le tenemos como paradigma y maestro en mucho y por mucho. 

6. "Repertorio Americano" y la libertad 

E L número 1,093 de Repertorio Americano señala el año XXX de su 
publicación; corresponde al 1• de septiembre de 1949. Quiere decir, 
que la revista se inició en 1919, dos años después de La mala sombra. 
Desde entonces, Joaquín García-Monje resolvió ponerse al servicio de 
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los demás, en un arranque de desinterés y devoción cultural, difíciles de 
igualar. 

¿Qué ha significado la obra de "'un tal García Monjeº' en el co­
mando de su irreductible y tesonera revista? 

Por lo pronto, una de las más saludables lecciones de tolerancia, 
de auténtico espíritu liberal -no liberalismo manchesteriano, sino 
liberalismo de libertad, ecuménico. Pruebas al canto. 

Su antimperialismo, no de ocasión, sino de garra. El sabe dis­
tinguir y ha distinguido siempre entre el banquero y el pueblo norte­
americanos. Por eso alabó a Franklin D. Roosevelt y ha atacado a la 
Standard Oil y a la United Fruit. 

Entre los antimperialistas, secundó a Sandino y a Haya de la Torre. 
Esto último requiere una adición importante. García-Monje ha 

sabido lo que muchos advenedizos a la política y a las ideas, jamás 
entenderán: no dejarse subyugar por consignas exteriores. Así, hoy 
mismo, a la vez que publica las protestas por Neruda, alza su voz por 
Haya de la Torre. No hay confusión alguna. Lo que ocurre es que no 
acepta úkases de entidades foráneas. Sólo a estúpidos y serviles se les 
puede ocurrir que Haya de la Torre ha dejado su antimperialismo. 
Eso podría decirse, en todo caso, de quienes, en 1938, cuando el fac­
turado congreso panamericano de Lima, condenaban toda reserva a la 
doctrina del Buen Vecino, porque era "'introducir una cisura en el 
frente antifascista". Al año siguiente, se realizaba el pacto Stalin­
Hitler. 

Para García-Monje hay dos rumbos: el del aherrojamiento y el 
de la libertad, y esto último significa que todos debemos y podemos 
expresar nuestra opinión, y que coactarla o reducirla, implica un aten­
tado, venga de donde viniera la exacción. Para García-Monje, vale la 
conducta de los hombres. El mismo es una conducta viviente. De ahí 
su respeto irrevocable por Haya de la Torre, a quien él ha visto y oído, 
en el día sombrío en que las embajadas imperiales le cercaban y aco­
saban como a una fiera (1927) y en el más gris aún en que la calumnia 
organizada y regimentada se oponían a que siguiese adelante en su 
apenas iniciado -y ahí mismo trunco- programa de reivindicación 
social en el Perú ( 1946). 

García-Monje fué un soldado decidido del antifascismo. Su pluma 
y su revista combatieron incansablemente a Hitler y a Mussolini, como 
espero combatan a lo que se les parezca en el mundo. No dieron tregua 
a los dictadores tropicales. Cuando algunos líderes "'radicales" acon­
sejaban amainar la lucha contra los tiranos centroamericanos, tambifn 
"para no malograr el esfuerzo de guerra", García-Monje que es hom-
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bre de una sola pieza y sin acatamiento a consignas insistía en su 
prédica contra el absolutismo hoy tan vivamente retratado en más de 
media docena de nuestros países. 

España fué y es un dolor vivo en el alma de García-Monje. De­
bimos encontrarnos en Valencia. No pudo ser. A mí me negaron 
otorgamiento de pasaporte en el Consulado peruano de San~~ de 
Chile, y la orden de embarque llegó con sólo 48 horas de anti~ión, 
después de que, a consecuencia de repetidas y largas postergaciones, 
se pensaba que el Congreso de Intelectuales de Valencia no se reali­
zaría ya. Conservo una carta de César Vallejo diciéndome su temor de 
que no se pudiese seguir adelante. 

A España liberal sigue fiel García-Monje. Y sigue fiel a la 
Venezuela democrática de Gallegos y Betancourt; al Perú humano y 
amplio de Haya de la Torre; al credo democrático de Franklin D. 
Roosevelt; a la Argentina libre de tantos insignes esperanzados. Sus 
amistades son las de siempre. No le han nublado el entendimiento, 
ni paralizado el corazón las circunstancias de la política militante. 
No le han sugestionado espejismos de libertad donde se la restringe de 
cualquier modo. Y ha servido a los escritores de todo el continente: 
sin tasa, sin condiciones y. . . sin imprenta propia, en una estupenda 
hazaña quijotesca por la que le debemos gratitud todos los que sufri­
mos y nos desvelamos por el destino de América. Ningún ismo le ha 
agarrotado las manos ni acallado la voz. Para eso, renunció a su propio 
destino de escritor. Y por,,eso, ahora, somos muchos los que junto 
con nuestro respeto, le expresamos nuestro vehemente anhelo de que 
deje en libertad las cuartillas de obra creadora, de propia cosecha, 
que sin duda guár~a en su gaveta. Y señalamos a los responsables de 
la suerte de Costa Rica, la urgencia de que coadyuven a la empresa 
cultural de García-Monje, ccimo la mejor contribución que pudieran 
hacer en servicio del continente. 

Lllis Alberto SANCHEZ. 
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