
Aviso Legal 

Revista 

Título de la obra:  

Director:  

Forma sugerida de citar: 

Cuadernos Americanos 

Silva Herzog, Jesús 

Cuadernos Americanos. 
Primera época 
(1942-1985). México. https://
rilzea.cialc.unam.mx/jspui/

Datos de la revista: 

Año I, Vol. V, Núm. 5 (septiembre-octubre de 1942). 

Los derechos patrimoniales de esta revista pertenecen a la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Excepto donde se 
indique lo contrario, esta revista en su versión digital está bajo una 
licencia Creative Commons Atribución-No comercial-Sin derivados 
4.0 Internacional (CCBY-NC-ND 4.0Internacional). 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es 



D.R. © 1987 Universidad Nacional Autónoma de México. Ciudad 
Universitaria, Alcaldía Coyoacán, C. P. 04510, México, Ciudad de 
México.

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe Piso 8 
Torre II de Humanidades, Ciudad Universitaria, C.P. 04510, 
Ciudad de México. https://cialc.unam.mx/ Correo 
electrónico: cialc-sibiunam@dgb.unam.mx 

Con la licencia: 

Usted es libre de: 

ü Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier
medio o formato.

Bajo los siguientes términos: 

ü Atribución: usted debe dar crédito de manera adecuada,
brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado
cambios. Puede hacerlo en cualquier forma razonable,
pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen
el apoyo de la licenciante.

ü No comercial: usted no puede hacer uso del material con
propósitos comerciales.

ü Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del
material, no podrá distribuir el material modificado.

Esto es un resumen fácilmente legible del texto legal de la 
licencia completa disponible en: 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es 

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los 
términos especificados en esta licencia. 



CUADERNOS 

MEXICO 



CIJADERNOS 

AMERICANOS 
ILA REVISTA DEL NUEVO MUNDO) 

PUBLICACION BIMESTRAL 

A,·. R•P• d• Guat•mnla N'9 42 

Apartado Po■tal IHII 

TelHono 12 .. 31-49 

DmECTOR-GEllENTE: 

JESUS SIL V A HERZOG 

SECllETARIO: 

JUAN LARllEA 

5 
SEPTIEMBRE - OCTUBRE 

l 9 4 2 

INDICE 

Pág. V 



SAN MIGUEL ALLENDE 

BELLA CIUDAD del Bajío que fundara en el año de 1542 Fray 
Juan de San Miguel, en el sitio que antes se denominaba lz

quinapan. Albergó durante la Colonia familias de la no
bleza que hicieron construir bellos edificios residenciales 

dando a esta ciudad un marcado sello de la época. 
Quieta, acogedora y celosa de sus tradiciones, 

invita al descanso en un ambiente de paz in
sospechable que retiene al visitante y lo 

subyuga. Cuatro trenes de los Ferro
carriles Nacionales de México co-

rren diariamente entre México 
y S. Miguel Allende, trans-

portando a los viajeros 
con toda comodidad. 
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¿Desea Ud. ayudar a Méxic.o? 

Compre valores del Estado 
y hará una labor patriótica 

Tanto el capital que invier, 
ta como los intereses estarán 
perfectamente garantizados 
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EN ESTOS DIAS CRITICOS ... 

Pocas tareas más inaplazables y gustosas, mientras truena peli
grosamente la guerra, que la. de favorecer por todos los medios a nues ... 
ero alcance la unión nacional de los mexicanos en torno a su bandera 
e instituciones. A ella hay que añadir en calidad de complemento, la 
unión y mutuo conocimiento de los mexicanos entre sí, postulado del 
Gobierno que hoy rige nuestros destinos. A este efecto, la política 
patrocinada por el General Avila Camacho de construcción de carre
teras tiende a estimular el intercambio entre las divers.1s regiones, sien
do uno de los factores más prácticos y eficaces pan el fomento del 
turismo nacional. A esta labor responde. por su parte, el sector pri
vado representado por la Asociación Mexicana de Turismo que así, 
facilitando desplaz:i.mientos regulares, colabora en esta tare1 de reso
nancias singularmente patrióticas. 

Por todos los :nedios posibles, México coopera, sobre todo desde 
que ,e halla en estado de guerra, en la lucha por la libertad del hom
bre. En el campo, en el taller I en la mina . . . Conocemos esto aquí 
merced a las referencias de nuestros noticieros, y se sabe en los Estados 
Unidos gracias a la extensa publicidad de la Asociación Mexicana de 
Turismo que divulga con perseverancia esta contribución positiva de 
nuestro país. Es evidente que pocas cosas pueden en la actualidad 
contribuir tanto al prestigio de México en los Estados Unidos como el 
conocimiento de su esfuerzo en la lucha por los principios democráticos. 
La palabra México, gr:icias a es:i honnda publicidad, va grabándose 
en las mentes, modelando sentimientos, predisponiendo actitudes de 
manera que cuando esta guerra termine con el triunfo de los prin .. 
cipios universales, una gran avalancha turística se dirigirá inconteni
blemente hacia nuestro país. Confesaremos, si hemos de ser francos, 
que por la gran suma de seducciones turísticas que atesora tal vez más 
que ningtin otro país del mundo se lo merece. 

P.,. '"'º""" ,obr• CIIIIIIIO 
H r~fV,• .J lllris•o Ndo
uJ , mrar1Jno tliri,V1• •: 

ASOCIACION 

DE TUR.ISMO 
AVENIDA ~UAREZ 7' 

KEXICO, D. '11'. 

F. L. S. 
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BIBLIOTECA MODERNA i 

Una serie de grandes obras, clásicas y modernas, que relÍnen 
las cualidades de interés universal y edición inmejorable, : 
y que proporcionan cultura y diversión a un precio tan 
modesto que quedan al alcance de todos. Los primeros 
cinco títulos son: 

t. Benjamín Franklin: AuTOBIOGR.AFÍA Y on.os EscR1Tos. Los 
mds f11mosos escritos del grt1n sabio y estadista norlt11meric11no, 
un libro ingenioso, entretenido y sog,,z, traducido por LEÓN ... 
FELIPE. 

2. Dashicll Hammett: LA LLAVE DE CRISTAL. u,.. gron novel• 
policí•c• por el ,utor de LA CENA DE Los ACUSADOS. Acob• 
de ,er lltt••d• • l• P•nt•ll•. 

3. Willa S. Cathcr: UNA DAMA PERDIDA. L, obro moe,tro de 
uno novelislo norltt1meric111111 de primtr rango. Trt1ducid11 
por LEÓN-FELIPE. 

-4. Ramón J. Sender: CRÓNICA DEL ALBA. La novel• md, re
ciente del gran e,critor e,p•ñol, un libro de plen• fflddurez 
literario, distinto o toda su. obrtJ "nterior. 

J. Dorothy L. Sayer,: NUBE DE TESTIGOS. Novel• policí•c•, 
pre,ent•ndo • Lord Peter Wim,ey, el f•mo,o detective •ri•
tócral• creado por Dorothy S.yers. 

Los tomos de la BIBLIOTECA MoDERNA tienen un pro
medio de 320 páginas. Las dimensienes son de 11.5 X 17 
ctms. (el tamaño cómodo y popular de "bolsillo"), con 
forros atractivos a tres colores, las cabezas pintadas, y con 
guardas en color. El papel, la impresión y la encuaderna
ción son de la clase que sólo se encuentra en ediciones de 
mucho mayor precio. Un título nuevo aparecerá cada 
mes. Búsquelos hoy mismo en su librería. 

Cada tomo, $3.00,* en todas las librerías 
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lH1y algo más puro que el 1gu1 
de 11 Fuente crist1lin1? jSi, el 1gu1 
contenida en un vaso de cerveza! 
Muchas veces el microbio de 11 ti
Foidea está en acecho en el 1gu1 
de 11 Fuente. L1 cerveza es un pro
ducto esterilizado, que contiene 
1gu1 de 11 más pura que es dable 
obtener y m1teri1s primas con las 
más ricas propiedades 1limentici1s. 
Por esta m6n, NO HA Y BEBI
DA QUE LA IGUALE. iBeb1 

usted más cerveza! 

• 

Asociación Nacional de 
Fabricantes de Cerveza 
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Nuestro Tiempo 





EXHORTACION A LOS ESCRITORES' 

Por Alfonso REYES 

No PUEDO defenderme de un deber imperioso. Ninguna 
ocasión como ésta, en que me dirijo a los hombres de 

mi oficio, para recordar la alta incumbencia que nos ago
bia en estas horas de desconcierto. Maestros definidores del 
vocablo, vuestra responsabilidad es inmensa en una época 
de mentiras trágicas. El lenguaje, a través del cual el hom
bre ha llegado a ser el hombre, pero a través del cual tam
bién se han causado graves males al género humano, necesita 
ser saneado en un largo baño de verdad; necesita ser de
vuelto a su función edificadora de la sociedad y la persona; 
necesita ser reivindicado de esos usos espurios con que ha 
venido envenenando a los pueblos, ya entregado a la ne
gligencia o ya esclavizado a la propaganda. Al rememorar 
este nuevo año de vida del PEN CLUB mexicano, ningún 
ejercicio más útil que el meditar sobre la grandeza y la 
servidumbre de este símbolo al que debemos nuestra rela
tiva posesión del mundo, de este instrumento a cuyo ma
nejo hemos consagrado nuestra vocación. 

No se trata de una discusión académica. El problema 
semántico, el depurar la relación entre el signo verbal y 
el ente por él significado, dista mucho de ser un mero 
achaque de la filología, y hoy por hoy penetra como pre
ocupación invasora todos los intentos de valoración de la 
cultura, y aparece como una de las delaciones más graves 
contra los errores que se han adueñado de la tierra. No 
quiero descender a una enumeración de imposturas que es
tán al alcance de todos. El hombre es un ser parlante, y 
sería absurdo figurarse que la atmósfera verbal que respira 
es indiferente a su conducta, a su equilibrio general, a su 

1 Palabras pronunci:idas en la reunión del PEN CLUB mexicano el 
6 de agosto último. 
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salud, aun en el sentido más material y terapéutico. Toda 
palabra lanzada causa impacto en quien la recibe, y tam
bién en quien la profiere. Todo lenguaje lleva implícita 
una interpretación del mundo. Toda retórica es una ética. 
¿No observaba ya Aristóteles la diferencia que media entre 
llamar a Orestes el matador de su madre o el vengador de 
su padre? Toda cuestión de denominaciones es una cues
tión trascendental. Tocando apenas el verso de Díaz Mi
rón, podemos decir: 

En mí el cosmos inlim11 señales 
y es u,r ha= de impresiones verbales.1 

Para reconocerlo así, ni siquiera hace falta tomar par
tido en el largo debate de los universales, ya optando por 
considerar los nombres de las cosas como realia, contra quie
nes los consideran como flatus voci, o ya buscando con 
Pedro Abelardo la balanza media del conceptualismo. Hay 
un nominalismo eficiente, según resulta de los anales hu
manos y aun de la particular experiencia diaria. 

Lo sabe la teología, que ha henchido bibliotecas para 
definir los términos de las Escrituras, esfuerzo cuyo más 
hermoso fruto es, en nuestra lengua, el suave discurso de 
Fray Luis de León sobre Los nombres de Cristo. Lo sabe 
la filosofía, al menos desde Sócrates, cuyo primer cuidado 
dialéctico era establecer la homología, la igualdad de con
vención sobre los términos cuyo sentido se quería discutir, 
al punto que muchos diálogos platónicos se agotan y satis
facen en el puro empeño de definir una palabra. Lo saben 
las ciencias naturales, que se enorgullecen de haber cons
truído en la química un lenguaje bien hecho, y que una y 
otra vez confiesan su operación tautológica, reducida a 
bautizar los fenómenos de experiencia. Lo muestra la ma
temática, cuya grandeza estriba toda en captar con lealtad 
aquel mínimo evidente de realidades que le ha permitido 
establecer un sistema de expresiones concorde con la con
textura del universo verificable. Lo demuestra la poesía 
que, como muchas veces se ha dicho en diversos modos, 
se afana por crear un lenguaje dentro del lenguaje, el cual 
le permita aprehender otro orden sublime de realidades 

2 Díaz Mirón dice: "mentales"". 
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(sub-lime, más allá del límite óntico). Lo acusa la ciencia 
social de nuestros días, cuando clama contra el especialismo 
técnico de los autómatas, que han olvidado el común de
nominador del bien humano. No lo ignora ya el psiquiatra, 
que ha comenzado a dar cabida en su laboratorio a las de
puraciones semánticas, lingüísticas, como ataque directo 
contra ciertos tipos de paranoia y de esquizofrenia, precisa
mente los que hoy por hoy hacen orgías de sangre y lodo. 
Toda una campaña mental se ha desatado, bajo la bandera 
de la semántica, ante la certeza de que este lenguaje que 
recibimos ya hecho, heredado en el peor caso del hombre 
arbóreo, y en el mejor caso, de vetustas enciclopedias, cons
truidas sobre la noción estática de objetos aislados, no co
rresponde ya a nuestra actual representación de las reali
dades, hecha toda de flujos y conexiones dinámicas: des
ajuste que ha determinado a la larga el naufragio de la 
cultura. Y si ahora vamos a la política, arte de las artes, 
arte de resolver la convivencia feliz entre los hombre~ ¿có
mo olvidar aquella sentencia de Lao-Tsé? Preguntado el 
sabio sobre cuál sería su primera ley, si en él recayera el di
fícil honor de gobcrn:ir a los hombres, respondió tras una 
meditación: La ley que estableciera el recto sentido de todas 
las palabras. Talleyrand, cuyo realismo rayaba en el des
caro, vivía atento a las nuevas expresiones del lenguaje po
lítico, porque tod:i cristalización verbal acusa un anhelo 
o imprime una huella en la mente. Harto lo entienden 
quienes conducen a los pueblos al matadero en nombre de 
verbalidades como el honor de la agresión o la aristocracia 
étnica, vanos ruidos contra los que vienen rebelándose a lo 
largo de los siglos todos los sistemas morales, filosóficos y 
científicos que se han preocupado de establecer verdaderas 
relaciones de significado real. 

Las nociones cuajan en palabras. La palabra engendra 
un molde, una manera de cárcel ideal para las nociones, en 
cuanto logra captarlas dentro de su trampa misteriosa. Las 
impresiones que recibimos del mundo tienen un carácter 
de fluidez: el mundo, para la impresión humana, es la selva 
cambiante de las Metamorfosis de Ovidio. En ese continuo 
heterogéneo, las necesidades de la acción recortan nociones, 
y luego la palabra las fija. En este sentido, la estilística ha 
podido decir que el lenguaje es una función desimpresionis-
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ta. ¡Cuántos quistes lingüísticos acarreamos como coagu
laciones muertas en el flujo vivo del pensamiento! Tales 
las recetas de pemar, mecanismos verbales que satisfacen la 
pereza fundamental de la inteligencia. El tabú y la supers
tición todavía nos gobiernan. 

Hay más. Una vez creado el nombre para la noción, 
éste influye necesariamente en la representación de la cosa. 
Pero sucede que, en torno al significado, acude -por la 
fuerza de las implicaciones mentales- una carga de conno
taciones secundarias, entre las cuales puede haber alguna 
que, gradual o insensiblemente, arrebate el centro de gra
vitación, la significación originariamente atribuída a la 
palabra. Tanto más que esta atribución léxica, fuera de 
ciertos tecnicismos, ha sido el resultado de una operación 
inconsciente y colectiva. De donde resulta la necesidad de 
redefiniciones constantes. 

Otras veces, el deslizamiento de sentido procede de un 
mero equívoco, de un error u olvido sobre el primitivo sig
nificado de las expresiones. Así cuando repetimos como lo
ros aquello de que la excepción prueba la regla, dando a en
tender que la comprueba o co11fir111a, cuando la manoseada 
sentencia más bien quiso decir originalmente que la excep
ción pone a prueba la regla. 

Hay más todavía: las implicaciones del pensamiento y 
de la acción andan juntas. El significado no sólo acarrea 
representación, sino también voluntad. La cápsula verbal 
no sólo encierra aromas de intelección, sino también explo
sivos de intención. Este fenómeno se aprecia con mayor 
nitidez cuando del orden de las definiciones nos traslada
mos al orden de los valores. En el campo ético y social por 
ejemplo, la intención irradiada por la palabra impulsa un 
juicio o una acción; y ya en la política, determina una pré
dica o una campaña. De aquí la sentencia del sabio chino. 
De aquí la inquietud de Talleyrand ante los síntomas de 
una nueva síntesis de tendencias. De aquí que alguna vez 
hayamos denunciado como uno de los males de nuestra 
América el no haber descubierto su propio lenguaje político 
-fuera de expresiones aisbdas de carácter más bien pinto
resco--, el adoptar violentamente las fórmulas europeas. 
Porque, mientras esto suceda, nuestras realidades sociales 
resultarán artificialmente empeoradas en la descripción que 
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de ellas hagamos, e innecesariamente empeoradas por los 
remedios que nuestra voluntad les apronta. 

¿Queréis algunos ejemplos callejeros del efecto que tie
nen sobre la conducta social las fórmulas verbales? Entre 
nosotros se llama futurismo a aquella actitud política que 
consiste en buscar una acomodación con la perspectiva pre
visible de los cambios públicos; y el término ha asumido 
un valor de sátira o censura. Muy justificado cuando se 
trata de un irse a la cargada o un chaqueteo, de una nego
ciación de los propios principios con miras a un medro per
sonal. Pero no cuando se trata de un legítimo deseo de 
preparar con tiempo una nueva aplicación institucional, 
un juego de engranajes sin estridencias, que de la operación 
natural de una democracia. En cambio, ha llegado a con
siderarse como el sumum del talento político eso del gallo 
tapado y de la sorpresa, que educan al pueblo --o lo des
educan más bien- en la histeria y el sobresalto, inculcán
dole la idea de que el capricho, lo no previsible o futuriza
ble, es la norma de la vida pública. El ideal democrático 
reside todo en la gradual adaptación a las siempre renova
das necesidades del pueblo --que por algo está vivo y en 
movimiento incesante-; y lo mejor sería, aunque imposi
ble, que se llegara a todo acto electoral como a una mera 
corroboración jurídica de lo que ya estaba aceptado, en 
especie de futuridad, por la conciencia de todos. Porque 
los pueblos no deben gobernarse por el azar y la lotería, si
no por la persuasión y la conveniencia. 

Si ahora queremos ejemplificar esta doctrina de la tras
cendencia de las denominaciones con un caso ilustre, abra
mos la Biblia. El Génesis cuenta cómo Adán recibió el don 
de denominar a los animales; y los que él llamaba animales, 
animales serían. Y entonces hubo que improvisar la crea
ción de otro ser: la compañera propia de Adán. En el si
glo IV, este punto fué ocasión de una célebre controversia, 
que tuvo que resolver el Papa Gregorio Nacianceno, en
tre San Basilio, maestro común maestro de humanidades, 
y su acusador Eunomio, sobre si el lenguaje era una inven
ción de Dios o del primer hombre. Hoy los estudios exe
géticos consideran que el pasaje discutido no se refiere al 
origen místico del lenguaje, sino que debe relacionarse con 
los hábitos de ayuntamiento bestial a que alude el Levítico, 
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y tienen por fin fijar en la mente del hombre la noc1on 
precisa de que lo humano es lo humano, y lo animal animal 
se es. Luego entre Adán y la bestia no debe ni puede haber 
contacto, sino sólo entre Adán y su compañera.' 

Pues bien: no permitamos el ayuntamiento del hombre 
con la bestia. No consintamos en transportar las nociones 
fuera del nivel significativo. El tigre, el hipopótamo, po
seen su hermosura de crueldad o de pesadez, que no por ser 
propias de ellos debemos desear para el hombre. No come
tamos tan pecaminosos solecismos. No consintamos en que 
la reiteración de una falsedad verbal, por el solo hecho de 
aturdirnos, abusando para eso de todos los medios orales o 
industriales de la comunicación, usurpe cualidades mora
les de que carece y pretenda instaurarse en verdad. El sím
bolo significante debe corresponder al ente significado, se
gún dicen los semánticos, como corresponde un mapa a un 
territorio. Todo lo dem:ís es crimen y es locura, o es imi
tación vesánica del animal por el hombre, que en una triste 
hora olvida sus privilegios espirituales, y se va detrás de l:i 
capa en vez de irse sobre el bulto. Claro es: la imaginación 
tiene sus derechos. Pero no es lo mismo fantasear una Isla 
del Tesoro en una cartografía a sabiendas irreal, que a na
die embauca y a todos solaza, o plantar una isla inexistente 
en mitad de una carta práctica de navegación, para que 
zozobre nuestro barco. Imaginar un caballo con alas a na
die ofende, y aun contenta cierto anhelo instintivo; pero 
vendar los ojos al pobre caballero y hacerle creer que cruza 
los espacios montado en su Clavileño de palo es ya un 
fraude. 

Por supuesto que el lenguaje no sólo tiene una mmon 
informativa o científica. Por supuesto que no siempre se 
trata de establecer un mapa que corresponda a la realidad 
de un territorio ya existente. La misión directiva o crea
dora del lenguaje, la que más de cerca nos atañe, o es la 
función mágica de la poesía, que no se refiere a necesidades 
empíricas, de acción inmediata, o es la función utópica de 
la persuasión o de la jurídica, que lanza a la sociedad el ma
pa de un territorio que aún no existe; mejor dicho: un 

3 A. R., Hermes o de l11 comunicación ht,mana, 1 2, en "Filosofía 
y Letras", México, N 9 3. 
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plano de arquitectura para un edificio por construir. Pero 
aun esa promoción de realidades nuevas a través del estímu
lo de la palabra tiene un fundamento previo en la verdad 
de la humana naturaleza, o de otra suerte nos conduce al 
desastre. El único criterio saludable para establecer el sig
nificado real de las fórmulas lingüísticas -que imprimién
dose poco a poco en la mente individual y en la colectiva 
reobra sobre la vida humana- es éste: no importa lo que 
con la fórmula lingüística se dice, sino lo que se hace con 
ella: ¿se propaga la muerte, o se propaga la vida? ¿se pro
cura la libre felicidad de los hombres, o se les reduce a la 
triste condición de las bestias? Lo demás, como dice la frase 
vulgar, son tortas y pan pintados. ¡Hasta un niño puede 
entenderlo! 

Esta trabazón nerviosa que es la sociedad sólo se liga 
mediante el lenguaje. Escritores y artistas: poseéis los mo
tores de la comunicación humana, sin la cual el hombre se 
desintegra. Arma poderosa la vuestra: templadla cada día 
en la verdad. Maestros definidores, caballeros de la pala
bra: tal es vuestra empresa. Os exhorto con estas líneas im
pecables de González Martínez, que entresaco de cierto 
viejo poema, Viento sagrado, el cual, andando el tiempo, 
asume valor de profecía: 

;Ay de aquél que ,,, lo senda 
cierre el oído ,mlc la vo: tremenda! 
; Ay del que oigo la ,,o: J' 110 comprendo! 



LA FILOSOFIA EN EL TERCER REICH, 
INSTRUMENTO DE GUERRA 

Por Al/red STERN 

Moudire es/ nro nal11re. Je ne peux me 
retenir J•insidter. . . Je n'ai pris de lo 
langue des Aryas que l'ordurc el le blas
ph,me. (E. RENAN, Ca/iban). 

EL MALOGRADO gran sociólogo francés Lucién lévy-
Bruhl nos ha advertido que no debemos medir las ma

nifestaciones de la mentalidad de los pueblos primitivos con 
el patrón de nuestra lógica y de nuestra psicología, pues el 
pensar de aquellos pueblos es prelógico y místico y no está 
movido, como el nuestro, por representaciones individuales, 
sino por representaciones y sentimientos colectivos. La 
misma advertencia debe hacerse, a nuestro juicio, a los que 
se preocupan del pensamiento del tercer Reich y de su fi
losofía. "Nosotros no conocemos el yo y sí sólo el nos
otros" ha dicho Oswald Spengler, que ha enseñado varios 
años antes de Hitler "el socialismo nacional alemán liberado 
de Marx";' y el profesor nacional socialista Kiillreuther le 
hace eco al decir: "La idea del nosotros como totalidad 
del pueblo constituye la fuerza política del Estado caudi
llesco". (Führerstaat).2 Así pues, si la filosofía alemana "no 
se quiere divorciar de la comunidad alemana", no ha de 
haber ya más en ella un yo y sí sólo un nosotros. Por eso, 
a los diez años de régimen hitleriano apenas si encontramos 
en el tercer Reich más que una filosofía dominada por las 
representaciones colectivas del nacionalsocialismo, que ne
cesariamente ha de ser prelógica y mística, ya que socioló
gicamente, todo lo lógico es exclusivamente el resultado 

1 O. SPENGLER, Preussentum und So:ialismus, 1921, pág. 321. 
' O. KoLLREUTHER, Der Deutsche Führerstaal, 1934, pág B. 
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del pensamiento individual, mientras que los productos de 
la sugestión colectiva excluyen toda crítica lógica como to
da verificación empírica. La filosofía occidental es de pro
cedencia individualista, lógica por su carácter, y por su 
finalidad es humanista y universalista. En cambio, la nueva 
filosofía alemana es de procedencia colectivista, de carácter 
prelógico y de finalidad nacional particularista. De ahí que 
esa filosofía sea incomprensible para un pensador occiden
tal mientras la juzga con el patrón del pensamiento occi
dental. Pues esa filosofía no se apoya en categorías lógicas 
como la nuestra, desde la antigüedad, sino en categorías 
afectivas al modo de las primitivas sociedades dominadas por 
representaciones colectivas. Esto se revela con claridad en 
las siguientes palabras de uno de los paladines de la filosofía 
del tercer Reich, el profesor de Filosofía y Pedagogía de la 
universidad de Heidelberg, ex-rector de la universidad de 
Frankfurt, Dr. Ernst Krieck: "Ley vital, concepció11 del 
1111111do, orden de valores y la correspo11diente educación se 
fu11da11 en la sangre y en la tierra y están en conexió11 co11 
la misión total político popular que se nos ha imp11esto por 
la necesidad y el destino. C11ando el Führer, con el Esta
do prosélito (Gefolgschatsstaat) abre el cami110 hacia este 
fi11, q11edan dados en estas condiciones el orden u11iversal 
y la concepción obligatoria del nmndo".ª 

¿Qué es una concepción obligatoria del mundo (ver
pflichtende Weltanschammg) ?, se preguntará el hombre 
civilizado. Es un concepto necesariamente incomprensible, 
por lo extraño a nuestro modo de pensar occidental, pues 
para nosotros la concepción del mundo fué siempre cosa de 
la convicción individual, de la conciencia intelectual y 
de razones objetivas y nunca cosa de la coacción colectiva 
y de la obediencia militar. Solamente cuando hayamos 
comprendido que casi todas las categorías afectivas de la 
nueva filosofía alemana provienen de la esfera de un mili
tarismo primitivo de rebaño y de horda, tendremos abierto 
el camino de su inteligencia. Para apoyar esta afirmación 
dejemos hablar nuevamente al profesor Krieck, filósofo de 
la nueva Alemania: "Al racismo nórdico y al Estado prosé
lito corresponden los valores militares en el brazo y en el es-

• E. Kll1EcK, Notionalsozialislische Erziehung, Berlín, pág. 6. 
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pírilll, la glorificación de los m11erlos, la co1111111idad popu
lar, la camaradería de sa11gre y destino, la entrega al pueblo, 
el adiestramiento ( A11srichtu11g)' del pensamiento y la co11-

ducta con arreglo a la ley fundamental de nuestra raza, qut! 
abarca en cada miembro de la comunidad cuerpo, alma y 
espíritu y liga a los camaradas de pueblo y raza en una 11ni
dad de idea y Je vol1111tad"." La enseñanza y la literatura, 
subraya el autor en otro lugar, sólo sirven en el tercer Reich 
"para aprestar (A11srichtimg) la comunidad popular, la 
u.11idad de pensamiento y de vol1111tad Jwlítica por 1f1edio 
del Fhürer.ª 

Apenas hay una página en la voluminosa producción 
que nos ha obsequiado el profesor alemán de filosofía 
Krieck, en la cual no aparezca la palabra Ausricht11ng 
referida a la W eltamchauung ( concepción del mundo). 
Otros pensadores nacionalsocialistas ( el Geheinirat Prof. 
Dr. Hermann Schwarz, el Prof. Dr. Kiillreuther, el Prof. 
Dr. Petermann y muchos otros) emplean también cons
tantemente el verbo ausrichten cuando tratan problemas 
de filosofía de la religión, del derecho, problemas psico
lógicos o cualesquiera otros relacionados con el pensami~n
to. Amrichten es un vocablo y concepto tomado del 
acervo filológico del militarismo y quiere decir que cada 
soldado ha de alinearse en el punto fijado por d jefe de la 
tropa directamente o por algún subalterno. 

Este concepto de adiestrar ( Ausrichten) puede tener 
un sentido para los soldados prusianos, pero no para filóso
fos, dirá el pensador formado en la tradición occidental. 
Con ello revelará que no tiene la menor sospecha de hasta 
qué extremo se ha alejado la Alemania nacionalsocialista de 
la cultura occidental. Pues, para la nueva Alemania, el filó
sofo no es tampoco otra cosa que un soldado: un soldado del 

4 Ausrichlung, ousrichten, tienen, principalmente, el sentido mi
litar de "alinear" y también el de realizar algo. Ambos sentidos jue
gan en el uso preferente del vocablo por los teorizantes nazis. En el 
texto se vierte diversamente según el contexto, pero sin traicionar la 
intención. El concepto castellano de '"instrucción"' militar, de hacer 1a 
instrucción, etc., podría permitirnos el uso de la palabra "'instruir,. en 
este sentido estricto y doble. 

• Ibíd. pág. 6. 
6 Ibid. pág. 23. 
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Führer o 1m soldado espiritual, para usar una expres1on 
del profesor Oteo Kollreuther. En el mismo sentido, el cre
yente es un soldado de Dioi, según expresión de los filóso
fos de la religión nacionalsocialista George Pick y Hermann 
Schwarz.' Hasta soldados de la vida hemos de ser, según el 
Geheimrat Schwarz." Los profesores alemanes de filosofía 
de hoy son incapaces de pensar si no es con las categorías 
del más primitivo militarismo de horda. El paroxismo del 
Prof. E. R. Jaensch, conocido psicólogo, tipólogo y filósofo 
de la cultura de la universidad de Marburgo, llega al ex
tremo de no poderse consolar, en su trabajo La lucha de 
la Psicología alemana y la lucha espiritual del movimiento 
publicado en 1939, de que "nosotros, profesores, no Pu
diéramos tomar parte en las refriegas en las que, antes de 
la toma del poder por Hitler, los "muchachos pardos" 
abrían con sus vasos de cerveza las cabezas de los socia
listas, demócratas, católicos y judíos.º 

Si la nueva filosofía es "la filosofía obligatoria de los 
soldados espirituales" que, según las consignas del Führer, 
ha de marcar el paso de la "combatividad heroica", es bien 
claro que ha de guiarse, en primera línea, por los prin
cipios filosóficos que decrete el dictador en cuestiones 
filosóficas, el dictador de W eltanschauung, nombrado 
por el Führer. Este hombre es, como todo el mundo sa
be, Alfred Rosenberg. Su doctrina es, en efecto, aquella 
obligatoria concepción del mundo de que habla el citado 
profesor de filosofía alemán, y lo que hoy se enseña en las 
Facultades de Filosofía alemanas no es, en esencia, otra cosa 
que un desarrollo de las ideas rosenberguianas. 

Echemos, pues, ante todo una ojeada a las ideas de Ro
senberg. Con ello comprenderemos mucho mejor la filoso
fía de cátedra alemana. 

7 G. P1cK, Die Religion des frei,n Deutsch,n -La religión drl 
alemán libre-, Berlín, 1937; H. ScttwARZ, Die Gloubige Freiheit dcul
,c/,er Menschen -Lo libertad creyente de los hombres alemanes- en 
las Baltter fiir deut,che Philosophie -Hojas de filosofía alemana
editada por Heimsoeth, Berlín, 1939, págs. 372, 388, etc. 

8 lbíd. pág. 3 8 8. 
• Zeitschr, für Psychologie-Ret'ista de Psicología- Leipzig, 

1939, vol. 145, pág. 273. 
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El Reichsk.ulturfiihrer -caudillo cultural del Reich
Rosenberg da una definición altamente reveladora de lo que 
rige como filosofía en la Alemania de Hitler: "La concep
ción del mundo -dice- se hace 'verdadera' cuando cuen
tos, leyendas, epopeyas, mística, arte y filosofía son inter
cambiables y expresan lo mismo en formas diferentes".'º 
La filosofía ha de ser, pues, un equivalente de la leyenda y 
del mito, y leyenda es, más o menos, todo lo que lucubran 
los profesores de filosofía alemanes en la actualidad ... le
yendas sangrientas ... "La busca de la verdad absoluta y 
eterna -continúa Rosenberg- se consideraba como puro 
patrimonio del saber. Esto era un pro/zwdo error. La má
xima sabiduría de una raza se encierra ya en sus primeros 
mitos religiosos. La equiparación de los mitos de Baldur y de 
Sigfrido al soldado alemán de 1914 es ya el último límite 
de nuestra expansión espiritual". 11 La preocupación prin
cipal del filósofo del tercer Reich consiste en la investiga
ción de semejantes analogías. 

Pero, ¿en dónde queda la verdad filosófica en esta filo
sofía del mito y de la leyenda? se preguntará. La respuesta 
de Rosenberg está pronta: de sus disquisiciones ha resultado 
suficientemente claro "que, para nosotros, verdad 110 sig
nifica lo lógicamente correcto o falso, sino que se busca una 
respuesta orgánica: fecundo o estéril". 12 

Fecundo o estéril ¿para quién? Naturalmente, para el 
pueblo alemán. En este sentido resume Rosenberg la doc
trina de la verdad del tercer Reich, decretada por él, en la 
siguiente fórmula: "La crítica del conocimiento, es decir, 
la filosofía, el arte, el mito, la moral, la religión .. . to
dos están al servicio de la verdad orgánica, esto es: al servi
cio de la comunidad racial. De aquí proceden y aquí vuel
ven. Y el criterio decisivo de todos ellos reside en si re
fuerzan o no la estrnctura y el valor de la comunidad 
racial, haciéndola más vital y dispuesta". 13 

Con ello se decreta que el criterio de la verdad filosófi
ca, moral y religiosa está en función de que aproveche a 

"' A. R. RosENBERG, Ver Mythm des XX Jahrh1111áerls -El milo 
del siglo xx-Munich, 1934, pág. 687. 

11 !bid. pág. 6 8 5. 
10 !bid. pág. 690. 
13 !bid. pág. 684. 
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la comunidad racial, que le sea adecuada. Con ello se crea 
un pragmatismo nacional y se proclama un concepto ale
mán de la verdad que, naturalmente, ha de chocar con el 
concepto de la verdad de todos los demás pueblos y sólo 
persigue una finalidad a la que conscientemente se dirige 
toda la filosofía del tercer Reich: divorciar lo alemán del 
resto de la humanidad: contraponerlo a ella. 

Es ocioso recordar las palabras proféticas del notable fi
lósofo francés Andrés Lalande, antes de la toma del poder 
por Hitler: "Une verité anglaise qui ne serait pas une i•e
rité allemandc ne serait pas du tout une verité"." Ocioso 
también observar que la convenencia, la fecundidad o la 
utilidad no son criterios firmes de verdad, no sólo porque, 
como puros conceptos de valor, no son determinables obje
tivamente, sino también porque fecundidad, utilidad o con
veniencia sólo pueden establecerse a base de juicios verdade
ros. Si, pues, la verdad del juicio es el supuesto de la fijación 
de la utilidad, no puede recíprocamente la utilidad ser pre
supuesto de la verdad de un juicio. No obstante me doy 
claramente cuenta de que, con esas razones lógicas, soy 
impotente contra una filosofía que, como la del tercer 
Reich, rechaza razones en pro y en contra a limine, ya que 
rechaza la base de todas las razones: el racionalismo, que se 
apoya en la ficción de la razón humana. En su libro Das 
dritte Reich -El tercer Reicb-- dice el filósofo nacio
nalsocialista Miiller von der Bruck que la desdicha del 
mundo empezó con el racionalismo, con el apotegma car
tesiano pienso luego existo, y habla con desprecio de la ra
zón podrida (págs. 268-69 de la edición francesa). Nada 
tan característico de la influencia de este pensador en 
la formación de la Alemania de Hitler como el hecho de 
que el tercer Reich ha tomado su nombre del título de este 
libro, que vió por primera vez la luz en Alemania en 1922. 

Por ello nada más natural que el Pontífice de la filoso
fía del tercer Reich, Rosenberg, repudie secamente el ra
cionalismo, la filosofía lógica de la razón y declare que 
verdad no significa para los alemanes "lo lógicamente co
rrecto o falso"; para la concepción nacional del mundo el 

14 A. LALANDE, La psychologie des jugemenls de i·aleur, El Cairo, 
1929, pág. 11. 
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plano de lo lógico-racional no constituye la única plata
forma del investigador, pues "hay otra".'5 De acuerdo con 
ello, continúa Rosenberg: "Inclmo remltará que el erl"Or 
y aun el mismo pecado pueden ser eminentemente verdad 
si hacen fecundo al que yerra y aumentan SIi energía crea
dora al servicio de la 1·aza y del /meblo". 10 

Con este pragmatismo nacional de Rosenberg y su an
tirracionalismo tenemos ya dos elementos que encontramos 
repetidos en numerosas modalidades en toda la filosofía 
alemana actual. Otros elementos de esa nueva filosofía ale
mana han sido "alistados" según el antihumanismo de 
Rosenberg, su tabla nórdica de valores, su antiliberalismo, 
su antindividualismo y, al mismo tiempo, su antiuniversa
lismo. Bastarán algunas citas: "El alemán -dice Rosen
berg- tiene u11a cualidad fatal como herencia del huma
nismo y del liberalismo: la manía de tratar la mayoría de los 
Problemas, 110 en función de la sangre y la tierra, sino de 
1111 modo abstracto, como si los conceptos fuese,i en sí algo 
concreto y cierto". 17 O bien: "Hay que desplazar el predo-
111i11io del esquematismo clásico humanista m favor de la 
concepción del mundo nacional, racial, orgánica".'" 

Rosenberg refuta el individualismo mejorando y com
pleta11do la teoría de las mónadas de Leibniz. Leibniz, dice 
Rosenberg, considera las personas humanas como mónadas 
que conviven sin ventanas, ignorándose mutuamente. La 
filosofía ha de rechazar rotundamente esa oclusión indivi
dual de la personalidad humana. Y cuando dice "hoy aña
dimos 11osotros", Rosenbcrg completa la filosofía de Leib
niz en los siguientes términos: "Lo que las emparenta (a 
las mónadas), lo que las impulsó a una evolución análoga 
fué la co1111111idad de una sangre fundida con el alma, que 
constituía la corriente profunda de una vida total que to
do lo unía. Esta sangre, determinante del parentesco de 
las personas, puede formar y criar otras especies; pero, 
en presencia de sangre completamente extraña, la mó
nada de la persona queda otra vez oclma . .. , "sin venta-

,, RosENDEllG, Myth11S, pág. 682. 
16 Ibíd. pág. 636. 
17 Ibíd. pág. S 8 0-8 l. 
18 Ibíd. p3g. 693. 
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na5" . .. falta el p11e11te de una verdadera inteligencia entre 
ella)' la de 1111 chino)' 110 digamos ya con la de un bastardo 
sirio o africa110. La relación 110 es, pues, entre mónada y 
humanidad, sino entre persona y raza".'" 

¿Habrá que decir hasta qué punto esta atrevida com
ple111e11fació11 de Leibniz contradice el espíritu de la teo
ría de las mónadas? La mónada de Leibniz está pensada 
como una sustancia metafísica. ¿Cómo es posible que un 
elemento físico, material: la sangre, pueda determinar su 
esencia y, además, establecer la unión entre las diversas 
mónadas desde un punto de vista racial, etnológico, o sea, 
psicofísico? Pero hay algo más importante: la teoría de 
las mónadas de Leibniz hizo época en la historia de la filo
sofía porque significaba una renovación del problema del 
conocimiento del racionalismo en el terreno del individua
lismo. ¿Qué puede, pues, tener de común con el extremo 
irracionalismo y antindividualismo que Rosenberg eleva 
a la categoría de concepción obligatoria del mundo de la 
nueva Alemania? La mónada de Leibniz es una sustancia 
individualizada. Mas, "la rnbstance --dice Leibniz- est 
1111 e/re capable d'action"!º ¿Cómo puede ser el individuo, 
en el tercer Reich, capaz de una acción humana? El no 
es otra cosa que un miembro del todo, movido por la "co
rriente sanguínea de la comunidad racial", un órgano 
subordinado: todo lo contrario de una substancia indepen
diente y autónoma. Tampoco la armonía preestablecida 
de Leibniz debe confundirse con la célebre sincronización 
(Gleichschaltung) hitleriana, pues, reducida a su verdadero 
contenido filosófico, no es otra cosa que aquella ley racio
nal general operante en todas las mónadas, aquella ley ra
cional universal que nadie niega tan rotundamente como 
el antirracionalista y antiuniversalista Rosenberg y los pro
fesores de filosofía alemanes instrnídos por él. Pues no sólo 
el individualismo, sino también el universalismo están en 
la lista de proscriptos de la filosofía del tercer Reich. "Am
bos: individualismo y universalismo son intelectualistas, es
to es: divorciados de la naturaleza" proclama Rosenberg 
y fulmina anatema contra el universalismo de un pensador 

18 Ibíd. pág. 694. 
20 Principes de la nature et de la grtice, 1718, párrafo !. 
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que, en la lucha contra el individu~limo, el atomismo y la 
moderna ciencia natural había conquistado lamenta
bles laureles: el sociólogo y filósofo Othmar Spann, pro
fesor de la universidad de Viena. En tiempos de la inde
pendencia austríaca era Spann considerado como el más 
reaccionario economista y filósofo de la cultura, que que
ría retrotraer la economía, como todas las manifestaciones 
de la vida social, a los cauces primitivos de la edad media. 
Además proclamaba en alta voz las tendencias antisemitas 
y nacionalistas de la gran Alemania. Pero esto no bastaba 
al señor Rosenberg, pues Spann se había mantenido fiel al 
principio de la lógica clásica de que "el género viene antes 
que la especie" y había construído el sistema espiritual es
calonado de la sociedad humana que Rosenberg fustiga 
sangrientamente. El sistema escalonado de Spann es de 
arriba abajo, y reza: "Humanidad - Cultura - Pueblos 
emparentados - Nación - Patria chica - Miembro de la co-
1111111idad". Indignado se revuelve Rosenberg contra Spann 
reprochándole haber rebajado la nación o pueblo (Vollu
lum), en su sistema intelectualista-universalista, a magni
tud de tercer orden y no reconocer otra religión que la 
formada por la Iglesia. Al rechazar el esquema inteleclua
lista, según el cual el género va antes que la especie, Rosen
berg opone a la jerarquía de Spann la suya propia, cuyo re
conocimiento es ahora obligatorio para la filosofía alema
na. El sistema de Rosenberg es el siguiente: l. Alma ra
cial; 2. Pueblo o nación; 3. Persona; 4. Esfera cultural. Y 
Rosenberg advierte que no piensa esta jerarquía como una 
grada, sino como "una circulación palpitante." La cúspide 
de la pirámide que es, en Spann, la humanidad, es en Ro
senberg el alma de la raza. La esfera cultural es para él, na
turalmente, lo último. 

Lo chocante en este esquema de Rosenberg y que, sin 
embargo, ha sido poco advertido, es que no aparece el 
concepto de humanidad. En su antihumanismo llega la 
filosofía alemana actual al extremo de no negar solamente 
el valor sino la misma existencia de la humanidad. Rosen
berg declara que, con su esquema, ha reintegrado al pue
blo alemán a "sus orígenes psico-sanguíneos" y no a "es-

21 Ibíd. pág. 696. 
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/eras culturales sin consistencia ni a combinaciones huma
nas sin sangre". 02 

He demostrado en otro lugar" que de la negación de 
los conceptos de hombre en si y humanidad se sigue necesa
riamente el particularismo nacional de la ética, del dere
cho y de la ciencia en la nueva Alemania. Pues, si no exis
te el hombre, entonces no puede existir la razón humana 
que, desde los estoicos hasta los modernos humanistas, ha 
constituído la base del conocimiento humano y de la moral 
humana. En la filosofía del tercer Reich la razón huma
na es suplantada por el instinto particularista de la con
servación de la raza y del pueblo. Este instinto de la conser
vación de la raza y del pueblo es pues el que, en lugar de 
la razón humana universal, constituye también la base 
de la definición de la moral, del derecho y de la verdad 
científica en la nueva Alemania y ello en las tres conoci
das fórmulas: bien moral es lo que aprovecha al pueblo 
alemán; justo es lo que aprovecha al pueblo alemán; ver
dadero es lo que aprovecha al pueblo alemán. Este úl
timo concepto de la verdad alemana lo hemos encontrado 
en la ya citada fórmula orgánica de la verdad de Rosen
berg y como ella se limita en el fondo a la utilidad del 
pueblo alemán y de la raza alemana y no ofrece ningún 
otro criterio lógico, el célebre profesor nacionalsocialis
ta de Filosofía del Derecho, Car! Schmitt, en la univer
sidad de Berlín, ha preferido declarar no obligatorio en Ale
mania el concepto de la verdad científica y sustituirlo 
por el simple utilitarismo. "En lo sucesivo --escribe Schmitt 
-no se preg1111tará ya más en Alemania si 1111a opinión 
es verdadera, pues lo único decisivo para el valor de 
una prod11cció11 cie11tífica será si fecunda rl pensamiento 
del pueblo, si ha creado o 110 1,a/ores para la comunidad 
po}ntlar"!' 

Si no hay una raza humana que a todos abarca, en
tonces el concepto de lo universal pierde su sentido, esto 
es, se convierte de una categoría universal en una cate-

22 lbíd. pág. 696. 
23 A. STERN, Réflexions "" la Philosophie de la Poliliq11e, Bru

selas, 19J9. 
24 Uber di, drei Arlen recblswisunschafllich,n Denkens -Acer

ca de los tres tipos Je ciencia ji,rídica-, 19H, pág. 26. 
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goría nacional particularista. Esto lo ha proclamado Ro
senberg con un cinismo verdaderamente pasmoso, al es
cribir: "para el YO la raza y el pueblo constituyen los 
sufmestos de su existencia, pero significan también la úni
ca posibilidad de su elevación. Al mismo tiempo, lo uni
versal coincide con la raza y el p11eblo"." Concepto uni
versal no significa ya un concepto que vale para la razón 
humana, sino tan sólo un concepto que vale para el pue
blo y la raza alemana. Esta tesis implica que la filosofía 
alemana abandona rotundamente el universalismo occi
dental en el cual se apoya toda nuestra cultura, y, por lo 
tanto, la declaración de la guerra filosófica a la humani
dad. 

Se cuenta que el profesor Hans Heyse, de Kónigsberg, 
acostumbraba a acudir a su cátedra de filosofía en cami
sa parda y al grito de ¡Heil Hitler! y que en ese unifor
me de siervo moderno de la gleba se sentaba en la cáte
dra de Manuel Kant, de aquel Kant que enseñó la idea 
del Estado nacional universal y luchó por la paz perpetua. 
Por lo demás, la filosofía de Kant es falsificada y su am
plio universalismo transformado en particularismo nacio
nalista. Así, por ejemplo, el Dr. Goebels afirma en su libro 
Signos de una nueva época que Kant formuló su impe
rativo categórico del modo siguiente: "Obra de tal modo 
que la máxima de tu vida pueda ser la máxima de la to
talidad de TU PUEBLO.°º En realidad Kant no habla de fil 

pueblo, sino de "una ley 1111iversal", de la "ley universal 
de la naturaleza". "Obra seg!Ín una máxima que tú pue
das querer que se co11vierta en ley universal" "obra como 
si la máxima de l1t acción debiera convertirse por tu vo
l1mlad en ley natural universal"." He ahí las palabras de 
Kant en su ·Metafísica de las Costumbres. Goebels equi
para el concepto kantiano de lo universal y aun de la 
le1• natural universal con el concepto nacional particula
r~ta del pueblo, en el sentido de la fórmula rosenberguiana 
"lo universal coi11cide con pueblo y raza". 

25 RosENBERG, ibíd. pág. 321. 
2º J. G. GoEBELS, Signole ei11er ne11en Zeit, Eher, Munich, 1934, 

pág. 31. 
27 KANT, Grundl,g,ing de, Metaphysik der Sitien, Ges. Werke, 

vol. 4, pág. 42 l. 
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Esto significa que la filosofía alemana abandona tam
bién el criterio lógico de verdad, ya que éste significa vi
gencia general en el sentido de universalidad. Una filoso
fía, en cambio, que haga coincidir el concepto de lo uni
versal con el de raza y pueblo, ha de adoptar, en vez de 
un criterio lógico universal, un criterio racial particularista. 
Así lo hace el profesor Walter Schultze-Solde, al introducir 
el concepto del prejuicio nacional (vólkische Befan
genheit) en la nueva filosofía alemana y definirlo del si
guiente modo: "Tal J1rejuicio 11acio11al lleva su certidum
bre en sí mismo y 110 en criterios lógicos de verdad, pues 
éstos no alcanzan a lo metalógico; símbolo, milo, destino, 
heroísmo o providencia"." 

Se trata, pues, de una especie de evidencia nacional con 
la cual la filosofía alemana actual da un paso más hacia la 
separación completa de Alemania de la humanidad. Ni 
siquiera los criterios científicos quieren los alemanes tener 
de común con la humanidad, pues la ciencia está, según 
Ernst Krieck, "totalmwfe co11dicionada por la raza".'" 
¿Cómo hacer comprender a éste Ilamémosle profesor de 
filosofía, que con ello suprime la idea de la ciencia, ya que 
ésta descansa en el supuesto de que hay juicios cuyo conte
nido y validez lógica son independientes de su génesis psí
quica? Y proclamar que la ciencia está condicionada por 
la raza implica hacer depender la validez lógica objetiva 
de los juicios de su génesis psicológica, subjetiva, de una 
determinada conciencia de raza. La filosofía nacionalsocia
lista de la ciencia es, pues, extremo psicologismo y antro
pologismo, que anula la idea de una ciencia universal, ob
jetiva, por la que labora la humanidad desde hace dos mil 
quinientos años. 

"Ni las ideas ni los rnlores del universalismo ni los del 
foáividiuzlismo dan con la esencia y el hecho de la vida eu
ropea" decía el profesor Heyse en el congreso filosófico de 
París de 1937, traduciendo al lenguaje occidental, ante un 
auditorio docto, lo que Rosenberg había dicho en liso ale
mán. Ya sabemos que en punto a humanismo-universalis-

28 Politik. und Wissenschoft-Politico y Ciencia-, 19H. 
28 E. KAIEK, Not, ,oz. Erziebung -Educociém Nocionolsocioli,-

1•-, pág. !J. 
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mo, el profesor vienés Othmar Spann había provocado b 
crítica del Pontífice de la filosofía alemana Alfred Rosen
berg. Mientras Austria fué independiente, esto podía im
portarle un comino. Pero, cuando, en marzo de 19 3 8 las 
tropas alemanas anexionaron Austria por la fuerza y ocu
paron Viena, el profesor Spann fué inmediatamente de
tenido y encarcelado. ¿Cuál había sido su delito? Lo sa
bemos por el libro de Rosenberg: Spann había afirm3do la 
existencia de la humanidad y, con un criterio intelectualis
ta de género y especie, la había puesto, con la esfera cultu
ral, antes del Volkrtum, relegando a éste a una tercera 
categoría. Además Rosenberg imputa a Spann el haber re
conocido una categoría humana superior a la nación, en la 
siguiente frase suya: "la Iglesia supra11acio11al es antes que 
las Iglesias Nacionales".'º Spann hubo de purgar en la cár
cel este delito contra el espíritu de la nueva filosofía ale
mana. 

Bien se ve cuán peligroso es, aun para un profesor ul
trarreaccionario, el no marcar bien el paso en la filosofía 
obligatoria del tercer Reich. Afortunadamente la mayoría 
de los profesores de filosofía alemanes no se han expuesto 
a este riesgo, sino que se han puesto a marchar como sol
dados, según aconseja Rosenberg. Lo dudoso es que esta 
disciplina militar tenga algo de común con la idea del valor, 
en el sentido platónico. 

En el curso del IX Congreso internacional de Filoso
fía, celebrado en París el verano de 19 37 y dedicado preci
samente a honrar la memoria de Descartes, el representante 
oficial de la filosofía alemana, profesor Heyse, en su comu
nicación antes mencionada, se esforzó por ganar el audito
rio a las "auténticas ideas y valores" que patrocina la nueva 
Alemania, y nada menos que "Para la salvación de Euro
pa''. 31 Esa reverencia ante Descartes y el espíritu de Eu
ropa por parte de ti nueva filosofía alemana era, natural
mente, mentida. Esto lo prueba la declaración de guerra 
a Descartes y a la cultura mediterránea inspiradora del oc
cidente, proclamada recientemente por el profesor E. R. 

30 SrANN, Gesellschoftsphilosophie, Munich, 1928. 
31 Trov. du IV Congris int. de Phi/., París, Hcrmann & Co., 1937, 

vol. X, pág. 79. 
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Jaensch en nombre de la filosofía y de la psicologb ale
manas. La filosofía y la psicología alemanas, escribe J a
ensch "no pueden sostener más la vieja bandera científica, 
la bandera de Descartes, que fué n11evamente comagrada 
a la faz de Europa e11 París, el año 1937, con motivo del 
tercer centenario del D1scouRs".32 ¿Qué es lo que Jaensch 
reprocha a Descartes? Ante todo la siguiente confesión del 
D1scouRs: "Luego escogí de entre las varias opiniones ge-
11er11l111e11te reconocidas, las más moderadas . .. pues la1 exa
geraciones son generalmente malas". (DESCARTES, Discours 
rnr la Méthode, 11. pág. 26). Como representante del salva
je y desbordante dcsmedimiento de la nueva Alemania, que 
ofrece la más extrema antinomia con la "mesotes" aristoté
lica, rechaza J aensch, en nombre de la filosofía del tercer 
Reich, la reforma científica europea de Descartes y dice: 
"F11é una reforma científica de visión mediterránea; 110 11110 
reforma al mismo tiempo contemplativa y actuante en el 
sentido nórdico".33 Con esta interpretación axiológica de la 
antinomia entre lo mediterráneo y lo nórdico, Jaensch no 
hace tampoco otra cosa que variar un tema de su jefe Ro
senberg, quien rechaza todas las formas del amor por ané
micas y proclama en su lugar el /](mor como el valor supre
mo. A este leitmotiv rosenberguiano de la axiología 
hace coro a grandes voces toda la filosofía de cátedra del 
tercer Reich, sin que uno solo de los señores profesores se 
haya dado cuenta de que, con esa afirmación dogm:ítica de 
todas las "formas vitales nórdicas" por el sólo motivo de ser 
nórdicas, se co11t1ierten los grados de latitud geográfica en 
grados de valor filosófico. Johann Gotfried Herder, el gran 
humanista alemán, en sus Ideas para la Filosofía de la His
toria de la Humanidad afirmó en 1784 que el hombre se 
diferencia principalmente del animal por el hecho de que 
sólo él no depende de un clima, de una región determinada 
de la tierra, sino que puede vivir sin modificaciones esen
ciales en todos los climas y regiones, mientras que cada es
pecie animal está encadenada a un determinado terreno, a 

82 E. R. JAENSCH, Der Kampf deutschen Psvcbologie und der 
Gei,tes/u,mpf der Beivegung en la Zeischr. f. Psychologie, 1939, vol. 
HS, pág. 173. 

as !bid. pág. 277. 
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una determinada latitud. Herder lo atribuye a nuestra po
sición bípeda y añade: "Si, como el oso o el mono, anduvié
ramos de rnatro patas, 110 hay duda alguna de que también 
las razas b11111a11as (si se nos permite la innoble expresión) 
tendrían sus patrias de las que 110 podrían separarse. El 
oso h11ma110 amaría 1111a patria fría, el ho111bre-mo110 1111a 

Jwlria caliente. Y por eso -continúa Herder- observa
mos que cuanto más animal es 1111a nación, tanto más liga
da está a su terruiio y a su clima con lazos del cuerpo y del 
alma"." Estas son las palabras de Herder. Encierran un 
terrible juicio del poeta sobre su propio pueblo. Siglo y 
medio después de su gran humanista, más que nunca liga
da a su terruño con lazos del cuerpo y del alma, el pueblo 
alemán ha impuesto al mundo el innoble concepto de raza 
humana. Y, además, ha ligado lo más inmaterial, lo más 
esencialmente espiritual: el pensamiento filosófico, al es
pacio y la materia, al terruño; lo ha hecho sedentario (bo
denstii11dig) y con ello -según el razonamiento de Her
der- ha animalizado la filosofía. 

Rosenberg habla del judaísmo como de la antirraza. 
En seguida aparece un profesor alemán de filosofía -na
da menos que el célebre Jaensch -y escribe un voluminoso 
libro: El antitipo (Der Gegentyp), para probar científica
mente la inferioridad del judío."' Pero el antitipo de Jaensch 
no es sólo el judío, sino el tipo psicológico de la llamada 
época del sistema, con lo cual el profesor de filosofía se
ñala la época de la República de Weimar. En el citado li
bro, como en otro anterior (Die Lag,: und die Aufgaben 
der Psychologie -Situación y tareas de la Psicología-
19 34) descubre el profesor Jaensch el llamado tipo S o ti
po lítico que corresponde a la humanidad interiormente 
débil, desorientada, corrompida y disolvente. El tipo S es 
debido ante todo, según Jaensch, a la mezcla de razas, lue
go a la cultura moderna del llamado hombre del asfalto. El 
tipo S, según Jaensch, es el antitipo del movimiento ale
mán 36 que el nacionalsocialismo ha de combatir hasta ani-

34 J. G. HERDER, Ideen zur Phi/. des Gesch. der Menscheit, cuarto 
libro, V. pág. 164. 

•• BARTH, Leipzig, 1938. 
86 lbíd. pág. -43. 
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quilarlo. Los "aspectos dominantes de la estructura S" son, 
según Jaensch, "el fra11cesismo, el judaísmo y la humani
dad del asfalto". Con ello el profesor Jaensch aporta una 
llamada demostración científica a la tesis del comandante 
de las tropas de asalto filosóficas Rosenberg, de que hay 
"1m sistema de pensamiento franco-judío" y que el llama
do espíritu occide11tal no es "otra cosa que una mezcla del 
moderno francesismo con el pensamiento j11deo-democráti
co".ª1 

Al maligno tipo S opone Jensch el virtuoso tipo J, 
el cual, como amalgama de J2 mas J3, forma el tipo nór
dico. Pertenecen pues al tipo J aquellos que no tienen nin
guna J en su pasaporte. 

El más odiado enemigo, al que ha de destruir el movi
miento nacionalsocialista, es, según Jaensch, el tipo S2, ca
racterizado por el hecho de "tener injertada una superes
tructura racional formada por el entendimiento". A esa es
trnctura S2 corresponde una cullltra S2: la cultura de la 
época "liberal i11telectualista" que el nacionalsocialismo ha 
superado. En la lucha contra ese tipo S2 liberal-intelectua
lista, escribe J aensch, el nacionalsocialismo se manifiesta 
como "1111 movimiento de sa11eamie11to y fortalecimiento 
corporal y anímico y consiguientemente, moral". 

Un método que trabaja con todos los medios de la 
moderna técnica experimental, que demuestra el valor 
ético del sistema político imperante en Alemania y al mis
mo tiempo prueba científicamente la baja calidad moral 
del régimen liberal del occidente de Europa y de América: 
esto se llama en Alemania exacta psicología universitaria, la 
cual, en cuanto ciencia y según su idea, escapa a toda va
loración.•• 

La misma finalidad perseguida por la psicología y la 
filosofía de la cultura alemanas guía también a la filosofía 
del Derecho y del Estado en el tercer Reich: lucha contra 
el sistema liberal intelectualista, y justifica filosóficamente 
la bestialidad totalitaria. Abrió la danza el ya citado pro
fesor Car! Schmitt de la universidad de Berlín, que actuó 
durante cierto tiempo como jurista de la corona del ter-

• 1 RosENBERG, Mythm, pág. 642-43. 
88 Pág. 18 6, 18c. 
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cer Rcich, legalizó los asesinatos de junio de 1934 y re
presentó al gobierno en el proceso por el incendio del Reich
stag. Schmitt ve la esencia de lo político en la oposición 
de amigo y enemigo, en la que encuentra una distinción 
categórica tan fundamental y autónoma como la que se 
da en la moral entre el bien y el mal o en la estética entre 
lo bello y lo feo. De ahí deriva él la absoluta independen
cia de la política de la moral: la autonomía de lo político 
y su independencia de cualquier vinculación moral, eco
nómica o de cualquier otro orden. Según Schmitt, la anti
nomia amigo-enemigo no implica una oposición normativa 
o espiritual, sino una oposición existencial que ha de impli
car en sí "la posibilidad de la matanza física".ªº "El ene
migo político no necesita ser moralmente malo: es sencilla
mente el otro, el extraño":'º basta con que "existencial
mente sea algo diferente, extraño". Una comunidad sólo 
es una comunidad política si puede decidir soberanamente 
a quién considera como amigo o enemigo y tiene el "poder 
sobre la vida física de los hombres"." La esencia del Esta
do consiste, según Schmitt, en el jus belli, en el derecho 
de hacer la guerra,'" del mismo modo que Spengler decla
raba: "un Estado es el estar en forma de la unidad. po
p11lar constituída por él para las guerras reales o posibles".'" 
Según la definición de lo político por Schmitt no hay fines 
culturales del Estado. Política cultural es un contrasentido, 
pues política significa solamente lucha contra el enemigo 
con la posibilidad de la matanza física: el derecho a la gue
rra. Entendiéndose, según Schmitt, que "una guerra 110 

tiene su sentido en que se hace por altos ideales o normas 
jurídicas, sino simplemente contra el enemigo"." Como 
quiera que para Schmitt la guerra no es la lucha por ideales 
ni por intereses, sino solamente la ventilación de la exis
tencia del extraiio, hace de ella el estado normal de la vida 
política. Pues los conflictos de ideales o de intereses pue-

•• C. ScHMITT, Der Begrif/ des Politischcn -Concepto dt lo po-
lítico-, Berlín, pág. 6. 

'º Id. pág. 4. 
41 Jbíd. pág. 16. 
42 !bid. pág. 15. 
43 SPENGLU, Jabre der Entscheidung, 1933, pág. 24. 
•• ScHMITT, Ubcr den Btgriff des Politischcn, pág. 18. 
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den ser de carácter transitorio, mientras que la existencia 
del exlra1io es una situación permanente mientras no se le 
ha aniquilado. El bellum Q11111i11m contra omnes permanen
te; la paz como simple tregua pasajera; el Estado como me
dio para hacer la guerra: he ahí el resultado de la nueva 
filosofía política alemana. La separación categórica de la 
política de la moral conduce necesariamente al estado de 
naturaleza anterior a la civilización. 

En sus innumerables tentativas de dar un f1111da111en/o 
filosófico-jurídico a la autocracia del Führer, los profesores 
alemanes realizan verdaderas obras maestras de servilismo. 
Así, por ejemplo, el profesor Dr. Karl Larenz establece la 
"teoría de la encarnación" del derecho y la ley vital alema
nes en la persona de Adolf Hitler." De esta doctrina de 
la transubstanciación deduce Larenz que Hitler no puede 
querer otra cosa que el bien del pueblo alemán. Carl Sch
mitt acepta, en principio, la posibilidad de que, a falta de 
toda norma jurídica, el poder de un dictador degenere en 
tiranía; pero, según él, esto no puede decirse de Hitler. El 
argumento científjco que Schmitt aduce en apoyo de ésta 
su afirmación vale la pena de ser reproducido literalmente. 
Dice así: "La 1mifor111idad de raza hace imposible que el 
poder del Fiihrer degenere en tiranía". Es desconcertante 
bajeza tan vergonzosa de un profesor alemán, que después 
de todo, disfruta de un nombre prestigioso. ¿Por qué, se 
pregunta Hermann Rauschning, por qué ha de ser deseable 
un repugnante régimen de violencia, por el solo hecho de 
que el que lo ejerce pertenece a la misma raza que el pue
blo que lo sufre?.''' Hay que reconocer que éste es el se
creto de la pandilla docente de la Alemania actual. 

Es cierto que hubo tiempos en que un profesor de filo
sofía tenía el valor de defender apasionadamente la tesis 
contraria de la sostenida actualmente por Schmitt: era el 
profesor alemán de filosofía Johann Gottlieb Fichte. Di
rigiéndose a los dictadores de su tiempo, a los monarcas ab
solutos, escribía Fichte: "Teméis vernos soj11zgados por una 
potencia extranjera '.)' para defendernos de esta desdicha 

•• K. LARENZ, Deutscbe R.echtsphilosopbie -Filosofía ;uridica 
alemana-, pág. 14. 

•• Die R.evolution des Nihilism,u, Zurich, 1938, pág. 152. 
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preferís soju:::garnos vosotros mismos. . . Que VOSOTROS 

creáis Jn-eferible sojuzgamos directamente en vez de vemos 
soi11zgados por otro, es comprensible. Lo que 110 compren
demos rs por qué NOSOTROS /a111bié11 lo hayamos de encon
trar preferible. Vosotros amáis tan tiername11te nuestra 
libertad que la queréis tener para vosotros solos"." 

Desgraciadamente, en el día de hoy no es el espíritu de 
Fichte el que reina en Alemania sino la falta de espíritu 
de Carl Schmitt. 

En la filosofía de la religión del tercer Reich se impo
nen los mismos principios que en las demás ramas del pen
samiento. En su empeño de divorciar lo alemán del resto 
de la humanidad, la filosofía alemana ha declarado ya, co
mo hemos visto, que no comparte con ella ni el concepto 
de la verdad científica, lógica y filosófica, ni su estructura 
psicológica, ni su moral, ni sus principios de Derecho. ¿Có
mo ha de extrañarnos que la Alemania del tercer Reich 
rechace también toda relación con los principios filosófi
co-religiosos del resto de la humanidad? El Consejero se
creto (Gebeimrat) Prof. Dr. Schwarz reclama una filosofía 
específicamente alemana (artdeutscher Pbilosophie) y un 
concepto heroico de la Divinidad. El nacionalsocialismo, di
ce el Prof. Schwarz, "no sólo lo queremos vivir política
mente, sino t11111bién religiosamente. Lo vivimos como u11 
movi111ie11to de la eternidad en nuestra alma, con la que ésta 
adquiere su faz más divina".'" Y, más adelante, profiere es
te profesor de filosofía, que es al mismo tiempo uno de los 
puntales del movimiento de la nueva fe alemana, estas pa
labras ampulosas cuyo significado no se puede exagerar: 
"Vollutum wird um Gottestum: el pueblo se convierte en 
nuestro Dios. E,, lo popular nuestras voluntades se encade
narán entre ellas con hermandad de sangre (blutsbrüder
lich). Nuestra existencia vital gravita alrededor del eje 
del honor. Todo esto: el sentido de la eternidad, de la pa
tria, del pueblo, del honor es sobrepersonal. No hay co-
1,exión alguna entre ello y el Dios personal del amor de 

., J. G. FITcHE, Beilráge zur Berichtigung der Urteile des Publi
kums über die franzosische Revolution, Winterthur, 1844, pág. 62. 

•• H. ScHWARZ, Die gláubige Freiheit deutscher Menschen en las 
Blütter /ür deutsche Philosophie, Berlín, 1939, vol, 12, cuaderno 4, 
pág. 381. 
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los cristianos. Para quien vive en los valores eternos del 
pueblo, del honor y de la libertad (sic!), no hay proble
ma del conocimiento de Dios. Su libertad religiosa encuen
tra m certidumbre e11 la comprensión de la etemidad".'9 

Esas frases son un ejemplo del endiosamiento blasfemo, 
rayano en la locura, del nacionalismo y de su concep
to del ho11or en el que los filósofos alemanes ponen la cús
pide de todas las jerarquías. El profesor de filosofía na
cionalsocialista Max Wundt, que no ha heredado de su 
padre, el gran Guillermo Wundt, má, que el nombre fa
moso, llena libros enteros con sus lucubraciones sobre "el 
honor como fuente de la vida moral en el pueblo y el Es
tado"'º o "la lealtad como 111Ícleo de la concepción alema
na del m1111do". Honor y lealtad de los que la Alemania 
hitleriana ha dado patente ejemplo en una serie ininterrum
pida de quebrantamientos de palabra y de rompimiento 
de convenios. 

En la filosofía de los valores sostiene Schwarz una doc
trina dinámica. Con ello aparece una segunda variedad 
del absolutismo alemán de los valores, al lado de la estáti
ca del fenomenólogo Nikolai Hartmann, que es acaso el 
más importante pensador del tercer Reich. Desarrollando 
las ideas de Max Scheler, Nikolai Hartmann, actualmente 
profesor ordinario de filosofía de la universidad de Berlín, 
enseña que los valores son esencias fenomenológicas en sí 
"que co11stit11yen un imperio trascendente del ser absolu
to, al modo de las ideas plató11icas". Por eso no hay modi
ficaciones de los valores. Según Nicolai Hartmann, los va
lores son invariables y su esencia, independientemente de 
la historia, es intemporal y eterna. ¡Pero nuestra concien
cia del valor es variable! Como un cono de luz que deam
bula sobre la inmensa llanura ideal de los valores absolutos, 
nuestra conciencia ilumina cada vez un sector nuevo del 
eterno reino de los valores, revelándolo así a nuestro cono
cimiento intuitivo def valor. Así explica Hartmann en 
forma ingeniosa el cambio temporal de nuestra conciencia 
del valor en el curso de la historia, sin perjuicio de la cter-

., Ibíd. pág. H 6. 
00 Die Ehrc als Q11cllc sittlichen Lcb,ns in Volk. 11nd Stoot, Beyer, 

Langensalza, 1917. • 
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nidad, invariabilidad y del carácter absoluto que, para él, 
tienen los valores. Constituyendo seres en sí mismos, los 
valores son, pues, para Hartmann independientes de nues
tros deseos, de nuestra voluntad y de nuestra inventiva. 
No es nuestra conciencia del valor lo que decide lo que es 
valor, sino que son los valores, como seres en sí, los que de
terminan nuestra conciencia del valor. Los nuevos valo
res no son inventados, sino descubiertos y son los fundado
res de las religiones y los ca11dillos éticos los que, según 
Hartmann, llevan a cabo esta labor de descubrimiento y 
dirigen la atención de las masas a regiones cada vez nuevas 
del reino absoluto de los valores. Aquellos caudillos éticos, 
dice Hartmann, revolucionan las masas. Pero también es 
posible, según Hartman, que el caudillo no haga otra cosa 
que descubrir lo que dormita ya en la oscuridad de la con
ciencia del valor de la multitud. 

"EL es quien lee e11 los corazo11es hu manos los valores 
1111evame11te sentidos, los saca y les da expresión." Y Hart
mann sigue literalmente: "C11a11do el proclamador se en
cuentra solo, si11 eco, e11to11ces debe preg1111tarse a sí mismo: 
lo que proclama como 1111 1111evo valor, ¿ 110 es acaso una 
simple fantasía mya? Pero, si la chispa prende, la idea se 
vuelve i111111merable, liberada por el verbo del proclamador, 
entonces 110 puede preguntarse eso, sino lo siguiente: ¿por 
qué todos los que sie11te11 la misma miseria y el mismo an
helo e11 sus corazones caen en la misma idea? A ello no hay 
más que u11a respuesta: Porque 110 hay más que 1111 valor 
allí hacia donde la misma miseria y el mismo anhelo les hace 
dirigir la mirada. Y esto demuestra precisame11te que los 
valores tienen efectivamente una existencia propia, inde
pmdie11te de toda i11ve11ció11. Quiere decir que 110 es la 
conciencia del valor lo que determina los valores, sino que 
son éstos los que mueven la conciencia del valor"."' Peli
grosa teoría, pues con ella hace Hartmann, del éxito agita
torio de un demagogo sin escrúpulos, un criterio axioló
gico para la existencia absoluta de determinados valores en 
aquel reino ideal de las esencias o ideas platónicas. Al 
mismo tiempo quita al individuo toda posibilidad de pro-

•• HARTMANN, Etbik, Berlín, 1935, pág. 46. 
02 Ibíd. pág. l 2. 
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testar fundadamente contra los valores descubiertos por el 
Fiihrer, pues ello no sería la protesta contra la inv.ención 
de un demagogo, sino la protesta contra una entidad me
tafísica, contra una cosa en sí, contra una idea platónica. 
Es un procedimiento muy sencillo el de presentar los valor.es 
que responden al interés del Estado autoritario sencilla
mente como entidades absolutas, trascendentes, para sus
traerlas a la crítica individual. La filosofía de- los valores 
del fenomenólogo Hartmann nos hace, pues, ver hasta qué 
punto el absolutismo axiológico responde a las necesidades 
del absolutismo político,.Puede objetarse, es claro; que.la fi
losofía de los valores de Hartmann dej:i. err todo caso· a· la 
personalidad la libertad de no convertir en realidad aquellos 
valores ideales. Pero, como quiera que ellos representan 
una esencia absoluta e innegable, puede Hartmann tachar 
a tales individuos de ciegos y de administradores desleales 
de la tarea axiológica, con lo cual ellos mismos se habrían 
excluído de la comunidad popular alemana. 

Así pues, los fenomenólogos alemanes cultivan la filo
sofía absolutista de los valores, al convertir simples senti
mientos en esencias más o· menos espectrales,. dándoles 
substancia y declarándoles independientes de todo juicio, 
robando al individuo toda posibilidad de reconocer o recha
zar y obligándole a aceptar ciegamente lo que el F iihrer 
ha descubierto y hecho visible del reino de los valores ab
solutos. Pero esos absolutistas devotos de la autoridad no 
se dan cuenta de que su absolutismo axiológico se relativi
za a su vez por obra y gracia de la ideología racial. Hace 
veinticinco siglos que la filosofía dogmática absolutista no 
puede digerir la frase de Protágoras: el hombre es la me
dida de todas las cosas. Pero, ¡cuánto más cínica es la for
ma racional de este apotegma! tal como lo formula Rosen
berg: "El alma· popular co11dicio11ada por la raza es la 
medida de todos nuestros pensamientos, de nuestra volun
tad y de nuestras acciones: la única medida de nuestros va
lores"."ª Si el relativismo de Protágoras era humanista, el 
de Rosenberg es racista. Pero, como al mismo tiempo Ro
senberg afirma que "lo universal cofocide con la raza y el 

03 RosENDERG, Mythm, pág. 698. 
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pueblo"," el relativismo axiológico de raza se convierte otra 
vez en absolutismo. Se le podría calificar de absolutismo 
de lo relativo. 

Hemos subrayado el antintelectualismo y el irraciona
lismo como una de las características fundamentales de la 
nueva filosofía alemana. Dentro de esta corriente irracio
nalista se ha prestado demasiado poca atención a la influen
cia del fenomenólogo Martín Heidegger, con su filosofía 
existencial. En vez de admitir que su arbitrario problema: 
¿qué es la nada? conduce lógicamente al absurdo, Heideg
ger llega a la conclusión inversa, o sea, que este problema 
lleva la lógica al absurdo y con ello la destrona. "Si el po
der de la lógica --escribe Heidegger- fracasa ante el pro
blema del ser o del 110 ser, la rnestión del predominio de la 
lógica en la filosofía queda resucita J1or si misma. La idea 
de la lógica misma se disuelve".''' Heidegger rebate luego 
todos los reparo.1 del e11te11dimieuto y reme/ve los proble
mas del ser y de la nada refiriéndose a estados de ánimo 
f1111da111e11tales (Gru11dsti11111111nge11), al "modo como uno 
se siente dentro del ser en total" ("Sicbbefinden inmitten 
des Seiendrn im Ga11zen"), de manera que el aburrimiento 
descubre el ser y la angustia descubre la nada. Con ello 
la interpretación del mundo de Heidegger nos vuelve a 
un estado sentimental subjetivo, primitivo, prelógico y 
prefilosófico, ya que, a mi entender, la interpretación 
filosófica consiste precisamente en sustituir la primitiva 
posición subjetiva y sentimental ante el mundo por un 
sistema de conceptos de valor objetivo. Llegado al pun
to que acabo de exponer, nada más fácil para Heidegger 
que llegar al nacionalsocialismo. Según su doctrina no 
existe ningún imperativo moral valedero para todos los 
tiempos, si no que en cada momento hay que hacer lo 
que el momento manda. El individuo que, según la fi
losofía existencial de Heidegger, sólo tiene existencia pero 
no esencia, es decir: carácter, debe situarse, según él, de
liberadamente en cada situación histórica y hacer lo que 
ella le revele como su sentido y su imperativo. Consecuen-

r., Ibíd. pág. 3 2 J. 
'''' M. HEIDEGGER, Was ist Metaphysik? Fr. Cohn, Bonn, 1929, 
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temente con ello, el profesor Heidegger, poco después de 
haber dedicado su libro Sein und Zeit (El ser y el tiempo) 
a su maestro judío Ed1111111d Husserl, con amistad y admi
ración, salta la barrera y pronuncia su célebre alocución 
rectoral, La autodefensa de la universidad alemana, en la 
que dice: "El mundo espiritual de 1m pueblo 110 es la super
estructura de una cultura sino la fuerza de la conservación 
más profunda de stt energía sanguínea" y seguidamente 
proclama que "el trabajo obligatorio, el servicio militar y 
la labor científica tienen el mismo rango."" 

Con ello se echa por tierra el orden platónico según el 
cual los portadores de la cultura espiritual tienen b pri
macía sobre' los guerreros y los menestrales. Y eso que se 
ha hecho moda entre los profesores de la nueva Alemania 
el demostrar que el tercer Reich de Hitler es la realización 
del Estado ideal de Platón. "En Hitler --escribe el profe
sor de filosofía Krieck- se ha hecho came y sangre la idea 
.fundamental de Plató1r del educador fundador del Esta
do".°1 La misma tesis defiende Car! Vering, que ha edita
do Platón en paráfrasis libre para el presente alemán, al 
objeto de "colaborar a la renovación de nuestro pueblo". 
Y Joachim Bannes publica un libro intitulado La lucha de 
Hitler y el Estado de Platón (de Gruyter, Berlin). A los 
profesores de filosofía alemanes no les importa una blas
femia más o menos. En todo caso no está de más observar 
que, en la jerarquía de la República de Platón, el tercer 
Reich entraría en la categoría de la timocracia, en la que 
el espíritu guerrero triunfa sobre la cultura, si no en la de 
tiranía o sea el dominio extralegal de un individuo. A am
bas formas opone Platón su estado ideal con el predominio 
de los hombres ilustrados. Recordemos además la clasifica
ción tripartita del alma en Platón, aplicable también al 
Estado, en la cual la razón "logistikón" se compara al con
ductor que lleva las riendas y domina al valor "dumós" y 
al deseo "epidumetikón". En el tercer Reich las cosas 
van al revés de como las quería Platón: allí el poder míli
tar y la ambición apasionada tienen el predominio sobre la 
razón. Es, pues, la mentira y la falsificación más groseras 

•• M. HEIDEGGER, Selbsb,ha11ptung, Cottl. Korn, Breslau, 19H. 
;::;7 E. KRrncK, Notionalsoziolistische Erzieh,mg, pág. 11. 
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lo que cometen los profesores de filosofía alemanes al pre
sentar el tercer Reich de Hitler como la realización del 
Estado ideal de Pla.tón. 

Unas palabras sobre la pedagogía en el tercer Reich. 
Aquí da el tono, al lado del filósofo Alfred Baumler, el 
repetidamenne citado Prof. Kricck. Según él, Hitler, c;on 
su .programa escolar publicado en Mein Kampf ha elevado 
el pensamiento pedagógico a una altura hasta entonces 
nunca igualada.5s Se trata del programa escolar que Hitler, 
en una conversación con Rauschning, resumió en estas 
breves palabras: "No deseo la formación del espíritu. El 
saber corrompería mi juve11t11d alem.aua".'" Ante el hecho 
de que la juventud se había adaptado mucho más de prisa 
que el hombre maduro al ideal anticultural selvático del 
nacionalsocialismo, el profesor de filosofía y pedagogí:i Dr . 
. Krieck no pudo menos que declarar que la relació11 pedagó
giGa entre jóvenes y viejos se había tenido que invertir ne
cesarial11fnte. Es decir, que en el tercer Reich son los jó
venes los que han de educar a sus padres y a sus maestros. 
El profesor Krieck censura duramente el hecho de que "el 
siglo XIX haya dedicado a la cultura 11n culto idolátrico" 
y culpa de ello ante todo al idealismo alemá11.60 Afortuna
damente el nacionalsocialismo ha expulsado de Alemania 
cultura e idealismo, pues ellos hubieran "destrozado el c1ter
Po. del pueblo ale111á11", cuando es así que el tercer Reich 
hace de "la integridad 11acio11al la meta y la medida de todas 
las cosas". La antigua escuela alemana era liberal-pacifista 
y en ella" celebraba ms orgías educativas el i1rtelect11alismo 
tradicional".°' Como ideal de la pedagogía nacionalsocia
lista establece Krieck "la superación del enciclopedismo 
educativo y de especialidades (sic) por una e11seiia11za total 
progresiva disciplinada co11 arreglo a la idea y la concep
ción del mundo 11acio11alsocialista.°2 La finalidad de ese 
"a111aestramie11to en el pensamiento y la conducta según 
mtesira ley racúzl f 11 nda mental" es, corno afirma Krieck sin 
ruborizarse, "1111ir a los camaradas de pueblo y de raza en 

r.s Nalionalsoziolistiscbc Erziehung, págs. 4-S. 
no RAuscHNING, Hitler m'll dit, págs. 278-9. 
• 0 Ibíd. págs. 17-18. 
• 1 Ibíd. pág. 20. 
112 Ibíd. pág. 20. 
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unidad de voluntad y de concepción del mundo", realizar 
la "unidad en la dirección de la voluntad" del pueblo ale
mán, constituir una "voluntad política compacta y presta 
a la acción"."' Sólo así, sólo convirtiendo al pueblo alemán 
en un rebaiío uniforme (así se expresa Hitler textualmen
te en Mei11 Kampf) será un instrumento útil en las manos 
del Führer para "conquistar el dominio del mundo".º' Y 
fueron los profesores alemanes de filosofía los que crearon 
a Hitler este instrumento de guerra, amaestrando al pueblo 
en la unidad de pensamiento y de voluntad . . . contra la 
humanidad. ¡ Noble tarea la que tomó a su cargo la filoso
fía alemana! "Quiero liberar a la humanidad de la esclavi
tud del intelecto" dice Hitler en sus conversaciones con 
Rauschning. Y para ello ha encontrado precisamente la 
colaboración entusiasta de los que tenían que salir por los 
fueros del intelecto: los profesores de filosofía. Se diría 
que esos profesores han hecho suyo el principio que Mus
solini estableció en su Dotfrina del Fascismo: que todas las 
obras científicas y artísticas sólo son sucedáneas de la úni
ca ocupación digna del hombre: la guerra. 

Al que dude aún de que la filosofía del tercer Reich 
está amaestrada contra todo lo que es caro y precioso a la 
humanidad culta, le ofrecemos las siguientes palabras del 
profesor Krieck: "Con esta revolución (la nacionalsocia
lista) se levanta la sangre contra el ente11dimiento for
mal, la raza contra la actividad racional, la sujeción. con
tra la arbitrariedad llamada libertad, la totalidad orgáni
ca contra la desintegración individualista, la combatividad 
contra la seguridad burguesa, la política contra el primado 
de la economía, el estado contra la sociedad, el pueblo con
tra el individuo y la masa". Todas estas antítesis se reducen 
en realidad a una sola: ¡el tercer Reich contra la Huma
nidad! 

Lo que hoy se llama en Alemania filosofía no tiene ya 
ninguna aspiración científica. Ha renunciado totalmente 
al fin del conocimiento. Con ello la filosofía del tercer 
Reich ha abandonado de tal modo la tradición filosófica 
que se hace difícil descubrir sus fuentes. Desde la muerte 

03 Ibíd. pág. 23. 
º" HITLER, Mein Kampf, vol. 2, págs. 27-28. 
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de Hermann Cohen y el triunfo de la fenomenología en 
las universidades alemanas estaba ya en decadencia en las 
cátedras del Reich el espíritu del criticismo kantiano y to
do rigorismo científico. La fenomenología luchaba contra 
el idealismo, el criticismo, el normativismo, la abstracción 
y por todo lo que llama "totalidad concreta". En su escri
to Philosophie als strenge Wisse11scbaft (Filosofía como 
cie11cia rigurosa) escribía el fundador de la escuela feno
menológica Edmund Husserl las palabras, en mi concepto 
fatales, de que a la filosofía se le abre por el camino "de la 
i11t11ició11, de la captación fenomenológica esencial, 1111 cam
po de actividad inmemo y 1111a ciencia que, sin métodos 
indirectamente simboliza11tes y sin el aparato de las co11-
c/11sio11es y las demostraciones, gana 1111a multitud de co
nocimientos rtgurosos y decisivos para el desarrollo de la 
filosofía"."' Es verdad que el mismo Husserl fué fiel al ver
dadero y riguroso espíritu científico; pero sus discípulos 
y seguidores sacaron de las palabras que preceden las más 
desastrosas consecuencias. Y a su discípulo Max Scheler 
protestaba de que la filosofía fuese una a11cilla scienciae, 
una criada de la ciencia y Nikolai Hartmann, discípulo de 
Husserl y de Scheler, después de haber renegado de su pri
mer maestro Cohen, predicaba antes de Hitler lo que lla
maba "anticie11ticismo sano".ºº Partiendo de la captación 
intuitiva inmediata, fenomenológica, "de evide11tes leyes 
selectivas" ha producido Max Scheler, entre otros, su ver
gonzoso libro Der Ge11i11s des Krieges und der d.e11tsche 
Krieg, un adefesio aparecido en 1915 en el que, a excep
ción del racismo, se hallan en germen todos los absurdos 
del nacionalsocialismo. Y, después de todo, los filósofos del 
tercer Reich tampoco hacen otra cosa que afirmar "sin el 
aparato de co11clusio11es y demostracio11es'', basándose sólo 
en la evidencia inmediata introducida en la filosofía por 
Franz Brentano y desarrollada por los fenomenólogos. 

El presente trabajo sería incompleto sin una breve re
ferencia a la tendencia fundamentalmente nihilista de toda 

º' H. HussERL, Philosophie als slrenge Wissenschaft en Lagos, vol. 
8, págs. 340-41: 1910, 11. 

00 HARTMANN, Grundzüge einer Metaphysik der Erkennlniss, Ber
lín, 1925, pág. 39. 
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la filosofía del tercer Reich. El espíritu del nihilismo se 
manifiesta especialmente puro en los escritos de Jünger y 
Niekisch, dos escritores que, sin ser filósofos de cátedra, 
ejercen una gran influencia en la educación filosófica de 
la juventud del tercer Reich, como ha hecho notar Her
mann Rauschning en su agudo libro La Revolución del 
Nihilismo. Pero el Dr. Rauschning comete a mi juicio el 
error de hacer a Federico Nietzsche responsable de los ex
cesos nihilistas de los Jünger y Niekisch. En mi concepto 
es patente que Nietzsche no i11ve11tó el nihilismo y sí sólo 
lo descubrió intentando superarlo e intentó superar pro
curando dar una nueva base a los valores, despojados de su 
substracto metafísico: en la voluntad creadora del indivi
duo. En cambio Jünger y Niekisch no intentan superar el 
nihilismo de los valores, sino que al contrario, con un pla
cer verdaderamente demoníaco, lo desarrollan hasta sus 
últimas consecuencias. El liberalismo, según ellos, abusó 
de la técnica, empleándola para el progreso. Pero la técni
ca no ha de servir al progreso, sino sólo a la lucha por el 
poder, por medio de la guerra total mecanizada y la des
trucción gigantesca. ¡La guerra mecanizada total, como 
forma y sentido permanentes de la vida del pueblo alemán! 
Frente a esto, escribe literalmente Jünger, "todas las obras 
pierden s11 esencia y todos los conceptos m valor".º' ¿Es 
que para Jünger no hay ya valores? Sí: uno solo. Jünger 
lo proclama con estas palabras: El único valor, "la 1í11ica 
perfección en el mundo consiste en el arte de manejar ex
plosivos". Jünger reconoce, pues, un solo valor: aquel por 
el cual todos los demás valores desaparecen en la nada. 
Nunca el nihilismo había recibido una expresión tan brutal 
y descarada. En su libro Der Arbeiter, Form u11d Herr
schaft procuraba Jünger preparar al pueblo alemán para 
!a guerra mecanizada total como forma de vida perma
nente y, como podemos ver, con éxito. Disolución del in
dividuo era literalmente el lema de ese libro. En lugar del 
contrato social un reglamento militar; los lazos sociales y 
jurídicos del trabajador han de ser sustituidos por la disci
plina militar. "Se trata --escribe Jünger- de educar una 
clase de hombre que ten[l.a la co11vicció11 desesperada de 

67 JüNGER, La G11erre 110/re Mére, pág. 247. 
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que todo esfuerzo hacia 1111a justicia abstracta, hacia la Í1l

vestigación libre y hacia una conciencia artística ha de 
comparecer a11te un tribunal que está muy por encima 
de todo lo que existe en la esfera de la libertad civil". Lo que 
no sirve a la idea de la guerra total no tiene derecho a la 
vida. Según el programa de la disolución del individuo, 
en el interés de la guerra técnica total como forma perma
nente de vida, no hay ya derecho a una actuación indi
vidual científica o artística ni a la felicidad individual. 
Ludwig Klages ha dicho que "el espíritu es el e11e111igo de 
la vida", el "demonio malo" de la existencia que impone 
al mundo su ley lógica y crea "1111a vida intelectual para
sitaria". Ernst Jünger va más lejos cuando escribe: "La 
mejor respuesta a la traición del espírifll para con la vid11 
es la traició11 del espíritu co11tra el espíritu". Jünger de
sea, pues, la destrucción del espíritu y de todos los valores 
espirituales por el producto más potente del espíritu: la 
técnica. Así el espíritu ha de vengarse de sí mismo, por 
haberse hecho soberano y humanista. ¡Idea verdaderamen
te diabólica de un alemán! Jünger cierra ese razonamiento 
escribiendo: "Uno de los placeres más crneles y maravillo
sos de 11uestro tiempo es participar e11 este trabajo de zapa" 
que ha de hacer saltar la cultura occidental. "Nuestra 
11ueva filosofía es a11tioccide11tal" escribe Niekisch y obser
va que, desde que los valores de la cultura occidental se 
han desanclado de sustancias metafísicas y doctrinas reli
giosas, flotan en el vacío. De ello derivan Jünger y Niekisch 
el nihilismo de todos los valores; los de la moral, del dere
cho, de la verdad, de la libertad, de la religión, de la ciencia, 
del arte, de la individualidad, de la vida privada, de la fe
licidad personal. El vacío producido por el nihilismo neo
alemán es llenado por una vida peligrosa, que juega con la 
muerte, empeñada al servicio de la matanza, de la destruc
ción y de la lucha por el poder como fin en sí. Mas para 
nosotros, que no nos hemos elevado hasta el nihilismo 
axiológico, la lucha por el poder como fin en sí es sólo una 
prueba de la carencia de valer del que lucha. Pues el que 
vale no necesita el poder para imponerse. Pero de valores 
no quieren saber nada los nihilistas neoalemanes, ni siquiera 
en lo que les concierne personalmente. "Uno de los medios 
de preparar esa vida peligrosa -escribe textualmente Jün-
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ger- consi.1/e en la aniquilación de las valoraciones del es
píritu soberano, en la deslr11cció11 de toda la labor pedagó
gica que ha creado la época burguesa". El mismo Hitler 
comentó este principio nihilista en sus conversaciones con 
Rauschning con esta profesión de fe, más nihilista aún si 
cabe: "Somos bárbaros y queremos ser bárbaros: es un tí
tulo de honor. Hemos venido para rejuvenecer el mundo. 
El mundo actual está e11 sus postrimerías. Nuestra tarea 
está en saquearlo".º' ¡He aquí el espíritu alemán que ha de 
sanar al mundo! El mundo habrá de curarse de este espí
ritu si no quiere perecer. Y sobre los filósofos que han con
tribuido a oscurecer aún más esa terrible noche del espíritu 
alemán recaerá un día la maldición de la humanidad. Di
ríase que el genial Nietzsche previó este tipo del filósofo 
nihilista del tercer Reich cuando, en su Zarathmtra excla
mó lleno de horror: "Derrocar -esto es para él demostrar; 
enloquecer: esto es para él co11vencer. Y, para él también, 
la sangre es el mejor de los argumentos". 

68 RAUSCHNING, Hitler ni'a dit, París, Cooperation, 1939, pág. 
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Informaciones autorizadas. 

EN EL NÚMERO l de estos CUADERNOS AMERICANOS un excelente 
ensayo de Recaséns Siches (El derrumbamienlo de la cultura 

alemana) nos ofreció en modo sistemático y agudo las que podríamos 
llamar causas primeras, permanentes y generales del colapso que la 
vida intelectual y artística de Alemania sufre bajo el dominio nacional
socialista. No me parece menos interesante puntualizar las causas 
inmediatas y concretas --esto es, los pasos contados, los caminos y 
las prácticas muy determinadas que anduvo paso a paso el Tercer 
Rcich- de donde ha venido a resultar la situación presente de las 
actividades creadoras en los países germánicos. Quieren referirse estas 
notas únicamente al movimiento artístico y literario y al ritmo y 

dirección que el régimen nazi le ha impreso. No carecemos, para el 
intento, de informaciones bastantes. Una de las más recientes y com
pletas la encontramos en el libro de Otto D. Tolischus titulado They 
W anted W ar, cuya sexta edición ( y ellas se sucedieron con rapidez 
asombrosa) data de fines de 1940, año en que al autor le fué conce
dido el premio Pulitzer reservado a las mejores informaciones del 
extranjero. Detenidos en Alemania los impulsos de creación artística 
y literaria a partir de 1939, merced al torbellino de la guerra en que 
el Tercer Reich tiene que consumir todas sus fuerzas, no es arbitrario 
asegurar que el libro de Tolischus recoge cuanto en el campo que nos 

importa ha realizado el régimen hitleriano desde su advenimiento al 
poder hasta el instante en que la guerra por él encendida, vino a sus
pender del todo las actividades culturales. Un capítulo de la obra 
(el 8'\ Artistas de uniforme) nos interesa particularmente. 

Algunos estudios de fecha más lejana que They Wanted War 
son igualmente dignos de la más cuidadosa atención. Mencionemos 
los que Christián Zervos dedicó a la lentati11a de estética dirigida 
del Tercer R.eich en los números 8-10 de 1936 y 1-3 de 1937 de la 
espléndida revista parisiense Cahiers d'Arl. En ellos utilizó el ilustre 

crítico abundante documentación, ya alemana y de carácter oficial, ya 
la que se contiene en libros como L'Art dans le lile. R.eich, de E. 
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W ernert, buen conocedor directo de las cosas alemanas después de 

haber residido en Berlín como pensionado del Instituto Francés. 

Vamos, pues, a intentar nuestro propósito. 

Los j,rinci pios. 

El nacional-socialismo, rematado en su cumbre por un führer con 

veleidades artísticas, trató de formular una doctrina estética oficial 

a al que habrían de acomodarse todos los artistas alemanes. El difícil 

empeño se inició con la discusión, dentro de los círculos profesionales 

del partido nacional-socialista, acerca de lo que debiera ser el arte de la 

nueva era alemana. El debate continuaba en el verano de 1937, 

porque nadie acertaba con la fórmula satisfactoria. Entonces habló 

Hitler, y sus palabras fueron consagradas inmediatamente como la ley 

estética absoluta del país. Las pronunció Hitler al inaugurar la colosal 

Casa del Arte Alemán, construída en Munich por orden suya y bajo 

su directa inspiración. Tuvo el Führer, como cualquier mesías, sus 

precursores, y entre ellos destacósc Goebbcls, ministro de propaganda 

del régimen y jefe oficial de la nueva cultura germánica. El precursor 

definía sobre puntos concretos y contaba con recursos para hacerse 

obedecer; pero aún alentaban las incertidumbres. Dictadas por Hitler 

las tablas de la ley estética, ios artistas alemanes ya supieron a qué 

atenerse y supieron también que a su cuenta y riesgo personales co

rrerían las violaciones y las transgresiones del código artístico. Porque 

Hitler fué claro, muy claro, en este respecto, pues denunció a todos 

los posibles disidentes o como desdichados que sufren una perturba

ción de los sentidos y deben ser, en consecuencia y al igual que cuales

quiera otros enfermos, esterilizados; o como autores conscientes de 

fraudes que habrán de responder de sus actos ante los tribunales de lo 

criminal. 

Ya se ve que la ley tenía que ser obedecida. Los principios en 

ella asentados con impresionante firmeza pueden resumirse en los 

términos que siguen. 
Completa supeditación del arte a la política. Y a Goebbels lo 

había anunciado en la apertura del Senado de la Cultura del Reich 

( 15 de noviembre de 19} 5): "El Tercer Reich entiende salvaguardar 

la libertad de la creación artística, pero ésta debe mantenerse en los 

límites que le son inspirados por una idea de esencia política y no por 

una idea de esencia artística". Hitler lo confirmó de manera categó

rica e inapelable. Y, en efecto, de acuerdo con el fundamental pre-
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cepto de que el ciudadano particular habría dejado de existir y de que, 
por lo tanto, toda actividad individual debe ser expresión de la CO• 

munidad, el Gobierno estableció el monopolio oficial sobre las artes 
y se arrogó el derecho de determinar lo que es bueno y lo que es molo 
según criterios de utilidad poli tic a. El arte se convirtió, por seme
jante arbitrio, en una profesión de fe nacional-socialista y en una 
parte de la enorme máquina de propaganda del régimen. Y así fué 
como, deseando éste promover la natalidad, se ordenó a los pintores 
que en los cuadros de escenas familiares representen por lo menos 
cuatro hijos, en vez de uno o dos, que son los habituales ... y verda
deros. Los artistas vinieron a quedar movilizados como reclutas de la 
concepción del mundo nacional.socialista y sujetos a la disciplina 
y la responsobilidad que hoy oprimen todas las expresiones de la vida 
alemana. 

Arte racial. El arte es la manifestación suprema del genio de 
cada raza; por consiguiente, está racialmente determinldo y es intem• 
poral, es decir, independiente del tiempo. No hay arte de la época 
helénica o del Renacimiento; sólo hay arte griego y arte romano, 
arte italiano, español, francés, alemán... El arte del Tercer Reich 
no puede ser ni internacional ni moderno, pues ello significarfa que 
es desarraigado y pasajero; no puede ser sinÓ alemán y eterno, porque 
debe nacer de la conciencia racial alemana. No existe el Zeilgeist, 

sino un Geist alemán, que puede errar en ocasiones; pero cambiar, 
nunca. Ese Geist inmutable ha encontrado su fidelísimo intérprete y 
profeta en el nacional•socialismo, que exige una interpretación reve• 
rente y racial, religiosa, de la naturaleza, y no una interpretación 
individualista y posiblemente profana. Si el arte nacional.socialista 
ha de ser un Renacimiento Alemán, tiene por fuerza que buscar sus 
modelos en las obras maestras de la antigüedad aria, y sobre todo en 
las de los griegos y en la tradición alemana. 

Arte cre:a.dor de belleza. El arte debe reintegrarse en su función 
clásica, la cual consiste principalmente en la creación de belleza. Mas 
el arte nacional-socialista no debe dirigirse a lo belleza por la belleza 

misma ni cultivarla para el goce de una minoría de estetas, sino pa
ra educar e inspirar a todo el pueblo alemán, confiriéndole aptitud para 
progresar hacia aquel tipo humano '"de una belleza radiante" cuyo 
canon descubrió el régimen nazi como único y sublime tipo de la 
raza. Y como la belleza no es sólo física, mas también moral, el arte 
debe erigir a la vez modelos que exalten ante el pueblo la belleza de 
las emociones más altas y nobles. Para descanso de los artistas, el 
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nacional-socialismo posee un cuadro de las emociones que deben ser 
estimuladas: heroísmo, patriotismo, lealtad, amor, espíritu de sacrifi
cio. Todas ellas se aplicarán al repertorio de motivos que el régimen 
aprueba y propone: guerra, trabajo, maternidad, familia, vida campe
sina, amor a la tierra natal, deportes y -naturalmente- el movimien
to nacional-socialista, cifra y sublimación de las virtudes raciales. 

Arte 11aturol y sono. Así será comprensible para todo el pueblo, 
y no sólo para los expertos. Así estimulará el ascenso vital de todos. 
Representará, pues, la vida normal, y mejor aún la vida idealizada, 
lo sublime; y evitará lo morboso y deprimente, lo repugnante, lo 
deforme y degenerado, lo meramente sensual, y lo primitivo, en que 
se expresa rudamente la existencia de razas inferiores. 

Perfecta artesanía. El sólido y perfecto usaber hacer"" es 13 base 
de todo arte superior. Los grandes maestros del pasado ario son los 
grandes maestros de la perfecta artesanía. Un pintor que sacrifica el 
dibujo a cualquier otro elemento de su arte, es un mal pintor, un 
artista incompetente y condenable. La obra debe ser meticulosa y 
perfecta en todos sus aspectos y en todas sus partes. 

Esos dogmas estéticos, sencillos y claros como parecen, son en 
realidad extremadamente equívocos y confusos. Suponen todos ellos 
-así es de rigor en el Tercer Reich- una autoridad definidora que 
se encuentra en prodigiosa posesión de la verdad y puede decidir acerca 
de la política, de la raza, de la belleza, de lo natural y sano, de la per
fecta artesanía. Esta autoridad dicta, y los artistas se reducen a una 
suerte de amanuenses que deben realizar sus inspiraciones con servil 
y exacta fidelidad. Ella les dice lo que han de hacer, los medios y aun 
las maneras de acabarlo. Si en semejantes circunstancias es arte lo 
que se produce, cada uno puede pensarlo. Pero el Tercer Reich nos 
resolvió cualquier duda sobre el caso, según veremos. 

Jerarquía, obediencia, responsabilidad. 

La sujeción del arte a la política inevitablemente implica la 
sujeción de los artistas a los directores políticos. En Alemania, tal 
sujeción se hizo efectiva y completa de acuerdo con el inexorable 
principio de la jefatura, o Führerpri11zip, debajo del cual el individuo 
debe obediencia a su jefe inmediato, quien a su vez es responsable de 
su obediencia ante el jefe superior, y así en cadena ininterrumpida 
hasta llegar a la cabeza y cúspide del sistema, que es al Führer del 
Reich, encarnación de la esencia espiritual y política de la vasta co-
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munidad. Una complicada y costosa organización corporativa, la más 
desmesurada y absorbente que el mundo haya conocido, fué p\Ssta 
en pie para dar rigurosa efectividad a la ley de bronce de la obediencia. 

Todos los artistas alemanes en activo ejercicio, salvo los que 
desde luego fueron eliminados por motivos raciales o políticos, que
daron agrupados en la Cámara de la Cultura del Reich, cuyas funcio
nes se extienden, de un lado, a resolver los problemas sociales y eco
nómicos de las profesiones culturales; y de otro, a determinar las 
condiciones de la actividad en cada una de ellas, y autorizar la apertura 
o decretar la clausura de las empresas adscritas a su jurisdicción: libre
rías, imprentas, teatros, exposiciones, etc. La Cámara de la Cultura 
se diversifica en varias Cámaras particulares: Prensa, Radio, Cinema
tografía, Literatura, Música, Bellas Artes estáticas. Como núcleo de 
la gigantesca estructura aparece el Senado de la Cultura del Reich, 
constituido por cien individuos a quienes el ministro-presidente (Goeb
bels) elige entre las personalidades del mundo intelectual y artístico 
de Alemania cuya fidelidad al régimen esté probadamente garantizada. 

Cada una de las Cámaras particulares agrupa y organiza a todos 
los profesionales de su especialidad y está encargada de combatir y 
desterrar lo nocivo, de impulsar lo bueno y de someter a sus miem
bros al nuevo ideal vinculándolos estrechamente a las leyes vitales y 
nacionales del pueblo alemán. Se dividen en Secciones, dirigidas por 
sendos jefes. La de Bellas Artes estáticas cuenta nueve: Administra
ción interior, Propaganda y Prensa, Arquitectura, Pintura, Escultura, 
Dibujo industrial, Comercio de Arte y antigüedades, Enseñanza de las 
Bellas Artes, Arte religioso. 

Sólo los artistas admitidos en la correspondiente Cámara pueden 
ejercer su arte. Una legislación detallada y severa prohibe a los demás 
tomar parte en la vida artística alemana. Para ser aceptado en la 
Cámara, el artista se somete a un examen que versa sobre su vida 
moral y política y sobre su capacidad profesional. No puede ser ex
puesta al público ninguna obra sin la previa autorización del presidente 
de la Cámara, y esa autorización no se concede sino a quien se halla 
encuadrado en el formidable armadijo. 

Resulta, pues, que el artista es responsable de su actividad artís
tica ante el jefe de su grupo profesional, y éste lo es ante el presidente 
de la Cámara de Bellas Artes, el cual responde por todo el organismo 
ante el presidente de la gran Cámara de la Cultura del Reich, ministro 
de propaganda, y éste ha de rendir cuentas de su gestión al Führer 
del Imperio. Al inaugurarse el Senado de la Cultura del Reich en 



l'ICASSO: D1b11¡0. I 919. 

En 1919, antes de que Hitler y se
cuaces emplearan por vez primera 
la cruz gaml"llada, el "arte degene
rado" de Picasso habia presentido 
su advenimiento. Bajo una aparien
cia idílica. se incubaba ya misterio
samente, como nos lo t·evela la es
tructura del presente dibujo, el sig
no abominabl . La fil'rna y la fecha 
en gruesos caracteres fueron trnz.a
dos por Picasso en 1938, a solicitud 
nuestra, sobre la foto~rafía que re-

producimos. 
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de los planos. N une a un país invirtió esfuerzo y dinero en igual 
medida que el Tercer Reich para glorificarse en construcciones mo
numentales, Conviene recordar de pasada la Casa del Arte Alemán 
y las Oficinas del partido, en Munich; los edificios que en N urenberg 
dan albergue a sus asambleas; el Ministerio del Aire, en Berlín; el 
pabellón alemán de la Exposición de París. . . Sin embargo, el nuevo 
estilo tan deseado, poderoso y original, no se mostraba en esos monu
mentos. Todo el mundo, hasta los más legos ~ice Tolischus- seña .. 
!aban sus modelos, pues allí se mezclan y combinan motivos clásicos 
y perfiles de la arquitectura moderna internacional, engrosados enor
memente con la intención de pasmar por las dimensiones. 

La producción del Tercer Reich en pintura y escultura pudo 
ser cómodamente apreciad3 en la exposición con que, en el verano de 
1937, Hitler inauguró la Casa del Arte Alemán. La opinión corriente 
en Alemania reconocía que estas dos artes andaban lejos de haber 
alcanzado las excelencias de la arquitectura. La exposición producía 
una impresión general de uniformidad. Aparte rarísimas excepciones 
notables, las obras expuestas se parecían demasiado unas a otras. Los 
cuadros, ejecutados con gr:in esmero de técnica, ofrecían con frecuen
cia una tersura de pincelada que les daba el aspecto de fotografías en 
colores o, en ciertos casos, de litografías. En las esculturas se hacía 
patente la tendencia a lo grandioso, y como no eran geniales mejor 
sugerían la tosquedad que la fuerza. La impresión de uniformidad se 
acentuaba por la similitud de los asuntos: .. la sangre y la tierra .. , la 
guerra, el partido nacional-socialista, la vida campesina, el compañe
rismo. Los artistas queri:1n ser dóciles a las consignas oficiales. Había 
diez bustos y retratos de Hitler. En uno de ellos aparecía a caballo 
y vestido de rutilante armadura. Se veían, además, diecisiete retratos 
de figuras destacadas del régimen; catorce cuadros y esculturas de 
individuos de las tropas de asalto y de otros cuerpos uniformados; y 
eran numerosas las escenas de la lucha y la reconstrucción nacional
socialista. 

En un muro de la Casa se leen estas palabras de Hitler: "El arte 
es una misión exaltada que hace del fanatismo un deber,.. En calidad 
de excitante, fueron de tremenda eficacia. La exposición inaugural de 
1937 ensanchó el camino que Goering y otros habían empezado ya a 
andar: el de la purgo dirigida contra todas las formas de arte conde
nadas por el régimen. Era preciso ilustrar a la opinión acerca de las 
diferencias que separan al uarte alemán"" de las tendencias insanas y 

pervertidas; y para este objeto se abrió en el mismo Munich una ex-
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posición de "arte degenerado". Trescientas obras fueron allí puestas 
en la picota, y en cada una un cartel recordaba que aquellos horrores 
habían sido comprados por los museos alemanes con fondos públicos. 
¡El pueblo había pagado tales crímenes contra el arte! Se esperaba la 
destitución -al menos la destitución- de los directores de mu.seos 
y de exposiciones culpables de haber adquirido "arte degenerado". 
Algunos ya se habían puesto en salvo huyendo del país. A los que no 
fueron depuestos se les obligó a recibir una enseñanza. especial que les 
capacitase para distinguir infaliblemente entre el verdadero "arte ale
mán" y las escuelas extraviadas. 

¡Qué suerte corrieron las obras condenadas? Es de sospechar que 
no pocas habrán perecido a manos de los fanáticos, ingenuos o fingí .. 
dos; pero otras se salvaron por un procedimiento lucrativo: fueron 
vendidas en el extranjero, pues no importa al nacional-socialismo que 
los demás pueblos se intoxiquen ... a buen precio. A comienzos de 
julio de 19 3 9 la prensa nos informó de que en la venta de Lucerna 
el autorretrato de Van Gogh fué vendido en 1.500,000 francos. Los 
dos arlequines, de Picasso, valieron 680,000, y 3001000 la Esceno 
de familia del mismo gran pintor español. No faltaron obras de 
artistas alemanes indeseables. Dos de Loois Corinth se vendieron en 
6S ,000 y 50,000 francos, y en 4S ,000 una de Carlos Hofer. 

En los museos alemanes va reinando la apetecida uniformidad a 
costa de empobrecerlos lamentablemente. Pero los amigos del Führer 
acuden con el remedio. Mediado el año de 193 9 el generalísimo Franco 
envió a Hitler tres cuadros de Ignacio Zuloaga. Es, por lo visto, 
cuanto puede aguantar de pintura moderna (?) la delicada sensibili
dad nazi. Y aun se ha dicho que las obras del pintor eibarrés cayeron 
tan en la gracia del Führer, que éste hizo poner en su despacho uno 
de los tres cuadros recibidos de España. 

El teatro muy bien puede ser arte de masas, asi como la música 
y determinados géneros literarios. El Tercer Reich hizo lo imposible 
por dotar a su pueblo de un arte dramático, de una literatura y de una 
música acomodados a la situación. Protección oficial a manos llenas, 
subsidios a teatros y compañías, órdenes dict:idas a escritores, drama
turgos y compositores, premios importantes y numerosos, no fueron 
aquí tampoco capaces de suscitar las nuevas genialidades. Hubo in
tentos de llevar a la escena los asuntos recomendados por el nacional
socialismo; mas el público andaba remiso, pues ni se divertía ni se 
emocionaba. El triunfo teatral más sonado lo obtuvo una comedia 
rural titulada Jolantbe, gracias a los méritos de la estrella que anima-
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ba el espectáculo: un cerdo que aparecía de verdad en escena, con 
sus jamones suculentos en vivo. 

La literatura conoció purgas inmisericordes. El fuego ayudó po
derosamente a limpiar bibliotecas y librerías. El nacional-socialismo 
quiere, por lo pronto, evitar dos cosas: que la naturaleza incurra en 
monstruosas aberraciones como la de producir cualquier día algo 
parecido al judío Enrique Heine; y que algún ario desorientado es
criba libros cuyo leit-motiv no sean las virtudes del régimen. Los 
escritores alemanes tuvieron que acogerse a cierta literatura .. de escape" 
para seguir produciendo. Hubo una riada de novelas históricas y de 
biografías. Lo importante era escabullirse de temas actuales, ya que 
ningún autor, por hábil que sea, puede describir con un asomo de 
verdad las realidades presentes sin exponerse a graves contingencias, ni 
puede infundir el menor soplo de realidad a los asuntos que brinda el 
nacional-socialismo. 

En música, las cosas no marchaban más de prisa. Las pu,g,u y 
el justificado temor a sufrirlas dejaron al país de los grandes músicos 
desprovisto de talentos mwicales bastantes para sostener la vida de este 
arte en el nivel tradicional. Se prohibió toda la música modernista, 
tildada de "no alemana", y el nombre de Paul Hindemith, máximo 
indeseable, desapareció de los programas. Entonces hubo todavía es
píritus valientes: Guillermo Furtwangler, músico de prima notorie
dad en el Reich, osó dimitir, en diciembre de 1934, el cargo de 
Consejero de Estado de Prusia, en ostensible muestra de simpatía 
hacia el maestro perseguido. Es cierto que Furtwlingler volvió poco 
después a actuar en la vida musical alemana. En abril de 19 3 5 reasu
mió la dirección de la Opera del Estado, de Berlín, y en 1936 dirigió 
el Festival de Bayreuth, solemnidad wagneriana que Hitler levantó 
a la categoría de rito sagrado. Ricardo Strauss se retiró de la actividad 
artística a consecuencia del público escándalo que promovió por haber 
compuesto su ópera lA mujer collado sobre un libreto del judío Stefan 
Zweig, el desolado suicida. El aislamiento de Alemania, la escasez de 
buenos solistas y directores, y la mengua que a la enseñanza de la 
música trajo la eliminación de compositores, maestros y directores ju
díos o sospechosos de frigidez política, redujeron la vida musical del 
Tercer Reich a pobreza antes nunca conocida. 

Y, en fi11 ... 

Tales fueron los pasos contados que anduvo el Tercer Reich y 
cales los caminos que trilló para traer a su estado presente la creación 
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cultural en las tierras germánicas. Podía preverse, sin mayores es
fuerzos de imaginación, la suerte que había de correr la cultura ale
mana debajo de un régimen como el nacional-socialista. En todo 
cuanto allí ha ocurrido no hay sorpresa de ningún género; pero hay, 
eso sí, una lección experimental durísima, la más dura que en nues
tros días ha recibido el mundo. La creación cultural no es posible si se 
destruyen las condiciones objetivas y subjetivas que le son necesarias 
para fructificar. La primera de esas condiciones es la libertad. El arte 
sojuzgado por un programa político se trueca en propaganda, la cual 
quizá puede en algunos casos ofrecer obras ingeniosas y hábiles; pero 
obras de arte, obras en que el hombre se pone en comunicación con las 
esferas que, más allá de la realidad inmediata, confieren a ésta senti
dos y valores ·únicamente intuidos por espíritus raramente dotados de 
sensibilidad y de facultades expresivas, obras de esta naturaleza no 
nacerán j.i.más del arte en servidumbre. Pues si el arte no es la reve
lación de trasmundos cargados de significaciones inéditas, no acierto 
a comprender lo que sea. El arte en servidumbre degrada al artist:i 
en mero profesional de una técnica. 

La servidumbre política de la creación cultural opera una ami
noración del mundo en que cs.i actividad puede ejercitarse. La servidum
bre racial opera una segunda aminoración, y si las esencias raciales 
son rigurosamente definidas y acotadas por un partido, la aminoración 
es asfixiante angostura. Ningún nacional-socialista repetirá hoy las 
grandes palabras de Terencio. Ni siquiera podrá decir: Soy alemán, 
y nada de lo alemán me es extraño. Porque, ¿cuántos alemanes -y 
cuántas cosas alemanas- han sido condenados por juzgárseles inde
seables? La fórmula se estrechará en una lamentable parodia: Soy 
n4zi. . . El régimen que ha establecido la esterilización de los inde
seables no ha advertido que, por su misma estructura, inevitablemente 
esteriliza también a los mejores, a los hombres capaces de crear, ya 
que toda creación es originalidad individual. Por otra parte, la obli
gación de hacer arte para todos impone una reducción de las medidas 
espirituales al mínimo. Es la igualación en lo inferior. Cualquier su
perioridad podría costarle al artista la desazón definitiva. 

Unas palabras de Christián Zervos me servirán para terminar. 
Son éstas: 

"Los hechos comienzan a responder al nacional-socialismo. La 
esterilidad que ha herido ya a los espiritus es la critica elocuente de su 
acción. La ausencia de obras, por poco logradas que ellas sean, da la 
medida de su tentativa. Y la discusión de esa tentativa aparece de 
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pronto como necesaria. No hay dominio de la creación espiritual que 
no quede afectado de sequedad y desolación. Los hombres de Alemania, 
en el preciso momento en que iban a ocupar uno de los primeros luga
res en el dominio de las letras, de las artes plásticas, de la arquitectura, 
se han callado sübitamente, asustados por el fanatismo partidarista. 
Vanas serán las plegarias que Hitler dirige a la Providencia para que 
conceda a su pueblo genios que eternicen su alma por los sonidos o por 

la piedra". 

Florentino M. TORNER 



LA "ARIANIZACION" DE LOS IBEROS O LA 
PREHISTORIA DEL FRANQUISMO 

1.-El hecho. S,u circunsldncit1s. 

EL libro EL HOMBRE PREHISTÓRICO y LOS ORÍGENES DE LA HUMA

NIDAD, de Hugo Obermaier y Antonio García y Bellido, nos ofre
ce un síntoma de la España franquista, .. una, católica e imperial". Bien 
evidente y revelador, aunque inesperado. Damos a continuación los datos 
demostrativos. Impreso por la Revista de Occidente, -¿eh?-, en el 

Madrid de 1941, (hambre, terrorismo teocrático-germánico), es la se
gunda edición de la obra aparecida en 1932 con el título EL HOMBRE FÓ

SIL, publicada por Obermaicr en lengua alemana. Estos pormenores 
apuntan en parte su turbia biografía. El libro registra en el doble ca
rácter germano-español los embates de las cambiantes circunstancias de 
la política de Alemania y España en los últimos diez o quince años. 
Está claro. Y las refleja de un modo previsor: tratando de adaptarse 
sucesivamente a ellas. Es el oportunismo puro. 

La primera edición española trae un prólogo del mismo autor, 
Hugo Obermaier. Anuncia un "contenido rigurosamente científico" 

que servirá, promete, de introducción a la historia primitiva del hom
bre. Cumplió, desde luego, la promesa; tampoco era de esperar otra 

cosa. En la segunda vemos un prólogo de Obermaier y García Bellido. 

Indica que la tarea de la edición ha sido repartida, tomando Obermaicr 
la Edad de Piedra y García Bellido la de los Metales. Menciona ade
más "importantes adiciones", sobre todo ''en lo que se refiere a España". 

Las hay, en efecto. ¡Y sorprendentesl Constituyen una lección. Po

dría formularse así: nada, ni siquiera un tratado de prehistoria, puede 

mantenerse neutral respecto del drama de un pueblo entero; digamos, 
por ejemplo, España. En este respecto culmina precisamente la signi
ficación del libro que nos ocupa. Demuestra que no hay ningún triun
fo impune. Ninguno, No importa que se trate del triunfo en la in
vasión de la península ibérica por los moro-ítalo-germanos. Ni ése, 

Siempre habrá sabios bastante flexibles para pronunciarse fieramente 
neutrales frente al destino común del hombre, revelado por la política, 
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y someterse al mismo tiempo, del modo más servil, al individuo o al 
principio que represente el poder. 

2.-La Historia, biografío de lo soledad del hombre. 

Vale la pena proponer aquí una recomendación. Hemos de ha
cerlo, por mucho que roce la impertinencia. Conviene g114rJa,se1 -re
comendamos-, del tremendo alcohol que destila la Historia. Es una 
medida de higiene. Será comprendida por quien haya gustado su sabor. 
Esta parece una vicisitud inevitable debido a que las cosas que compo
nen la trama de la Historia no ofrecen término visible. En cada mo
mento del presente confluye la Historia entera. ¿Acaso no es eso alu
cinante y fantástico? Embriaga de angustia y esperanza. Resultado: 
el individuo tiene siempre delante el problema total, interminable, de 
la construcción del hombre. Actúa movido por él. Exclusivamente. 

Sigamos. Nuestra soledad humana es un hecho inmutable y ab
soluto; último, definitivo, irremediable. Se trata de la soledad del ser 
y su experiencia constituye una prueba radical. U na prueba q,,e debe 
afrontarse. Pues bien: el enorme círculo vicioso que es la ciencia, la ac
ción, el hombre mismo, se nos revela en la Historia, manifestación com
pleta de la vida, biografía de la soledad humana. Consideramos que la 
Historia tiene más alcance y significación que los hechos que narra. 
Eso se manifiesta proyectándose hacia atrás y adelante, en dos direc
ciones, articuladas entre sí. La primera indica que el hombre trata 
de matar la muerte, creando algo más duradero que él mismo ( cultu
ra, Estado, etc.) ; la segunda apunta que el redescubrirse forma nues
tra tarea permanente. Es el oficio del espíritu. 

La entrada en un libro de Historia, aunque esté escrito con el mode
lo de la segunda edición de EL HOMBRE FÓSIL, de Obermaier, cuyas adi
ciones respecto de la primera hacen de él una obra reaccionaria, y por 
lo tanto anti-histórica (pues sólo en l:i acción hay Historia), requiere 
siempre, para proceder con limpieza y exactitud, el replanteamiento del 
problema central de la Historia: la esencia de lo histórico. Eso es im
prescindible. Condición mínima: las contradicciones deben ser pensadas 
basta el final. Nosotros queríamos subrayar aquí dos de sus pers
pectivas principales; acabamos de tocarlas. Lo hacemos más por Espa
ña y su drama que por la prehistoria pura. Adviértase. Pues Es
paña constituye -querámoslo o no, ahora que hemos perdido la visión 
maternal de su paisaje-, nuestra única razón de ser. España nos arti
cula en lo eterno. 
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Esta constelación de ideas tiene su raíz en nuestra desesperación. 
Sí. En eso y nada más. En la desesperación, cuajada de sordas impre
caciones, que nos pertenece como ejemplar del hamo sapiens. Pues he
mos preguntado a la ciencia, en la medida ansiosa y atropellada que 
puede hacerlo un profano, por el enigma del ser, por el secreto de nues
tro drama ibérico y del drama de nuestro tiempo, habiendo encontrado 
por toda respuesta que la ciencia actual está perturbada también por la 
misma desesperación. Tiene desconfianza del saber y progresa hacia el 
irracionalismo. En resumen: sólo nos queda entre las manos la His
toria, esa otra forma de conocimiento. 

J.-El señor Obermoier, profesor prusio110-folongisto. 

Recordamos de la Universidad de Madrid al Sr. Obermaier. Era 
un profesor sencillo, celoso y eficaz. Desde luego. Util en cu:anto a 
una rama de la ciencia, inútil en cuanto al árbol entero. Por el año 
de 192 8 no había convertido su saber en simple rutina, a la manera de 
otros, pero la ciencia del Sr. Obermaier, carecía, empero, de hueso 
y nervio; estaba desangrada por haberse elaborado, en 1928, desde el 
punto de vista de la eternidad. Era, por lo tanto, estéril. Lo es hoy. 
Servirá, quizá, para el habitante de Marte o para el individuo con
temporáneo del año 2000. ¡Quién sabe! Respecto del hombre de 
nuestra época resulta inservible; en cuanto al español de 1942 repre
senta una irrisión o una afrenta. Pues vivimos en términos de tiem
po y espacio. Nuestra angustia es ibérica y de ahora, en sangre viva, 
y no de siempre. Carece de eternidad. 

La Prehistoria había absorbido, en Obermaier, al hombre, Positi
vamente. Hizo de él lo que era en aquella fecha; sin duda lo que es 
todavía: una especie de ojo ciclópeo, monstruoso, sensible a la visión 
de una sola cosa. Oberm1ier, hombre y profesor, no es un ente total; 
es un sector del homo sapiens crecido a expensas de la totalidad indi
vidual. Convirtió el conocimiento histórico en una fantástica mas
turbación. El hombre, ~n cuanto el individuo humano comporta 
vísceras, corazón, deseos, angustia y esperanza, ímpetu creador-, le 
daba vergüenza. Padecía el filisteismo del especialista, ya diagnosti
cado por Nietzsche. En virtud de ello sólo estimaba el cerebro y la 
eternidad. Lo inhumano, en una palabra. 

Pero Obermaier, -naturalmente-, no era (no es, desde luego), 
sino la patente prueba particularizada de un fenómeno que constituye 
el verdadero tema de nuestro tiempo. Lo d,shumanizaci6n .tel hombre 
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,mprendida por la cirncia, el arte y la religión contemporáneas. Equi
vale a la presencia del nazifascismo, producto de la ciencia y la bar
barie conjuntas, en el orbe de la cultura. Eso permite, entre otras cosas, 
que ciertos sabios firmen medrosos manifiestos de adhesión a Hitler o 
Franco. Lo ha hecho Obermaier. Y no sólo él; otros también lo hi
cieron. Inscrito en tal constelación vemos asomar uno de los lados 
de la tragedia de la España moderna: el fracaso de la inteligencia. 
Excusábamos decirlo. Es parte de una época que ha hecho del arte 
y la ciencia sendos estupefacientes. 

4.-La "objetividad científica". 

El libro es bastante conocido para que sea necesaria la presenta
ción. Mencionaremos, con todo, sus puntos de vista catdinales. "Nos
otros somos opuestos o la teoría evolucionista en el sentido de peque-
1i,is, casi impercrptibles, transiciones" (Pág. 40). Y más adelante: ''Un 
abismo infra11queabl, separa los homínidos de los antropoides; entre 
ambos existen diferencias esenciales". "Graci11s a esta posición privi
legiada con la que addene el hombre a la vida, sii conciencia activa 
co11dúcele a pensar, saber y e.Tpresar. Aparecen conjtmtos de leyes y 
normas, con mandamientos y obligaciones de tipos religiosos y socia
/rs''. (Pág. 40). Estos magros postulados forman la base teórica de 
la obra. Son corrientes en las investigaciones un poco anticuadas, 
pero todavía válidas, del género. Debe subrayarse, por lo tanto, algo 
que Obermaier deja velado, se nos ocurre que voluntariamente, y que 
reputamos esencial: el pensar, saber y expresar; las nornu,s y leyes, 
etc., son fenómenos sociales. Pues ''todo lo que no equivale a una sim
ple reacción del organismo a las excitaciones que recibe es neces•ri4-
mente de naturaleza social". Lo ha escrito Levy-Bruhl. Obermaier 
preferiría, claro es, que fuera de índole metafísica. Lo piensa aunque no 
lo diga. Sólo lo inhumano gusta a esa gente. 

En las épocas de crisis social, producidas por la contradicción en
tre el individuo y las instituciones creadas por él, al rebasar éstas los 
principios que les dieron vida, la política se revela como el lenguaje 
de todas las cosas relativas al orbe del hombre. Ya lo habla previsto 
así el venerable Aristóteles, pero sólo nuestra época lo ha puesto en cla
ro, definitivamente. El pensamiento está condicionado por la situa
ción vital del pensador, y es esta situación la que sufre perturbaciones 
esenciales en las <!pocas de crisis. Llamamos perturbaciones esencillks 
a las revoluciones. Conviene añadirlo. Nuestra época es una revolución. 
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Ahora bien, ¿en qué forma expresa el libro que nos ocupa esta 
ecuación de motivos? Trata de adaptarse a los principios raciales del 
nazifascismo triunfante en la guerra civil de España, según los em
presarios y vencedores del conflicto. Lo hace a propósito de los iberos 
y arios; nada menos. Así pone de manifiesto, de la manera más cínica, 
aquello que Obcrmaier y García Bellido jamás reconocerán de buena 
fe: que son las condiciones de la vida las que crean la conciencia de 
los hechos; que las ideas están movidas por intereses. Desearían igno
rarlo siempre. Aunque no pueda, en general, ignorarse, ellos, parti
cularmente, lo desconocen. Designan de objetividad científica a la es
tulta habilidad que convierte la ciencia -su ciencia, al menos-, en una 
palanqueta. 

Fíjense. "Cabe concluir que en Europa septe11lrional, próxima
mente hacia el final de la edad neolítica (es decir, por el 2000 antes de 
J. C.), había cristali,ado el pueblo de los GERMANOS, perteneciente co
mo se sabe a la gran familia racial de los INCO-GERMANOS o ARIOS". 

(pág. 187). ¡Qué coincidencia! Pues estos supuestos habían sido for
mulados antes, la primera vez, en la misma forma, confusa, filológica 
y étnicamente discutible, por los teóricos del nazismo. Son argumen
tos de tipo racial pro-nazi que resulta inesperado encontrar disimulados 
por una envoltura científica. Mal disimulados, por cierto. Es un he
cho. Pero ahora viene algo mejor. "Tiempos después estos ARIOS NÓR

DICOS fueron extendiéndose llenos de /1ierza y en oleadas sucesii,as: ba
cia el norte, por ti interior de Escandinavia; hacia el sur, en dirección 
del Mediterráneo; por el territorio de los Sudetes y la zona alpina orien
tal, hasta lo, Balka11es; por el este y el sudeste,• travé, de Polonia, has
ta Rusia y Uk.rania y en dirección oeste, hacia Francia y Brilania". 
(Pág. 187). ¡Formidable! Es una enumeración preciosa. Ciu todos 
aquellos países que el imperialismo del III Reich reclamó siempre como 
propiedad histórica germánica. ¡Las tierras de la Gran Alemania, se
gún el programa nazi! Luego los resultados de la prehistoria coinci
dirían con las reclamaciones sobre el espacio vital hechas por Hitler. 
Trátase de una coincidencia excesiva para que sea espontánea. Fran
camente. 

5.-Conclusión. 

Está de más añadirlo, pero hay que añadirlo aunque sobre. La 
supervaloración de lo ario emprendida por los Sres. Obermaier y García 
Bellido va en detrimento de los iberos porque, según sostienen, el fer-
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mento ario dió perfil étnico definitivo a la península ibérica. Ignoramos 
cómo h3.ya ocurrido y ellos también. Nosotros llamamos a esta ma
niobra, pu~s de eso se trata, arianizoción de los iber-os. Esperamos que los 
lectores tomen la expresión como lo que quiere ser -un juego de pala
bras bastante estólido-, y que el Sr. García Bellido, tránsfuga entre 
la Junta para Ampliación de Estudios, de Madrid, y la Falange, la en
cuentre a su gusto. Nos parece una broma a su .:.ltura. Tal para cual. 

Antes de que los Sres. Obermaier y García Bellido imprimieran la 
segund:1 edición de EL HOMBRE FÓSIL ya se conocía acerca de los iberos 
y arios lo que ellos conocen. Absolutamente todo; ésta es la verdad. 
¿Cuál será, entonces, su aportación de investigadores? No lo sabemos, 
ciertamente. La hemos buscado sin encontrarla. Lo único nuevo que 
salta a la vista en su obra consiste en la manera habilidosa de preparar 
cuanto se conoce acerca de los iberos y arios con objeto de que los ma
ros y falangistas, triunfantes del pueblo español, presuman ahora de 
genealogía aria. 

Tales son, parafraseando a los autores del libro, fas adiciones de 
la segund:1 edición, ''adecua.das a las circunstancias tan difíciles y poco 
propicias en que vivimos,.. (Perdón: es España quien atraviesa circuns
tancias difíciles, pues ha sido invadida y vencida por el fascismo. Los 
caballeros de industria, aunque sea de la industria prehistórica, viven 
mejor que nunca. Dictan la ciencia oficial). Algo particularmente 
repugnante y malsano se deriva de este equívoco. El drama de un pue
blo ha servido a los Sres. Obermaier y García Bellido para los fines 
burocráticos de ganar puestos en el escalafón. Sí. Eso es todo. Ellos 
dirán que se trata de la ciencia pura. Lo dirán sin creerlo. Nosotros 
decimos que se trata del escalafón. Pues recordamos dónde estaban 
antes de la guerra civil y dónde están ahora; de ninguna manera quere
mos seguir el consejo hindú sobre el autoaniquilamiento de la memoria. 
Conservar ciertos recuerdos señala precisamente una de nuestras gran
des preocupaciones del exilio. Recordando mantenemos vivo el dolor 
de España. 

F. CARMONA NENCLARES. 



WALDO FRANK EN LA ARGENTINA 

MENTIRA parecen las tribulaciones de Waldo Frank en Buenos 
Aires. Libertad restringida de expresión¡ declaración oficial de 

"'persona no grata"; agresión facinerosa, impune. Todo ello, evidente• 
mente, en nombre del orden consabido y ateniéndose a extraños usos 
y costumbres. Se diría, en efecto, que nos encontramos en lugares 
de Europa de cuyos nombres preferimos no acordarnos. 

Nada de cuanto sucede en América a persona tan representativa 
como Waldo Frank puede adolecer de insignificancia. No en balde 
constituye el índice de la cultura americana del norte en lo que para 
nosotros tiene de mh noble y despierto: la voluntad de conocernos en 
el amor, necesaria para la gestación del admirable destino continental 
que cualquier lúspanoamericano, aún tal vez más que ambiciona, pre
supone. La "buena vecindad" no pasa de ser, a los ojos de Frank, un 
incidente primario en la marcha hacia ese mundo nuevo determinante, 
hace ya largos años, de su profética vocación. Con parecido ánimo 
contribuyó a fundar Sua, durante un decenio la revista hispanoame
ricana por excelencia. Mas algo parece imperar hoy a orillas del Plata 
refractario al buen entendimiento e inconforme hasta con su propia 
realidad geográfica. Ni Norte, ni Sur. Los vientos que agitan el es
tuario argentino proceden de un clima más enérgico y tempestuoso, 
del "siniestrado" Este. ¿Dónde están los buenos aires de antaño? di
remos, pues que, a lo que parece, de balar se trata. 

La grave crisis que en la actualidad padece la Argentina no la 
creemos imputable a la voluntad caprichosa de unos pocos hombres 
sino a razones más hondas, de las que, precisamente, esas voluntades 
son, antes que causas, efectos. De todos los países latinoamericanos, 
la Argentina es, sin disputa, el más inmediatamente identificado con 
Europa, aquel en cuyo equilibrio interno Europa contribuía con un 
porcentaje de presencia mayor. Tal situación le ha granjeado durante 
algún tiempo ventajas evidentes. Mas ahora que la Historia se esfuerza 
en dislocar los dos términos Europa y América, haciendo hincapié en 
lo que tienen de dispares, tenía el fenómeno que cebarse en la entraña 
argentina con morbidez de crisis y ésta adoptar forma aguda y par
ticular. Tal consideración resulta más expresiva, en su esquematicidad, 
que largas páginas de minucioso an;ilisis. Pero también nos ilustra 
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acerca de la fisonomía de la crisis padecida y sobre su resultado pre
visible. Poco importa para el efecto final que en los momentos ac
tuales se niegue el uso de la palabra al antimperialismo de Waldo Frank 
y se fomente, en cambio, h locuacidad de algo tan específicamente an
tiamericano como lo es el franquismo con sus turbias implicaciones; 
en la oposición entre Europa y América y pase lo que pase en otras 
latitudes, aquí, pronto o tarde, prevalecerá, de Norte a Sur, la reali
dad continental, la independencia americana, esencia del Mundo Nue
vo. Lo demás son castillos en el aire; .. chiteaux en Espagne'", según 
el genio francés. Mas aquel prevalimiento no se producirá sin dar 
lugar antes a crisis interiores de variada magnitud correspondientes a la 
transformación de las circunstancias históricas que acabarán dando a 
Europa lo que es de Europa y a América lo que es de América. Y 
dentro del proceso americano, otorgando a cada república el relativo 
prestigio a que la prueba de la realidad, de la dificil realidad, vaya en 
esta crisis de crecimiento haciéndola acreedora. 

Por consiguiente: más allá de la indignación producida por los 
percances de que ha sido víctima Waldo Frank; por sobre las frases 
despectivas que la prensa continental atribuye a argentinos labios mi
nisteriales; y haciendo caso omiso de su posición, tan contraria a la 
posición mexicana frente al franquismo, contemplamos a la Argentina 
con la plena simpatía fraternal con que todo buen americano con
templa los destinos de su gran familia, no siempre igualmente satisfac
torios, deseando que salga engrandecida -americanizada- de la crisis 
que en la actualidad la desconciert:i y aísla. Tales incidentes ¿qué pue
den ser sino chispazos de esa misma crisis que se anuncia ¡ay! grave y 
de los hombres que su circunstancia ha llevado al poder? Sí, aquí está 
más en vela que nunca nuestra simpatía, aun a sabiendas de que estos 
son problemas de índole privada para los que sólo los argentinos, lle
gado el caso, pueden encontrar solución. ¿ Y acaso no hemos visto ya 
manifestarse positivamente en esta ocasión a los más claros sectores 
de la opinión argentina, a aquellos que constituyen el germen de la 
Argentina del porvenir y que, como tales, gozan del aprecio de todo 
el continente? Sepan esos sectores, al recibir el saludo particularmente 
amistoso que les dedicamos, que su protesta no ha ido a parar a vías ni 
a oídos muertos. 

En cuanto a Waldo Frank, amigo y colaborador nuestro, mejor 
que nadie sabe que, precisamente por aquello que algunos difícilmente 
le perdonan, con él estamos nosotros profundamente identificados. 

20 de agosto de 1942. 
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EL ARTE Y LA VIDA 

Por Joaquín XIRAU 

CON FRECUENCIA se ha hablado de la desbumanización 
como una de las formas más características del arte 

contemporáneo. Esta afirmación encierra, en forma equí
voca, bajo la multiplicidad de sentidos de un término, las 
más distintas y aun las más opuestas significaciones. De 
ahí la posibilidad de fundar en ella los más brillantes flo
rilegios de paradojas sofísticas. Así se opone a lo popular 
humano, demasiado humano -lo impopular- objetivo y 
estilizado; el arte de masas del siglo XIX al arte aristocrático 
de la más pura tradición; el carácter al estilo, el goce sen
timental y apasionado a la objetivación depuradora. Y se 
llega a tan donosas afirmaciones como, por ejemplo, la de 
que toda la música, desde Beethoven a Wagner, no tiende 
a otra cosa que a la expresión de sentimientos personales 
ajenos al arte, al contagio emocional y al melodrama. 

Este método de retruécano conceptual -lúcido y po
deroso en los fundadores, mediocre y banal en los epígo
nos- olvida, como todas las sofísticas, los hechos más pa
tentes y las verdades más obvias. En el libre uso de los 
equívocos incurre constantemente en él la más elemental 
de las falacias --el clásico sofisma por qualernum termino
rum. Olvida, por ejemplo, en este caso concreto, que ya 
en vida, Beethoven, hubo de protestar con indignación con
tra toda interpretación exclusivamente sentimental y po
pular de su música, insistiendo en su valor técnico, objetivo, 
estrictamente artístico; que algunas obras de Debussy, de 
Strawinsky, de Ravel o de Falla han llegado a ser, por lo 
menos, tan populares como los dramas musicales de Wag
ner; que no ha habido en todo el siglo XIX arte alguno tan 
directamente vinculado a las masas como la epopeya ho
mérica o la tragedia griega; que la voluntad impopular 
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de algunos de los más actuales artistas busca y apetece, 
acaso como nunca, una popularidad remuneradora; que 
acaso la pintura menos comprendida en su tiempo y aun 
en los posteriores, ha sido el impresionismo, tan íntima
mente vinculado, en lo social y político, a las tendencias 
radicales de las masas; que en el siglo XIX y en pleno ro
manticismo se ha dado, acaso, el arte más raro de todos los 
tiempos y la más aguda voluntad de selección -piénsese 
en Novalis, en Keats, en Vigny, en Baudelaire ... -; que 
no es tan fácil distinguir, y menos en el arte que en nada, 
entre masas y 111i11orías egregias; que nunca el dominio ha 
pertenecido a éstas, salvo contados momentos de la histo
ria; que ni Homero, ni Cervantes, ni Shakespeare, han per
tenecido a las clases distinguidas de su sociedad; que, com
parados con los exquisitos del siglo xvm, Rousseau o los 
impresionistas, con su poderosa voluntad plebeya, perte
necen a la más alta aristarquia . . . Olvida, en fin, que la 
voluntad de dominio inmediato no es ni ha sido nunca una 
de las características específicas de los espíritus verdadera
mente aristocráticos. 

Vale, por tanto, la pena, intentar introducir alguna 
claridad en esta selva de ideas confusas y contradictorias. 

* 

Adviértase, ante todo, que no se trata de un problema 
psicológico o antropológico. Las relaciones empíricas entre 
la vida cotidiana del artista y su actividad espiritual, han 
sido ampliamente estudiadas. Los perspicaces análisis de 
Lalo son, en este respecto, ejemplares. De ellos resulta de 
un modo patente que aquella relación es múltiple y varía 
de un modo indefinido, como todos los fenómenos de ín
dole empírica. A lo único que se puede aspirar es a redu
cirlos a algunas formas tí picas. 

Nuestras consideraciones son de un orden enteramente 
distinto. Trátase de precisar algunos aspectos del fenómeno 
de la desh11111a11izació11 en relación con la totalidad de la 
vida artística considerada como una faceta de la vida hu
mana, individual y colectiva, en tanto que ésta se desarrolla 
en la historia y es presidida por la constante aspiración a 
valores intemporales. 
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Es evidente que el arte contemporáneo en algunas de 
nis formas más señaladas y más representativas, tiende a 
deshumanizarse, es decir, a convertirse en un puro juego 
de formas, separado de todo interés vital. No basta, empe
ro, constatar el hecho. En alguna medida, esta exigencia 
de pureza, ha sido un hecho general, esencial a todas las 
formas del arte de todos los tiempos. Es necesario precisar 
en qué sentido lo es y cuáles han sido los rasgos específicos 
que lo han convertido en una característica peculiar del 
arte contemporáneo. Sólo una vez delimitado en su fisono
mía específica será posible intentar la determinación de 
sus orígenes, de su significación y de sus consecuencias. 

Fácilmente se comprenderá que la consideración ex
haustiva del tema es tarea de más amplio volumen. Nos 
limitaremos a precisar algunas ideas que coadyuven a su 
planteamiento correcto. 

La diferencia entre lo uno y lo otro, entre lo que la 
autonomía del arte tiene de común y lo que la especifica 
en las formas extremas del arte contemporáneo, puede ser 
determinada desde dos puntos de vista: mediante la consi
deración de la relación dentro de la actividad creadora y la 
obra que resulta de ella, y en el análisis objetivo de las ca
racterísticas de la obra de arte considerada en sí misma y 
por sí misma. 

* 
Adviértase, en primer lugar, que ni el creador ni el 

contemplador de la obra de arte han vivido jamás de acuer
do con las normas ideales que determinan y fijan el conte
nido de la creación. En la mayoría de los casos, h vida 
ordinaria del artista no tiene nada que ver con las fantasías 
ilusorias que encarna su obra. Puede ocurrir que existan 
coincidencias más o menos íntimas entre lo uno y lo otro. 
Ocurre también que ambas se hallan en la más extremada 
oposición. Como quiera que sea, el acuerdo o el desacuer
do entre la vida cotidiana y el ámbito de la creación artís-
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tica, no tiene nada de esencial . . . Lo mismo ocurre en el 
dominio de la ciencia y en la mayoría de las esferas de la 
cultura. No hay hombre de ciencia que regule su vida de 
acuerdo con los resultados de su investigación. Quienquie
ra que lo intentara se expondría a la peor forma de la pe
dantería y del grotesco. El hombre de ciencia y el artista 
y todo hombre en general, en los tres cuartos de su vida, 
se limita afortunadamente, a ser un hombre cualqui~ra y 
ordena sus actividades de acuerdo con el común sentir de 
los hombres de su época y de su pueblo. La cosa resulta 
sencilla y clara. Es una regla de buena crianza. 

Sin embargo, si tratáramos de profundizar en esta di
mensión del problema nos veríamos conducidos a dificul
tades que afectan a la esencia misma de la vida humana. La 
vida natural del hombre no sólo se halla alejada de la crea
ción artística y científica y aun de toda actividad espiri
tual. Sin exageración alguna podríamos decir que vive 
también apartada de sí misma, alejada de sus más íntimos 
manantiales, en un estado de permanente distracción. El 
hombre, todos los hombres, artistas o no, necesitan, para po
der vivir, olvidarse de sí mismos, someterse, sin reflexión, a 
las leyes del instinto y del hábito y a los fueros misterio
sos del inconsciente, sin tratar de ponerse de acuerdo ni as
pirar a nada que lleve la vida fuera de sí. La vida vulgar 
consiste precisamente en esto. Y en alguna medida no hay 
nadie que no participe en ella. 

La obra artística se desprende de la actividad creadora 
y toma cuerpo por sí misma, cuerpo y vida propios e inde
pendientes. Desde este momento, la actividad mediante la 
cual ha sido producida, deja de interesar. Todo el interés 
se transfiere a la perfección objetiva que haya sido capaz 
de ostentar. En una cierta medida, no cabe duda que for
ma parte de la vida espiritual del creador. Es un fragmento 
de ella. Una vez terminada, se desprende de su seno como 
el hijo de la madre y constituye una existencia aparte, per
sonal y singular. Todo su destino depende de su perfección. 

De ahí que la actividad personal del artista tenga un 
interés psicológico y filosófico. Jamás un interés artístico. 
El arte es y ha sido siempre independiente, solitario, pu
ro . . . Los afanes, los esfuerzos, las pasiones, los anhelos, 
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los éxitos y los fracasos del artista le son indiferentes ... 
Nada sabemos, por ejemplo, de la vida personal de los ar
tistas de Altamira o de los creadores del antiguo Egipto o 
de Chichén ltzá. Ello no nos impide estimar su obra en 
toda la plenitud de su valor. Lo único que se exige al artis
ta es personalidad, independencia, originalidad, perfección. 

Es una de las diferencias esenciales entre la actividad 
artística y la vida filosófica o religiosa. Esta posee necesa
riamente una continuidad intrínseca que coincide con la 
unidad de la vida personal. La filosofía obliga. En este 
sentido, el arte no obliga jamás. De ahí que la obra artís
tica sea esencialmente múltiple. La tarea, filosófica es esen
cialmente una. La fidelidad es esencial al filósofo o al 
hombre religioso. Y en tanto que todo hombre participa, 
en una medida mayor o menor, en la vida filosófica y re
ligiosa, es esencial también a todo hombre que aspire a vi
vir con la dignidad de tal. De ahí que Bergson haya podido 
decir, con certera clarividencia, que_ todo filósofo digno de 
tal nombre, jamás ha pretendido decir más que una sola 
cosa. La filosofía, como la vida, lleva siempre consigo una 
moral, una conducta, una decisión. El arte, por el con
trario, es una realización momentánea, una fulguración 
singular. La fidelidad se impone al artista en calidad de 
hombre. No es específica de su don. Tomar conciencia 
de la dislocación de la vida profana y tratar de salir de 
ella, elevándose por encima de sí mismo, es una de las 
formas de la vida filosófica y la forma esencial de la acti
vidad religiosa. 

• 
Si consideramos ahora, la obra de arte por sí misma, 

con independencia de la actividad espiritual de que mana, 
fácil será constatar que el arte de todas las épocas ha po
seído siempre una ley autónoma y ha aspirado a un valor 
por sí. De ello depende su calidad. 

Esta calificación se consigue mediante un proceso de 
depurada idealización. Todo arte es creación, descubri
miento de nuevas perspectivas inéditas, construcción de 
una nueva realidad, revelación de una idea. La realidad ha
bitual es infinitamente rica, pero cerrada y opaca, y toma, 
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según las situaciones y las perspectivas, colores, ritmos, fi
sonomías, múltiples y heterogéneas. Su multiplicidad eva
nescente encierra y oculta una infinidad de valores positivos 
y negativos. La misma realidad puede ser grande o pe
queña, enérgica o débil, noble o mezquina, gozosa o triste, 
heroica o grotesca. Difícil sería hallar cosa o persona al
guna que no encierre en su seno, en los diferentes momentos 
de su vida y en una forma más o menos acusada, todas estas 
cualidades y otras muchas más. 

El arte realiza una indispensable tarea de selección. Es
coge, simplifica, modifica, transforma, destruye, forma, 
deforma. . . Tal es la esencia del estilo. Interpreta a la 
persona o cosa desde una cierta idea -una certa idea qui 
mi vie11 in mente-. La idea que penetra la obra y la je
rarquía de valores que le otorga forma, es, en algún sen
tido, más pobre que la realidad. La substitución de ésta 
por aquélla comporta siempre un mínimum de falsifica
ción. Si la visión es superficial, la idealización que resulta 
de ella es un empobrecimiento banal. Si la idea es pro
funda y esencial, si se trata de un verdadero artista, la 
visión personal revela en lo real un momento de eternidad. 
Es la auténtica creación. 

Huelga decir que la tarea idealizadora no equivale ne
cesariamente a una transfiguración sublimada. Falstaff, 
Sancho Panza, los borrachos de V elázquez ... no son menos 
ideales que la Beatrice del Dante o las madonas de Rafael. 
La idealización no es, en último término, otra cosa que la 
reducción a lo esencial concreto. Sin una idea ordenadora 
no es posible hablar de estilo. Si el estilo falla, desaparece 
el arte. 

De este esbozo resulta que, por la esencia misma de la 
obra artística y por su relación al acto creador, la auto
nomía del arte es un fenómeno de todos los tiempos. El 
arte ha tenido siempre una ley específica que lo define en 
aquello que es y lo destaca como una forma originaria de la 
actividad espiritual. Nunca el arte ha dejado de tener una 
consistencia y un valor por sí. Arremeter contra el arte 
demasiado humano es debatirse contra fantasmas. Todo 
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artista se ha sometido siempre incondicionalmente a la ley 
autónoma de su arte, con independencia del destino de 
esta y de las convicciones estéticas que le prestan forma. 
En ello han coincidido necesariamente todos -los artesa
nos de los monumentos religiosos de la Edad Media, Mi
guel Angel, Shakespeare, Bach ... Picasso, Debussy, Ma
llarmé. En alguna medida todo arte ha sido siempre un 
arte por el arte, toda poesía, una poesía pura. Nada vale 
contra esta afirmación el hecho obvio de que el arte grie
go y el arte cristiano, en sus mejores tiempos, se hayan 
hallado al servicio de algo que los trasciende. Si el arte se 
sometiera a la ley de la vida cotidiana o a otra ley cualquie
ra renegaría de su naturaleza propia y se convertiría, por 
definición, en otra cosa. En otros términos, dejaría de 
existir. 

Estas reservas nos parecen necesarias y evidentes. A 
pesar de ellas, en todas las formas de la vida artística que 
la historia nos ofrece, el arte, sin renunciar a su pureza, se 
articula con natural espontaneidad a la totalidad de la vi
da del espíritu. El arte griego tiene un sentido religioso, 
político y esencialmente educador. El arte cristiano coad
yuva, con todas sus fuerzas, al designio de salvación de la 
Iglesia militante. El arte moderno se incorpora a una con
cepción de la naturaleza impregnada de reflejos divinos ... 
La vida del espíritu posee una estructura unitaria y armó
nica. Y la totalidad de su organismo se aureola por encima 
de la vida cotidiana y le presta sentido y forma. Sobre el 
hombre, arraigado a la tierra, se levanta un mundo de cons
telaciones ideales. 

La realidad humana es esencialmente doble. La dialéc
tica de las dos vidas tiene una tradición milenaria. El Eros, 
mediante el cual la primera trata de elevarse a la segunda, 
otorga un sentido a la ilusión. La vida cotidiana se halla 
perturbada por angustias que la torturan e ilusiones que la 
iluminan. Mediante el ejercicio de la fantasía y del inte
lecto, se le revelan formas, armonías, ideas, visiones ... 
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Ante la visión de la belleza la vida tensa del espíritu se des
taca luminosa sobre la mediocridad opaca. 

Sólo en el abismo de lo inconsciente y en la cumbre de 
lo supraconsciente es posible adivinar una unidad radical. 
Es, de una parte, la raíz telúrica donde de la angustia sur
ge el fervor. De otra parte, la cima luminosa. En ella, 
por la vía del amor, el recuerdo despierta la esperanza 
y la esperanza renueva el recuerdo. Entre el recuerdo y 
la esperanza, se abren todos los caminos de la aspiración 
cordial. Concordancia de los espíritus. Comunidad, co
munión. 

Las formas superiores de la vida -ciencia, arte, dere
cho, moralidad, religión . - recaman la monotonía de 
la vida con reflejos ideales de verdad, de justicia, de bondad, 
de belleza . . . Su conjunto constituye la unidad de la cul
tura y de la vida específicamente humana, en su tempora
lidad histórica y en su proyección al reino de los valores. 

Esta unidad tiende a realizarse y se realiza con mayor o 
menor perfección en las tres grandes épocas de la cultura 
occidental: en la civilización greco-romana, en la civili
zación cristiana y en la cultura específicamente moderna. 
Con el Cristianismo se introducen ya los primeros gérme
nes perturbadores. Los tiempos modernos, que tratan de 
llevarlos a sus últimas consecuencias y elevan la riqueza 
de la vida humana a su mayor grado de plenitud, traen, al 
mismo tiempo, implícitos en sus aspiraciones emancipado
ras, los fermentos de la más grave dislocación. 

* 
La cultura greco-romana se desarrolla en un mundo 

claramente delimitado. La vida individual y colectiva co
noce los horizontes de sus actividades y de sus posibilidades. 
Existe un non plus ultra que actúa como una afortunada 
constricción. Las perspectivas de la tierra y las esferas del 
cielo otorgan a todo movimiento una medida, un ritmo 
y una estructura arquitectónica. Toda exploración tiene 
sus límites. Toda aspiración un fin determinado. Ser es 
ser limitado. Salir de los propios límites es exponerse a per
der la propia esencia y precipitarse en el caos del no ser. 
Cada cosa, natural o humana, posee una forma específica 
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que la separa de lo demás y le confiere una naturaleza pro
pia, un lugar natural en el cosmos y una función peculiar. 
En el ámbito del espacio y en el reino de los valores, existe 
lo alto y lo bajo, con perfil propio y definido, una jerar
quía de cualidades substantivas, un orden inmutable que 
gobierna los movimientos y las aspiraciones. Los ritmos 
y las armonías, los colores y las formas, se ordenan en un 
Cosmos. 

Con la irrupción del Cristianismo, muchas cosas esen
ciales cambian. El reino del Espíritu y el infinito que lo 
impregna desborda el ámbito de las formas y las ideas. El 
logos divino es, por esencia, amor. Todo deriva de él. A él 
todo conspira. El Universo de los griegos y las esencias que 
lo delimitan se convierten en un departamento subalterno 
de una realidad infinita y abierta. 

Sin embargo, la personalidad suprema de Dios otorgaba 
a la totalidad del mundo una orientación segura y unitaria. 
Sobre este mundo, caído y limitado, se abre otro mundo 
que exalta, sobre la ciudad profana, el paradigma de la 
Ciudad de Dios. Ambos se hallan unidos por una íntima 
interdependencia y por la seguridad de una ulterior y afor
tunada compenetración. Sobre los lugares naturales se ins
tala un sistema de jerarquías sobrenaturales que confieren 
a aquellos un sentido en la eternidad. La relación dinámica 
entre la naturaleza y el espíritu obedece a una norma emi
nente ordenada de acuerdo con los dictados del intelecto 
y del amor. 

El mundo pagano y el mundo cristiano poseen una es
tructura orgánica. Cada cosa ocupa su lugar natural o so
brenatural y si lo abandona, se pierde y se disuelve --en el 
apeiron sin medida o en el abismo del pecado y la perdi
ción: el ser se desploma en el no ser, la realidad en el abismo 
de la nada. A la República platónica o aristotélica y al 
templo clásico, que simbolizan la primera, se substituye la 
Ciudad de Dios, la Divina Comedia y la catedral gótica. 
El Universo y la vida constituyen un todo armónico en el 
cual todas las cosas -lo profano y lo sagrado, lo superior 
y lo inferior, el arte, la ciencia, la jurisprudencia, la técni
ca ... - tienen una función específica y unívoca. Las 
estatuas hallan su lugar en el ágora o en el templo. Las ac
tividades humanas se ordenan en la forma de la ciudad. 
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* 
Al iniciarse los tiempos modernos, con la aspiración 

radical del humanismo, vacilan las antiguas jerarquías. La 
conciencia humana proclama su libertad incondicional, 
perfora las bóvedas, rompe los órdenes, se instala en el cen
tro de la cultura y de la historia. Toda limitación y toda 
estructura se revela como obra de la razón independiente 
que mide, evalúa y crea. El poder de la razón es virtual
mente infinito. Un Universo infinito e ilimitado, se abre 
ante ella y se somete a su legislación inviolable. La Natura
leza es el verdadero templo. El Universo infinito la au
téntica ciudad. El Uomo universa/e se declara ciudadano 
del mundo. Sus plegarias se dirigen al Infinito que se re
vela ante el sagrario de su intimidad personal. 

Cada partícula del Universo refleja y contiene la to
talidad de las cosas. Lo infinitamente pequeño recoge y 
refleja lo infinitamente grande. Todo resuena en todo. 
Todo conspira y comulga en la magnífica unidad de la 
armonía preestablecida. Giordano Bruno formula y pro
clama las maravillas implícitas en todos los ámbitos de la 
nueva realidad. Dios se hace presente al hombre por pre
sencia directa y al aire libre. Por el número y la medida, 
impregnados de infinito, de cálculo en cálculo, de sueño 
en sueño, el Hombre, en presencia de la Naturaleza, de
viene un pequeño Dios. 

Una nueva fe llena a la Humanidad de optimismo. Es 
la fe en la Naturaleza -Deus sive natura-y en la Razón, 
capaz de calcularla y de ponerla a su servicio. El hombre 
se convierte en el legislador de la naturaleza. La Natura
leza en el templo del arte. La nueva ciudadanía halla su 
ley en el Contrato social de Rousseau y en todos los sueños 
que promueve. La nueva fe, en las confesiones del Vicario 
savoyano. El movimiento romántico recoge en una síntesis 
grandiosa, todos los fervores y todos los anhelos y les presta 
la forma de un sistema unitario en el cual la conciencia hu
mana domina la totalidad del Universo y revela, en forma 
racional, los misterios de la Divinidad. 

El mundo antiguo es una arquitectura completa, en la 
cual, toda cosa particular tiene su función específica en 
la armonía universal. La conciencia medieval posee un or-
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den unitario en el cual, mediante una conspiración de ser
vicios, todo se halla al servicio de todo. El humanismo 
moderno introduce el infinito en la Naturaleza, abre las 
puertas del templo, trabaja y juega en plena intemperie y 
ante la faz de Dios. . . A pesar de todo, todo persiste. 

* 
Mediante la razón descubre el hombre su grandeza. 

Ella le revela también la magnitud de su miseria. Débil y 
efímero, aislado y solo ante lo infinito y lo inmenso, le 
es preciso ganarse su vida, toda su vida, sin poder acudir 
a auxilio alguno fuera de sí. Todo depende de él. La razón 
es el único resquicio mediante el cual su miseria evanescente 
participa en la eternidad. En la voz conmovida de Pascal, 
halla el Renacimiento su primer memento. La apología 
suprema del hombre resulta para el hombre un peligro 
mortal. 

Difícil va a resultar llevar el peso de sí mismo. F.! po
der de la razón, fuerza suprema, tiende a destruir el tem
plo de la naturaleza en el cual y por el cual vive y aun en 
a poner en peligro los fundamentos mismos de'la actividad 
racional. El Humanismo se ve amenazado por fuerzas in
humanas y sobrehumanas. Es el paso del Humanismo a la 
deshumanización. 

* 

El imperativo racional, nos impele, por deber de pro
bidad intelectual a llevar el análisis hasta el fin. Las reglas 
del método cartesiano nos ofrecen su código riguroso y pre
ciso. Se requiere evitar la precipitación y la prevención, 
dividir minuciosamente las dificultades, ejercer un escepti
cismo hiperbólico que nos libre para siempre del escepticis
mo vulgar. 

Sólo ante la evidencia, la claridad y la distinción de las 
ideas, nos es lícito detener el análisis. Pero, para convertir 
la evidencia subjetiva en evidencia objetiva y elevar la in
tuición a ciencia, no tardaremos en darnos cuenta, de 
acuerdo con la fórmula leibniziana, de que es preciso re
ducir cada naturaleza, mediante una cadena impecable 
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de razones, a la identidad radical que las sostiene. Sólo la 
identidad es signo inequívoco de verdad. 

La conducta racional, en que cifra el hombre toda su 
esperanza, supone, de una parte, separación, claridad y dis
tinción, evidencia; de otra parte, identificación, unidad, 
identidad. La autonomía de la razón, su separación de to
do lo que le sea superior y anterior, la necesidad de evitar 
toda precipitación y toda prevención, lleva como conse
cuencia inevitable un proceso de separación y de división. 
-Es preciso desarticular la realidad para llegar a compren
derla-. Comporta igualmente el respeto a la autonomía 
de cada cosa, a la identidad de su esencia y la íntegra reali
zación de su ley inmanente. Cada esencia debe ser consi
derada en sí misma, en su pureza y en su perfil intacto. 

Consecuencia de todo ello es la separación del Univer
so en una serie de compartimentos estancos. 

El hombre y el mundo que le es correlativo, en el cual, 
del cual y para el cual vive y alienta, quedan escindidos en 
dos substancias irreductibles: de una parte el alma, el espí
ritu, el pensamiento; de otra parte el cuerpo, la materia, 
la extensión. Por virtud de su propia esencia, son heterogé
neas e irreductibles. De cada una de ellas posi;emos una idea 
clara y distinta. Idénticas y homogéneas en sí mismas, no 
cabe entre ellas tránsito ni relación posible. Falta para ello 
un elemento de identidad común. Las sensaciones se sepa
ran de las ideas, la apariencia de la realidad. La multiplici
dad, la particularidad y la contingencia de las primeras, se 
opone con nitidez a la unidad la universalidad y la necesi
dad de las segundas. La conciencia se separa de la realidad. 

La naturaleza, viviente y plenaria, pomposa y gozosa, 
que dió vida y aliento al arte del Renacimiento, no tarda
rá en ser considerada como una concepción antropomór
fica, ajena a la verdadera realidad. La verdadera realidad 
es de naturaleza mecánica y se halla sometida a los cálcu
los de la matemática y al determinismo causal. La ilusión 
se separa de la realidad. La realidad, nuda e impasible, 
permanece ajena a la ilusión. Un radicalismo iconoclasta 
separa la fantasía de la realidad y la realidad de los sueños. 
Nada valen las protestas de Goethe contra la física de New
ton. La razón-la "gris y fría razón"-quiebra la pom
pa de la Naturaleza. 
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El proceso de separación se prosigue en el organismo 
de la cultura. Se desarticula la jerarquía de los valores es
pirituales. La religión reclama su independencia. Median
te un proceso de exaltación progresiva el espíritu religioso 
aspira al establecimiento de una religión pura. Kant pro
clama con severidad la exigencia de la autonomía moral. 
Maquiavelo y Hobbes definen con precisión, el dominio 
de la política pura, ajena a la moral y a la religión. La 
vida, la vida pura, nuda y gozosa, reclama sus derechos ... 

* 
A este proceso de desarticulación pertenece ya la se

paración inicial y comedida, que hace Boileau de los gé
neros literarios y más tarde, en pleno romanticismo, la exi
gencia perentoria de la independencia del arte en sí mismo 
y en cada una de sus esferas particulares- el arte por el 
arte, la poesía pura, la pintura pura, la danza pura ... 

Lo que se ha llamado deshumanización del arte con
temporáneo es la manifestación más desencantada de esta 
exigencia. En sus primeras manifestaciones, todas las for
mas de la pureza en el arte, se ofrecen todavía con un cier
to carácter religioso, o casi religioso, como una actividad 
trascendental de salvación. En sus formas contemporá
neas, por un movimiento natural y perfectamente com
prensible, los éxtasis originarios son rotos y desarticulados 
por la fuerza incisiva del sarcasmo. 

El proceso de idealización, que hemos destacado al prin
cipio como esencial a toda forma de arte, se convierte gra
dualmente en un proceso de evasión radical de la realidad 
y de la vida. En la estilización clásica la idea nos interesa 
como una interpretación de la realidad concreta. Mira a 
la realidad en el momento mismo en que se evade de ella. 
Rompe su capa superficial, abre perspectivas y horizon
tes. El estilo es siempre una deformación más o menos im
petuosa de un aspecto más o menos esencial de la realidad, 
una visión personal que perfora y recama la superficie 
banal e indiferente del mundo. El sueño irreal se prende 
de un modo más o menos íntimo a la palpitación de la 
realidad vivida. 
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En las formas más características del arte contemporá
neo, la idea llega a ser la única cosa interesante por sí mis
ma. Separada de la realidad, se organiza en un mundo 
aparte. La idealización de la realidad es reemplazada por 
una especie de realización de la idea. De la realidad inicial 
no queda nada o casi nada. Las ideas por sí mismas -las 
ideas y las sensaciones- se convierten para el artista en 
la única y auténtica realidad. "Las realidades sólo nos afec
tan como visiones. . . Las visiones nos afectan como la úni
ca y verdadera realidad" . .. La interpretación de las cosas 
de acuerdo con las ideas se convierte en una construcción 
arbitraria. La auténtica forma es la deformación. El mun
do irreal -infrarreal o sobrerreal- desaloja a la naturale
za de su lugar privilegiado. La vida de las formas no tiene 
nada que ver con las formas de la vida. El universo no tie
ne otra finalidad que la de conducir a un libro. "Desde el 
momento en que escribo, el verso lo es todo". El sortilegio 
del arte no consiste en otra cosa que en libertarnos del 
polvo de la realidad. "L'idéal c'est l'état complet de dis
tractio11 auquel no11s espéro11s bien parvenir ici bas". 

El arte, en todas sus formas, permanece fuera de todo 
interés vital. Purificado de toda ganga, transparente y de
purado, todas sus posibilidades se agotan en un juego des
interesado y sin importancia. El dominio de las letras no 
es más que una provincia del imperio de las diversiones. 
Encerrada en sí misma, la creación artística permanece in
diferente a todos los anhelos humanos. La estilización lle
vada a su más extensa puridad, conduce a un estado de pu
reza aséptica. Vista desde estas cumbres transparentes, no 
es difícil llegar a la condenación de toda la tradición ar
tística por su mezcla de elementos demasiado humanos. 

La obra artística toma cuerpo por sí misma y por un 
proceso de objetivación rarificante se separa de toda raíz 
personal. La poesía se convierte en "el álgebra mperior 
de las metáforas". Es el proceso de objetivación de la mú
sica que comienza con Debussy y, por las más diversas 
vías, conduce a Strawinsky y a la música abstracta. El 
clasicismo irrealista y el sobrerrealismo contemporáneos, 
aspiran, por caminos distintos y aun opuestos, a la realiza
ción del mismo programa. Las construcciones abstractas 
de las escuelas cubistas, las visiones atormentadas del so-
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brerrealismo, la frialdad angustiosa del realismo mágico, 
conducen el arte plástico al dominio de lo irreal puro. La 
arquitectura, a partir de Corbussier, nos ofrece máqui
nas perfectas, en las cuales, a fuerza de asepsia, resulta im
posible b respiración normal. 

Líbreme Dios de la vana pretensión de dar consejos a 
los artistas. Sería la forma más vacua e inoperante de la 
pedantería. Cuando lo son de veras, ellos saben lo que ha
cen. Y lo hacen probablemente porque no tienen otro 
remedio. En el arte, como en todo, hay un destino que se 
nos impone. Quisiera tan sólo esforzarme en destacar 
algunas de las raíces de este destino. Para cambiarlo sólo 
es posible tratar de actuar en las cumbres que lo orientan. 
Este destino procede, en gran parte, del humanismo racio
nalista y halla su correspondencia en todas las manifesta
ciones de la cultura moderna. 

Gracias a él, la realidad y la cultura se escinden en 
una especie de compartimentos estancos, que flotan en el 
vacío, exentos de interior circulación (pluralismo radi
cal), o se intenta, mediante un esfuerzo desesperado, re
ducir las quimeras, así separadas, a una sola realidad hi
potética y espectral (monismo), considerándolas como 
manifestaciones más o menos superficiales de ella ( epife
nómenos, sobrestructuras). Y en uno y otro caso, la rea
lidad y la cultura pierden su sentido y tienden a disolverse. 
En el primer caso, en un relativismo radical que conduce 
al escepticismo. En el segundo, en un ontologismo radi
cal que lo reduce todo al Ser abstracto y, mediante una 
dialéctica bien conocida, pasa del Ser al no Ser. Tras uno 
y otro, acecha el abismo de la nada. 

El cuerpo sin alma, la naturaleza sin espíritu, quedan 
reducidos a pura mecánica y, en último análisis, a una 
articulación de cálculos matemáticos, es decir, a un es
quema formal y vacuo. El espíritu sin materia, se con
vierte en un espectro desencarnado. Las sensaciones sin 
ideas son ciegas. Las ideas sin sensaciones, vacías. No es 
posible pensar una realidad sin conciencia. La conciencia, 
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sin realidad, es una pura forma, un continente sin conte
nido. El organismo del mundo y de la vida es reemplazado 
por una serie de quimeras espectrales, sin carne ni sangre. 

Toda tentativa de reconstrucción, mediante el reajus
te de las ruedas desengranadas, conduce a un compromi
so mediocre y a la banalidad ecléctica. En un mundo así 
concebido no es posible que el arte hinque su raíz en rea
lidad alguna. Por la esencia misma de las cosas, queda con
denado a una fuga desesperada. 

* 

Así, la autonomía de la cultura y de cada una de sus 
esferas, nace de una íntima exigencia de pureza, de rigor, 
de objetividad. La cultura entera, así objetivada, se sepa
ra de la actividad espiritual de que mana y en su desnudez 
intacta, deviene una especie de cosa en sí. 

Ello nos conduce a un camino sin salida. No es posi
ble concebir una objetividad pura. Certeramente se ha 
dicho, en un sentido completamente distinto, pero apli
cable al caso, que la cosa en sí sería una especie de 
cuchillo sin mango ni hoja. La realidad objetiva --en su 
sentido estricto y etimológico, empleado con rigor hasta 
Descartes- sólo tiene sentido y valor para una realidad 
subjetiva que la sostenga y la soporte. Fuera de ella, se re
duce a puro espectro. A medida que las formas se objeti
van, mediante un proceso de inevitable especialización, su 
calidad espectral se acerca al límite. 

De otra parte, la vida, que es esencialmente subjetivi
dad, llega sólo a su plenitud mediante un acto de donación, 
es decir, por el hecho de entregarse incondicionalmente a 
una realidad que la oriente y le preste forma. Toda vida, 
vive fuera de sí. La forma más alta de la personalidad co
incide siempre con la forma más consecuente del olvido 
de sí mismo. Toda realidad y todo valor residen en una 
cierta transcendencia que nos es únicamente dada en el acto 
mismo de transcendemos, de delimitarnos, definirnos y to
mar cuerpo ante la presencia y mediante la apropiación de 
algo que nos es ajeno. Todos llevamos en el alma un mundo. 
Sólo es posible vivir en un mundo que tenga en el alma su 
raíz. 
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Toda verdad, toda belleza, toda realidad, son, en una 
cierta medida, subjetivas, y, por consiguiente, personales. 
Fuera de la personalidad, no hay verdadera realidad. Para 
que la objetividad sea algo es preciso que se encarne, que 
la materia viviente tome forma espiritual. La personalidad 
y el mundo luminoso en que vive son dos polos que se 
complementan y se hacen mutuamente posibles. La in
dividualidad separada, mata la personalidad. La objetivi
dad separada, destruye el mundo. La realidad del arte, que 
constituye una de las formas más puras de la objetividad 
ideal, sólo adquiere un sentido y una consistencia por su 
referencia a un mundo concreto y a la armonía de una per
sonalidad individual e histórica. 

Separar la vida de la cultura, la vida natural de la vida 
espiritual y cada una de las esferas de la cultura entre sí, 
equivale a matar la primera y destruir la segunda, supri
mir el sentido de aquélla y el cuerpo viviente de ésta. Una 
cultura no vivida es una cultura muerta. Un vida sin cul
tura cae en la disolución y en el aniquilamiento. Esta 
queda reducida a la repetición empírica, habitual y banal 
de actos sin sentido. Aquélla a un ramillete de ideales di
secados. 

Destruidos los templos, desarraigado de la natural!!za 
todo fervor y toda emoción, el arte pierde su lugar natural 
y queda entregado a sí mismo, condenado a vivir de su pro
pia sustancia. La nueva naturaleza expulsa al arte de su 
seno. La vida se reduce a ensueño y el ensueño a pura ima
ginación. La ciencia se encierra en los laboratorios. El ar
te es depositado en las exposiciones o en los museos, catalo
gado y numerado. 

Ahora bien: entregada a sí misma, y por consiguiente 
a la nada, por un movimiento natur:il e inevitable, cada 
una de las formas de la vida espiritual se siente suprema y 
trata de tomar el lugar de las demás. La ciencia o el arte 
tratan de convertirse en religión. La moralidad se reduce 
a la ciencia. Con gesticulación patética, se habla de la reli
gión de la patria. La poli tic a se convierte en ciencia o en 
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religión. La separación radical nos lleva inevitablemente 
a la confusión. 

Como hemos visto, en la mayoría de las épocas del pa
sado, el problema ni tan siquiera se planteaba. Se conside
raba como la cosa más natural que ambas vidas -la de la 
naturaleza y la del espíritu marcharan juntas. El sentido 
de b una era función de la presencia de la otra. En los mo
mentos en que el arte y la vida se hallaban más íntimamen
te unidos, el arte no se hallaba al servicio de nada, o si se 
quiere y en una forma perfectamente natural, se ponía al 
servicio de todo. Tenía en el conjunto orgánico una fun
ción normal y específica. Cada artista consideraba la obra 
por sí misma sin que influyera para nada en su ley inma
nente el destino a que se la consagraba. 

Sólo en el momento en que la vida cotidiana se separa 
de los ideales que la dignifican se hace posible pensar en po
ner, de un modo expreso, al servicio de la vida los valores 
previamente separados, en hacer del arte una especie de or
namento de la vida cotidiana y cada una de las esferas de 
la vida espiritual, complemento u ornamento de cada una 
de las demás. El arte se hace instrumento de la religión, de 
la moralidad, de la justicia. Y, por una reacción muy na
tural, surge el designio de separarlo y considerarlo en su 
pureza intacta. La separación radical resulta de la mezcla 
impura. La mezcla impura de la previa separación. 

A pesar de todo, como no podía menos de ocurrir, el ar
te, como todas las formas de la vida espiritual, busca la 
vida y, llevado a la extrema deshumanización --en el so
brerrealismo, por ejemplo-, por una curiosa y paradójica 
dialéctica, la busca incluso desesperadamente. Ello expli
ca que, en la forma más extremada del arte por el arte, pue
da el arte dirigirse contra todas las formas de la tradición 
artística y contra el tesoro sagrado que las guarda y a pro
ponerse como un ideal, la fórmula exasperada del anti-arte. 

En realidad lo que rechaza, como lo ha hecho siempre 
todo arte digno de tal nombre, pero esta vez en una forma 
particularmente violenta, ahogado en un abismo de vulga
ridad, es la vida banal, la vida cotidiana, que trata de ser
virse del arte como de un adminículo ornamental. Y en la 
imposibilidad de hallar una armonía capaz de ofrecerle el 
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aliciente para una entrega segura, palpitante de vida, se po
ne al servicio de una cosa cualquiera. Llega incluso, por 
ejemplo, en una forma expresa y vehemente, a ponerse al 
servicio de la política cotidiana, una de las formas más 
evidentes de la vida nuda e interesada. Piénsese en algunas 
de las manifestaciones actuales del arte ruso o alemán. La 
pintura mexicana nos ofrece de ello tipos ejemplares. 

Fuera del templo, fuera de la naturaleza, alejada de la 
vida, la pasión artística, en un delirio iconoclasta, ha lle
gado incluso a proponer la destrucción de los museos. El 
arte, fuera de la vida, vuelve a la vida, a la vida primaria y 
elemental. Es la rebelión más violenta que se haya jamás 
conocido. La rebelión del hombre contra sí mismo. 

En esta situación, la vida -la vida primaria y elemen
tal- reclama, a su vez, su independencia y tiende a con
vertirse gradualmente, en el orden individual y en el orden 
social, en una vida nuda, es decir, en una vida sin espíritu. 
Es la vida por la vida, es decir, la fuerza por la fuerza, el 
poder por el poder, la acción por la acción -la acción di
recta. Todo queda reducido a un juego de fuerzas y debi
lidades, al resultado mecánico de un proceso de percusión. 
Con ello llegamos a la apoteosis del paralelogramo de las 
fuerzas. La violencia y el mito irracional se substituyen al 
valor. La masa a la raza, al espíritu a la cultura. Es la 
vuelta a las cavernas. La vida por b vida equivale a la vida 
por y para la muerte. 

Toda vida, individual o colectiva, necesita de una jus
tificación. En la imposibilidad de hallarla en algo que haga 
la vida digna de ser vivida, la vida, sin principios, sin fe 
ni esperanza, nos conduce al suicidio o a la adoración de los 
ídolos. El desorden del corazón mantiene la vida en una 
oscilación entre un estado de distracción y sonambulismo 
o una gesticulación energuménica producto de fuerzas má
gicas, subhumanas o demoníacas. 

* 
Nada tiene valor por sí. El arte por el arte, el deber 

por el deber, la ciencia por la ciencia, el placer por el pla-
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cer, la fuerza por la fuerza ... equivalen a todo por nada. 
Darse a cualquiera de estas actividades sin referirla a todas 
y a cada una de las demás, es operar en el vacío, privar a 
todo acto de su sentido de consagración. 

Desde el momento en que esto ocurre, la pregunta se 
impone: ¿y todo esto, por qué? ¿Por qué la ciencia, por 
qué la moralidad, por qué el arte? ... ¿Y por qué la vida? .. 
La razón se destruye a sí misma. El escepticismo nos con
duce a la desesperación. La claridad y la distinción de las 
ideas trae la confusión al corazón. Perdida la luz, todo es 
tiniebla o pura reverberación de luz artificial. El hombre 
moderno --el hombre de las autonomías-, deviene un 
hombre deshecho, roto. La vida desarticulada, se pierde en 
la perplejidad, el "Pavor y el estremecimiento" y desem
boca o a la inconsciente aniquiladora o, por la angustia, al 
misterio del ser. 

Los problemas más graves de la moral y de la política 
contemporáneas nacen de esta ruptura dislocadora. Es un 
estado de desorganización integral. Desengranados todos los 
mecanismos de la vida y de la cultura, cada rueda voltea so
la, solitaria y delirante. Es la negación de todo y la co
rrelativa negación de sí mismo. La vida niega la vida; el 
arte, el arte. La falta de transcendencia convierte al hom
bre en un conjunto de piezas desencarnadas y espectrales. 

La situación actual de la vida humana en todos los ór
denes -y por consiguiente en el orden de las actividades 
artísticas- no ofrece ninguno de los síntomas de una de
cadencia. Es más bien una crisis profunda como todas las 
crisis que anuncian un Renacimiento. El arte, como la 
ciencia, como la política, como la cultura toda, buscan un 
mundo habitable. Perdida la ciudad pagana y la ciudad 
divina, destruida la naturaleza pomposa y jovial henchida 
de reflejos dorados, que nos ofreciera el Renacimiento, el 
mundo ha quedado reducido a una caja vacía. Es preciso 
restituir la razón al centro cordial de la vida humana, con
vertir las coordenadas, trocadas en jaula deforme, a su fun
ción instrumental, torcer el sentido de los éxtasis, integrar 
el aparato mecánico de la civilización moderna en la ágil 
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movilidad de un organismo viviente, convertir a la técni
ca, dondequiera adorada, y sus barrotes atenazadores, en 
simple caña de pescar. 

Vano sería intentar oponerse a este estado de cosas me
diante una invocación retórica a las delicias del pasado. El 
pasado murió. Ignoro si por ventura o por desgracia. Pero, 
en cualquier caso, su muerte es irreparable. Carecen de 
sentido los designios mejor intencionados de una vuelta a 
la edad media o a la supuesta radiación de la cultura paga
na. Intentar imponerlos por la fuerza sería insistir en la 
situación actual y hundirse más en ella. Todo sermón re
sulta inútil si no se posee previamente la convicción de lo 
que se predica. Muerta la esperanza, invocar la ley es va
cuo fariseísmo, apelar a la fuerza, inoperante. 

La convicción supone la confianza y la confianza la 
fe. Confiar es confiarse, fiarse, tener fe en algo o en al
guien. En un mundo sin substancias ni personas, en que 
las substancias se han convertido en masas y las personas en 
individuos intercambiables, no es posible restaurar la fe. 
Sólo la persona hace la confianza posible. Un universo des
personalizado no puede merecer la confianza de nadie, ni 
despertar la esperanza ni, por consiguiente, el amor. 

De ahí que el pensamiento contemporáneo, en sus for
mas más resonantes, sea una filosofía de la inquietud, de la 
zozobra y la angustia o un llamamiento desesperado a la fe 
irracional. 

Inútil sería también todo intento de conciliación ecléc
tica. Por un imperativo de verdad es preciso aceptar las co
sas en sus últimas consecuencias. Jamás una fe querida ha 
sido una auténtica fe. Una ideología más o menos iítil no 
merece, por serlo, los honores de la verdad. Es más bien 
una forma farisaica de la mentira. La consagración a la ver
dad o a la belleza presupone una creencia auténtica y fun
dada. Sólo una concepción del hombre y de la vida que 
promueva la adhesión espontánea que ha merecido siempre 
lo que es verdad, será capaz de hacer renacer una fe, una 
esperanza y un amor, de reorganizar la vida espiritual en 
una sincera conspiración de anhelos, de reincorporar el ar
te a la totalidad de la vida y otorgarle una orientación 
estable y un sentido. 
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* 
No se confunda lo psicofisiológico con lo humano. Lo 

espiritual es humano también. Cuando se habla de aristo
cracia es preciso saber quién es el aristócrata. ¿Es que lo 
es Napoleón contra la música o los caballeros medioevales, 
zafios y analfabetos? ¿A quién se dirige el arte? ¿Dónde 
comienza y acaba la minoría selecta? Mucho me temo que 
no se trata de un problema de mayorías y minorías. Nin
gún arte ha sido nunca comprendido por todos. Ni tan si
quiera el arte popular. En él hallamos, a veces, las formas 
más puras de la delicadeza y la distinción La cuestión 
es mucho más grave. Lo que ocurre en realidad es que el 
arte no sabe a quién dirigirse porque las personas capaces 
de recibirlo tienden a desaparecer. La deshumanización ac
tual no es un fenómeno específicamente artístico. Afecta 
a la totalidad de la vida humana y depende de una concep
ción general de la realidad y de la vida. Es un problema 
filosófico o, si se quiere, religioso. Mientras el intelecto fi
losófico y religioso no sean capaces de restituir al espíritu la 
integridad de su función trascendente, en bien o en mal, 
la deshumanización seguirá su proceso. El arte no puede 
cambiar el sentido de la realidad y de la historia. Puede 
si acaso, coadyuvar, en tanto que el artista no renuncie a 
su calidad de hombre, a la universal tarea de salvación. 



BASES Y TENDENCIAS DE LA 
CULTURA PARAGUAYA 

Por Natalicio GONZALEZ 

1.-LOS FACTORES FISICOS E IRRACIONALES 

EN TODO PROCESO cultural entran elementos estáticos, 
de orden físico, o elementos vivientes pero irraciona

les, constituídos por todos los valores p9tenciales que ofrece 
el medio: la fauna, la flora y la gea. Ellos son susceptibles 
de enriquecimiento indefinido y constante, pues, a poco 
que se inicie el acaecer histórico, es decir, el infatigable 
esfuerzo de trasformación y de superación que marca el 
paso del hombre sobre la tierra, el medio tiende a colmar 
sus propias deficiencias, dotándose de cuanto apetecen sus 
moradores, dirigiendo oscura y anónimamente la acción de 
los mismos. La tierra no es sólo un sustentáculo, un vien
tre abierto a todas las siembras: tiene su estilo propio de 
dinamismo indirecto. Actúa, en cierto modo, a la manera 
de la raíz, que subterráneamente elabora la savia que ha de 
ser gracia, perfume y colorido en la flor, ese delicado an
ticipo del fruto. Es el suelo oscuro y humilde, a veces pol
vo, a veces hierro o diamante, el que mueve a los hombres 
a aclimatar, en una comarca dada, animales y plantas, y a 
trasportar de lejanas latitudes, toneladas de minerales, de 
productos vegetales y animales, ya sea para alimentar sus 
industrias, ya para asegurar la nutr,ción adecuada y abun
dante de la población. La tierra procede siempre por su
gestiones sutiles, imperceptibles pero poderosas; como al 
viento, advertimos esas sugestiones por sus efectos, nunca 
por su presencia. La llanura fértil, rica en pastos, induce 
al hombre a colmarla de ganados y cereales, así como la 
selva, con su extraordinaria riqueza de humus, a ensayar 
todos los cultivos de climas similares. 
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Son estos elementos, unos autóctonos, otros importa
dos, los que constituyen las bases de una cultura. Sin ellos, 
la obra del espíritu no sale de lo abstracto, carece de toda 
posibilidad de objetivarse, de irrumpir con su presencia 
tangible en el mundo viviente. 

11.-EL APORTE GUARANI Y EL APORTE ESPAÑOL 

En el caso paraguayo, la aparición del blanco, en la 
hora inicial de la Conquista, no implica el soterramiento 
de lo autóctono, ni siquiera un vicioso crecimiento de lo 
foráneo; da más bien lugar a un forcejeo sordo, rico en 
celadas, astucias y disimulos, que culmina en una conci
liación y fusión de las dos culturas en pugna. La colabo
ración entre guaraníes y españoles es sincera, desde el pri
mer momento, en cuanto se refiere a ensanchar las bases 
de la cultura paraguaya. El indio aporta su floreciente y 
avanzada agricultura, su rico herbario medicinal, y su co
nocimiento de los recursos que ofrece el medio para suplir 
con sus similares americanos los productos europeos que 
más falta hacen para poner en marcha la naciente indus
tria colonial. El ysy suple a la brea, el caraguatá al cáña
mo, el maíz al trigo. Y el español aclimata el ganado va
cuno y caballar; hace intervenir al rucio en la vida del 
chacarero; introduce, junto a la cabra y a la oveja, la na
ranja dulce, la vid y el trigo. 

Se produce una verdadera revolución en el medio: a 
causa, por un lado, de la introducción de nuevos valores 
potenciales que ensanchan las bases físicas de la cultura; 
a causa, por otro lado, de las nuevas apetencias que nacen, 
manifestadas por la demanda cada vez más creciente de 
productos hasta entonces totalmente despreciados por la 
población autóctona. Pero esta revolución hace su marcha 
sin violencias, sin dejarse advertir casi por los propios que 
la estaban elaborando, porque al hombre no choca ni per
turba el enriquecimiento del medio en que vive y se des
envuelve: lo que provoca sus vigilias y desencadena su 
fervor o sus odios es el fin con que se movilizan los valo
res latentes del contorno. 
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III.-LOS FACTORES ESPIRITUALES 

Y aquí aparece el segundo elemento, el elemento motor 
y dinámico de todo proceso cultural: me refiero a la ac
ción creadora del espíritu. Es este complejo de facultades 
psíquicas e intelectuales, entre cuyos integrantes podemos 
distinguir, entre otros muchos factores activos, la inteli
gencia, las cualidades del carácter, las preferencias instin
tivas, el genio y la capacidad de inventar, la vocación per
manente hacia cierto estilo de vida y hacia ciertas realiza
ciones superiores; es este complejo de facultades psíquicas 
e intelectuales, que constituye el substrato imperecedero 
de todo conglomerado social con personalidad histórica, el 
que determina los fines y tendencias de una cultura. 

IV.-EL MESTIZO Y LA REVELACION DE AMERICA 

Esta labor del espíritu, y la especie de ósmosis de lo 
material y de lo psíquico que culmina en la creación de 
valores culturales, no se dejan captar sino mediante el an:í
lisis de lo histórico fundamental que acaece en un largo 
espacio de tiempo. En el Paraguay, apenas aplicamos este 
método para aclarar su proceso cultural, lo primero que 
advertimos es que el ciclo de la Conquista se extingue coin
cidentemente con la ilusión del oro. Desde el instante mis
mo en que el europeo es suplantado, como motor de la his
toria, por el mestizo hispano-guaraní, que actúa con el 
apoyo de sus parientes indios, se disipan los fáusticos mitos 
de la primera hora, el sueño de las ciudades de oro y plata, 
la fantasía de inverosímiles Eldorados que empujan a ca
lar desiertos a tantos ávidos aventureros. La tierra ameri
cana, de una dimensión nueva para la gente europea, pro
voca el delirio de los invasores, que toman por realidad la 
nube del ensueño, por cosas aprehensibles el espejismo iró
nico de un medio no captado en sus elementos vitales. Ha 
sido necesaria la aparición del mestizo, para que tras el 
mundo de las apariencias asomase el rostro veraz del con
tinente. Como consecuencia, los fines de la vida y de la 
dinámica social, cambian bruscamente. Al mestizo no le 
mueve el logro de metales preciosos, sino la conquista de 
la técnica europea para su empleo con un fin americano. 
En Asunción pululan, en el amanecer de la Colonia, arte-
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sanos nativos de toda índole: fabricantes de anzuelos y 
arcabuces; constructores de barcos, de casas y de iglesias; 
fundidores, herreros, tejedores, plateros, polvoristas, cur
tidores, y muchedumbre de obreros manuales, modestos 
pero utilísimos, cuya labor anónima posibilitó las gnndes 
empresas de la época. Estos artesanos advienen con una 
configuración propia, nueva en el mundo; el ambiente 
americano, las fuerzas telúricas y la herencia autóctona, 
les insuflan una extraordinaria originalidad. Se distinguen 
de sus antecesores europeos por su modo de actuar en la 
vida y por sus tendencias espirituales. Como consecuen
cia, hasta la herencia social se manifiesta de otro modo en 
la tierra guaraní. Mientras en el Viejo Mundo la profe
sión es por regla general hereditaria, y el hijo del herrero, 
del carpintero, del sastre, del albañil, casi siempre practi
ca la misma profesión de su progenitor, en el Paraguay 
el mestizo se conquista una nueva libertad: la de seguir 
la propia vocación, sin aceptar como una fatalidad social la 
profesión paterna. Este hecho extraordinariamente revolu
cionario para aquel mundo medioeval, provoca la extinción 
de algunas instituciones europeas importadas: silenciosa
mente desaparecen, tras una vida lánguida y artificiosa, 
las corporaciones y cofradías de artesanos. Es que el hom
bre americano, cuyo temperamento original anuncia ya un 
nuevo tipo de cultura, actúa en función de la ciudadanía 
y no en función clel oficio: el egoísmo profesional cede su 
sitio al interés colectivo refundido en el interés nacional; 
y nacen el sentimiento y el sentido de la igualdad como 
una de las bases inconmovibles de la futura sociedad, dos 
siglos antes de que los teóricos de la revolución francesa 
filosofaran sobre este dogma importado de las nuevas In
dias. Sólo que la igualdad nunca fué consideradai en el 
Paraguay como un principio natural, sino como una con
quista del hombre, lograda por el esfuerzo común del pue
blo, por vías de la solidaridad social. 

V.-GENESIS DE LA CULTURA PARAGUAY A 

El espíritu que anima a cada tipo cultural, después de 
permanecer soterrado y en penumbra como el germen, una 
vez que echa raíces en la realidad como el germen en la 
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tierra que le sirve de lecho, irrumpe hacia la luz, quiere 
realizarse, domeñando sus bases materiales y conducién
dolas hacia nuevas formas de vida. Es decir, el espíritu 
se traduce en obras, cuyo análisis permite captar el sen
tido y las tendencias de una cultura. Así como el con
junto de signos alfabéticos que integran un libro, expre
san simbólicamente las ideas, magras o esclarecidas de un 
autor, y hasta la sutil emotividad estética de los poetas, así 
también los valores que bullen en un ámbito dado y en 
una época determinada, vocean el mensaje del espíritu de 
un pueblo en el único lenguaje que le es accesible. Por eso, 
con una precisión histórica admirable, el investigador pue
de determinar el momento casi exacto en que se insinúa 
por primera vez el nacimiento de lo que podría llamarse 
una cultura paraguaya. Ese hecho puede ubicarse en el 
justo momento en que se hace evidente el predominio de 
los mestizos asuncenos, saludado con un coro de amargos 
reproches y un gran pánico ante el futuro, por los espa
ñoles ya ancianos y achacosos, y no remodelados por el 
ambiente; pues, desde aquel momento, la historia del Río 
de la Plata tuerce bruscamente de rumbo y de objetivo. 
El núcleo asunceno deja de ser el refugio donde se agaza
pan los aventureros europeos, para saltar sobre las hipoté
ticas minas y los tesoros ilusorios en que hace soñar el pom
poso nombre de Río de la Plata; se ha trocado de pronto 
en cuna de una primera generación de americanos, máscu
los, violentos, orgullosos, imbuídos de una considerable do
sis de irrespeto hacia las normas importadas, y que buscan 
realizar un destino propio dentro de la historia universal. 
Cesan las expediciones que vadean el desierto chaqueño en 
busca del oro del Perú, y se inicia la marcha hacia el sur, 
el ciclo dinámico y hazañoso de las fundaciones mestizas. 
Surgen y se escalonan, a lo largo de los ríos, Corrientes, 
Santa Fe, Buenos Aires y otras ciudades principales, como 
otras tantas puertas abiertas sobre el mundo occidental. 
Es la contramarcha de América, que recorre a la inversa 
la ruta de los conquistadores que vinieron para oprimir 
y esclavizar; de la América que busca expansión a sus ri
quezas y contacto con la Europa para plantear el proble
ma de la propia libertad. Estas fundaciones nada tienen que 
ver con otras de origen europeo. Lima, Bogotá, Pernam-
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buco, fueron ongmariamente creaciones antiamericanas, 
fortalezas que erige el conquistador para tornar firme y 
perdurable su dominio. Es el caso de la propia Asunción, 
y de la primera Buenos Aires, borrada del mapa por la 
tierra hostil y el indio indomable. Pero la definitiva Bue
nos Aires y las demás ciudades mestizas del Río de la Pla
ta, fueron erigidas por el hombre americano, persiguiendo 
un fin americano: la salida hacia los vastos mercados eu
ropeos de la riqueza sobrante que el brazo nativo estaba 
creando en el corazón del continente. 

VI.-SENTIDO INDIANO DE LA CULTURA PARAGUAYA 

Asistimos, en aquel instante del proceso histórico, más 
que al desquite del indio, al renacimiento del indio, cuya 
personalidad aparece con mayor sentido de universalidad, 
ya enriquecida y vigorizada por la asimilación de la técnica 
europea. Es decir, asistimos al nacimiento de la cultura 
americana, que será india o no será nada. Naturalmente, 
para no atribuir a esta afirmación un sentido arbitrario, 
conviene precisar el pensamiento en que se apoya. 

Desde la época de Renán y de Max Müller, sabemos 
que la raza no es un hecho biológico, sino una entidad es
piritual. La llamada raza aria, por ejemplo, es una reali
dad lingüística, pero no de sangre: en la denominación 
aria caben gentes de todas las procedencias. El único 
vínculo que existe entre ellos, es cierta vaga identidad de 
las leyes que rigen el lenguaje que usan para expresar el 
pensamiento. 

En América, ¿qué representa, por lo menos originaria
mente, lo europeo? El afán de valorizar nuestro medio 
físico a beneficio de otro continente: el más grande es
fuerzo técnico de que haya memoria en la historia, para 
trasplantar la riqueza de estas tierras vírgenes a la sede de 
la civilización dominadora. 

¿Qué representa el negro? Es la mano de obra que 
falta y que se importa, con un costo mínimo, para explo
tar el mundo americano en provecho del señor europeo o 
europeizan te. 

¿Qué representa el indio? El único esfuerzo serio, cons
tante, deficiente muchas veces a causa del atraso técnico, 
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para valorizar el continente a beneficio de sus propios mo
radores. 

Lo indio, pues, no es cosa de sangre ni de color de piel, 
sino una tendencia del espíritu, un movimiento de libera
ción, el estilo y la finalidad de un tipo de cultura. En el 
decurso de nuestra historia, muchos europeos se aindiaron 
y hubo mestizos, que, como el Padre Roque González de 
Santa Cruz, se europeizaron, es decir, que dieron por nor
te a su portentosa actividad la total sumisión de lo autóc
tono a lo foráneo. En cambio, lo más auténticamente in
diano que emerge en la historia rioplatense del siglo xv1, 
es Domingo Martínez de !rala, el fundador del partido de 
los Comuneros en el Paraguay, el guía y creador de la pri
mera hora, que devolvía engrillados al Rey lejano sus Ade
lantados orgullosos e imperativos. Por lo mismo, lrab, vas
co de nacimiento, ha sido interpretado por primera vez 
en su justa proyección histórica, por un mestizo asunceno, 
nieto suyo, Ruy Díaz de Guzmán, el galano autor de La 
Argentina. El héroe de los historiadores europeos y euro
peizantes, es Alvar Núñez, el representante legítimo del 
poder monárquico, el símbolo perfecto de la autoridad 
colonial. !rala, el vasco anónimo, que espiritualmente na
ce a la vida y a la fama en tierras del Paraguay; que adopta 
los hábitos guaraníticos; que asegura la supervivencia de 
su obra mediante 1111a larga cadena de amor; que funda su 
autoridad en los poderes que otorga el pueblo y no el mo
narca; !rala, para la aludida escuela histórica, es el rebelde, 
el usurpador, el disoluto, el plebeyo alzado y ladino que hi
zo cargar de grillos al pulido, rubio, pundonoroso caballero 
Alvar Núñez. Y así tenemos las dos historias que hasta 
hoy disputan en América: la que se escribe desde el punto 
de vista del dominador y la que vive el oprimido que pelea 
por recuperar la libertad. 

VII.-LA MOR.ADA MESTIZA 

De todo lo dicho se deduce que lo indiano, en el pro
ceso cultural del continente, actúa en dos sentidos simul
táneos y complementarios que preparan con idéntica efica
cia el logro del mismo fin: por un lado, realiza un esfuerzo 
de captación, de asimilación de valores culturales foráneos; 
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por otro, representa un empeño creador, o de valorización, 
con fines propios, de los elementos que ofrece el medio 
americano. Corno todos los tipos culturales que aparecen 
en el transcurso de la historia, el del Paraguay rápidamen
te se trasparenta, se hace visible en múltiples signos ma
teriales: en la morada, en los instrumentos del trabajo, en 
los productos de la industria, en el vestuario, en los sím
bolos de la riqueza. 

El europeo llega con la concepción traída de su tierra, 
pero el guaraní aliado no acepta de este aporte sino aque
lla parte que sirve para desenvolver y perfeccionar la pro
pia idea. Para imponer su aspiración al español cuenta con 
el apoyo de la técnica europea; para desviar esta imposi
ción, el indígena tiene la alianza del medio y una extraor
dinaria capacidad de captación de la técnica de los adve
nedizos, circunstancia que le capacita para enfrentar con 
relativa eficacia la defensa de su alma. Por ejemplo, si el 
español quiere construir su casa, por más que en el primer 
impulso se empeñe en copiar los modelos que dejó allende 
los mares, modifica este arquetipo elegido, doblegado por 
la tiranía de los materiales que ofrece el país para la cons
trucción, y el influjo del que edifica, es decir, del indio, 
que pone siempre en todo lo que sale de sus manos, más o 
menos atenuado, el estilo vigoroso de su raza. Así surgió 
la primitiva y rudimentaria vivienda paraguaya, lo que 
podríamos llamar la vivienda mestiza, la clásica culata yo
bai de la campiña guaraní, en la que se mezclan armonio
samente elementos del oga autóctono y de la casa penin
sular. La culata )'Obai es un rancho con techo de paja. 
Sus paredes de estacas entrecruzadas de varillas, se hallan 
revestidas de barro. Mira generalmente hacia el naciente; 
su cuerpo central se reduce a un galpón totalmente abier
to hacia las praderas o los bosquecillos del este y del oeste; 
en cada extremo hay una habitación, con una puerta que 
cae en el galpón, y con una ventana al fondo. Ambos 
cuartos tienen forma de media luna, porque las extremi
dades del rancho son semi-circulares; y ambos sirven de 
dormitorio en las noches de lluvia o de intenso frío. El 
galpón intermedio, es a la vez cocina invernal y despensa 
en todo tiempo, pues en el amplio cuerependy, ese desván 
guaraní de que se halla dotado, se guardan desde el queso 



Bases J Tendencia■ de la Cultura. Pan.paya 95 

hasta el charque, desde el maíz hasta el almidón. De los 
horcones cuelgan múltiples arreos de montar. El convexo 
techo guaraní se ha convertido en dos planos inclinados 
que convergen y se unen en el mojinete de la casa; pero 
en los extremos, en la parte que cubre las dos habitaciones, 
mantiene su característica indígena. Como se ve, esta mo
rada mestiza, ostenta una curiosa techumbre de estilo tam
bién mestizo. 

La culata yobai forma parte viviente del paisaje para
guayo: en su construcción entran la madera de los bos
quecillos del lugar, la paja de los campos vecinos, la roja 
tierra donde prospera el tabaco, donde crece el maíz y 
hunde sus potentes raíces el lapacho a veces milenario. So
litarios, o en graciosos grupos que trepan una colina o co
ronan su cúspide, esos ranchos se presentan a los ojos del 
viajero como fragmentos humanizados de la naturaleza de 
cada región. 

Vivienda típica del agricultor, del hombre que gana 
batallas diarias a la selva todopoderosa, la culata yobai re
quiere tantos cuidados como una sementera. Graciosa y 
humilde, alza su fragilidad sobre la potente tiern donde 
bullen tumultuosos gérmenes de vida, como símbolo de 
una voluntad empecinada, de una tarea terca, que se pro
longa de padre a hijo, metódicamente, porque un año de 
abandono o de desidia basta para destruir ese refugio cam
pesinos que atraviesa las décadas a pesar de todas las incle
mencias que trabajan por su destrucción. Esta relativa pe
rennidad se logra mediante una incesante batalla contra 
la explosión vitalista del medio; a la entrada de todos los 
inviernos, hay que renovar b paja del techo, cambiar el 
revoque y pasar sobre la pared una triple pincelada de 
caolín. Y para fijar la tierra apisonada del piso, que pa
rece estática pero que se disuelve en polvo para huir en 
alas del viento, dejando huecos y hoyos, hay que pasar 
periódicamente sobre ella un tenue baño de bosta líquida. 

VIII.-LA CIUDAD, LA VIVIENDA Y LA CULTURA 

Las culata yobaís son la avanzada de la ciudad, gue
rrillas que se despliegan para contener la selva, y luego ha
cerla retroceder. Las ciudades paraguayas, sin excluir la 
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propia Asunción, han nacido en la selva, en la selva dadi
vosa y traicionera, henchida de vida y que ahoga la vida, 
que brinda alimentos y venenos, animales de caza y ani
males carniceros, y que marca con caracteres indelebles y 
perennes a los conglomerados humanos que en su seno al
zaron sus moradas. Asunción conserva hasta nuestros días 
reminiscencias de su origen silvano, y yo conocí, de niño, 
en mi pueblo natal, árboles varias veces centenarios que 
decoraban el patio del hogar paterno, gigantes que sobre
vivieron a la selva antigua, y que vieron surgir a Villarrica 
hace más de doscientos sesenta años. Por eso, las ciudades 
paraguayas presentan en sus orígenes, una fisonomía sor
prendente: son como un pintoresco apiñamiento de cha
cras; en el monte desbrozado por el fuego, verdean las se
menteras; con el correr de los años, a éstas reemplazan los 
huertos y los jardines; y por último, se abren paso las ca
lles entre manzanas de casas arbolJdas. Es en este momen
to que la culata yobai cede su sitio a las construcciones de 
adobe y ladrillo, con techos de tejas y grandes corredores. 
Este tipo de mansión persiste, en pequeña escala hasta nues
tros dí as, al lado de las construcciones modernas. 

El estilo de la casa y de la ciudad no es una cosa arbi
traria, surgida por obra del acaso. Es objetivación del es
píritu colectivo, y delata la naturaleza y los rumbos de 
una cultura. Así lo prueba lo que aconteció en nuestro 
propio continente a raíz de la irrupción del blanco. El 
contenido psíquico de la Conquista se caracteriza, en gran 
medida, por el desenfrenado afán de adquirir riquezas por 
medios violentos. El coraje personal, la crueldad, la auda
cia, el espíritu de depredación, y no la pura actividad eco
nómica, eran los medios empleados para la obtención de 
fortunas; y allí donde el asalto y el saqueo permitieron la 
posesión del oro y de la plata, como aconteció en el Perú, 
aparecieron las ciudades arquitectónicas, con palacios y 
mansiones señoriales. Cada afortunado e inescrupuloso 
atrapador de metales preciosos se sentía un reyezuelo y 
buscaba expresar su poderío, simbólicamente, en el esplen
dor de su morada. 

En las ciudades porteñas, como Buenos Aires, centro 
generalmente de activo intercambio, desde temprano se 
utiliza el dinero como instrumento de adquisición y de 
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acumulación de la riqueza. Buenos Aires nació como re
sultado de un acto de expansión del naciente comercio 
asunceno; bien pronto conoció las ventajas del contraban
do y del intercambio, y aprendió el arte de multiplicar el 
dinero por obra de las transacciones mercantiles. Sus casas 
de la primera época colonial, desprovistas casi por entero 
del elemento estético, pero cómodas, amplias, chatas y úti
les, denunciaron desde un comienzo que en las márgenes 
del Plata se estructuraba una ciudad llamada a ser uno de 
los mayores centros de la actividad económica y mercan
til del hombre moderno. Las preocupaciones artísticas y 
científicas vendrían, como en la Florencia de los Médicis, 
como una explosión espiritual y suntuaria de la prosperidad 
lograda. 

Del mismo modo, las casas y el tipo de ciudad que eri
gían los paraguayos, delataban la presencia de un pueblo 
agrario, guerrero por necesidad, cuyos hijos sabían posar 
sus manos, con igual destreza, en el mango del arcabuz 
y en las manceras del arado. Sirve este vecindario, decía 
el Cabildo asunceno en 1784, "a su costa, sin más descanso 
que el de d()s semanas en cada mes y éstas las ocupa en el 
cultivo de la tierra para mante11er ms familias, comprar 
armas y caballos y demás pertrechos de g11erra". Defiende 
la provincia, agrega el Cabildo, "contra cinco naciones in
fieles enemigas", manteniendo veintitrés fortines fuera de 
los que están a cargo de los pobladores de Curuguaty y 
Villarrica, y "con i11depende11cia de los tercios sueltos q11e 
se forman para el alcance y castigo de dichos enemigos". 
La casa delata esta doble actividad de sus moradores: es 
apropiada para defenderla desde sus dos habitaciones en 
forma de media luna, y para efectuar salidas desde ella; y 
al propio tiempo su distribución es perfecta para la guar
da y conservación del excedente de la cosecha. 

lX.-EL AGRICULTOR-SOLDADO 

El agricultor desdoblado en guerrero, que vemos surgir 
desde los hondones de la historia paraguaya, se caracteriza 
por su acentuada adversión al militarismo, y por consi
guiente, a la mecánica disciplina de los cuarteles. No acep
ta ni sigue al Jefe por el simple hecho de su graduación, 
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sino en virtud de condiciones de conductor que él debe 
descubrir y espontáneamente reconocer. Le repele el mili
tarismo, porque ve en él la burocratización y la simulación 
de las virtudes guerreras, un sistema administrativo que 
permite empujar al pueblo a batallar por fines que le son 
indiferentes, o ajenos, o desconocidos. Y el paraguayo 
nunca dejó de ser un ciudadano autónomo, que únicamen
te empuña las armas para salvaguardar lo que quiere ser; 
para preservar el estilo y la esencia de su vida de cualquiera 
desnaturalización; para defender, conservar y legar a sus 
sucesores, las bases necesarias al libre desenvolvimiento del 
destino elegido. Aprendió desde temprano que el derecho 
no subsiste si no lo sustenta la voluntad y el poderío de sus 
usufructuarios; que hay trances en que la vivencia de la 
libertad requiere el sacrificio de la sangre: en tales momen
tos estallan esas magnas convulsiones que, como la Revo
lución de los Comuneros, iluminan como una antorcha la 
noche colonial. Un Virrey dijo de aquellos mestizos que 
eran turbulentos como el mar; las autoridades españolas 
terminaron por mirar con prevención profunda al país y 
a sus aguerridos habitantes. El marqués de Avilés llamó 
la atención del Soberano, en 1801, sobre "el Paraguay y sit 

extra,ia co11stit11ció11 política". "Allí, escribe, todo hombre 
está rniefo al servicio militar, considerándose siempre en 
guerra". 

¿Contra quién se entabla esta pelea sin tregua, que ma
tiza con sus episodios y llena con sus estruendos los siglos 
coloniales y los primeros años de la independencia? 

En primer término, contra las tribus no guaraníticas, 
en una especie de prolongación de las guerras precolonia
les por la hegemonía de la raza de sus madres. En segundo 
término, contra el monopolio de las fuentes básicas de la 
riqueza nacional, de los medios de comunicación y de trans
porte, y de la tierra de su país por entidades privadas y 
foráneas. En tercer término, por preservar el derecho fo
ral de elegir libremente a sus mandatarios, de acuerdo a la 
doble y coincidente tradición española y guaranítica. Y 
en último término, o mejor dicho, en todo instante, contra 
la naturaleza hostil, en un empeñado afán de domeñar la 
selva, y extender su dominio sobre ella. En suma, el pa-
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raguayo guerreaba simultáneamente contra el hombre y 
contra la naturaleza, es decir, contra toda tentativa de 
opresión, proviniese ella de una voluntad inteligente o 
de un impulso cósmico. En la lucha contra el hombre 
surgió el guerrero, y en la lucha contra la naturaleza el 
trabajador de la tierra, con lo que irrumpió en nuestra 
historia una nueva síntesis humana: el agricultor-soldado, 
que ha llegado a nuestros días, después de imprimir una 
fisonomía eterna a la nación. 

X.-LA ALIMENT ACION Y LOS TIPOS DE CULTURA 

Este hombre, en cuya mente se alojan aspiraciones cul
turales de valor universal, sigue siendo estrechamente ame
ricano, entre otras cosas, por los elementos básicos que pre
dominan en su alimentación. No pertenece al tipo del 
Mediterráneo, que se alimenta de trigo; ni al tipo asiático, 
que se alimenta de arroz; sino al tipo americano que ha 
legado a la humanidad un cereal desconocido en el mundo 
antiguo: el maíz. Pero tal vez pueda definirse mejor al 
hombre americano usando una frase frecuente en los pri
mitivos cronistas de Indias: por primera vez aparecen en 
la historia los pueblos comedores de raíces. 

La raíz, como alimento, es un aporte característico de 
nuestro hemisferio, aporte que, en su hora, provocó asom
bro y desconcierto en el conquistador. Era una maravilla 
más de estas tierras mágicas, cuya realidad superaba a las 
creaciones más estrafaiarias de la imaginación; juntamente 
con el oro y la plata, juntamente con los diamantes y las 
esmeraldas, los extraños comedores de raíces extraían del 
seno inagotable del planeta lo que podríamos llamar su pan 
de cada día. El maná americano no caía del cielo, brota
ba de entre el humus de la selva. La papa, la mandioca, la 
batata, el tayá, que entraban en la comida cotidiana de los 
indios, ¿qué eran sino raíces? Mientras los europeos ex
traen del olivo, que madura entre el tul del aire, al claro 
sol del Mediterráneo, el aceite que ya celebraban los hexá
metros de Homero, los americanos la extraían del maní, 
grano que alcanza su plenitud en el seno tenebroso de la 
tierra. Durante la última guerra del Chaco, el soldado 
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sitibundo, que busca vanamente en torno la dulce caridad 
del agua, dió con el líquido buscado, no en la fontana au
sente, sino en el yby-á, nombre guaraní que significa li
teralmente fruto de la tierra, y que sirve para denominar 
una raíz gigantesca que da litros de un jugo agradable
mente acidulado y siempre fresco. Por algo las fuerzas te
lúricas ejercen tanto imperio sobre nuestros pueblos. 

XI.-LA ECONOMIA Y LA CULTURA 

Es muy posible que la profundidad del vínculo que une 
al hombre paraguayo con la tierra, explique algunos ras
gos típicos de su proceso cultural. El agricultor-soldado, 
de que hablé, busca preservar valores morales y ampliar 
el dominio de su libertad efectiva, mediante el sometimien
to del medio y el adiestramiento técnico, antes que una 
mera acumulación de la riqueza. Por eso el dinero no asu
me nunca una importancia extraordinaria en el desenvol
vimiento de su economía. No se conoció en el Paraguay 
el numerario amonedado sino al finalizar el siglo xvn; 
hizo veces de moneda, ya una cuña de hierro, ya la yerba 
mate, ya el tabaco, otras veces el tejido nativo; se cobra
ban los impuestos y se pagaban los sueldos en especies. En 
el comercio se hablaba, es cierto, del peso provincial, tam
bién llamado peso hueco o peso imaginario; pero tal nu
merario carecía de existencia real; era sencillamente una 
moneda de cuenta, un nombre para expresar en términos 
monetarios el valor de la mercancía. 

XII.-EL CICLO DE LA INDEPENDENCIA: DE IBIO A 1870 

¿A qué se debe tan extremada limitación de la función 
del dinero entre los antiguos paraguayos? Aparte de facto
res externos, que pudieron ser eliminados con un mínimo 
de empeño, a mi entender entraron a actuar factores psí
quicos casi todopoderosos. En momentos en que el mundo 
marchaba rápidamente hacia la formación de la sociedad 
capitalista, el Paraguay se esforzó más bien por realizar 
una democracia social de acentuado sabor autóctono: es 
decir, no calcada del libro europeo, sino nacida de las con-
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diciones del ambiente, como una ardiente emanación de la 
tierra y de la historia. Antes que la acumulación de for
tunas individuales, condición básica del desenvolvimiento 
capitalista, se buscó aumentar el caudal de la riqueza na
cional, en la idea cierta de que la nación próspera implica 
necesariamente la elevación del nivel de vida de los habi
tantes. Al advenir la independencia, el Paraguay consagra 
en sus bases constitucionales las viejas aspiraciones del pue
blo: se tornan funciones predominantes del Estado, el co
mercio exterior, la organización de los medios de trans
portes y la explotación de las riquezas básicas del país. El 
Estado tiene sus almacenes, que le permiten regular el pre
cio de las mercancías; tiene sus estancias, que proporcio
nan carne y remonta al ejército y bestias de labor al agri
cultor pobre; tiene, en fin, su marina mercante, sus 
ferrocarriles, sus explotaciones mineras, sus empresas indus
triales. Pero no abusa de esta suma de poderes efectivos, 
más reales que el poder teórico que le concede la ley; ni 
intenta ahogar el desenvolvimiento equilibrado de la eco
nomía privada. No coarta la formación de fortunas in
dividuales, sino su hipertrofia, es decir, la aparición de una 
plutocracia prepotente que amenace o extinga las liberta
des del pueblo. Simultáneamente se ocupa de evitar la 
pauperización de las clases inferiores; y si la acumulación 
de la fortuna individual encuentra un límite, no por coac
ción del poder, sino como resultado de las condiciones so
ciales creadas en el país, en el sentido inverso también la 
pobreza tiene un linde del que no puede "escender. Pe
riódicamente, llega hasta las clases desheredadas el eficaz 
amparo estadual, en la forma de distribución gratuita de 
los medios de producción; y gracias a la constancia y con
tinuidad de esta política, se asegura a todos los ciudadanos, 
una igualdad permanente de posibilidades para la creación 
de la propia prosperidad. 

Al iniciarse la segunda mitad del siglo XIX, el Para
guay aparece como el país más industrializado de Sud 
América, aquel donde el tecnicismo científico se halla más 
floreciente y alcanza mayor difusión. Se traen, con un sa
lario de cuatro y cinco libras esterlinas diarias, a los me
jores ingenieros de Inglaterra; se contrata una larga serie 
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de expertos en varias profesiones útiles; y bajo la direc
ción de tan excelentes maestros, se forma el equipo nativo 
que ha de proseguir, una vez capacitado y con impulso 
propio, aquellas ambiciosas iniciativas que se proyectaban 
sobre los siglos venideros. El Paraguay no se ocupa de 
atraer masas humanas, sino de solicitar la colaboración 
de los cerebros más lúcidos de la Europa: lo mismo que 
en el alba de su historia, su mayor afán consiste en apro
piarse de la técnica de las naciones rectoras, para utilizarla 
con fines propios, estrictamente nacionales. 

Una vez más, los factores espirituales que marcan rum
bos al proceso cultural, imprimen caracteres propios a los 
resultados derivados de la inmensa revolución económica 
que se estaba operando. En el país industrializado no sur
gen los reyes de la industria; ni en los centros fabriles se 
plantean los conflictos sociales. Y se explica: la nación 
mantiene el dominio de sus riquezas básicas, y es el propio 
Estado quien levanta las fábricas, quien explota las fundi
ciones de hierro, quien organiza las grandes empresas in
dustriales. Como consecuencia, las utilidades revierten al 
pueblo, por tres vías simultáneas: 

Primera: realización de grandes obras públicas de uti
lidad general, que valorizan considerablemente la riqueza 
latente del país; 

Segunda: disminución paulatina y constante de las car
gas impositivas, sobre todo las que inciden sobre activida
des útiles, de modo que el ciudadano retiene cada vez un 
mayor porcentaje del valor efectivo de su trabajo; 

Y tercera: una diligente protección social, cada vez 
más profunda y extensa. 

XIII.-DEMOCRACIA Y CULTURA: DE 1810 A 1870 

Este Estado, objetivación de un ideal elaborado en un 
proceso de siglos, al par que controla toda la actividad 
económica de la nación, en el orden político acata la in
transigente voluntad popular. De este modo la vida para
guaya desemboca en una democracia social, auténticamen
te americana. El Pneblo es la fuente de todo poder y de 
toda legitimidad: este dogma proclamado por el partido 
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de los Comuneros en los días iniciales de la Conquista; re
conocido por el propio Soberano español -caso único en 
su dominio de las Indias- en la célebre Real Cédula del 12 
de Septiembre de 1 S37; que defendieron con sangre y 
muerte, los mismos Comuneros, en la época de Antequera; 
este dogma sirve de cimiento a la naciente República. Las 
tentativas de la clase militar para imponer gobiernos de 
fuerza, fracasaron constantemente por la resistencia del 
pueblo; las antiguas dictaduras no surgieron en el Para
guay de los cuarteles, sino de los Congresos generales de 
libre elección popular. El propio doctor Francia, imbuído 
de la ideología de sus compatriotas, al comentar la anar
quía argentina, escribía en mayo de 1815: "Estas son unas 
convulsiones consiguientes a la exaltación de las pasiones 
de un pueblo, que alÍn vacila sobre su suerte y destino por 
110 haberse alÍn constituido, y que 110 tiene una verdadera 
forma popular. Por eso establecí yo los grandes Congresos 
a tiempos periódicos, con la institución de la ReplÍblica 
independiente, para que el pueblo se 1111iforme a estos sen
timientos, y giremos todos con 1111 sistema asentado. No 
sucede así en Buenos Aires, y por eso es que cada facción 
que prevalece tiene tal vez distintas ideas que al fin oca
sionan una conmoción, y la de ahora puede ser que 110 sea 
la 1íltima, pues desde los pri,1cipios así han ido allá laI 
cosas". 

Como se ve, hasta el doctor Francia, pese a su tempe
ramento autoritario, parte de la base de que no es posible 
alcanzar la paz ni el progreso de las naciones si no se cons
tituyen sistemas de gobiernos que sean la emanación de la 
voluntad general, y sin gobernantes ungidos por el pueblo. 
No han de extrañar las palabras del Dictador a quienes 
conozcan el alma del Paraguay y su pasado: allí, el prin
cipio intangible de la soberanía del pueblo sirve de funda
mento jurídico hasta la Independencia. Resumiendo el 
pensamiento colectivo, Carlos López escribió que, rotos los 
vínculos con España, "revertieron a los pueblos sus pode
res soberanos, imprescriptibles e inalienables". 

Y agregó: 
"En tales términos, sólo el pueblo paraguayo, y sólo él, 

libre, soberana y espontáneamente, era quien tenía dere-
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cho a calcular su suerte, conmltar sus pensamientos, seguir 
sus inspiraciones, y auxiliado por la Divina Providencia, 
asentar las bases del edificio social en que debía pasar sus 
días, y trabajar para obtener su Propia felicidad. 

"Nadie tenía, ni tiene facultad de interrumpir su paz, 
inspiraciones y deseos, o de oprimir la voluntad libre y los 
derechos soberanos q11e Dios le dió: la mano osada, que te
meraria se atreviera a tocar en la Arca Santa de m libertad, 
ha de ser cortada como sacrílega, bmtal e impía". 

La primacía del pueblo, el imperio de su voluntad sobre 
toda otra, presiden el proceso cultural paraguayo. El flo
recimiento de las industrias, el esplendor de la ciencia, las 
creaciones del arte, la estructuración de las instituciones 
políticas y sociales, la elaboración de todos los valores es
pirituales y materiales, altruístas y utilitarios, están regidos 
por este dogma primordial y permanente que impregna y 
da carácter a la historia nacional. Este sentido democrá
tico de la vida es lo que tiene de común el Paraguay con 
las demás naciones americanas; pero simultáneamente, des
de los días iniciales de la independencia, tal vez desde an
tes, comenzó a actuar un factor de diferenciación y de 
incomprensión. Mientras toda América efectuaba sus nup
cias con la democracia liberal, el Paraguay persistió en rea
lizar dentro de sus fronteras una democracia social, cuya 
característica fué la primacía de los valores espirituales. 
No apareció en su seno, ni por acaso, ninguna tendencia a 
confundir la grandeza material, externa, con la grandeza 
interna, más difícil de lograr porque se elabora con in
gredientes psíquicos, éticos e intelectuales. Y no obstante, 
puede aseverarse que en ningún otro momento de su histo
ria el Paraguay alcanzó un nivel tan alto en el aprovecha
miento e industrialización de sus riquezas naturales, como si 
la fuerza y la salud del espíritu, tuviesen su espontánea ma
nifestación en los monumentos materiales. 

Esta peculiar evolución de su cultura, que efectúa sus 
conquistas siguiendo rumbos menospreciados por la demo
cracia liberal, ha sido la causa de tantos juicios injustos, de 
tantos enconados ataques, que han abrumado el nombre 
paraguayo. Las voces divergentes de algún socialista, como 
las de Elíseo Reclus, a quien su propia ideología capacitaba 
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para la comprensión del caso paraguayo, eran las únicas 
que se alzaban, solitarias, en contradicción con el juicio 
del siglo, como un anticipo del pronunciamiento más equi
tativo de la historia. 

Este ciclo de la vida paraguaya, que se cierra en 1870, 
caracterizase, al par que por sus grandes realizaciones ma
teriales, por la ética altruísta que impregnó y dignificó 
la vida del pueblo. Demersay, que miró con animadver
sión este feliz ensayo de autonomía americana, por con
trariar el afán europeo de que estos países sean meros de
pósitos de materias primas abiertos al comercio del Viejo 
Mundo; Demersay, no pudo menos que atenuar su seve
ridad habitual para emitir este juicio: "Junto II la dedica
ción absoluta de los magistrados de todo rango a las fun
ciones que les son confiadas, y sobre la misma línea, es ne
cesario señalar su desinterés. Todos tienen II honra servir 
a su país, y le sirven con 1111 celo jamás desmentido. Casi 
todas las funciones son gratuitas; nada de grandes me/dos. 
El presidente percibe an11al111ente 8,000 pesos ( el peso pa
r11g11ayo tenía paridad con el peso oro); el obispo, 5,000 
pesos. Los oficiales del ejército gozan de una paga insig
nificante, y los simples soldados no reciben sino el alimento 
y el vestido. El respeto a la cosa pública ha descendido 
basta la clase más fofima de la población, y no se podrá 
citar un ejemplo de improbidad hacia el Estado, ni aún de 
parte de los más necesitados. Pueda este ejemplo tan raro, 
devenir contagioso en las otras repúblicas del Nuevo Mun
do, y también 1111 poco en f.11ropa!" 

XIV.-EN BUSCA DEL RUMBO PERDIDO: 1870 A 1942 

La historia ulterior del Paraguay se caracteriza por la 
lucha entre la ideología importada y las tendencias tradi
cionales de la cultura nativa, lucha cruel a veces, que aun 
prosigue, en un ambiente de confusionismo extraordinario. 
Parece evidente, hoy día, que el Paraguay no volverá a en
contrar su equilibrio, su paz, su prosperidad, hasta el día 
en que el pueblo recupere su soberanía efectiva y en que 
el Estado, tomado como objetivación de la voluntad del 
común y expresión de su poderío, funcione nuevamente al 
servicio de la nación, y no de una clase o grupo, en vista 
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a la realización de la democracia social. Muchos de los ma
les que hoy torturan a la tierra guaraní, derivan, induda
blemente, de errores de noble origen, del desconocimiento 
en que se vive de las tendencias primordiales y permanen
tes del proceso cultural paraguayo. Esos errores y desco
nocimientos se manifiestan en dos formas: o bien por la 
negación y condena de todo el pasado, sin reparar que 
extirpar la raíz es secar el árbol; o bien por un vago afán 
de copiar infantilmente muchas cosas adjetivas, propias de 
la Edad Media americana, sin posible resurrección en 
nuestros tiempos, porque si es verdad que la nación es la 
síntesis orgánica de la unidad lograda entre su pasado, su 
presente y su futuro, también es verdad que cada época 
expresa los mismos ideales, la misma concepción de la vida, 
con símbolos diferentes, en un estilo que le es peculiar y 
propio. El caso del doctor Francia, por ejemplo, es el de 
un impar fenómeno revolucionario, comparable bajo mu
chos aspectos, con diferencias de ambiente y tiempo, al 
caso de Lenín en Rusia; pero cumplida su obra, y frente 
a otros problemas sin analogías con los que él abordó, se
ría un absurdo funesto soñar en una anacrónica resurrec
ción de su régimen. Desgraciadamente, a las mentes que, 
sin tiempo de investigar ni meditar, viven obnubiladas por 
las pasiones contemporáneas, vano es exigir la visión pro
funda de las cosas: ellas no advierten que, bajo los choques 
de intereses efímeros, corren serenos los seculares desig
nios de la nación, como corren las corrientes marítimas, 
con el mismo ritmo de siempre, bajo las olas encrespadas 
por la tempestad. Mas, ¿qué importa -fuera de tantas 
buenas cualidades y de tantas admirables energías despil
farradas-, ese inútil desgarrarse, esa incomprensión de los 
actores, que no han captado el sentido de las discordias 
internas ni presienten los posibles rumbos de los aconteci
mientos? Las fuerzas invisibles, poderosas, lúcidamente 
irreductibles, que vienen del pasado, superan a los hombres 
que pasan como la sombra de una nube, a sus odios efí
meros, y humildemente vuelven a servir al pueblo como a 
su Señor indestronable. Tal convicción alimenta nuestra 
esperanza. ¿Quién sabe si en el seno de la noche tempes
tuosa, no se está incubando la rosada aurora? 



LA FILOSOFIA COMO HISTORICISMO 

L A FILOSOFÍA y la historia son y han sido los dos grandes problemas 
del pensador italiano Bcncdetto Croce.1 Heredero del pensamien

to de Vico, al que ha incorporado a su filosofía, es también un discípulo 
de Hegel. Pero decir discípulo no es decir imitador o "copista'". Es un 
discípulo en cuanto ha comprendido la importancia del pensamiento 
hegeliano en nuestro tiempo, y ha sabido asimilarlo y utilizarlo para 
resolver los problemas que actualmente se le presentan. Crece se queja 
en este libro de la poca importancia que se h:i dado a Hegel, como si 
se hubiese o se quisiese ignorar su aportación a los problemas de la fi
losofía contemporánea. En Hegel están las bases de la concepción ac
tual de la filosofía, la filosofía como historicismo absoluto. Croce se 
plantea el problema de la filosofía dentro de este marco, el del his
toricismo. 

En su LÓGICA, y en este libro vuelve a insistir, nos ha dicho Croce 
que la historia no es posible sin un elemento lógico, un concepto; 
como tampoco la filosofía es posible sin un elemento intuitivo. En 
otras palabras, la historia no es posible sin la filosofía, ni la filosofía 

sin la historia, ambas se complementan, no puede existir una sin la 
otra. Toda filosofía es obra de un hombre y como tal se realiza en un 
determinado tiempo y lugar, siendo ésta la razón de su condicionalidad 
histórica. Toda filosofía tiene su piedra de toque, su verdad, en su 
adecuación histórica. No se puede saltar la barda de la historia. Cuan
do cambia la historia necesariamente tiene que cambiar la filosofía. 
Pero esto no puede conducir a una disgregación del pensamiento, por
que nada se pierde. El pensamiento se va desarrollando en su historia, 
cada forma de pensar, aunque históricamente condicionada, influye 
sobre toda nueva forma de pensamiento. Existe una perpetua supera
ción del pensamiento: siempre hay algo nuevo, pero apoyado en lo vie

jo, en lo que ha sido. 

Los problemas de otros tiempos influyen en el presente en cuan
to despiertan éstos, en cuanto hacen luz con su perfil a los problemas 
de nuestro tiempo. La filosofía como teoría está ligada a la acción. 

1. BENEDETTO CROC.E. ll Caralttre ddJa Filoso/fa Moduna. Bari, L:i.ter
za. 1941. 
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La historicidad de la filosofía depende de este estar ligada a la acción. 
La filosofía es un instrumento de la acción. Croce está contra la 

concepción de la filosofía como ciencia desinteresada, la ciencia que 

ha pretendido ser la filosofía natural. La filosofía natural no está 

desligada de la historia, no está fuera de un querer. La filosofía moder

na es lo que ha pretendido ser hasta Kant: un quehacer tan aparentemen

te preocupado por las leyes de la naturaleza. Kant ha sido el primero 

en preocuparse por deslindar estos campos, el teórico y el práctico, pe

ro será Hegel el que salte las tapias del abuso cometido por la cien

cia física, que quiso abstraer el intelecto de la realidad, poniendo en 

movimiento la abstracción intelectual, la Idea. Crece propone se cam

bie el nombre de Idealismo que se da a la filosofía de tipo hegeliano, 

por el de Espiritualismo. En efecto, ahora la abstracción filosófica ha 

dejado de ser una idea para convertirse en un espíritu que actúa y se 

mueve en la historia. La verdad queda ahora relacionada con los hechos, 

con la acción. La verdad es ahora acción. Una continua e intermina

ble acción, porque la voluntad del hombre no se detiene nunca, está 

siempre creando algo nuevo por actos de libertad. "La filosofía co

mo Filosofía d,I Espíritu ha producido y produce los concepto, por 

medio de lo, cuales la h1tmanidad en forma más amplia, segura y com

preruivo, j11zga y conoce la vida y lo realidad'1. La filosofía es un 

instrumento de la vida, un instrumento de la acción nunca satisfecha. 

Croce, partiendo de este su concepto de la filosofía, está contra 

la vieja tesis de que la historia es maestra de la vida. La historia no 

puede enseñar a la vida, lo que la vida toma de la historia no es su en

señanza sino aquello que necesita para afirm:ir su verdad. Un hecho 

histórico tiende a ser renovado, rehecho, de acuerdo con un nuevo 

sentido, de acuerdo con una nueva acción. Un mismo hecho puede 

ser interpretado de múltiples formas, tantas que no puede sacarse de 

él una lección. El terror en la Revolución Francesa ha sido tomado 

como lección de los males que puede causar el fanatismo ideológico, 

pero no por esto se puede decir que el terror haya desaparecido. El 

hombre no ha aprendido esta lección, porque no ha buscado lecciones 

en la historia, lo que ha buscado es la justificación de sus afirmacio

nes. Cuando se ha afirmado que el terror es un mal que se debe evi

tar, lo que se ha afirmado es una concepción histórica opuesta a la 

concepción de quienes han visto o ven en el terror un mal necesa

rio. Esto es lo que han visto los que afirman que el terror era ne

cesario para salvar la Revolución de los peligros que la amenazaban. 

Y lo que se dice del terror se puede decir de muchos otros hechos bis-
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toricos. El presente no puede enfocar a la historia como un conjunto 
de hechos simplemente objetivos, sino que tiene que enfocarla como 
su historia, como la historia del presente que se vive y no de un pasa
do que ya fué vivido. El pasado es siempre visto con ojos de un pre
sente vivo y no al contrario. El pasado como tal pasado es algo muer
to, lo que de él se vive en el presente es algo que pertenece a este pre
sep.te; de aquí que la historia sea siempre viva, de aquí también la 
eternidad de la verdad. La verdad es eterna en cuanto es vuelta a vi
vir; en cuanto es adaptada a la nueva realidad histórica; en cuanto 
puede ser siempre nueva. Se invierten los términos, ya no es el pasa
do el que ordena el presente, el que le da lecciones, sino el presente el 
que dice cómo debe ser el pasado para que tenga valor para el presente. 
El presente no buscará en la historia lecciones para lo que va a hacer, 
sino la justificación de lo que ha hecho. La historia será el relato de 
la violencia necesaria si lo que se quiere justificar es la violencia que se 
hace en el presente. O bien la historia será condena de la violencia 
si lo que se quiere justificar es la oposición a la violencia. 

La historia es siempre justificación del presente, instrumento de la 
acción, de la voluntad. La historia será lo que el presente quiera que 
sea, es un acto libre de la voluntad. Con esto se está justificando la 
tesis de Croce, la idea de Croce, la de la libertad. Porque Croce es to
do un liberal que quiere salvar su liberalismo en la historia. Este su li
bro se enlaza con otro, con el llamado LA HISTORIA coMo HAZAÑA 

DE LA LIBERTAD 2 en el que Croce buscará en la historia la justifica
ción de su tesis, más aún, la justificación de su vida, la libertad. Todo 
lo que se haga, todo lo que se decida en la historia, será el resultado 
de un acto libre, de un acto de libre voluntad. Aun la esclavitud pre
sente es un acto libre de voluntad. El hombre es esclavo porque quiere 
serlo y como tal no podrá ver de la historia sino la justificación de esta 
esclavitud. 

Croce es el hombre que se ha visto obligado a vivir en una Europa 
esclavizada, pero que no por esta razón es un esclavo. Es el hombre 
que ha demostrado con su vida que el hombre es lo que libremente 
quiere ser; él ha afirmado su designio de ser un hombre libre, mientras 
otros hombres han afirmado su designio de ser esclavos. Croce ha mos
trado cómo se puede ser libre o cómo se puede ser esclavo: el ser lo 
uno o lo otro depende del hombre mismo, de su voluntad. Los actos 
y todo aquello con que se quiere justificar estos actos son obra del bom-

2. BENEDETTO CROCE. Lo Hisloria como Haml1o dt la LU>ertad. Fondo de 
CU.llura Económica. Málco 1942. 



110 Aventura del Pens:amienlo 

bre mismo; el hombre es el único responsable de sus actos. El totali
tarismo no se puede justificar, como se pretende, por una serie de he
chos históricos; estos hechos jamás serían suficientes para adopt:irlo sin 
la explícita voluntad de los que lo sufren. Pretender esto es aceptar 
un burdo determinismo, un grosero materialismo, es la negación del 
espíritu. El hombre como espíritu libre se conforma o no se conforma, 
se adapta o no se adapta, todo lo demás no será sino el resultado de este 
acto de libertad. 

Croce nos hace palpar la peligrosa aventura del historicismo. Pe• 
ligrosa pero necesaria aventura del hombre contemporáneo. Aventura 
en la que sólo las almas fuertes pueden sobrevivir. El historicismo no 
conduce a ninguna meta, no tiene verdad salvadora; no es sino con
tinua decisión; voluntad que se afirma a sí misma o se niega al deci
dirse por la libertad o la esclavitud¡ continua responsabilidad. La ver
dad en el historicismo no es sino afirmación continua; afirmación de 
la propia voluntad, de sí mismo¡ afirmación histórica. En cuanto el 
hombre deja de afirmar su verdad tiene que afirmar la verdad de otro, 
Se es dueño y señor de la propia verdad o esclavo de la verdad de otro. 
La verdad ha dejado de ser objetiva, válida para cualquier hombre, y 
se ha convertido en mi verdad. En este 1ni está la decisión del hombre: 
puede ser mi verdad como 1ní11, como afirmación de la propia persona
lidad, o bien mi 11erd11d como de otro, como afirm:ición de la ajena per
sonalidad. Al hombre contemporáneo no le queda más remedio que afir. 
marse a si mismo o afirmar a otros. No le queda más remedio que 
afirmar su personalidad o convertirse en masa modelable por otro. Este 
es el peligro del historicismo, exige demasiado. Es siempre un aquí y 
un ahora, no cabe la previsión, no cabe una meta; porque una meta es 
descanso, suspensión de la acción. No hay descanso, hay que estar siem
pre afirmando aun cuando se niegue. El que se niega a afirmar su li
bertad está afirmando su esclavitud. 

Pero aunque peligroso, el historicismo, muestra su aspecto salvador. 
La esperanza para nuestro tiempo, la de que el hombre contemporáneo, 
al igual que los hombres de otras épocas igualmente aciagas, cansado 
de su esclavitud, cansado de afirmar la verdad de otros, afirme su propia 
verdad. Es decir, la esperanza de que el hombre decida afirmar, una 
vez más en su historia, su derecho a la libertad. Los hombres pueden 
parecer dominados, pero este dominio es sólo aparente. Tal dominio no 
depende sino de la propia voluntad de los dominados; por lo tanto, de 
esta misma voluntad depende el que vuelvan a luchar por su libertad. 

Leopoldo ZEA. 
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EL ENIGMA DE LOS OLMECAS 

Por Wigberto /IMENEZ MORENO 

Los AÑOS 1941 Y 1942 podrán, en la historia de la ar-
queología mexicana, ostentar con toda justicia el tí

tulo de a1ios decisivos. Los pasos de gigante que veníanse 
ya da1Zdo en este orden de conocimientos, han alcanzado su 
rnlminación con las Conferencias o Reuniones de Mesa Re
donda efectuadas por la Sociedad Mexicana de Antropolo
gía el año pasado en la ciudad de México y éste en Tuxtla 
Gutiérrez. En la primera se logró, por fi11, deshacer el 
error que identificaba a Teotihuacá11 con la Tula de los 
Toltecas, la cual corresponde en realidad a la actual Tu/a 
del Estado de Hidalgo; conclusión confirmada después por 
los descubrimientos in situ, de que los lectores del N 9 2 de 
CUADERNOS AMERICANOS gozaron las primicias. Del 27 
de abril al 1º de mayo del a1ío en curso volvieron a reunir
se, esta vez en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, los investigado
res mexicanos con eminentes personalidades científicas de 
Norte y Centroamérica para cambiar impresiones y poner 
a contribución los conocimientos de cada cual en torno a 
la llamada CuL TURA DE LOS ÜLMECAS. 

Una razón existía para ello: los sensacionales descubri
mientos realizados desde 1939 por el Dr. Matthew W. 
Stirling, de la Smithsonian lnstitution, en. TREs ZAPOTES, 
CERRO DE LAS MESAS y 1íltimame11te en LA VENTA, luga
res situados en la zona costera de los Estados de Veracruz 
y Tabasco.' Han aparecido allí los restos de una cultura 
sumamente antigua que, si muestra cierto parentesco crm 

1 V'. MATTHEW W. STJRLING: Discovcring the New World', 
Oldest Doled Work of Mon. "National Geographic Magazine", Wash
ington, Agosto de 1919; Greot Stone Foces of the Mexic•n /ungle. 
Id. Septiembre de 1940; y Expedition Uneorths B11ried Most,rpieces. Id. 
Septiembre de 1941. 
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las grandes culturas conocidas y, por lo menos en su des
arrollo, posteriores, no admite identificación con ninguna. 
Más bien habría que ver en ella, sirviéndonos de las pala
bras del Dr. Alfonso Caso, una cultura "madre de otras 
culturas, como la maya, la teotihuacana, la zapoteca, la de 
El Tajín y otras". Si a ello se añade que los restos exhu
mados responden, lo mismo en m concepto que en su fac
tura, a un nivel artístico s11mamente elevado, aun para el 
más pro/ ano rernlta evidente que nos encontramos ante 
21110 de esos singulares hallazgos que abren época en el pro
greso de una rama del conocimiento. 

En TRES ZAPOTES habían aparecido enormes cabezas 
humanas talladas en piedra (Fig. 1), estelas, figurillas, ce
rámica. Grandes monolitos se descubrieron también en CE

RRO DE LAS MESAS, estelas, cerámica y un número crecido 
de jades finísimamente labrados (Fig. 3). Las excavacio
nes llevadas a cabo recientemente en LA VENTA añaden 
a éstas otras novedades, como son: altares por lo gene
ral con un nicho al frente, conteniendo una figura sedente 
con las piernas cruzadas (Fig. 2); sarcófago en forma de 
jaguar estilizado, con cubierta rectangular; tumba con 
columnas de basalto de las que se hace un uso muy exten
dido, etc. 

Así pues, si para el simple curioso estos descubrimien
tos aportaban materia de gozosa admiración, para el in
vestigador planteaban problemas de tal magnitud que re
clamaban una visión general del panorama histórico y 
prehistórico de nuestra arqueología a la luz de las n11evas 
aportaciones. 

Al autor de las siguientes líneas tocó en dicha CONFE

RENCIA iniciar la discusión enfocando el problema de los 
O/mecas desde el punto de vista de las fuentes históricas 
para confrontar sus datos con los de la lingüística, la etno
logía y la arqueología. Sus propias tesis, revisadas, son las 
que se propone desenvolver aq11í, tratando de desentr!Zñar 
aq11ellos elementos q11e pueden llenar el vacío existente 
entre los Olmecas tradicionales y los prehistóricos a q11e 
corresponden los restos exhumados. Mas antes de entrar 
en materia parece preferible, aunque en cierto modo sea 
esto alterar el orden estrictamente científico de la prospec-



Fig. 1.-Grandes cabezas en piedra. 

Arriba : Proc. de LA VENTA. 

Abajo: Proc. de TRES ZAPOTES. 



J,"ig. 2.-".4.ltal'" dt> piedra con una fina escultura saliendo de un nicho 
en forma de boca de tigre. LA VENTA. 
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ción en el tiempo, rendir tributo 11 111 rnriosid11d del lector 
no familiarizado con estas materias, describiendo siquiera 
someramente y según las conclusiones a que se llegó en la 
CoNFERENCIA de Tuxt/11 Gi1tiérrez, los restos recién des
cubiertos de esta paleocultura americana. 

Adelantemos que, para evitar confusiones en el futuro 
y teniendo presmte que el término ÜLMECA significa ha
bitante del país del hule, pudiendo aplicarse, por tanto, a 
muy diversas gentes y estratos culturales, la Asamblea pre
firió designar con el nombre de CULTURA DE LA VENTA 11 

aquella de que proceden los restos exhumados en los tres 
lugares referidos. 

I.-LA CULTURA DE "LA VENTA" 

En la Reunión de Tuxtla, el Dr. Alfonso Caso y el artis
ta Miguel Covarrubias trataron, respectivamente, de la 
"definición y extensión del complejo Olmeca", y del "Ori
gen y desarrollo del estilo artístico" correspondiente. 

Este complejo -al que, como se ha dicho, la asamblea 
prefirió llamar CULTURA DE LA VENTA-que corresponde 
al estrato de cerámica Tres Zapotes Inferior, no es -afir
mó Caso-- en ningún sentido primitivo. "Más bien debe 
llamársele una cultura clásica, de gran finura, que implica 
siglos de preparación o formación y que influye esencial
mente en las culturas posteriores". 

Aunque desde antes de las exploraciones del Dr. Stir
ling se conocían ya cabezas colosales como la de Hueyapan 
y aun se empezaba a fijar el tipo llamado olmeca por los 
arqueólogos, no hubo datos precisos sobre esta cultura sino 
hasta las afortunadas excavaciones de aquel famoso explo
rador en TRES ZAPOTES, LA VENTA y CERRO DE LA~ ME
SAS. Con los datos encontrados por Stirling y Drucker, y 
con la magnífica colección de objetos olmecas, formada 
por Covarrubias, ha podido definirse el tipo o/meca. 

"Dos tipos físicos parecen estar representados. . . uno 
de nariz chata y labios muy gruesos, y otro de nariz fina 
y labios más delgados"; pero ambos "tienen características 
comunes que autorizan para colocar los objetos que los 
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representan dentro de una sola cultura. Aparentemente se 
trata de individuos gordos; de aquí ciertas características 
constantes, como: cabezas redondeadas, en forma de pera 
o aguacate; mofletudos; nuca abultada, ojos abotagados 
(oblicuos y con pliegue epicántico), comisuras hundidas, 
barbilla saliente, cuerpo rechoncho. Parecen haber sido in
dividuos de escasa altura, con brazos y piernas cortos". 

Las figuras representan l) un dios, antepasado de Tla
loc, Chac, Cocijo o Tajín; 2) niños o enanos; 3) indivi
duos normales con gorros, maxtlatl, capa y adornos; 4) 
individuos barbados, menos rechonchos y de piernas más 
largas 5) individuos sentados, con el pelo largo. 

Son rasgos constantes "la hendedura en forma de V, en 
la parte superior de la cabeza, aunque a veces está susti
tuida por un agujero; la perforación del septum, general
mente representada por una placa semielíptica; el labio 
superior levantado y mostrando la encía; la boca de apa
riencia atigrada; a veces llevan máscaras de tigre, de ave 
rapaz o de pato, o máscaras completas, aunque éstas son 
raras". 

Casi exclusivamente se repr~entan figuras masculinas, 
las más de las veces desnudas, pero pocas veces se indica el 
sexo, excepto en relieves como los de los "danzantes" de 
Monte Albán. Se les representa sentados a la oriental, o de 
pie, en cuclillas ( esto raramente), o hincados, y a veces 
sentados en asientos; en contadas ocasiones se les ve recli
nados o en actitudes violentas, o expresando gran movi
miento. 

Aunque muchos de los objetos o/mecas --según el pro
pio Dr. Caso--, son de procedencia dudosa", y no obs
tante que "son escasos los que han sido encontrados en ex
ploraciones científicas", puede decirse que se han hallado 
"objetos o/mecas o íntimamente relacionados con este es
tilo, en Michoacán (El Opeño), Guerrero (Balsas, Taxco, 
Iguala, Chilpancingo), México, Morelos, Distrito Federal, 
Puebla, Oaxaca, Centro y Sur de Veracruz, Tabasco, Chia
pas, Campeche, Guatemala, Honduras y Costa Rica". 

Por último, el mismo autor considera a la de LA VENTA 
"como madre de otras culturas, como la maya, la teoti
huacana, la zapoteca, la de El Tajín y otras" y piensa que 
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para reconstruirla debiera imitarse el método de los filólo
gos al establecer las lenguas madres. 2 

Covarrubias, por su parte, mencionó especialmente las 
representaciones de niños o enanos que recuerdan los espí
ritus de la selva, o "duendes", llamados chaneques " ... que 
tienen su origen en una deidad enana de la lluvia y del 
rayo, que se encuentra todavía entre los zaques, mazatecos, 
popolocas de Veracruz, etc." 

Considera al tigre como el elemento básico de este ar
te, ya que "hasta en las figuras claramente humanas hay 
rasgos atigrados" y piensa que "esta obsesión felina debe 
haber tenido un motivo esencialmente religioso". 

Los materiales preferidos eran "el basalto, el jade y las 
piedras verdes semejantes". Su técnica escultórica com
prendía "la percusión, el desmoronamiento, el desgaste, la 
perforación, el pulimento, el esgrafiado y los adornos". 

Caracteriza este arte, acerca del cual proporcionamos 
a la vuelta una lámina, en los siguientes términos: 

"El estilo "olmeca" no tiene nada del sensualismo ne
crófilo azteca, ni relaciones con el simbolismo flamboyant 
de los mayas, o con el arte ordenado y florido del Teoti
huacán de fin de época. Tampoco tiene relación directa 
con el simplismo candoroso y burdo del arte llamado "ta
rasco". Pero sí está conectado, lejana pero palpablemente, 
con el arte teotihuacano más antiguo, con el estilo llamado 
''totonaco", con las formas más viejas del arte maya y 
con los objetos zapotecas, los cuales, mientras más antiguos, 
tienden a ser más "olmecas".3 

Con los anteriores datos y con las ilustraciones que 
proporcionamos (Figs. 1, 2, y 3), el lector se habrá forma
do ya una idea de la magnificencia de esta cultura. Pero 
seguramente le interesará saber qué tanta es su antigüedad. 
Para esto hay que conocer los datos acerca de las excava
ciones estratigráficas realizadas en TRES ZAPOTES, LA VEN
TA y CERRO DE LAS MESAS. Esos datos apenas se están ela
borando, por lo cual se hallan aún parcialmente sujetos a 
correcciones. Aunque esta cultura conoció el calendario, 

2 Maya, y O/meca,, México, 1942. pp. 4}-46. 
8 Ob. cit., pp. 46-49. 
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B 
A. Algunos glifos y motivos esgrafiados típicos del arte "olmeca". 
B. El motivo básico 11máscara de tigre" y dioses de la lluvia: a) 

cabeza de una hacha colosal del Museo Británico: b) cara de una vasija 
de la época Monte Albán I; c) máscara de un Cocijo de la época 
Monte Albán III; d) máscara de un Tláloc de Tehuantepec; e) más
cara de Cárdenas, Tabasco, del Museo Americano de Historia Natural; 
f) mascarón del Templo E-VII Sub. Uaxactún, época Cbicanel; g) 
máscara de Chac de Piedras Negras, del Museo de la Universidad de 

Pennsylvania. 
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las inscripciones encontradas son todavía de dudosa lectura, 
y no permiten fecharla. 

La cerámica del primero de estos lugares es clasificada 
por Stirling en dos etapas: Tres Zapotes Inferior y Tres 
Zapotes Superior. A esta segunda, que parece empezar 
contemporáneamente a Teotihuacán II, pero ya en un ho
rizonte Tzak.ol, la divide en tres períodos, el último de los 
cuales parece ser coetáneo de los principios de la época cho
lulteca y de Cerro Montoso. En cambio, Tres Z11potes In
ferior es una etapa más antigua, dividida en dos períodos: 
el segundo con material más o menos idéntico al de Chica
nel y principios del Tzakol, mientras el primero correspon
de a Mamom-Chicanel. • 

Ahora bien, la cerámica encontrada en el sitio arqueo
lógico de LA VENTA pertenece a Tres Zapotes Inferior II, 
de manera que --según lo antes dich_o-- parece ser con
temporáneo de Teotih11acá11 I - II, y podría fecharse como 
terminando en 300 ó 400 después de Cristo. 

Lo anterior se refiere sólo al sitio LA VENTA, pero no a 
toda la CULTURA DE LA VENTA ya que ésta, habiéndose ini
ciado en Tres Zapotes Inferior I, parece haber comenzado 
unos 300 años antes de Cristo. 

11.-EL PROBLEMA DE LOS OLMECAS 

Ante todo, ¿qué significa el término "olmeca"? ¿tiene 
este nombre una rígida correspondencia con sólo un grupo 
determinado, o más bien un carácter más amplio, geográ
fico o cultural? 

Olmeca es un gentilicio derivado de Olman, " (donde) 
está el hule" (Olli mani), o "donde se coge el hule". Eti
mológicamente, el término tiene una clara connotación 
geográfica, puesto que está ligado al territorio en que se 
produce dicha resina, es decir, la costa de Veracruz y de 
Tabasco. Además del hule, se daban en la región olmeca 
ciertas plantas que Sahagún menciona, como el teonacaz
tli o hueynacaztli y el yollóxochitl, cuya distribución se 
extendía hasta incluir provincias de las regiones mazate-

• Ob. cit., pp. 56-58; The Moyo ond their Neigbbmm, pp. 
242-49. 
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ca y chocho-popoloca de Oaxaca y Puebla. Como zona ol
meca por excelencia -u olmeca xicallanca- se mencio
na, además de Cotaxtla, toda la faja costera que se extiende 
entre el Xicallanco de Boca del Río, Ver., y el otro que 
todavía existe frente a Ciudad del Carmen, Campeche. Los 
habitantes de esa región en el siglo XVI eran nahuas, chocho
popolocas y mazatecos, mixtecos, chinantecos y zapotecos 
y sobre todo, mije-popolocas.° Como se ve, en esta zona 
olmeca vivían -unos al lado de otros- pueblos de distin
ta filiación lingüística: unos pertenecientes al grupo Yu
to - azteca, otros al Macro - Otomangue, y otros más al 
Macro-Mayance.8 De entre todos éstos, los nahuas fueron, 
aparentemente, los pobladores más recientes, mientras un 
miembro del último grupo -los mije-popolocas- debie
ron haber ocupado por varios siglos ese territorio. Dada 
la gran variedad de pueblos que vivían en esta región, no 
parece que podamos apartar una denominación de carácter 
geográfico, o/meca, para sólo uno de ellos, aunque grupos 
como los mije-popolocas y chinantecos exhiban mejores tí
tulos para ser considerados como los meros o/mecas en vir
tud de que un estudio etnográfico de ellos sugiere una larga 
adaptación al medio ambiente de la región del hule. De 
hecho, es muy poco probable que la población de esta zo
na haya sido más o menos homogénea en épocas anteriores, 
porque siendo México una especie de embudo cuyo cuello 
es el Istmo, la zona olmeca --que en parte está incluída 
en éste-- era un forzoso lugar de tránsito hollado por gru
pos migratorios. Por eso, como ya se ha dicho, la asamblea 
de Tuxtla acordó en una de sus conclusiones que: 

"El término o/meca significa "habitante de la región 
del hule" que es, por excelencia, la zona del Sur de Vera
cruz y norte de Tabasco, y pudo, por lo tanto, ser aplica
do a una sucesión de pueblos de diferente filiación étnica 
y lingüística que, sucesiva o simultáneamente, ocuparon 
la zona mencionada" . 

. 5 Véase el mapa frontero. 
6 Pan esta clasificación, véase nuestro m:ipa lingüístico publicado 

en la obra de V1vó: Jlozas y lengu,s lndígen•s de México, México, 1941. 



122 Presencia. del Pasa.do 

¿Pero únicamente hubo olmecas en la región del hule, 
es decir, en la zona del Golfo? 

Las fuentes históricas afirman la existencia de otros ol
mecas que vivieron en la altiplanicie y, de hecho, es de es
tos último~ de los que más extensamente se ocupan.· ¿Quié
nes eran estos olmecas? y ¿por qué se les llamaba así? ¿Era 
acaso porque procedían de la costa atlántica, o porque más 
tarde fueron a vivir a ella? 

Por ahora sólo planteamos el problema, indicando de pa
so que estos olmecas tardíos, que vivían en Cholula a fines 
del siglo xn, no parece identificarse con ninguno de los pue
blos costeños septentrionales -huaxtecos y totonacos-
puesto que ambos carecían, según Kirchhoff, del arco y 
la rodela, adscritos por una fuente a dichos olmecas tardíos 
de la altiplanicie. En cambio, rasgos típicos atribuidos por 
las fuentes a los olmecas costeños o a los nonoalca --como 
deformaciones craneanas y mutilaciones dentarias, rapado 
de la cabeza en diferen_tes formas, confesión de pecados, so
domía, etc.- se encuentran bien representados entre huax
tecos y totonacos y entre varios de los pueblos que ocupa
ban el área olmeca, propiamente dicha, en el momento de 
la conquista. 

Si ya era difícil distinguir, desde el punto de vista et
nográfico, cuál o cuáles de entre los pueblos del área ol
meca se identifican con los olmecas de las tradiciones, la 
dificultad parece acentuarse cuando vemos que, además 
de los pueblos de la costa, tenemos que tener en cuenta a 
grupos de la altiplanicie. Parece que casi deberíamos deses
perar de encontrar un sentido más preciso para el término 
o/meca. Y sin embargo, definir lo o/meca debe ser posible 
en el mismo sentido en que lo es el definir lo chichimeca, 
que es su antítesis. Y así como en el término chichimeca 
hay un sentido muy lato según el cual se aplica a pueblos 
oriundos de la altiplanicie -muchos de los cuales habían 
llevado vida nomádica o seminomádica, ya sea constante o 
transitoriamente- así también los vocablos o/meca o 110-

noalca, en su sentido más amplio, sirvieron, sin duda, para 
designar a la antigua población de la costa atlántica: huax
tecos y totonacos, nahuas antiguos, nonoalcas de Zongoli-
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ca (= mazateco-popolocas); 7 mixtecos de la Mixtequilla, 
Cozamaloapan y Mixtán; mije-popolocas, chinantecos y 
zapotecos nororientales, y aun mayas. En efecto, la historia 
precortesiana de México puede dividirse en dos grandes pe
ríodos: el primero en que predominan las influencias cos
teñas u olmeca-nonoalca, el cual termina con Teotihuacán 
y el Tajín; y el segundo que se inaugura con el imperio de 
Tula, a partir del cual prevalecen influencias alreñas o chi
chimecas. Primero la costa con sus selvas y sus tigres tiene 
la supremacía; después la altiplanicie con sus estepas y sus 
águilas. El dios de los olmecas de LA VENTA es un dios ti
gre; el de los aztecas -Huitzilopochtli- se presenta como 
águila. Y de seguro -como lo sospecha K.irchhoff- ha
bía un cierto simbolismo histórico en la lucha de los caba
lleros águilas contra los caballeros tigres. 

A pesar de que el nombre chichimeca podía tener una 
connotación tan amplia como la ya enunciada, se usaba 
también en un sentido más restringido, designándose con él 
--de acuerdo con Sahagún- en primer lugar a los teochi
chin'l,(!cas, que se identifican con los cuachichiles y con otros 
grupos que parecen más o menos nahuatoides; en segundo 
lugar a los pames (chichimecas tlamimes); y en tercero 
a los otomíes. Podemos esperar, entonces, que también en 
el caso de los olmeca y nonoalca haya la posibilidad de 
llegar a un sentido más restringido. Examinemos, pues, las 
fuentes, empezando por las noticias más modernas para 
terminar con las más antiguas. 

A.-Los ÜLMECAS DE LA COSTA, CONTEMPORÁNEOS 
DEL IMPERIO AZTECA. (Siglos xv y XVI). 

Los informantes de Sahagún dedican un extenso pasaje 
a los olmeca 11ixtotin mixteca y, de acuerdo con sus datos, 
llegamos a estas conclusiones: 

1.-"los olmecas a quienes se refiere Sahagún, en rl pá
rrafo que les dedica especialmente en el libro X de su His
to1·ia, aparecen como un grupo indígena de la costa del 

7 Para esta identificación ver el articulo de K.m.cHHOFF en Rev. 
Mex. Est. Antrop., T. IV, pp. 77-104. 
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Golfo, en la época de la Conquista. De estos olmecas se dice 
que hablaban lengua bárbara (q. d.: "no-nahua"), pero que 
muchos hablaban también nahua, y Sahagún los identi
fica con !os mixtecas de esa costa (Mixtequilla). Docu
mentos del año 1600 prueban que todavía en esta fecha se 
hablaba mixteco en esa zona. Dentro de ella se halla Mix
tán, el lugar de donde procede el gentilicio mixteca. La 
arqueología comprueba la presencia de mixtecos en Mixtán, 
por la existencia de cerámica mixteca (Valenzuela). Con 
estos mixtecos y nahuas convivían grupos mije-popolocas, 
cuya lengua subsiste en la región, mientras el mixteco des
apareció de ella por el continuo refuerzo de elementos na
hua.s". 8 

2.-"Ciertas indicaciones de Sahagún respecto a la flo
ra del país de los olmecas, como la existencia del hueyna
caztly o teo11acaztli y el yolloxóchitl, se comprueban en la 
región del norte de Oaxaca, donde actualmente viven los 
mazatecos; en la zona de Zongolica, donde también pare
cen haber vivido; en la región popoloca de Puebla, limítro
fe con Veracruz; y en Cotaxtla, donde había una gente 
llamada pinome, nombre que se h~ aplicado a los chocho
popoloca. Según esto, miembros de la familia mazateco-po
poloca eran los vecinos septentrionales de los mixtecos de 
la costa".º 

Los últimos o/mecas de la costa y de lugares vecinos de 
la altiplanicie, resultan ser, según esto, gentes popoloca-mix
tecas más o menos nahuatizadas, y al lado de las cuales vi
vían los chinan/ecos y mije-popolocas, que parecen repre
sentar un estrato más a11tiguo. 

8 SAHAGÚN (ed. Robredo), T. III, p. 133-134. Sobre mixtecos 
en Mixlán y Cozamaloapan, véase fols. 1 recto y 3 recto del Exp. N' 1 
del T. 70, Ramo de Tierras del Archivo General. Sobre arqueología de 
Mixlán ver informe inédito de Valenzuela en la biblioteca del Depto. 
de Monumentos Prehispánicos. Mixtán está junto a Playa Vicente, Ver. 

• SAHAGÚN, loe. cit.-Papeles de Nueva Espoña, T. V, pp. 39 y 
S2; TEzozóMoc, Crónica Me::dcano, México, 1878, p. 370. El gober
nador que los aztecas tenían en Cotaxtla se llamaba Cuetlaxtecotl pi
no// y también se le llama pinolecuhtli ("Señor de los "pinome"). Ver 
SAHAGÚN, T. IV, pp. 134 y 136; Anales de C21auhtitlá1J (ed. Lehmann) 
p. 320. 



El Enigm& de l01 Olmec.u 125 

B.-Los OLMECAS DE CHALCO-AMAQUEMECAN, CON
TEMPORÁNEOS DE LOS PRIMEROS MONARCAS CHI
CHIMECAS. (Siglo xm). 

Nuestras noticias sobre ellos las hemos resumido de esta 
manera: 

"Los datos de Chimalpain comprueban la existencia de 
los olmecas en la región de Amecameca del Valle de México 
hasta el año de 1261, en que fueron desplazados por inva-• 
sores llamados cbichimect1s-totoli111panecas y tlaxcaltecas. 
Estos olmecas tardíos llevan, entre otros nombres, el de 
xochmeca o xochteca y el de quiahuizfeca, coincidiendo es
te último, por su significación, con el de ñ11s11bi que se dan 
los mixtecos. Chimalpain e Ixtlilxóchitl registran, además, 
la llegada, años más tarde, de grupos procedentes de La 
Mur.teca, a los cuales se les llama tlailotlaque, es decir, "los 
regresados". Un señor de Tlaxiaco, contemporáneo de Mo
teczuma 11, reivindicaba sus derechos a una extensa región 
que se extendía hasta el Popocatepetl, indicando que en 
este lugar estaban sus términos y linderos. La arqueología 
comprueba conexiones profundas entre la provincia de 
Chalco y La Mixteca por la relación que, según Caso y 
Noguera, existe entre Azteca l-Cbo/11/teca I y la cerámica 
mixteca". También algunos cuicatecos -afines a los mix
tecos- recordaban haber estado en Amecameca.10 

C.-Los ÜLMECAS DE CHOLULA y TLAXCALA, CON
TEMPORÁNEOS DE LA DESTRUCCIÓN DEL IMPERIO 
TOLTECA. (Siglo xn). 

Las fechas más probables para la caída de Tula parecen 
haber sido las de 115 6 ó 1168. Al desintegrarse el conglo
merado humano que formaba aquel imperio -y que en su 
mayor parte pertenecía a las familias nahua y otomiana-

10 Ver A11ales de Chimalpain, París, 1889, p. 2, y folios 79 y 116 
de las fotocopias de las relaciones inéditas del mismo autor ( en Museo 
Nacional). lxTLILXÓCHlTL, Obras, T. II, p. 69-70. 0Rozco Y BERRA, 
Historia Antigua, T. III, p. 441. NOGUERA, Conc/11siones principales 
obtenidas por el estudio de la cerámica arqueológica de Cho/u/a. México, 
1937 (ed. mimcográfica), p. 12. Pap. N"'"ª Españ4, T. IV, p. 88. 
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hubo una serie de migraciones de los fragmentos separados, 
que se conocen en la Historia como las trib11s nahuatla
cas.11 Una de estas tribus, los chololteca, conservó claro 
recuerdo de su origen tolteca, y por las historias poblanas 
sabemos que eran de los llamados tolteca-chichimecas y que, 
después de la caída de Tula, vagaron por varios lugares 
como Metztitlán y Huachinango, hasta presentarse en Cho
lula, ocupada entonces por los olrnecas, a los cuales sirvie
ron por algún tiempo como esclavos, y al fin lograron des
hacerse de ellos dándoles muerte con sus propias armas. 
Desalojados de Cholula los olmecas, sus vencedores tuvie
ron que pelear contra pueblos afines a aquéllos, que se 
llamaban xochimilca, ayapanca, texalloque, etc., y, viéndo
se en apuros, llamaron en su ayuda a grupos chichime
cas, de la misma filiación otomiana que los de Xólotl, 
con cuyo auxilio vencieron a esos enemigos. Estos xochi
milca parecen, pues, haber sido de filiación olmeca, y exis
te la posibilidad de que xochimilca y xochmeca sean só
lo variantes que sirvieron para designar a un grupo de 
gentes que ocupaban la región meridional del Valle de Mé
xico (Xochimilco - Chalco - Amaquemecan) lo mismo 
que la comarca de Las Amilpas en Morelos, todo lo cual 
era conocido como provincia de los xochimilcas o de los 
chalcas.12 A estos últimos los asocia Muñoz Camargo -ba
jo el nombre de cha/mecas- con los olmecas. En cuan
to a los olmecas propiamente dichos, sabemos que fueron 
lanzados en dos direcciones: unos a la Sierra de Zac:itlán, 
Puebla (o/meca - zacateca) y otros hacia el sur (olmeca
xicallanca) .13 

Resumidos así los datos que presentan las principales 
fuentes, -Historia Tolteca-Chichimeca, Muñoz Camar
go y Torquemada-, falta agregar todavía algunos datos 

11 Estas son las que se ven en la Tira de la Peregrinación azteca, y 
entre ellas figuran los matlatzinca, de habla no~nahua, pero probables 
participantes en el Imperio de Tula. Rev. Mex. Est. Antr., T. V, pp. 
79-83. 

12 Ver Papeles de Nueva Espa,ia, T. VI, pp. 239 y 283 y mapa del 
Arzobispado de México, de la colección del Museo de Historia. 

13 MuÑoz CAMARGO, Historia de Tloxcalo, México, 1892, p. 19. 
Para la dispersión de los olmecas y los datos de su ubicación ver mapa 
N9 4 en el artículo ciudo en la nota 7. 
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de Ixtlilxóchitl, Clavijero y Veytia. El primero de éstos 
habla de una migración de olmecJS que llegaron a Pánuco 
procedentes de Potonchán, lugar situado cerca de Fron
tera, Tabasco, en una zona ocupada en el siglo XVI por los 
chontales, pueblo mayance. Este dato podría interpretarse 
como una posible migración mayance, la cual, a nuestro 
juicio, no era probable que ocurriera antes del siglo vm, 
fecha en que los mayas parecen estar iniciando la coloni
zación de Tabasco. Los demás datos de Ixtlilxóchitl se re
fieren a una época que, en todo caso, correspondería a 
Teotihuacán IV - V y la era de Tula, e informa entonces 
que los olmecas vivían en las márgenes del Atoyac, co
mo también lo afirman otras fuentes: en el siglo XVJ, los 
ocupantes de esta zona eran gentes que hablaban nahua, o 
chochopopoloca, o mixteco. Por último, hablando de la 
invasión de los chichimecas de Xólotl en el actual Estado 
de Puebla, afirma que unos nietos de ese caudillo gober
naban en Zacatlán )' Tenamitic (siglo xm) y que sus se
ñoríos se extendían desde Zacatlán hasta La Mixteca, es
tando ocupadas entonces las tierras intermedias por los 
mixtecas y zapotecas." 

Veytia, por su parte, menciona también a los zapo
tecas y dice que poblaron en Tepeaca, Tecamachalco, 
Quecholac y Tehuacán. Como todos estos lugares estaban 
poblados por chocho-popolocas en el siglo XVI, es justo pen
sar que los zapotecas de Veytia hayan sido, de hecho, za
potitecas, es decir chocho-popolocas de Zapotitlán, un pue
blo cercano a Tehuacán, que era la principal fortaleza de 
este grupo.'º 

Finalmente, Clavijero afirma que La Mixteca se llama
ba Xicayan, lo que nos induce a pensar en una identifi
cación de los o/mecas - xicallanca con los mixteca. Y, en 
efecto, existen todavía en La Mixteca dos pueblos llama
dos Xicayan, que eran muy importantes en el siglo XVJ. 10 

Llegamos entonces a la conclusión de que los o/mecas 
más tardios habrían sido grnpos originalmente popoloca
mixtecas, que fueron profundamente nahnatizados, hasta 

" IxTLILXÓCHITL, Obras, México, 1891, T. I, pp. 19 y 474-7J, 
1G Ver Km.CHHOFF, ob, cit. en nota 7. 
16 Cuv1Ju.o, Hisl. Antig1u,, México, 1853, p. 97. 
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el punto de que sus actuales descendientes serían las gentes 
que hablan 11ah11at en el Sur de Veracruz, lo mismo que 
en la sierra de Zacatlán, donde a ese dialecto se le desig
naba en el siglo XVIII como o/meca - mexicano." Esta 
peculiar situación permitiría pensar en una última etapa 
-la llamaremos post - o/meca- que correspondería a una 
consumada suplantación total del idioma o idiomas anti
guos popoloca-mixtecos por el nahua, suplantación que 
se inició, quizá, en la época de Xochicalco, fué reforzada 
en la era de Tula, y quedó definitivamente asegurada por 
la supremacía tenochca: ésta es la situación que prevalece 
en la etapa nahua-chichimeca y en la época colonial. Pero 
atrás de esta etapa vemos otra que corresponde a la era de 
Tula y al siglo que siguió a la destrucción de ese Imperio, 
y durante ella parece que el elemento mixteco tenía tanta 
importancia como el nahua en la cultura olmeca y en la 
situación lingüística de ese pueblo. A esta etapa la llama
mos neo-o/ meca, y acerca de la identificación de los pro
ductos culturales de estos modernos olmecas de las tradi
ciones hemos asentado las siguientes tesis: 

!.-"Dado que las cerámicas Cho/u/teca 1 y Azteca I 
parecen haberse originado en La Mixteca, quizá podrían 
atribuirse a estos olmecas más recientes, que se identifica
rían con grupos nahua-mixtecos. Así se explicaría el he
cho de que, tanto para la cultura de los toltecas, como pa
ra la de los mixtecas, exista una base común, un común 
denominador. Con la cerámica Azteca 1 - Cho/u/teca 1 
se encuentra íntimamente ligada la de Cerro Montoso e 
Isla de Sacrificios, que, por consiguiente, podría repre
sentar una extensión de la cultura olmeca de Cholula hacia 
la costa, en fechas posteriores al siglo x, todo lo cual es
taría de acuerdo con las indicaciones de las fuentes". 

2.-"Según esto, tanto los tolteca-chichimeca al esta
blecerse en Cholula, como los culhuas (de la misma filia-

17 LOMBARDO TOLEDANO, Geogr•fí• de l•s Lengu•s de I• Sierr• 
de P1tebla, en "U11iversid•d de México", T. 111, núm. 13 (1931). Re
cientemente el Dr. Mac Quown ha recogido un vocabulario de este 
dialecto nahuat. Los totonacos, además, celebran una "danza de los 
olmecas"" con la "relación" en mexicano. Sobre el nahuat del sur de 
Veracruz ver el dialecto de Los Tuxtlas en El México Antiguo, T. 11, pp. 
159-191; sobre el o/meca-mexicano: Idem, T. VI. 
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ción) al fundar el nuevo Culhuacán, después de la ruina 
del Imperio de Tula, encontraron grupos olmecas -ya 
con este nombre o con los de xochmeca o xochimilca- y 
al dominarlos adoptaron, sin embargo, sus cerámicas ( Az
teca I - Cho/u/teca 1) ,1• explicándose así que, no obstante 
que los tolteca-chichimeca y los culhuas durante su resi
dencia en Tula tenían cerámicas del grupo Mazapa11-Co
yotlatelco-Matlatzi11ca 11, las hayan abandonado y haya 
prevalecido la cultura representada por Azteca I - Cho
/u/teca I y por la cerámica mixteca y la de Cerro Montoso 
e Isla de Sacrificios". 

D.-Los ÜLMECAS DE TAMOANCHAN. 

Sahagún 1• ha conservado una viejísima tradición acer
ca de unas gentes que, habiendo llegado por mar a Pánuco, 
se establecieron en Tamoa11cha11, donde estuvieron mucho 
tiempo. Con estas gentes habían venido los sabios y adi
vinos, conocedores de la escritura, los cuales no permane
cieron con los demás en Tamoa11cha11, sino que, tornán
dose a embarcar, fuéronse hacia oriente, prometiendo que 
volverían cuando estuviese próximo el fin del mundo. Idos 
los sabios, los que en Tamoa11cba11 quedaban viéronse obli
gados a hacer frente a la ruptura de la tradición cultural, 
producida por aquel suceso, y cuatro ancianos que habían 
permanecido -ntre ellos Oxomoco y Cipactó11al- em
prendieron el arreglo del calendario. Estando en Tamoa11-
cha11 iban de allí a orar en Teotihuacán que, según esto, no 
estaba muy lejos. Se afirma que allí se enterraba a los se
ñores y se mencionan las pirámides como obra de los "gi
ga11 tes" ( quienes también edificaron el cerro artificial de 
Cho/u/a). 

A continuación dice Sahagún: 

"Y estando todos en Tamoancha11, ciertas familias fue
ron a poblar a las provincias que ahora se llaman Olmeca, 

18 El cambio de Azteca I a Azteca II y de Cholulteco I a Cholul
tec11 II pudo estar relacionado con este acontecimiento. Para ilustración 
de estas cerámicas, ver Amer. Anlhrop., T. XL, pp. 5H-73. 

19 SAHAGÚN, T. 111, pp. 136-141 y SELER, Einigc Kopitcl ... pp. 
432-41, (esp. p. 438). 
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Uixtoti, los cuales antiguamente solían saber los maleficios 
o hechizos, cuyo caudillo y señor tenía pacto con el de
monio y se llamaba Olmecatl Uixtotli, de quien tomando 
su nombre se llamaron o/mecas 1tixtoti11. 

De éstos se cuenta que fueron en pos de los toltecas 
cuando salieron del pueblo de Tullan, y se fueron hacia 
el oriente, llevando consigo las pinturas de sus hechicerías; 
y que llegando al puerto se quedaron allí, y no pudieron 
pasar por la mar, y de ellos descienden los que al presente 
se llaman anahuaca mixfeca; y fueron a poblar allí sus 
antepasados porque su señor que era escogió aquella tierra 
por muy buena y rica. 

Estos mismos inventaron el modo de hacer el vino de 
la tierra; era mujer la que comenzó y supo primero agu
jerar los magueyes, para sacar la miel de que se hace el 
vino, y llamábase Maya11el, y el que halló primero las raí
ces que echan en la miel se llamaba Pantécatl. Y los au
tores del arte de saber hacer el pulcre, así como se hace 
ahora, se decían Tepuztecatl, Q11atlapa11q11i, Tliloa, Pa
paztactzocaca, todos los cuales inventaron la manera de 
hacer el pulcre en el monte llamado Chichi11a11hia, y por 
que el dicho vino hace espuma también llamaron al monte 
Popozonaltépetl, que quiere decir monte espumoso; y he
cho el vino convidaron los dichos a todos los principales, 
viejos y viejas, en el monte que ya está referido, donde 
dieron a comer a todos y de beber del vino que habían 
hecho, y a cada uno estando en el banquete dieron cuatro 
tazas de vino, y a ninguno cinco porque no se emborra
chasen. Y hubo un rnexteco, que era caudillo y señor de 
los cuexteca, que bebió cinco tazas de vino, con las cuales 
perdió su juicio, y estando sin él echó por allí sus mutles, 
descubriendo sus vergüenzas, de lo cual los dichos inven
tores del vino, corriéndose y afrentándose mucho, se jun
taron todos para castigarle; empero, como lo supo el cuex
teco, de pura vergüenza se fué huyendo de ellos con todos 
sus vasallos y los demás que entendían su lenguaje, y fué
ronse hacia Panotlnn, de donde ellos habían venido, que 
al presente se dice Pantlan y los españoles le dicen Pámtco. 
Y llegando al puerto no pudieron ir, por lo cual allí po
blaron, y son los que al presente se dicen toueyome, que 
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quiere decir en indio (en mexicano) t011ampohua11, y en 
romance nuestros prójimos; y su nombre, que es cuexteca, 
tomáronlo de su caudillo y señor, que se decía Cuextéc'atl". 

Lo primero que anotaremos al comentar este texto, es 
que en esta versión castellana se dice que los olmecas ·• fue
ron en pos de los toltecas cuando salieron del pueblo de 
Tullan y se fueron hacia oriente". El texto náhuatl --que 
debemos tener como más fidedigno- sólo afirma, hablan
do de dichos olmeca-uixtotin, lo siguiente: 

"Según dicen, siguieron detrás de los que al oriente fue
ron, y nomás en la orilla del mar se detuvieron. Dizque 
estos (son) los que ahora se dicen a11ah11.aca-111ixteca (mix
tecos de la costa) ". 

Se notará que no se menciona aquí a los toltecas, por 
lo que parece más bien que esta mención de los que fueron 
a oriente no se refiere a ellos, sino a otras gentes que mu
cho antes habían ido al este, y a las cuales designa Sahagún 
como "los sabios" (tla111ati11ime). 

Lo segundo que estudiaremos es la localización de Ta
moanchan. Aquí, como en el caso de Cbicomoztoc, nos en
contramos frente a un nombre que tiene, por una parte, 
un sentido mítico, pero que, sin embargo, es susceptible 
de ser reducido a un concepto geográfico más restringido. 
Tamoa11cba11, en este sentido mítico, tiene como sinónimos 
a Xochitl-ícacan ("donde las flores están erguidas") y Atl 
ayauica11 ("el lugar de las aguas y de las nieblas"). Es de 
allá de donde vino Teteo-i11an o Xochiquetzal, de allí es 
también Marnil-xóchit/, y allí nació Ce11téotl, el dios del 
maíz.20 A este Tamoa11chan mítico se le conecta con Cbal
chimmichuacan;' ("el lugar precioso (o de jade) que tie
ne peces"), es decir, un lago o el mar. Nos inclinamos a es
ta última interpretación porque vemos que también se 
menciona con Tamoanchan -como lugar de creación del 
primer hombre-- a Chalchiub-apazco, ("en el lebrillo de 
jade"), que se identifica con el mar, como puede verse en 
el Lienzo de Jucutacato: en este códice, "Cbalcbiuhtlah-

• 0 SAHAGÚN, T. V, PP· 53, 54, 99, 100, 101, 102, 134, 135, B6, 
1l7, 142, 14), 146, 148, 178, 181. 

" Ob. cit., T. V, p. 142. 
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pazco" es el lugar de origen de unas gentes que sobre tor
tugas llegan, por el mar, a Chalchicueyehcan, nombre de 
las playas del puerto de Veracruz y Boca del Río."' 

El Tamoa11cha11 mítico sería, según esto, una región 
próxima al mar, una comarca costeña. Su nombre parece 
de origen huaxteco, con un prefijo tam- que vemos en tan
tos toponímicos de esa lengua; una raíz chan que podría 
corresponder a tzam -serpiente- en el mismo idioma; y, 
por último, otra raíz moan que algo tendrá que ver con 
el ave 111oa11 de los mayas, en cuyos códices -como explica 
Seler- dicho animal substituye precisamente a la repre
sentación mexicana de Ta111oancha11.23 Además, el creador 
del hombre en ese lugar mítico es el dios Quetzalcoatl, 
una deidad considerada como de origen huaxteco ( como 
también lo era Xochiq11etzal, por ser idéntica a Tlazol
téotl); por último, el dios ejecuta, al crear al primer hom
bre, una ceremonia muy huaxteca: el motepulizo.2• Por 
eso suponemos que aun el Tamoanchan mítico tenía una 
base geográfica, y que correspondería, por lo menos, a 
la costa septentrional del Golfo, desde Boca del Río hasta la 
Huaxteca, si no es que incluía también parte de la mera co
marca olmeca. Para tal región -y aun para lugares adya
centes, al poniente y al sur- hemos presupuesto una anti
quísima ocupación huaxteca, en una época en que habría 
contigüidad geográfica de esa lengua con los demás idiomas 
mayances, como lo expresamos en la gráfica l. 
- Ahora bien, aparte de este T a11101r11chan tan antiguo y 

/que, por serlo, fué sublimado al mito, hay otro Tamoan-

(, chan protohistórico, localizable en el Valle de México y en 
el de Morelos, a donde fueron a vivir, según parece, gentes 
que procedían de la costa. Morelos era, de entre todas las 
comarcas de la Altiplanicie, la que por su clima y su flora 
recordaba mejor el antiguo habitat costeño. Y es preci
samente allí -como lo sugieren Jonacatepec y Xochical
co- donde quizá podrán conectarse los o/mecas de los ar-

22 Ver SELER, Gerammelte Abhandlungen, T. 111, pp. 44-48. 
23 Ver SAHAGÚN, T. V, p. 101. 
24 Consistía en sangrarse el miembro viril, y está representada en 

el Códice Borbónico. 



Fig. 3.-Espléndida figurilla de jade encontrada en CERRO DE LAS MESAS. 
Presenta las características señaladas en la p. 116, y es una obra maestra de la escul

tura llamada "olmeca". 



Fig. 4.-Xochicalco. Arriba, un 
escudo cuadrado. Abajo, una bol
sa de copal como las de Teoti
huacán, Monte Albán, El Tajín, 
Cerro de las Mesas y Sta. Lucia 

Cozamaloapan. 

r 
Fig. 5.-EI dios del pulque, Tepottécatl. 

Fig. 6.-Probable corrección calcndárka. ReHeves del 
monumento de Xochicako. 

Fig. 7.-Cabecita rapada, 
tipo Teotihuacán III. 

Fig. 8.-Cabecita Teotihua
cán ll e ºídolo" de tipo 

"El Buz.ón". 
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queólogos (es decir, los de LA VENTA y CERRO DE LAS ME
SAS) con los olmecas de las tradiciones históricas. 

De este Tamoachan posterior --en que también vivie
ron los huaxtecos-25 es del que habla la Histoyre du Mé
chiq11e, atribuída a Olmos, cuando al referirse a la creación 
del primer hombre afirma lo siguiente: 20 

"Le nom de ce premier homme ne savent pas, mais di
sent qu'il fut crée en une caverne en Tamoanchan en la 
province de Q11a11huah11ac (sic), que les Espaignols no
ment Cuernavaca, au marquisat du Marquis del Valle". 

También Mendieta confirma esta localización.27 Robe
lo y Plancarte insistieron en ella desde hace tiempo. 28 

Sabemos además, que en Tamoanchan se inventó el 
pulque, y que fué en el cerro Chichi11a11hia donde se tuvo 
la fiesta en que el huaxteco se embriagó, antes de volver
se a Pá1111co, de donde procedía. Y precisamente existe este 
cerro Chichinauhtzin al noroeste de Tepoztlán, y es en este 
último lugar donde se ha conservado mejor el recuerdo de 
los dioses del pulque. Es de notar que tanto estos dioses co
mo algunos de los personajes de los relieves de Xochicalco 
tienen en sus manos escudos cuadrados, desconocidos en la 
altiplanicie y usados, en cambio, por los mayas 29 y por los 
guerreros procedentes, quizá, de la zona olmeca, que se ven 
representados en los relieves de la sala E del Juego de Pelota 
de Chichén Itzá. •• Los dioses del pulque tienen, además, una 
hacha de mano llamada itztopolli, que sustituye al macte
puztli de los olmecas, representado frecuentemente en los 
códices mixtecos.31 

2ª Ver gráfica N 9 2, en que los huaxtecos ocupan Morelos. 
26 Hist. du Méchique en /01tr. Soc. des Amér., T. II, pp. 1-41. 
27 Historio Eclesiástico lndiono, México, 1870, p. 97. 
29 PLAN CAR TE, Tomoonchon, México, 1911; Robelo en pp. 9-21 

del Apéndice de la R.eseño de lo Seg1tndo Sesión del XVll Congreso In
ternacional de Americanistas, México, 1912. 

29 Ver la estela I de Santa Elena Poco Uinic, Chiapas, en la p. 121 
de la obra de PALACIOS: En los confines de lo selvo locondono, México, 
1928; un escudo cuadrado de los relieves de Xochicolco se ve en nues
tra figura 4; otros aparecen en el Códice Mog/iobeccbi. 

30 Ver SELER, Gesamme/te Abhandfongen, T. V, p. 315, graba
dos 189 y 190. 

31 Véase la fig. S de este artículo. 
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Antigua continuidad de los pueblos mayances (pre•olmecas), rota por una cuña de los 
totonaca-zoqueanos (proto-olmecas). Los huaxtecos se separan de sus parientes. 
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Una cuña de pueblos macro-otomangues de Oaxaca (paleo-olmecas), separa a los toto
nacos de los mije-zoques. 
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Todo lo anterior parece apoyar la identificación de este 
Tamoa11chan más reciente con una región dentro de la 
cual estaba comprendido el actual Estado de Morelos. Pe
ro también debe incluirse, cuando menos, la parte meri
dional y oriental del Valle de México, ya que Tamohuan
chan Xochitl-icacan es uno de los nombres sagrados de 
Amecameca.32 Es precisamente en la zona de Chalco-Ama
quemecan donde parecen encontrarse grandes conexiones 
culturales con Xochicalco, aunque también hay semejan
zas estilísticas con esta cultura en la región de Valle de 
Bravo y otros lugares del Estado de México, según se nos 
informa.33 El monumento de Xochicalco sugiere, por su 
estilo, ser una derivación de la cultura teotihuacana más 
reciente, al mismo tiempo que de Monte Albán, y también 
asoman allí ciertos rasgos, probablemente nahuas, que más 
tarde serán predominantes; todo ello ocurre en un momen
to en que los mayas han logrado su máxima expansión (si
glos VIII y IX) y parecen enviar influencias hasta lugares 
tan lejanos como Tula, Hgo." 

Por último, queremos mencionar el hecho de que en 
el "castillo" de Xochicalco parece estar indicada una co
rrección calendárica, y en el mismo lugar existe una cueva 
subterránea, todo lo cual, pudiera conectarse con la tradi
ción del arreglo del calendario en Tamoa11cha11 por Oxomo
co y Cipacfo11al, quienes se ven representados en unas pe
ñas de Coatlá11, lugar cercano a Xochicalco."-, 

En resumen, el T amoa11cha11 en que vivieron los olme
cas de la más antigua tradición sahaguntina, correspondía 
a la zona donde tuvieron su centro las culturas de Tcoti
huacán y de Xochicalco, es decir, a los valles de México y 
Morelos. Un argumento más en favor de esta tesis es el 

32 Ver folio 116 en las fotocopias de las relaciones inéditas de 
Chimalpain (Mus. Na!.). 

83 SELER, Gesammelte Abhandl"ngen, T. 11, p. 161. 
34 Y a en T ula se había encontrado desde los tiempos de Charnay 

una concha con una figura maya (ver PEÑAFIEL, Monumentos del 
Arte Mexicano Antiguo, T. 1, lámina 169). Recientemente (1942) 
se halló una piedra labrada maya en la pirámide de La Luna. 

3:-i Véase nuestra fig. 6, para la supuesta corrección calendárica. 
Robelo publicó las piedras de Coatlán, en su trabajo citado en la nota 
28. 
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dato mencionado por Sahagún y según el cual "el señorío 
y mando" se pasó de Tamo,mchan a Xomiltepec, ya que 
éste es un pueblo morelense, al suroeste del Popocatépetl. 

Es de este T8moancba11 de donde emigraron los olme
cas llamados anabuaca-mixtecas, estableciéndose en la Mix
tequilla, al sur de Alvarado, en una región en cuya parte 
septentrional está el famoso sitio arqueológico de CERRO DE 
LAS MESAS, y en la meridional se halla Mixtán, el viejo 
lugar que dió nombre a los mixtecas -mencionado ya en el 
Popo!-Vuh- y que fué cabeza de un importante señorío 
hasta su conquista por las gentes de Tehuacán en 13 51. En 
este último lugar, lo mismo que en Cozamaloapan, se ha
blaba el mixteco al mismo tiempo que el nahua, todavía 
en el año de 1600."6 

Podemos entonces pensar que la etapa que hemos lla
mado neo-o/meca tuvo su origen --desde el punto de vis
ta de bs tradiciones- en Morelos o en Chalco-Amecame
ca, aunque una cuna más remota pueda quizá encontrarse 
en Guerrero o en La Mixteca. 

E.-Los NoNOALCA. 

Unido a veces al nombre o/meca se presenta este otro, 
11011oalca, que etimológicamente parece significar los mu
dos, indicando con esto a grupos no-nahuas, a pesar de que 
muchos de ellos hablaban este idioma al lado de su lengua 
original. Las citas sobre estas gentes son tan abundantes, 
que una mención siquiera superficial requeriría tanto es
pacio como el que a los olmecas les hemos dedicado. Bas
te decir que, aunque este nombre pudo, como el anterior, 
ser aplicado en diferentes épocas a pueblos distintos, los 
últimos nonoalcas parecen identificarse con grupos maza
teco-popolocas más o menos nahuatizados, según el Dr. 
Kirchhoff. 37 Aparte de los nonoalca mencionados por Chi
malpain, y de los que fueron a establecerse en Xiuhq11illan 
(Jiquilpan) según el Lienzo de Jucutacato, se tienen más 

•• Ver Anales de C11auhtit/án (ed. LEHMANN), p. 170; también 
el expediente del Archivo General, citado en la nota 8. 

37 Ob. cit. en nota 7. 
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extensas noticias sobre los que vivieron en Tula hasta los 
tiempos de Huémac, los que al fin emigraron por los va
Hes de México, Morelos y Puebla a la zona Tehuacán-Coz
catlán-Teotitlán (donde sobrevivió la cultura toltec3), y 
a la sierra de Zongolica donde comienza i:1 área olmeca. 

Sabemos, pues, que en Tula había, al lado de los tol
teca-chichimeca -indudablemente nahuas-, otras gentes 
de origen no-nahua, las cuales, entre otras cosas, se distin
guían por su especial devoción al dios Quetzalcóatl y por 
una manera peculiar de raparse el pelo.'" Y es también sa
bido que un príncipe nonoalca liamado Tima/, que fué de
rrotado en 1290, liama padre suyo a la "mariposa blanca de 
To11ati11hca11" una referencia que parece conectarlo con 
Teotih11acá11 111.'0 

Estos nonoalca de Tula parecen, pues, haber sido super
vivientes de la antigua población de cultura teotihuacana. 
Su manera peculiar de raparse el pelo debe haber sido se
mejante a la que vemos en cabecitas consideradas como del 
tipo Teotih11acá11 111.'º 

Conviene ahora preguntar ¿en qué se basa esta identi
ficación de los nonoalca con gentes de origen mazateco-po
poloca? y ¿se sabe que hubiera vestigios de estas lenguas 
en lugares del Valle de México que estuvieran especial
mente conectados con la cultura teotihuacana? 

Por lo pronto asentaremos el dato de que Xelhua y los 
demás jefes que acaudillan a los nonoalcas en su migración 
de Tula a Tehuacán-Cozcatlán y Teotitlán -según la His
toria Tolteca Chichimeca- reaparecen como fundadores 
de Cozcatlán en la Relación de 1580, relativa a este pue
blo, situado precisamente en el centro de una región pre
dominantemente mazateco-popoloca, pero en la cual tam
bién se hablaba náhuatl. Este es uno de los argumentos 
que apoyan la identificación propuesta. 41 

3Ri En la Historia Tolteca~Chichimeca son los nonoalc:i los que se 
llevan todo lo perteneciente a Quetzalcóatl. El rapado de los nonoal
ca se cita sin detalles en SELER, Einige Kopitel ... p. 398. 

•• Véase pp. 48-50 de Uno Elegí• Tolteca por LEHMANN, Mé
xico, 1941. 

•111 Véase nuestra fig. 7. 
41 Ver Ob. cit. en nota 7. 
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Sabemos, por otra parte, que en el siglo XVI se ha
blaba popo/oca en Teotihuacán y chuchón en Tacuba." 
Respecto al primer nombre, podría caber duda de si se 
trataba de la lengua chocho-popoloca o si sólo se quería 
indicar una lengua no-nahua; la primera hipótesis es la 
más probable. En el caso del chuchón no cabe ya nin
guna duda de que se trata del chocho-popoloca. Ahora 
bien, de los dos lugares citados, uno -Tacuba- está in
mediato a Azcapotzalco, donde floreció la última fase de 
la cultura teotihuacana después del abandono del centro 
religioso de Teotihuacán por sus habitantes; en cuanto al 
otro lugar, estaba inmediato a dicho centro, a las gigantes
cas pirámides. Todavía se podría pensar que estos cho
cho-popolocas del siglo XVI se hubieran establecido en 
esos lugares en época reciente, pero tal opinión podría 
refutarse recordando que la Hisfo)•re du Mechique, refi
riéndose a la época de la llegada de los chichimecas de 
Tetzcoco (siglos xu y xm), menciona las luchas que en 
esa región cercana a Teotihuacán tuvieron dichos chichi
mecas, llamados oto111íe1, con unas gentes popo/ocas de 
hacia La Mixteca. •• 

Por eso propusimos la siguiente conclusión: 

"Los nonoalca parecen identificarse co11 los mazateco
popolocas, parcialmente 11ahuatizados, y haber sido tam
bién los 1ílti111os representantes de la cultura feotihuacana, 
especialmente en la época Teotih11acá11 IV-V". 

Ahora bien, en CERRO DE LAS MESAS -zona olmeca por 
excelencia-, hay un último estrato que contiene cerámica 
Cerro Montoso, y antes de él hay otro que corresponde a 
Teotihuacá11 III-V. Como hemos atribuído ya la primera 
de estas cerámicas a los neo-olnzecas, podemos llamar a los 
ocupantes anteriores de esa zona paleo-olmecas: los auto
res de la cultura Teotihuacán IV-V, identificables con los 
mazateco-popolocas, que al final fueron también parcial
mente nahuatizados. 

42 Papeles de Nuevo España, T. VI, p. 220 y CERVANTES SALAZAR, 

Crónico, Madrid, 1914, T. I, p. 38. 
•• Ob. cit. en nota 26. 
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Conviene asentar ahora que la familia mazateco-po
poloca, junto con la mixteca, forma la rama 111ixteco-popo
loca del grupo lingüístico Macro-Otomangue, según lo 
demostró el lng. Roberto J. Weitlaner en la asamblea de 
Tuxtla, de modo que los que he llamado neo-olmecas y 
paleo-o/mecas estaban cercanamente emparentados desde el 
punto de vista lingüístico." Pero un estudio etnográfico 
de los mazatecos parece indicar que, tanto éstos como sus 
vecinos los chinantecos, comparten con los mijes una se
rie de elementos culturales, lo cual sugiere que ha existido 
entre unos y otros una larga convivencia. 

F.-Los TOTONACA-ZOQUEANOS. 

El Dr. MacQuown ha encontrado estrechas relacio
nes entre el totonaca-tepehua y el mije-zoque, lo cual lo 
inclina a clasificarlos en un mismo subgrupo lingüístico. 
Este sub-grupo estaría emparentado -menos cercanamen
te- con otro que abarcaría las lenguas mayances, por lo 
que ambas porciones podrían incluirse en un grupo Ma
cro-maya11ce. 45 Por el momento nos ocuparemos tan sólo 
del primer subgrupo, es decir, de los totonaca-zoqueanos. 

Acerca de la presencia de los totonacas en las etapas 
más antiguas de Teotihuacán, he escrito en otro estudio •• 
lo siguiente: 

"Los totonacos, según T orquemada, afirmaban haber 
sido los constructores de las grandes pirámides de Teoti
h11acá11, y creo que esta tradición no debe ser despreciada. 
Ya en mi conferencia sobre La Cultura Teotih11acana y los 
Chichimecas " llamé la atención sobre las semejanzas que 

44 Ver mi mapa citado en nota 6, donde llamé rama olmeca, des
de 1939, a la que estaría formada por las familias popoloca y mixteca, 
como lo comprobó Weitlaner en pp. 33-35 de Mayas y O/mecas, Mé
xico, 1942. 

•• Es lo que he llamado "Grupo Zoque-Maya" en el mapa anotado 
en nota 6. Ver también Maya, y O/mecas, pp. 37-38. 

46 Es una "Advertencia,. que va al frente de la obrita citada en 
nota 39. 

47 Leída ante la Sociedad Mexicana de Antropología el 21 de no
viembre de 1941. 



El Enigma de l01 Olmecas 141 

he notado entre lo que sabemos de la religión de los toto
nacos, y lo que acerca de la religión de los teotihuacanos 
parece encontrarse en el fresco del Templo de la Agrirnl
tura (aparentemente poco posterior a la pirámide del Sol), 
lo mismo que en una Relación de Teotihuacá11 del siglo 
XVI.•• Por otra parte, las figuritas del tipo de El Buzó11 
(Veracruz )-que seguramente están íntimamente relacio
nadas con el tipo de cabecitas Teotihuacá11 II- sugieren 
ciertas características físicas que corresponderían a lo que 
Sahagún anota acerca de las facciones de los totonacos.•• 
Y por todo esto creo que los totonacos debieron estar pre
sentes en Teotihuacán -ya sea como dominadores o como 
esclavos- en las épocas más antiguas de esa cultura, es de
cir, en las correspondientes a los tipos I, II y 111 de cabe
citas, cuando se construyeron las pirámides y se pintó el 
fresco de La Agricultura". 

A la etapa Teotihuacá11 Il-III, que en el Totonacapan 
y Cotaxtla está representada por la cultura de Ranchito de 
Las Animas -tan íntimamente ligada a la de la gran me
trópoli- corresponde, en la región olmeca de Los Tuxtlas 
----según parece desprenderse de los datos de Stirling 'º --el 
estrato llamado Tres Zapotes Superior I, que reposa inme
diatamente arriba de la cerámica propia de la gran cultura 
de LA VENTA. 

En consecuencia, hemos propuesto el nombre de pro
to-olmecas para los autores de culturas más o menos afines 
-Teotihuacán Il-Ill, Ranchito de Las Animas y Tres 
Zapotes Superior 1- considerando como sus autores pro
bables a grupos totonaca-zoqueanos. 

•• P•peles de Nueva Esp•ña, Tomo VI, pp. 219-226. 
49 Véase la cita de Sahagún en K.R1cKEBERG, Los Totonacas. Mé

xico• 1933, p. 47. Allí se dice que los totonacas "tienen caras alargadas 
artificialmene y cabezas un poco aplastadas", como se ve en las cabe
citas de El Buzón. Estas cabecitas, además, tienen un marcado prog
natismo (que igualmente se nota en las de tipo Teotih1u,cá11 II), y esto 
concuerda con los datos que obtuvo Starr acerca de los totonacas ac
tuales (ver K.RICKEBERG, Ob. cit., p. 46). Véase nuestra fig. 8. 

00 Ver Mayas y ol111ecas, pp. !6-58. 
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G.-Los PUEBLOS MAYANCES, y LA CULTURA DE LA 

VENTA. 

En su magistral intento de reconstrucción de la pre
historia del Totonacapan y de Cotaxtla, el Dr. K.rickeberg 
prevé un substratum mayance a lo largo de la costa mexi
cana del Golfo."' Sus razones son, principalmente, de ca
rácter etnográfico. Los arqueólogos ven también que desde 
el área maya hasta Pánuco, a través del área olmeca, se 
extiende el más antiguo estrato de cerámica, bastante uni
forme, puesto que encierra restos idénticos o análogos a los 
que en Guatemala se llaman Mamom y Chicanel. Por en
tonces las tres grandes culturas que florecerían en el Vie
jo Imperio Maya, Monte Albán y Teotihuacán, casi no 
están diversificadas, y de hecho, no lo estarán sino hasta 
el "29 horizonte", en la etapa Tzakol. ¿No es posible que 
al lado de tal homogeneidad cultural (tanto arqueológica 
como etnográfica) haya habido también una cierta uni
formidad lingüística? ¿No se podría pensar en una con
tinuidad de los pueblos mayances desde Pánuco hasta Gua
temala, a través del área olmeca que, situada en el centro 
de esa vasta zona, sería el lugar más propicio para un pri
mer florecimiento cultural, preludio de la magnificencia 
del Viejo Imperio Maya, de Monte Albán y de Teotihua
cán? 

El extremado refinamiento artístico a que llegaron los 
mayas -no superado por otros pueblos de México-- parece 
dar testimonio ele su prioridad cultural: no se llega al ba
rroco sin largos siglos de desarrollo. 

¿Y con qué otras gentes, si no con los pueblos mayan
ces -incluídos los huaxtecos- podría conectarse mejor la 
tradición más vieja de nuestra historia, que empieza así: 

"Ha años sin cuenta que llegaron los primeros pobla
dores a estas partes de la Nueva España, que es casi otro 
mundo, y viniendo con navíos por la mar aportaron al 
puerto que está hacia el norte; y porque allí se desembar
caron se llamó Pa,mtla, casi Pa11oaya11 (Pánuco) . . . Y 
desde aquel puerto comenzaron a caminar por la ribera de 

r.i K.R1cKEBERG, Los Totonacas, A{éxico1 1933, pp. 14S-1S8. 
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la mar mirando siempre las sierrras nevadas y los volcanes, 
hasta que llegaron a la provincia de Guatemala . .. ""' 

Que entre estas gentes venidas de Pánuco se contaba 
por lo menos a los huaxtecos, está claro en Sahagún, ya que 
él relata cómo, después de haberse embriagado su jefe en 
el cerro Chichi11ahutzill, cercano a Tepoztlá11, hubo de vol
verse a Pá1111co "de donde ellos habían venido"."' 

Por el momento no hay espacio bastante para pre
sentar más argumentos en favor de una antigua ocupación 
mayance -y principalmente huaxteca- en la Costa del 
Golfo y aun en la altiplanicie, donde grupos de estos últi
mos quedaron rezagados, permaneciendo en Morelos por 
lo menos hasta bien entrado el horizonte Tepeuh. La cos
tumbre de pintarse los cabellos, practicada por las indias 
nahuas de Tetelcingo, Mor., es uno de los testimonios de 
una influencia huaxteca en dicha zona, ya que Sahagún 
menciona esa práctica como propia de las gentes del Pá
nuco."' El nombre mismo de "to11ampo11an" ("nuestros 
prójimos y semejantes"), aplicado a los huaxtecos, acusa 
esta antigua vecindad de grupos que hablan nahua, con los 
de idioma huaxteco. Estos en la época de Tula, parece no 
estaban muy lejos de los límites septentrionales del Valle 
de México; y todavía en la proximidad de la Conquista un 
pueblo cercano a Pachuca -Epazoyuca- tenía guerras 
contra los huaxtecos."' 

Por lo que se refiere al Cuechtecapan y el Totonaca
pan --que son regiones de la costa atlántica que suponemos 
habitadas primordialmente 'º por los huaxtecos- piensa el 
Dr. K.irchhoff que es allí donde "parece haber(se) conser
vado mejor la cultura que consideramos como asociada a 
una fase más antigua de la historia olmeca". 07 

02 SAHAGÚN, T. III, p. 1}6. 
03 Ob. cit., T. III, p. 140. 
" Ob. cit., T. III, p. 131. 
65 Relación inédita de este pueblo. Copia ms. en poder del Sr. 

Gómez de Orozco. 
00 No queremos decir con esta p:ilabr:i que los huaxtccos fueron 

los primeros habitantes de esa zona, pero sí 1 quizá, los que primero de
jaron restos cerámicos en ella. 

67 Moyos y Ol111ec11s, México, 19·l2, p. 81. 
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Esta etapa más antigua -en la que florece la cultura 
de LA VENTA- es la que hemos llamado pre-o/meca, pos
tulando como sus probables portadores a pueblos mayances, 
aunque quizá también convivían con ellos grupos de otra 
distinta filiación lingüística, como los zapotecos, que en 
la cultura de Monte Albán han conservado tan persisten
temente rasgos olmecas. Los huaxtecos, por su parte, pare
cen representar una cultura muy antigua, que permaneció 
un tanto fosilizada. 

Con esto terminamos la larga exposición de una hipó
tesis de trabajo cuya presentación en el congreso de Tuxtla 
tuvo como fin el colmar -siquiera conjeturalmente- el 
hueco que existe entre nuestro conocimiento más o menos 
claro de los olmecas más tardíos, de que se ocupan las tra
diciones, y los magníficos hallazgos de LA VENTA, atribuí
dos por sus descubridores a unos o/mecas arqueológicos. Es 
decir, que hemos tratado de llenar la laguna existente en
tre los que llamamos neo-o/mecas y pre-o/mecas. Y esa 
laguna la hemos llenado, hipotéticamente, con la gran 
cultura teotihuacana y sus afiliadas, atribuyéndole como 
portadores primero a los totonaca y después a los mazate
co-popolocas, en las etapas bautizadas como proto-olmeca 
y paleo-o/ meca. 

Como ilustración de nuestra tesis reproducimos aquí 
nuestro esquema sobre los sucesivos portadores de las cul
turas del área olmeca, y se imprimen por primera vez las 
tres gráficas en que --de una manera imprecisa, por la 
escasez de datos- hemos indicado geográficamente la su
perposición de pueblos en distintas etapas de esta historia 
conjetural de los olmecas. En la gráfica I sugerimos que 
antiguamente debió haber una continuidad de los pueblos 
mayances, la cual fué rota por una cuña totonaca-zo
queana: así se separaría el huaxteco de sus parientes. En la 
gráfica 2, una cuña de pueblos macro-otomangues de Oa
xaca, apartaría a los totonacos de los mije-zoques. En la 
N 9 3, los macro-otomangues alcanzarían una gran expan
sión, que, a su vez, sería detenida por la aparición de los 
nahuas. Todo esto es solamente una hipótesis de trabajo, y 
no deseamos que se le otorgue mayor alcance. 
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Además, las síntesis, si bien son necesarias, exigen mu
chas generalizaciones, y en toda generalización hay el pe
ligro de olvidar una parte de los hechos, e incurrir, a causa 
de ello, en deplorables errores. Pero la ciencia --como la 
conducta humana- no avanza sin hipótesis, y en éstas pue
de haber un núcleo más o menos seguro y definitivo, mien
tras el resto se amolda poco a poco a los hechos como una 
masa blanda de arcilla se ajusta a los relieves de una piedra 
esculpida. 
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Por Alicia RUHLE GERSTEL 

Y A DESDE ANTES de la primera guerra mundial llamaba 
la atención de los viajeros que en Praga vistieran de 

preferencia camisas de fuertes colores, en una época en 
que, en Europa, la camisa blanca era todavía de rigor. 

Esto no se debía tan sólo a la influencia de los numero
sos nativos que, llevados de invencible nostalgia, volvían 
desde América adonde habían emigrado por millones en 
busca de mejor suerte, y de donde, a la par que con un 
rauco idioma mezcla de checo e inglés, alardeaban con sus 
camisas de la ranchera temeridad del Middle W est. Se de
bía más bien a una mimética defensa contra esa invisible 
llovizna de hollín que año tras año se abate sobre Praga y 
que impide a la mayoría lucir camisa blanca; para conser
varla impoluta, tendrían que cambiarla dos veces al día. 

El hollín ... precipitado del carbón consumido en mi
les de estufas y calentadores hogaref!os, y además, desde el 
siglo pasado, de la hulla que alimenta centenares de fábri
cas; el hollín tema inagotable de columnas periodísti
cas, lacra de aparente fatalidad. Porque en Praga, el humo 
no tiene salida. 

La ciudad, apretando más bien que extendiendo sus 
colonias en ambas orillas del Moldava, yace en un hoyo ro
deado de colinas, las cuales, aunque no pasan de unos dos a 
trescientos metros por encima de la hondonada, la cercan 
casi perfectamente. Sólo retroceden para abrirle entrada 
al río. Llegado del sur de Bohemia, de sus sombríos bos
ques de pinos, ha pasado por prados amenos, alde,is alegres, 
ora con murmullo melodioso, ora formando cataratas y re
molinos, tal como lo canta, en su poema sinfónico Moldava, 
el músico Smetana. En fin, viene a rozar, entre acordes 
de solemne apogeo, los pies del Vysehrad, primitivo palacio 
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legendario de los checos, erigido en una colina, allá por el 
año setecientos de nuestra era. 

Otra vez retroceden las colinas para dejar salir al ríó, 
cargado ya del color turbio y del hálito industrial de una 
ciudad de un millón de almas, después de haber hecho un 
codo casi rectangular que abraza la parte llamada Vieja 
Ciudad, en frente de la colina de Hradcany, región de do
minio secular y espiritual. 

Pero ni las torres de Vysehrad, donde la iglesia desde ha
ce siglos ha venido a suplantar al antiguo palacio, ni las to
rres de la Catedral ni las de otras iglesias, consiguen alzarse 
por encima de la tapa de humo que cubre la ciudad. Lle
gando el viajero por una de las magníficas carreteras (si 
no Jlega por ferrocarril, en cuyo caso nada ve, ya que 
entra por túneles), tiene debajo de sí un mar gris con re
flejos de oro opacado. A través de este mar adivina la ciu
dad cuyos campanarios, católicos rascacielos, se erigen en 
retadora vertical, vanamente, contra el humo. 

Casi nunca sopla una brisa libertadora que hienda ese 
telón horizontal, y raros -pero ¡qué divinos!- son los 
días azules que brindan Praga a la anchura de los cuatro 
vientos. 

Bajo esa tapa gris, ¿cómo viven los seres humanos, en 
una niebla que a menudo les veda hasta la vista de la otra 
orilla del río? Quizás se hubieran apagado ya hace tiempo, 
si no fuera porque, así como el río que incansablemente 
arroja sus masas de agua fresca a la devorante ciudad, Jle
gan a Praga, sin cesar, masas de hompres nuevos de los ri
cos campos de Bohemia, de Moravia, de más lejos aún; 
humanidad fresca, alerta, con pulmones de juventud, so
plando en la lumbre y animándola a veces, hasta la llama. 

Praga, ciudad de mil años, capital del magno imperio de 
Carlos Cuarto, capital de Checoeslovaquia hace poco, nun
ca ha dejado de ser, esencialmente, patrimonio del campo. 
A su mesón Jlega una ininterrumpida corriente rural; hom
bres que en trueque de urbanismo, cultura, espíritu que 
ahí reciben, le suministran provisiones reales y morales, sa
nas, sólidas, inagotables. Y es como s.i esta constante venti
lación humana garantizase una vida eternamente palpitan
te, a la ciudad cubierta de humo y de historia. 
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Historia tremenda. Guerras, batallas, s1t10s, ejecucio
nes en masa. Victorias bruscas, largas derrotas. Paces pre
carias, hendidas por interminables escaramuzas. Las luchas 
comienzan cuando comienza la ciudad. Cristianos contra 
paganos; husitas contra católicos; emperadores contra re
yes; reyes contra nobles Hasta las batallas ajenas vie
nen a veces a librarse en Praga: pelean entre sí prusianos, 
franceses, sajones, españoles, finlandeses, italianos, suecos, 
en el sufrido suelo ajeno a todos, todos pasando por alto al 
pueblo de la ciudad. 

Este pueblo checo (llamado bohemio, hasta hace poco 
menos de un siglo) fué envuelto en todas las luchas. Co
mo batallador, frecuentemente; como vencedor, raras ve
ces; como víctima, siempre. Hasta que en una suprema 
resistencia agresiva de las Corporaciones de Bohemia, pro
testantes contra Austria la católica, se desencadena, en Pra
ga, en 1618, la guerra paneuropea de los treinta años y que 
poco después, en la batalla de la Montaña Blanca, se con
suma la derrota definitiva de los checos y comienza una 
noche nacional que durará tres siglos. 

Situada casi exactamente en el centro de Europa, Pra
ga, durante un milenio, ha sido el crucero de todas las vio
lencias. Ahí chocaron el Norte con el Sur, el Oriente con 
el Occidente. Todos vinieron a hacerla sufrir, a destruir
la, a ella y a sus habitantes. Historia tremenda 

Sin embargo, no todos los que lograron establecer allí 
un temporal dominio se contentaron tan sólo con la des
trucción. También construyeron: para el Señor de su suer
te, catedrales, templos, capillas; para la propia defensa, 
fortalezas, y baluartes; para su residencia, palacios, patios 
y jardines; para la instrucción de sus servidores, colegios y 
bibliotecas. Estos sólidos monumentos de gloria pasajera 
han venido a formar en el curso de los siglos, esa ciudad 
única, cuyo molde arquitectónico es reflejo del paso de 
extranjeros más bien que expresión autóctona de un pue
blo unido. 

A este pueblo, empeñado desesperadamente en no pe
recer, la historia nunca le ha dado tiempo para edificar, 
hasta ya en años muy recientes, en los pobres veinte años 
de su independencia. Mientras Carlos Cuarto el Luxem-
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burgo se ha eternizado como patrón del gótico siglo ca
torce, levantando el M11ro de Hambre cuyas almenas cie
rran la pendiente hacia el sur, creando el barrio de la Nue
va Ciudad, vinculando por primera vez, las dos riberas del 
Moldava por un puente, fundando la primera Universidad 
de habla alemana en Europa; mientras Rodolfo Segundo el 
Habsburgo hizo de Praga el centro de las ciencias contem
poráneas, y de Italia, Francia y España llamó a los artistas 
que poblaron, prolíficamente, la ciudad con sus iglesias, 
palacios y estatuas del barroquismo, los checos, la gente 
menuda, no pudieron construir más que barrios humildes, 
obscuras callejuelas de casitas bajas, con patios ahumados, 
escaleras estrechas. 

Hasta en los árboles más típicos que en la multitud 
de parques y jardines, a lo largo de las riberas y entre aglo
meraciones de piedra gris, iluminan profusamente la ciu
dad, se recalca tal duplicidad de origen: los castaños, con 
el soberbio ardor de sus candelabros, las acacias, con su 
lánguida sensualidad meridional, son importaciones extran
jeras que florean el orgullo y la gracia cortesana de los do
minadores. Los sauces, con su colgante melancolía, los abe
dules, con su modesto candor, son árboles del país, son la 
vegetación del pueblo. 

La naturaleza misma ha contribuido al carácter de ten
sión bipolar que surca la ciudad. Allá donde el Moldava 
traza un brusco recodo hacia el poniente, están enfrentán
dose las dos partes de Praga, separadas y ligadas por el puen
te Carlos; a una orilla del río, el Lado Pequeño con sus 
palacios, templos y residencias barrocos, acurrucado al pie 
de la altura, trepándola con escalinatas, jardines, muros, 
hasta la perentoria horizontal del Castillo y la coronación 
de la Catedral, allá muy alto, en Hradcany. Lado Peque
ño y Hradcany, sede de dominio, barrio del rey, del alto 
clero, de los nobles de estirpe extranjera, de los cortesanos, 
de la administración. A la otra orilla, mirando a través del 
río, ora con suave nostalgia, ora con recelo e impotente 
hostilidad, está la parte opuesta, la Vieja Ciudad y la Nue
va Ciudad; la primera con la plaza gótica del Ayuntamien
to y el Templo de Santa María del Tyn, barrio de arte-
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sanos y burgueses; y la Nueva Ciudad, con la Plaza Wen
ceslao, antes Mercado de Caballos, el centro del comercio. 

Ambas partes contrapuestas sin embargo nunca han de
jado de comunicar, aunque fuera para librarse batallas en 
el único camino de comunicación, el venerable P'¼ente Car
los. Mientras en sus barrios opuestos la gente se agacha ba
jo la tapa de humo, el son de las campanas encerrado entre 
la muralla de colinas circundantes viene a tocar a cada ho
ra una sombría y melodiosa comunión. No es ésta una 
comunión religiosa; el pueblo, convertido a la fuerza, ha 
permanecido husita-protestante en su fuero interno, y en 
los templos rezan, dispersos en las vastas naves, tan sólo 
unas viejas y unos mendigos ávidos de abrigo. Es más bien 
una comunión mística la que tocan las campanas. Hablan 
por los hombres que no pueden hablar. Hablan de añoran
za, de destino, de recuerdos, de profecías, por ese pueblo 
que en la larga esclavitud ha perdido hasta su lengua. En 
la corte, en la administración, se habla alemán. El alemán 
es también, en tiempos qu~ poco a pQ.CO olvidan el latín, 
el idioma del intelecto. Sólo los criados, la gente menuda, 
habla una lengua checa caída en degeneración, mezclada de 
austriacismos alemanes. En el siglo diecinueve, cuando una 
valiente minoría emprende un renacimiento nacional, los 
escritores habían de crear de nuevo, casi sin antecedentes 
documentales, la lengua materna. 

Pueblo sin lengua propia cuando habla, en los tro-
zos lingüísticos de que dispone aún, no se atreve a elevar 
la voz; cuchichea. Este hablar en sordina cuadra bien a la 
afinación climatológica y arquitectónica de la ciudad; to
do ahí es cubierto, estancado, falto de viento. En las calles 
angostas, en las casas tétricas, brota el misticismo. 

Es un lugar común hablar de Praga como la ciudad 
más musical del mundo. En Praga se mira a quien no ama 
o no entiende la música, como a un pobre perdido, con 
una mezcla de desprecio y de compasión. No se refiere 
esto a los pocos, aunque excelsos compositores, ni a las fun
ciones de ópera, que las hay mejores en otras partes, ni 
a los cantantes o los maestros del violín que han llevado 
la fama de Praga por ultramar. La música de Praga es la 
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anónima voz de esa comunidad mística sin bienes terrena
les que habla en cánticos píos, en el son de las campa
nas. A ella se junta la candorosa voz del campo, la moce
dad de las canciones populares, de ritmo vivo, de amena 
melodía que canta las sencillas alegrías de este mundo: las 
mieses doradas, el azul y el rojo palpitantes del aciano y de 
la amapola, el arroyo, las vacas y las ovejas, las mejillas fres
cas de la novia. Toda esa gente que no sabe y no se atreve 
a hablar, canta. Toca el acordeón, o el violín, y canta. Pa
ra las letras, se necesita un idioma, una prensa, editores. 
Para la pintura o la arquitectura, hacen falta materiales, 
museos, mecenas. La música se da como los lirios en el 
campo, que no hilan ni tejen y nunca perecen. 

Pero la gente no se contenta con cantar. Gente jo
ven, robusta, que trabaja duro y concienzudamente, sa
be gozar de las sanas compensaciones de su labor. Comen 
como cantan. Comen cosas sencillas, nutritivas; un pan 
delicioso con sabor a gavillas soleadas; col y cebolla, puerco 
suculento, gordos gansos; aquella rica y variada salchiche
ría que se ha hecho famosa en el mundo. Beben aquella 
cerveza de oro, igualmente famosa, originaria no de la 
célebre Pilsen, sino de Rákovník y que ya en la Edad Me
dia gozaba de tanto renombre que un dicho latino rezaba: 
Unus papa Romae, 1111a cerevisia Raco11ae. 

Este saboreo de las cosas sencillas, esta intimidad con 
lo puro, lo terrenal, herencia y perenne contribución del 
campo, se enlaza sin dificultad con aquel otro, sublime, 
místico, nebuloso, añorante, que es patrimonio de la ciu
dad. No hay quizá espectáculo más típico de la gente de 
Praga que ese hombre --dependiente de comercio, artesa
no, pequeño escriba- que en uno de los miles de expendios 
de cerveza, recostado en el mostrador, su jarro ante sí, to
mando un buen mordisco de la salchicha caliente que tiene 
en la mano, oye el son de un organillo que toca en la calle; 
de repente se olvida de salchicha y de cerveza y, boquia
bierto, con los ojos de azul desvaído súbitamente vagos, 
se pone a soñar. 

En todas las manifestaciones de la vida checa, hay esta 
mezcla de realismo y misticismo, patente en la obra de 
sus grandes músicos, de sus grandes escritores, y aún en 
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la filosofía y en la obra política de su hombre mayor, Ma
saryk. La fusión de tales conceptos y actitudes aparente
mente contradictorios, se encuentra aún viva y hasta ro
bustecida en la Checoeslovaquia flamante, después de 1918. 

Pero, ¡aplacemos el hablar de ella, por un momento 
más! Quedémonos, por el espacio de unos párrafos más, 
en la Praga antigua, superada ya, siempre inolvidable, en la 
Praga de allá por 1908. 

La ciudad no ha cambiado en cientos de años. Después 
de que el emperador austríaco Rodolfo hiciera de ella su 
residencia a despecho de Viena, y la colmara de gloria ba
rroca, no es ya más que una gran ciudad de provincia. El 
Castillo, inhabitado, ostenta sus salones sobrecargados de 
suntuosa hispanidad tan sólo ante los grupos escolares que 
el maestro lleva allí para una lección de cosas. Y a nadie se 
ocupa en hacer Praga famosa en el mundo. La ciudad, pa
rece, se ha conformado con su suerte de vivir bajo cenizas. 

Se construye poco. El siglo veinte llega a pasos lentos, 
como vacilantes. Todo lo nuevo, lo moderno radica en 
Viena; y Viena es la dueña, adulada y añorada por algu
nos, recelada y odiada por la gran mayoría de los praguen
ses, la dulce archi-adversaria. Praga vive en un sopor que 
le ha llegado a ser agradable. Por sus angostas calles tran
sitan los coches de alquiler, con su magro caballo, con su 
cochero de sombrero alto que chasquea el rebenque. El 
venerable trenecito con su tiro de cuatro jamelgos que al 
son de los cascabeles arranca de la Plaza de la Vieja Ciu
dad, ha sido transformado recientemente en tranvía eléc
trico. Pero por lo demás, todo continúa como antaño. 

A las siete de la tarde, las calles, de ordinario escasa y 
pacíficamente pobladas, son invadidas súbitamente por un 
torbellino de mujeres. Todas llevan en la mano un vasar 
de alambre con dos, tres, cuatro, seis jarros. Son las amas de 
casa y las criadas que después de haber preparado la cena, 
bajan a la calle para traer la cerveza de la cantina próxima. 
En el oro de la preciosa bebida, multiplicándose en milla
res de jarros de vidrio, se refleja la suave luz de los candela
bros de gas. La cerveza vespertina . . . otra mezcla de rea
lismo y misticismo. Se trata de que llegue a la me,a antes 
de que se haya disuelto la gruesa nube de espuma blanca 
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Enfurecido p.:,rquc las autoridades austriatas se niegan a 
n •cibir a la <liputaciOn chl'ca , el pueblo entra al ca stillo y 
an-oja por una ventana, hacia la lla mada Fosa de los Cier
vos, a los oidore~ imperi ales 1'-lart init· y Slauata. Con es to 

comienza la Guerl'a de los Treinta Años. 



PRAGA. Puente Carlos y Hradc:rny bajo la nieve. 
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que la cubre, porque, ¿cerveza en botella? ¡Qué barbari
dad Señor! ... Para abreviar, pues, el camino, las muje
res entran en un zaguán que no es ni con m,µcho el de su 
propia casa. Entran en una de las casas atravesables que 
en complicadas vueltas, abriendo pasajes inadvertidos, a 
través de patios, más zaguanes, más patios, les abren salida 
a otras dos o tres calles, que cuando se buscan en el sobrio 
mapa de Praga, aparentemente nada tienen que ver las 
unas con las otras. 

Si al papá o al patrón se le antoja otro jarro de cerve
za, antes de acostarse, la Marenka o la Andulka tienen que 
apurarse a bajar al expendio, porque las casas cierran a 
las diez. No hay llave para la reja; después de las diez, hay 
que pagar un óbolo al portero que acude somnoliento, con 
su gorro de noche, para abrir al atrasado inquilino. To
mada la última cerveza, el buen burgués se acuesta, porque 
se levantará temprano para trabajar. 

Todos trabajan, y por ende están escasamente pobla
das las calles durante la mayor parte del día. Allí trafican, 
en las mañanas, las amas de casa y las criadas que hacen sus 
provisiones en uno de los ricos mercados, no olvidándose 
de llevar, en la buena estación, unas ramas floridas de 
manzano o de cerezo, un ramillete de claveles rojos. Allí 
caminan, sin apresurarse, los mozos de comercio con su 
mercancía al hombro o en una carreta que empujan con 
mano negligente, mientras tararean una melodía popular. 
En las esquinas, paran perezosamente los cargadores de 
gorra colorada, esperando a que alguien les mande llevar 
una maleta a la estación o una carta de amor a una calle 
lejana. Allí caminan, también sin apresurarse, los men
sa je ros de la burocracia del Estado austríaco, con el F JI 
(Francisco José Primero) en los botones de sus unifor
mes, llevando y trayendo legajos de oficina en oficina. 
La ciudad pasa su vida inadvertida, ciudad despreciada 
por los turistas que no hacen escala allí cuando, del Norte, 
van a Viena. 

Sin embargo, Praga vale la pena de un paseo. Corre
teando por las callejuelas sinuosas de la Vieja Ciudad, bajo 
portales vetustos, a lo largo de bardales decrépitos, pasan
do por los ahumados patios de las casas atravesables, lle-



154 Frcsencia del Puado 

gamos a la ribera. Tenemos delante el panorama, único, 
de Hradcany, coronando con su celeste silueta el hormi
gueo de las casas de Malá Strana, el Lado Peq1te1ío. Esta 
silueta, envuelta de bruma gris-azulada, parece un térmi
no. Parece una pared que separa la ciudad del resto de la 
tierra. Lo supremo a que pueda aspirar el hombre de 
Praga, es llegar hasta ella, en un llegar místico en que 
abrazaría todo aquel mundo que queda fuera. ¡Llegar 
alguna vez al ancho pecho del Castillo! ¡Llegar a una paz 
final, allá en la sombra de la Catedral, que, empezada 
a construir en el siglo once, todavía no está terminada! 

Por el pórtico de una de las torres góticas que hacen 
guardia en ambas entradas del puente Carlos, pasamos por 
este viejo camino de piedra sobre agua, flanqueado, desde 
tiempos de la Contrarreforma, por estatuas de santos ba
rrocos. Echados sobre la balaustrada, allá donde una cruz 
señala el lugar de la muerte violenta de San Juan Nepo
muceno, contemplamos esta agua sombreada de sauces, por 
la que caminan, perdidas, unas lanchas oscuras. Entramos 
en el barrio de Malá Strana. Entre sus palacios e iglesias 
de graciosa melancolía, en sus plazuelas que parecen es
tanques sin agua, es como si respirásemos música mozar
tiana. Pero no es el Mozart amable, cortesano, de Las Bo
das de Fígaro. Es el Mozart de la obertura de Do11 Juan 
la que aquí, en Praga, fué escrita en una sola noche, la 
noche antes del estreno en el Teatro de las Corporaciones. 
Son los pasos fatídicos de la escala menor que anuncian la 
visita del Fantasma de Piedra, muerto de violencia. Mo
zart en bemol. .. • 

Por la escala menor vamos a trepar ahora la pendiente 
de Hradcany, pero poniéndole las mayúsculas debidas: Es
cala Menor. Porque ya no se trata de una secuencia de 
sonidos musicales, sino de un camino que lleva este nom
bre y que sube en pasos lentos, graciosos, melancólicos, 
por gradas de piedra cansada, hacia el Castillo y la Cate
dral. "Se cree subir hacia un sueño y no hacia un barrio!" 
exclamó un visitante extranjero. 

En la Escala Menor, en su pareja más ancha, la Escala 
Mayor, en los patios del Castillo, en los jardines y en las 
placitas de Hradcany hay poca gente. Uno que otro viejo 
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pensionista, un mendigo con su armónica o su violín, un 
cura de so'tana negra, una muchacha que en este ambiente 
de languidez llora su primer amor . . . Es un barrio que 
exhala la muerte. Recuerda, en su coagulado esplendor 
del pasado y la dulce lobreguez de su presente, una canción 
popular checa: 

Han llegado tiempos, llegado, 
Y ban cambiado y ha11 pasado. 
Y después de otro poco de lirm po, 
Nosotros también habremos cambiado. 

Y otros tiempos habrán llegado 
Y el nrundo c11lcro cambiará. 
Y "º será más que si se hubiera soltado 
Una flor de la rosa roja allá . .. 

Allá donde la Escala Mayor desemboca ante el Castillo, 
encontrándose con la calle Neruda por la que los coches 
trepan la colina en sinuosas vueltas, hay un pequeño Santo. 
Mira hacia el Convento de Strahov, hacia las vertientes 
cubiertas de jardines; mira hacia abajo, el Lado Pequeño, 
el río, y más lejos, perdidas en la niebla, a las torres de la 
otra orilla. Mira plácidamente, envuelto en el misterio 
de su ondeante ropaje de piedra. Allá abajo yace la ciu
dad. Ciudad de suave melancolía cuando, bajo el vapor 
dorado del otoño, la gloria del follaje amarillo, rojo, pardo, 
sugiere la despedida. Ciudad tétrica en invierno, bajo una 
niebla preñada de nieve, cuando la desnudez de los árbo
les realza aún la tristeza de la piedra ahumada. Ciudad de 
locas esperanzas, cuando en mayo estalla la primavera con 
su abundancia de lilas, de forsythias de oro, del primer 
verde de los sauces y de los abedules. Entonces la eterna 
tapa de humo parece disolverse en un sol vencedor; pero 
los de Praga sabemos que los densos vahos del verano, sus 
interminables lluvias, pronto marchitarán flores y espe
ranzas ... 

Bajemos de la montaña mágica de Hradcany, volvamos 
a la otra orilla. La ciudad, pacífica, ha seguido consu
mando su día. Parece una ciudad de provincia que ha 
olvidado las tormentas pasadas, como Brujas, como Nu
remberg, como Florencia. Pero, sólo parece. En trescien
tos años de servidumbre, los checos han aprendido a callar. 
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Se han convertido en maestros del disimulo. Parecen con
formados. Pero bajo cubierta hierve el viejo rencor. 

¿De qué hablan en voz baja los oficinistas que, pre
cisamente --son las seis de la tarde-- bajan a la calle, para 
tomar un jarro de cerveza en la cantina próxima? ¿De 
qué hablan los cargadores de gorra colorada, reclinados en 
los candelabros de gas? Hablan de patria, de libertad. Se 
cuentan, cuchicheando, los nuevos chistes despectivos so
bre la Corte, sobre el Emperador. Comienzan a reír. Pero 
no saben reír bien. Cuando queremos reír, dice un escri
tor en la pre-guerra, s1ibitame11te nos acordamos de Jan 
Hus o de la Montaiia Blanca y ya 110 reínws ... El refor
mador Hus murió en la hoguera, en 1415. La batalla de la 
Monta11a Blanca fué perdida en 1620. Hace mucho tiem
po. No importa. El dolor se ha perpetuado a través de los 
siglos. 

El ansia de libertad no se traduce solamente en can
ciones lánguidas y en místicos anhelos. Se desliza subrep
ticiamente en la realidad. Por mil vías secretas, la resis
tencia pasiva y el sabotaje invaden la ciudad, socavando el 
imperio de la decrépita monarquía de los Habsburgos. Y a 
desde el siglo diecinueve, una minoría de intelectuales pa
triotas ha preparado los comienzos de un renacimiento na
cional: Dobrovsky, de escasos documentos escritos, de los 
trozos de lengua viva aún, ha creado una gramática checa. 
Palacky ha escrito, recordando glorias y penas pasadas, una 
Historia del Pueblo Checo. Alrededor de los redentores 
precursores, teóricos, se forman pequeños grupos de hom
bres resueltos, místicos en la intensidad de sus anhelos, rea
listas en los medios de ejecución. Clandestinamente diri
gen al pueblo. Y el pueblo casi entero responde. Casi 
todos los checos, como dice el argot de la prensa austríaca, 
son elementos subversivos. 

En el Teatro Nacional, monumento de orgullo que fué 
construído con los óbolos de todo el pueblo; incendiado la 
noche después del estreno (contrasabotaje austríaco ... ); 
construído por segunda vez, los checos se reúnen como en 
una iglesia. Allí se conserva, se fomenta el ardor patrió
tico, el cariño a la tierra natal. 
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No se contentan, empero, con rezos dramáticos. Para 
prepararse a las luchas futuras, se entrenan en masa en el 
Sokol, organización deportiva con fuerte énfasis nacio
nalista. 

Los domingos al mediodía, los praguenses salen a la 
calle. Empieza un paseo consciente, político, por la prin
cipal avenida de la Nueva Ciudad. Acentuada en ángulo 
recto por el arranque de la Plaza W enceslao, la avenida 
se ha separado en dos tramos: Príkopy (Las Fosas) y Ave
nida Fernando. En la A venida Fernando, ambulan los 
checos. Silenciosos, aparentemente pacíficos, con pasos de 
martillada moderación, como los pasos de su idioma re
conquistado. Sólo las camisas rojas de los Sokol prestan 
a la calle una nota retadora. En Príkopy, pasean los ale
manes, la minoría dominante. 

No hay trato alguno entre las dos nacionalidades. No 
se conocen siquiera. Viven separadas, como en dos ciuda
des distintas. Es raro que algún intelectual, sospechoso 
siempre para los de su banda, trate de establecer una co
municación con la otra banda. Casi nunca se casan entre 
sí checos y alemanes. 

Los alemanes están nerviosos. La nobleza de Malá 
Strana, en desafío a sus amos imperiales quizá, o en pru
dente previsión de reveses futuros, en gran parte ha deser
tado ya al campo checo. En el campo alemán, quedan los 
burgueses, los comerciantes, los profesionistas. Además, 
¿ que clase de alemanes son éstos? En relación con los de 
Viena, son tratados y se sienten como hijastros desprecia
dos. A los alemanes del Reich, los odian francamente, con 
el odio del amor frustrado. Entre el contingente alemán, 
unos treinta mil escasos, en una población checa de medio 
millón, hay además muchos judíos. 

Los judíos de Praga siempre han participado en la do
lorosa historia de su ciudad, con el adicional peso trágico 
de su raza. Cuando, en 1942, la abandonan, expulsados 
hasta el último niño, recordarán aquella otra expulsión, de 
1745, cuando la emperatriz austríaca los persiguió, hasta 
el último niño, con la paradójica acusación de haber cons
pirado con ... ¡los alemanes! Estos judíos son connaciona
les sospechosos para los padres de futuros nazis. ¿No son 



168 frucncia del Puado 

dos judíos -Werfel y Kafka-y no dos gentiles Quienes 
llevarán la fama de la Praga alemana a la literatura mun
dial? 

No, los alemanes en la Avenida de Príkopy, alem:mes 
de segunda mano, no se sienten a l'aise. Hacen alarde de sus 
gorras y bandas de color los estudiantes de la Universidad 
Alemana, la más antigua de Europa. Pero el respaldo de 
la tradición no basta ya para el furioso presente. Allá, 
frente al Casino Alemán, ¿no acaban de gritar ¡fuera los 
alemanes!? Y ya empieza el barullo. Se lanzan injurias, 
luego piedras. Suena a vidrios rotos. A veces hay balazos. 
Interviene la policía, austríaca, único apoyo que tienen 
aún los alemanes de Praga. 

Esos zafarranchos no son solamente propios del paseo 
político dominical. Los niños están en clase. Tocan a la 
puerta. Se pres~nta un papá: Seiiorita, vengo por mi chi
ca; hay barnllo en la Plaza Wenceslao ... Tocan otra vez. 
Vienen más papás, hermanos, criados. Voy a llevar a los 
chicos, hay barullo. Y evitando las avenidas principales, 
se apresuran por callejuelas sinuosas y casas atravesables, 
hacia el hogar protector. 

2 de diciembre de 1908. Se festeja el sexagésimo ani
versario de la ascensión al trono del viejo Francisco José. 
Los checos sabotean la fiesta. U na vez más, hay barullo. 
En la parte baja de la Plaza Wenceslao (una corta y ancha 
avenida m:ís bien que una plaza, acostada sobre una pen
diente), se amontona la gente checa. En la parte alta, bajo 
el Museo, están en línea los soldados austríacos. Acosta
dos pecho en tierra, han encarado el fusil. Tiran sobre la 
gente. Los checos, entonan el Hej Slova11é, el himno reta
dor paneslávico. Hay muchos muertos. Al día siguiente, 
el rataplán de los tambores anuncia en cada esquina el es
tado de sitio. La gente se retira a los zaguanes, cuchichean
do en la sombra. Una vez más han sido vencidos por 
Viena, la archi-enemiga. 

Pero esa cadena de escaramuzas le cuesta caro a la 
vencedora. Paso a paso tiene que retroceder. Aumenta 
la resistencia pasiva de los checos. A la par con ella, au
menta el número de empleados checos en la administración, 
el número de diputados checos en el parlamento austría-
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co. El gobierno tiene que hacer concesiones, tolerar que 
se abran nuevas escuelas, nuevas bibliotecas checas. Los 
letreros de las calles, objeto de pleitos tenaces, ya han sido 
cambiados por tercera vez: después de largo tiempo en 
que rezaban los nombres de las calles sólo en alemán, han 
aparecido letreros bilingües: alemán arriba, checo abajo. 
Pocos años después, símbolo del avance lento y persistente, 
se cambian otra vez; ahora la leyenda checa está arriba, la 
alemana abajo. 

Al estallar la guerra, en 1914, los checos se abstienen 
ostensiblemente de manifestaciones patrióticas. Sus sol
dados, en uniforme austríaco, desertan en masa al enemi
go. En Rusia, en Francia, en Italia, los desertores forman 
legiones y combaten al opresor austríaco-alemán. En Pa
rís, en Londres, en Washington, Masaryk, Benes, Voska y 
otros muchos preparan la Independencia. En Praga, la 
Maffia --organización secreta a la que pertenece también 
(chiste cruel de la historia), el omnipotente director de la 
policía, Olic- socava y roe por dentro. El pueblo checo 
humilde ostenta frente a los amos austríacos un candor 
que bajo un burdo humorismo esconde la invencible re
sistencia pasiva. Este pueblo ha sido más tarde simbolizado 
y llevado a la fama literaria, por Jaroslav Hasek en su 
El buen soldado Svejk (llamado el Don Quijote checo), 
cuyas aventuras en la guerra mundial, traducidas a muchos 
idiomas, son la suprema expresión de ese misticismo rea
lista checo, condensado en un personaje popular. Porque 
es ese pueblo, más aún que sus directores conscientes, quien 
a la larga decide los destinos. Y el destino ya se acerca con 
celeridad. 

Hay una vieja zarzuela musical checa, Fidlovacka (La 
Kermesse de los Zapateros) que se solía presentar antaño 
en las carpas de barrio. En ella figura un violinista calle
jero que toca una melodía suave, llena de añoranza y de 
ingenua fe. Empieza con las palabras Kde domov muj? 
(¿Dónde está mi patria?) Esta sencilla canción ha llegado 
a ser, ya desde el siglo pasado, el himno checo. Es un him
no sin marcialidad; no se habla en él de cañones, ni de 
sangre impura, ni de los clarines de la victoria. Canta el 
terruño, el murmullo melodioso del arroyo, los montes y 
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las flores de la tierra natal. Este himno de inofensivo can
dor es prohibido desde que estalló la guerra. 

Entonces, el Teatro Nacional, reservado siempre al arte 
sublime, pone en su repertorio la vieja zarzuela. A la po
licía debe habérsele olvidado la dinamita que contiene. El 
teatro está repleto. Cuando en la escena, el violinista pue
blerino levanta su arco, se levanta, en mudo consenso, el 
público entero y canta con solemne fervor el Kde domov 
muj. Hasta la hora fatal del destino, para los checos es 
una hora de canto. 

j Ah, t~rrrt1ío amado! 
La boro ha sonado . .. 

reza el himno eslovaco que más tarde será unido al checo. 
La hora ha sonado. Está agonizante la larga guerra mun
dial. El nuevo emperador promete a última hora la auto
nomía a los Países de la Coro11a de Bohemia. Pero es ya 
demasiado tarde. 

El 28 de octubre de 1918, el pueblo de Praga se apo
dera de la ciudad. Millones de gentes del campo llegan en 
oleadas, uniéndose a los citadinos. Marchan con pasos mo
derados, martillados, como los pasos de su idioma, por 
miles, por millones. Marchan sobre el puente Carl06 que 
los liga y los separa del barrio del poder. Sin resistencia, 
ocupan la Malá Strana, los palacios de la administración, 
el Castillo. Se declara la Independencia, y el desterrado 
profesor Masaryk es nombrado primer presidente del nue
vo Estado. El pueblo checo, tan callado, tan discreto siem
pre, por una vez se desborda en ruidosa felicidad. A quien 
apunta estos recuerdos y que en la hora solemne estaba 
lejos, escribió entonces un joven pintor checo: "D1tran
te ocho días, todos estábamos borrachos de cerveza y de 
libertad ... " 

* 
Praga, llegada súbitamente a Capital, tiene delante de 

sí tareas complejas, enormes. Hay que liquidar los restos 
del régimen vencido. Hay que acomodar a la gente que 
vuelve de la guerra. Hay que recompensar a los cien mil 
legionarios que en los frentes ruso, francés, italiano, han 
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combatido al enemigo austro-alemán, defendiendo una pa
tria todavía inexistente. Hay que dar albergue, comida, 
un orden de convivencia a los millares de nuevos praguen
ses: al ejército burócrata que viene a estructurar el nuevo 
Estado; a los provincianos y campesinos que se mudan a la 
Capital, por sus negocios, por su trabajo, o por simple en
tusiasmo de la liberación. 

Para cumplir con todo ello, se promulgan miles de 
decretos. Hay uno, curioso, que somete a sanción el leer 
al cruzar la calle. ¡Pues sí! Los nuevos capitalinos cami
nan entre coches y camiones como si estuviesen todavía 
en las desiertas callecitas de la Praga de antaño o en la plaza 
de su pueblo nativo. No se fijan en el agente de tránsito, 
con su flamante uniforme gallardo; causan y padecen ac
cidentes, porque todos, o casi todos, están leyendo. Ahora 
sí que hay periódicos, revistas, libros checos, al alcance de 
todos, y todos están ávidos de aprender, de alcanzar en 
relampagueante rapidez lo que los siglos les han vedado. 
¡Pueblo resucitado! ¡Abrumado por tanta vida nueva! 

Al volver a la patria ciudad unos años después, sus hijos 
la encuentran bien cambiada. Y a al acercarse a ella desde 
fuera, se les antoja un milagro: ¡Praga ha rebasado sus co
linas! Antes tenía siete distritos. Ahora tiene diecinueve. 
Las nuevas colonias han trepado las vertientes, se han des
parramado en pleno campo. Praga ya no es una ciudad 
recluída. La secular tensión bipolar, dolorosa, cortante, 
se ha transformado en un vuelo tendido hacia la anchura 
de los vientos. 

La población ha llegado al millón. Todo está vibrante, 
brioso. El antiguo misticismo, flor de la opresión, parece 
haberse esfumado en la triunfadora realidad. Hasta los 
últimos rincones confidenciales son inundados por ella. Los 
silenciosos palacios de Malá Strana se han convertido en 
sedes de ministerios del gobierno, de embajadas extranje
ras. Sobre el puente Carlos, en las plazas del barrio de sue
ño, en la calle Neruda que circunda la colina de Hradcany, 
se apresuran los automóviles. ;Reciamente circulan los pea
tones que ahora sí tienen a dónde ir. En uno de los pací
ficos patios del Castillo, frente a la Catedral, despacha una 
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oficina de correos y telégrafos el montón de decretos que 
salen de Palacio. 

El pequeño Santo que mira hacia abajo, mientras a sus 
pies de piedra vetusta se rompen las olas del tránsito, ve 
cosas muy nuevas. El viejo humo, por supuesto, le tapa 
la vista como antaño. Pero la turbia faja del Moldava está 
acentuada ahora por doce puentes nuevos, y allá desde la 
Nueva Ciudad, los rascacielos blancos de los Ministerios, 
de los bancos, de las casas de departamentos y de comercio 
prestan a la atmósfera un nuevo resplandor. 

La Plaza Wenceslao parece una síntesis de Avenue de 
l'Opéra y de Broadway. Los vistosos trajes de las campe
sinas de Moravia, Eslovaquia, Carpato-Rusia que en las ace
ras venden los pintorescos productos de su tierra, le aña
den una vena de abigarrada rusticidad. La gran arteria 
metropolitana está repleta de gente y de coches a toda 
hora. Al anochecer enciende sus miles de bulbos de la pu
blicidad luminosa, ofreciendo un panorama de Lunapark. 
En esta avenida de sólo cuatro cuadras hay quince cines, 
otros tantos cabarets, más de cincuenta lugares para co
mer. Parece que cada día se inaugura un nuevo café, un 
nuevo restorán. Se pregunta uno de dónde viene la gente 
que los está llenando. 

Tantos establecimientos de goce terrenal ... no tienén 
cabida todos en la limitada superficie. Muchos se han insta
lado en las antiguas cuevas de carbón de las casas burgue
sas. El praguense, para divertirse o para comer, baja hasta 
tres pisos bajo tierra. Después de tantos años, de tantos 
siglos de haber estado confinado en su hogar, parece que 
el pueblo entero tiende hacia la comunidad de la calle, del 
local de reunión. Acuden en masa a los restoranes, las 
cervecerías, las tabernas, los cafés. Todo está repleto de 
gente alegre. Y a no hay barullo trágico. Pero tampoco 
hay barullo de alegría, de exceso de vitalidad. Los checos 
en su historia de forzado mutismo, se han convertido en un 
pueblo sumamente discreto. El que se acerca a un café, 
donde se reúnen cientos, a un local de mitin, donde están 
miles de hombres, no oye más que un ligero murmullo 
anónimo. (Si se alza una voz estridente, ¿cómo no va a 
ser la de un alemán, ayer y siempre?) Se divierten y co
men sin ruido. 
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Y ¡cuánto comen! En Praga siempre se ha comido su
culentamente. Ahora, sin embargo, parece que salen so
brando ya las cocinas hogareñas en las que el ama de casa 
preparaba, sólo como postre para su familia de cuatro o 
cinco personas, sesenta knedlíky o sea albóndigas rellenas 
con ciruela negra. Parece que toda la población sale a 
comer a la calle. Los más parcos, es verdad, llevan consigo 
su comida, comprada en la salchichonería de enfrente, y 
consumen tan sólo una bebida. Además, hay los comedores 
automáticos, institución típica de la Praga nueva. 

Checoeslovaquia tenía, antes de Hitler, la mayor fá
brica de calzado en el mundo. Su patrón Báta tenía la 
concepción de un místico zapatero mundial que quería 
calzar -y en buena parte logró calzar- a su pueblo en
tero y además a un fuerte contingente del resto del uni
verso. Los comedores automáticos parecen ideados por el 
místico concepto de alimentar a la población entera. A 
toda hora toman allí, miles y miles, su tazón de sopa de 
papas, su g11lás con albóndigas, una fabulosa torta, una 
de las cien variedades de salchicha, o simplemente unos 
topinky, o sea una rebanada de pan tostado con ajo y man
teca. La Plaza Wenceslao está impregnada con un ligero 
perfume de ajo, condimento que, dicen, prolonga la vida ... 

Pero los checos cuidan de su bienestar físico no sola
mente comiendo bien. Se ha conservado y robustecido la 
vieja tradición nacional de la gimnasia. La ciudad brinda 
al pueblo docenas de campos y aulas de deporte. En las 
fiestas bienales del Sokol, en un estadio de los más hermo
sos del mundo, hacen alarde de sus cuerpos bien entrena
dos, cientos de miles de jóvenes, de los cuales miles han 
llegado para la fiesta, de ultramar. La afición al deporte 
es general. El día que llegó de Roma el equipo victorioso 
de futbolistas checos, salió, para recibirlo, más gente que 
cuando en 1918, regresó del destierro el Presidente Ma
saryk. 

Lo que tal vez les encanta todavía más que comer y 
jugar, es leer. Leen, desde luego, en la calle, a pesar de los 
decretos. Leen, además, en los cafés. Cada gran café, y en 
menor escala, todos los cafés, tienen a disposición gratuita 
de sus clientes, una amplia hemeroteca: los periódicos, 
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colgados en las paredes, fijados en sus característicos por
taperiódicos de bejuco; las revistas, en estantes, clasificadas 
por géneros. Se ven allí los diarios de toda la República, 
que reflejan en varios idiomas el compuesto étnico del 
país. Los diarios más importantes del extranjero. Revistas 
de moda, de deporte, de economía, medicina, ingeniería, 
nacionales e internacionales. Los clientes, con el pretexto 
de tomar una modesta merienda, se pasan horas y horas 
leyendo. En todos los barrios, hay bibliotecas, librerías. 
La librería de Topic que ocupa casi una cuadra entera, 
tiene en existencia las literaturas francesa y rusa comple
tas, además de buenas provisiones de otras veinte naciones. 
La presentación de los millares de libros que publican nu
merosas editoriales, supera en su perfección artística a los 
libros de cualquier otro país. Baratísimas ediciones popu
lares hacen accesibles las obras maestras del mundo, en ex
celentes traducciones, al pueblo ávido de aprender. Y to
do cuanto se imprime, es tratado por ese pueblo como una 
sagrada colación. 

La cultura es difundida también por otras vías. Praga 
compite, por la cantidad y calidad de sus teatros, sus con
ciertos, sus exposiciones de arte, con las grandes metrópolis 
de Europa. El público responde: aun los humildes acuden 
en masa para ver dramas, comedias, películas, para oír 
óperas y sinfonías. Pero la atracción predilecta siguen 
siendo los tí te res, especie artística tradicional de los che
cos, arte en miniatura, de aquellos tiempos en que no 
hubo para ellos ni edificios ni salas de espectáculos. En 
toda la república, hay unos cuatro mil teatros de títeres; 
hay escuelas especiales para los artistas del muñeco, y hay 
figurines que son tan populares como alguna estrella de 
Hollywood. 

Así, Praga la nueva se empeña recientemente en asimi
lar cuanto de bueno hay en el mundo. Su deseo de abarcar 
el globo entero se traduce, ingenuamente, hasta en la ma
nía filatelística. Entre cien praguenses, niños y adultos, 
no será mucho decir que haya cuarenta coleccionistas de 
timbres. Los timbres se trafican y se truecan en un sinfín 
de expendios y aún en plena calle, y el Correo Mayor tiene 
largas mesas especiales para atender a los aficionados. 
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Praga establece también la comunicación espiritual con 
el mundo. Las obras de sus mejores autores, traducidas en 
muchos idiomas, llegan a las cinco partes de la tierra. Los 
protagonistas de su arte dramático: E. F. Burian, creador 
de un teatro universal en oue se fusionan música, letra, 
gesto, baile, foto-y cinematografía; la gallarda pareja Vos
kovec y Werich, con sus revistas político-satíricas, son 
aplaudidos, a pesar de la barrera lingüística, en media do
cena de país~ extranjeros. El orfeón infantil que ha for
mado el profesor Bakule de entre alumnos de su escuela 
para lisiados, llega en sus viajes hasta las Américas, y cuan
do los chicos cantan el Huérfano e11 la tumba de la madre, 
lloran hasta los bomberos de guardia. 

En intercambio, Praga recibe a los extranjeros. Sus 
magníficos hoteles nuevos están llenos de turistas en todo 
tiempo. En el gran estudio de cinematografía de Barran
dov, vienen a filmar compañías francesas, alemanas, suecas. 
En Praga, se reúnen congresos científicos internaciona
les. En su Instituto Denis, toda una Universidad francesa, 
en sus clubes inglés, italiano, ibero-americano, escandinavo, 
se cultivan idiomas y conocimientos extranjeros. Praga 
trabaja, siembra, cosecha, ensancha su radio de acción, 
construye, se conecta con el universo. 

Tal auge espontáneo no se debe, desde luego, exclusi
vamente a la súbita liberación nacional. El país, y Praga a 
la cabeza, ha entrado en una nueva etapa social-económica, 
como otros tantos países atrasados en la postguerra. La 
pacífica ciudad de artesanos y comerciantes de antaño, se 
ha convertido en gran centro fabril. La población obrera 
se ha multiplicado y ha llegado a una fuerte conciencia de 
clase. A la par con las brillantes posibilidades y los adelan
tos, vienen a presentarse nuevos problemas. 

Apenas colmadas las aspiraciones nacionales, empiezan 
a surgir ansias de índole social. Un pequeño país como 
Checoeslovaquia no puede, naturalmente, resolver por sí 
solo los ardientes conflictos que son patrimonio de nuestra 
era. La población, unida antes en la resistencia al opresor, 
tan pronto como ha sacudido el yugo austríaco, se di
vide en campos hostiles. En sus luchas sociales, lc,s checos 
ostentan b misma tenacidad y el mismo tácito fervor que 
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antaño en su lucha nacional. Los partidos antigobiernistas, 
si se hubiesen unificado, habrían formado mayoría en el 
parlamento. La sección checoeslovaca de la Internacional 
Comunista, era, en relación con el número de habitantes, 
la más fuerte del mundo. Hubo una época en que poco 
le faltó para llegar al poder por el medio pacífico del 
voto. Otra vez hay barullos. La policía, cuyos oficiales 
inferiores son, en parte, aun los mismos que antes al sueldo 
de Austria, trataban de elementos subversivos a los checos, 
trata ahora de rebeldes a los socialistas. Mucho antes de 
que esto llegara a ser una consigna en otros países, un 
periódico de Praga lanzó el lema de la "dictadttra para la 
protccció11 de la democracia". ¡Consigna peligrosa, que 
habrá de convertirse en arma blanca! 

No es la consigna de la reacción. Para ser reaccionario, 
hay que tener detrás de sí un pasado que se quiera reavi
var. ¿Quién, entre los checos, quisiera revivir su pasado? 
No hay, pues, reaccionarios. Pero hay demócratas dere
chistas o centristas que temen a la extrema izquierda. Para 
desvirtuar la creciente influencia de los comunistas, tole
ran que crezca -la influencia de los fascistas. Como no 
disponen de un contrapeso político suficiente, echan mano 
de otro contrapeso: reavivan, o cuando menos toleran 
que de afuera sean reavivadas, las viejas luchas nacionales. 
Divide et impera, otra consigna peligrosa, fatal. 

Praga es la cabeza de un país de catorce millones, com
puestos de diez nacionalidades. Es verdad que sólo los es
lovacos y los alemanes son bastante numerosos para crear 
problemas serios, y la mayoría de ellos son ciudadanos lea
les. Pero el enemigo sabrá aprovechar hasta los rencores 
mezquinos o la simple primitividad de conciencia polí
tica, de las ínfimas minorías polaca, húngara, rumana, 
rutena. Hitler, después de haberse quitado de encima los 
primarios cuidados internos, después de haber 1,cabado con 
Austria, dirige su voraz mirada cabalmente hacia los ale
manes de Checoeslovaquia. La palabra Sudetino, antes una 
incolora designación geográfica, se convierte en lema de 
combate. 

El país toca la alarma. El peligro, subestimado en sus 
principios, comienza a asumir dimensiones funestas. En la 
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tapa de humo que cubre Praga, resplandecen al anochecer 
los largos rayos de los reflectores de la defensa aérea, escru
tando la niebla. Los campanarios surgen de la noche, en 
súbita aureola luminosa. Los militares y la población, ate
rrorizados, se dan cuenta de qué fácil sería destruir la 
ciudad, allá en su hoyo indefenso. 

Quizás esto haya sido uno de los motivos de orden irra
cional que ha ayudado a que el pueblo se entregase, sin 
resistencia, al invasor. ¿Dejar que sus Stukas destruyan 
la ciudad, a la que los praguenses aman con una pasión 
casi sensual, casi divinizante? Viene el tratado de Munich. 
La historia dilucidará los motivos y delimitará las res
ponsabilidades. Viene el 15 de marzo de 1939, el día más 
negro entre todos los días negros que ha visto esta sufrida 
ciudad: ¡La cruz gamada, izada en Hradcany! 

Una vez más, Praga se cubre con su antiguo manto de 
mutismo. Está vepcida y se viste de luto. 

Los nazis se ponen a dominar con sus consabidos me
dios: terror, persecuciones, ejecuciones, añadiendo a los 
suplicios conocidos de la historia, otros nuevos: la expul
sión de la patria, la deportación en masa al trabajo forzado 
en el Reich. Praga, aparentemente, no resiste. Pero ape
nas cambiados los letreros de las calles, a un alemán exclu
sivo, empieza a funcionar una resistencia clandestina, te
naz, lúgubre como la ciudad misma y que los opresores 
tratan en vano de localizar. Apenas se clausuran las ofici
nas de los periódicos, empiezan a circular periódicos ile
gales. Otra vez trabaja una Maffia, cuyos miembros, en
vejecidos pero incansables, son en parte todavía los mismos 
que hace veinticinco años socavaron a la vieja Austria. 
Desde el extranjero, los desterrados emprenden la propa
ganda. Los entreguistas checos que desempeñan su sucia 
labor entre la propia gente, son denunciados por radiodi
fusoras secretas. Al día siguiente de señalarse por tal pro
cedimiento a un espía, es éste rematado en silencio. 

El 28 de octubre, día de la Independencia, unas decenas 
de miles de hombres, mujeres y niños, obedeciendo una 
consigna anónima, asoman en la Plaza W enceslao, vestidos 
de riguroso luto. No manifiestan, no gritan. Ambulan, 
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en pequeños grupos, pacífica y silenciosamente, bajo las 
miradas horrorizadas de sus verdugos. 

Los pocos que no se interesan en política, están forza
dos a tomar cartas en el asunto, cuando empieza el ham
bre. ¡Hambre en Praga! Las suculentas salchicherías, los 
gordos gansos, pasan a Alemania, para alimentar a los sol
dados nazis. Se acabaron las satisfacciones materiales que 
en previas épocas de dolor nacional, brindaban una modesta 
compensación. 

Se acabaron también las satisfacciones espirituales. Se 
acabó la música. Se acabó hasta la música de las campa
nas. Han sido fundidas en cañones. 

Pero Praga resiste. La tradición del subsistir bajo ce
nizas toma su revancha. Los checos que tan perfecta
mente han aprendido a hablar callando, a callar hablando, 
a trabajar ociosos, a holgar trabajando-ahora se aprestan a 
las pruebas supremas. ¡No serán reprobados! 

Ahí yace la ciudad. Yace en su hoyo de antiguo do
lor, encubierta por el humo secular que se ha hecho más 
denso aún por la respiración angustiada de las almas en 
pena. Tan denso es el humo, que llega a opacar hasta la 
dura luz de la bandera enemiga que ondea en las alturas. 
Este humo místico que con tanto gris ha impregnado 
la piedra y el corazón de Praga, ¿se disipará jamás? 

Por su esencia material, el problema del humo no es 
insoluble. La electrificación acabará con el hollín. La 
urbanización llevará hacia fuera del hoyo a la ciudad cre
ciente. Praga, en su parte nueva, ya está gozando de un 
viento redentor, ya está comunicada con el azur del cielo. 

Este fruto de realismo urbanizador es, al mismo tiem
po, místico fanal de una redención más vasta, más pro
funda. Se trata de disipar la niebla que cubre al mundo. 

Algún día -¡ah, que venga pronto!- Praga se levan
tará de rodillas. Entonces se volverá a tirar, otra vez, en 
la Plaza W enceslao. Pero esa vez serán los checos los que 
formen las líneas de tiradores, en la parte alta, desde donde 
se domina la pendiente de la arteria central. Se tirará, 
hasta rematar al opresor. Y se cantará otra vez el Kde 
domov m11j. Mas entonces, el himno checo se fundirá en 
el himno de liberación que entone la humanidad entera. 



A PROPOSITO DE UN LLAMAMIENTO 

E L llamamiento que bajo el título CONOCIMIENTO DA AMERICAJ 

dirigimos en el n9 3 de nuestra revista a instituciones y personas 
interesadas en los diversos aspectos de los estudios precolombinos dió 
prontos resultados. 

Como se recordará, indicábamos la conveniencia de coordinar to
dos esos estudios así como la de crear en los diversos países instituciones 
y museos de amplitud continental susceptibles de familiarizar al ac
tual hombre americano con la realidad prehistórica americana mejor 
que con uno de sus fragmentos. Al lanzar la iniciativa, CUADERNOS 

AMERICANOS no se atribuía control alguno sobre el problema ni sobre 

su evolución: limitábase a prever la posibilidad de que se creara un 
grupo de personas especializadas que con plena independencia enten
diera en el asunto, y a poner a su disposición las páginas de su sección 
Presenci• del Pasado. 

El mejor éxito, como decimos, ha acompañado a nuestro llama
miento. Ya se han recibido las adhesiones de instituciones tan impor

tantes como son el Instituto Panamericano de Geografía e Historia y 
el Instituto Indigenista Interamericano. En México se cuenta, entre 
otras varias, con la adhesión del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia. En el Perú con la del Museo Nocional de Lima y la de otros 

seis museos más. Varias son las revistas que se han sumado a nuestro 
movimiento y valiosas las adhesiones particulares. Quizá convenga dar 
su lista en el número próximo. Baste decir que en ella figuran investi

gadores y organizadores de la talla de George C. Vailbnt, de los Esta
dos Unidos; Alfonso Caso, de México; Luis E. Valcárcel, del Perú ... 

No creemos, pues, pecar de optimistas al prometer para pronto 
un adelanto de noticias sustanciosas sobre la puesta en marcha de un 
asunto que por hallarse a la base de la auténtica realidad americana 
puede tal vez considerarse como el verdadero punto de partida de su 
especifica civilización. 



EL HISTORIADOR DON CARLOS PEREYRA 

LA. MUERTE recién acaecida de don Carlos Pereyra (en 30 de junio 
último) nos mueve a intentar, no un ensayo de crí cica, simple

mente un resumen de impresiones, antiguas las unas y las otras actua
les, de la lectura de sus libros que, debe de reconocerse con toda lealtad, 
han dejado y dejan siempre alguna huella. ¿Por qué? Esto es precisa
mente lo que deseamos explicarnos y explicar, que acaso otros lectores 
se hayan propuesto igual pregunta y no hayan podido disponer de va
gares suficientes para dar en el descanso de una respuesta. La obra del 
historiador mexicano es extensa, copiosa, múltiple. mas está concebida 
casi toda ella dentro de una unidad fácil de captar, que se bifurca hacia 
dos metas indicadas con precisión: el pasado inmediato de México, su 
tormentosa vida de nación independiente, primero, y luego el pasado 
mediato de España en su acción de conquista y colonización del Nuevo 
Mundo. L:is valiosas incursiones que llevó a cabo en la historia de los 
Estados Unidos de Norteamérica concluyen siempre en el primer punto 
de partida, en el propósito de conocer y penetrar la realidad mexicana, 
los extravíos lamentables, los errores aciagos y los peligros del ayer y 
del mañana. 

Ante todo, es necesario convenir en que hubo en la recia perso
nalidad de don Carlos Pereyra una dualidad que no pudo nunca re,ol

verse en unidad, ni siquiera en las calmas sedantes de los años que acer
can a la senectud: el político y el historiador. Su carácter mismo no 
pudo avenirse en ningún momento con actitudes conciliatorias y serenas, 
que antes fué cortante y a las veces atrabiliario; ya en el prólogo de su 
libro EL ÜUMEN DE WooDROW W1LSON, el escritor araqueiio Rufino 
Blanco Fombona ( a quien tampoco ha de tomarse como ejemplo de 
mansedumbre) hacía constar: "El modo de encarar las cuestiones inter
nacionales en EL C&IMEN DE Woooaow WILsoN es el que conviene a un 
hijo de la América latina, y el autor de estas líneas se rompe las manos 
aplaudiendo. No aplaude con el mismo entusiasmo el modo de encarar 
los actuales problemas de la política interna y externa de México, por 
dos razones: 1', porque el autor de estas lineas desconoce la política 
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mexicana de los últlmos años; 2\ porque supone que h3biéndose mez
clado a esa política D. Carlos Pereyra, como factor importante, tal vez 
no conserve absoluta ecuanimidad al juzgarla" ... Y si en la Adverten
cia que precede 3} primer totno de la COLECCIÓN DE DOCUMENTOS INÉ
DITOS o MUY RAROS PARA LA HISTORIA DE MÉXICO ( cuya publicación 
inició con Genaro García en 190 5) se alude a un programa de impar
cialidad, ello parece tributo a la costumbre establecida. 

Además, hemos de tener presente que buena parte de la obra his
tórica del señor Percyra fué dictada por impulsos polémicos, a rebatir 
las brillantes y paradójicas conclusiones de don Francisco Bulnes en sus 
Grandes Mentiros de nuestra Historia y El Verdt1dero ]11árez1 o bien 
para asestar sus golpes de piqueta en la obsesora demolición de la Le
yendo negra, preocupación ésta que no poco daño ha causado a España 
como si no fuese natural y humano que existan de tarde en tarde es
critores maliciosos e indocumentados, o a trechos mancha en la historia 
de todos los pueblos de la tierra. En sus primeros libros, como el in
titulado DE BARRADAS A BAUDIN (México, 1904) la pauta que le im
ponía el afán rectificador lo llevó a insistir con frecuencia sobre puntos 
ya rebatidos, dilucidados, o a parear los textos contradictorios, al com
pás de la exuberancia del autor a quien refutaba, y todo esto daña 
naturalmente a la buena armonía y composición de la obra; esos pri
meros libros no muestran la estructura sobria y bien dispuesta de los 
últimos que escribió, mas en sus páginas está desde entonces perfilado 
el estilo, distinto y firme el sello de la personalidad del historiador y 
del polemista. De aquellos años fueron umbién sus actividades de 
periodista de combate en México, y esa circunstancia deja asimismo 
un rastro de premura en el trabajo que ambiciona servir a un mismo 
tiempo a la política y a la historia. 

11 

Dunnte cerca de un siglo, a partir de las primeras jornadas de 
ensayos y tanteos para organizar nuestra vida de nación libre, histo
riadores y estudiosos y aficionados de la historia, abrazaron espontánea 
o reflexivamente la posición de defensa y exaltación de una causa que 
quizis consideraban inútil definir, y menos discutir, la cawa del crio
Uismo. En la carta que escribió Bolívar en Jamaica el año IS, esca 
actitud aparece expresada con bastante universalidad: "'nosotros, que 
apenas conservamos vestigios de lo que en otro tiempo fué, y que, por 
otra parte, no somos indios ni europeos, sino una especie media entre 
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los iegitimos propietarios del país y los usurpadores españoles; en suma, 
siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de 
Europa, tenemos que disputar éstos a los del país, y que mantenernos 
en él contra la invasión de los invasores"'. Alcanzada la independenc-ia 
y vivos aún los odios cultivados al calor de la lucha, el mexicano trata 
de olvidar o simula olvidar voluntariamente su herencia legítima de 
cultura española; se refugia en su concepto de criollismo, y afirma 
que su historia ha comenzado (y de aquí parten las primeras diver.
gencias fatales) en 1810 o en 1821; antes no existía nada. El color 
de la piel es de un valor decisivo, porque si se acepta en ocasion:s la 
igualdad o la superioridad jerárquica, será sólo por la razón suprema 
de las conveniencias, pero no más que a título de rara excepción. La 
herencia, tan legítima como la otra, de la cultura indígena, caía al 
peso de la negación, o bien olvidada y a lo sumo aparente alguna vez 
en leyendas de exótica belleza o de legendario heroísmo. 

Después de la revolución de Reforma, llegada a la hora de la res
tauración de la República, con Juárez, el criollo liberal se aparta más 
todavía. de la tradición y se vuelve hacia la cultura francesa; el posi
tivismo va a influir todos los ímpetus de la vida política mexicana 
en los últimos años del siglo y en los primeros del actual. Nuestro 
autor pertenece a las últimas generaciones positivistas y porfirianas, 
que execraban a los jacobinos y comenzaban a apartarse de don Por
firio; pero exaltaban el criollismo y, de espaldas al pueblo, tenían plena 
confianza en la misión redentora y directora de las élites. En una 
porción no desdeñable por su número, de la familia oficial de entonces, 
era dogmática la postura de aristocracia intelectual, sobre un camino 
seguro y un norte cierto, porque no se concebía que el orden existente 
pudiera derrumbarse al golpe de convulsiones revolucionarias. 

Había caído en desuso el nombre de anticuario, mas el estudio de 
la arqueología y de los períodos históricos prehispánico y colonial con
taban con escasos devotos. La obra de los viejos maestros, como don 
José Fernando Ramírez, Orozco y Berra y García lcazbalceta, apenas 
tenía un continuador ilustre, a principios del siglo, en don Francisco 
del Paso y Troncoso, perdido en archivos y bibliotecas de Europa y a 
quien parcamente se ministraban modestos emolumentos, para reali
zar sus labores de investigador y publicar de tarde en tarde algunos 
de sus frutos. No es extraño, por tanto, que en el conjunto de la 
obra de don Carlos Pereyra, las páginas consagradas a exponer hechos 
de las civilizaciones indígenas sea endeble (véase por ejemplo el tomo 
111 de su HISTORIA DE AMÉRICA), no documentada en las fuentes, 
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sino en autores como Brinton, Morgan1 Seler y Lehmann. En la bio
grafía que escribió de Hernán Cortés sorprende lo desdibujado de 
las figuras de Moctezuma y de Cuauhtémoc, los colores apagados del 
ambiente que1 tocados con oportuno vigor I habrían realzado la figura 
principal que se trataba de enaltecer; nos recuerda la actitud irónica 
y escéptica de Gómara, ante los encomios entusiastas que hacía el 
mismo Cortés del mundo azteca. La critica que ejerce sistemática
mente lo salva de una negación• frente al rigor lógico y las conclusio
nes documentadas de autores corno Morgan y Seler. 

En cambio, su posición es cómoda y acuciosa cuando entra por 
los campos a medio desbrozar de la historia del México independiente; 
sobre todo cuando caen bajo su pluma asuntos que halagan su doble 
inclinación de político y de historiador, como en LA GUERRA DE TE

XAS, o EL MITO DE MoNR.OE, o en el ya citado libro contra Wilson. 
En su análisis del régimen constitucional norteamericano sus simpa
tías, sus preferencias, pueden ser discernidas con nitidez; así cuando 
escribe: .. Pero hay que preguntarse si ha cimentado ( la Constitución 
de los Estados Unidos) el gobierno del pueblo por el pueblo y para 
el pueblo, o si está maravillosamente acomodada a un sistema de gran
des intereses privilegiados. Por lo demás, ¿democracia no es equiva
lente de plutocracia?" ... y páginas más adelante: "La segunda ca
racterística, y no la menos importante de la democracia Jeffersoniana, 
es aquella a que se refiere Josiah Quincy, cuando dice: "las generali
zaciones brillantes de la Declaración de Independencia 110 se tomaron 

;amás a lo serio. Después Je todo los gcntlemen eran los gobernantes 
naturales de América. . . No sólo hay un Gobierno de ge11t/,:men, sino 
un Gobierno de estadistas. Salvo Wáshington, que por ser más alto 
tenía que diferir en alguno de los rasgos distintivos del tipo presiden
cial, éste era un hombre de carrera literaria, ejercitado en los nego
cios públicos. Jdferson había sido secretario de Estado; Madison ha
bía sido secretario de Estado; Monroe había sido secretario de Estado, 
y los dos Adams se habían distinguido en un nivel igual, y aun su
perior. Seguramente no había entonces en Europa estadista alguno 
que igualase a Hamilton, así lo declaraba Talleyrand. Y Bolívar en 
su recomendación de la Constitución para el Alto Perú, habla de la 
práctica de los Estados Unidos como funndamento de una teoría ex
celente que él trata de instituir en Sudamérica, ampliando el término 
del mandato presidencial, y dando al presidente la facultad de desig
nación del sucesor.,. (EL FETICHE CONSTITUCIONAL AMERICANO, 
págs. 9 y 108). 
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Pero esa élite intelectual que adunaba a la preparación literaria 
un magnífico sentido práctico de la realidad, se aplebeya, degenera 
hacia una plutocracia irresponsable. Y sin embargo, Wilson ¿no era 
un intelectual? Sí, pero de l:1 peor especie, perverso, con veleidades 
de absurdo misticismo, ayuno de sentido práctico: y ante todo, nos 
ofendió gravemente con su criminal agresión a Veracruz. En ese pun
to compartimos b. indignación del escritor, mas no podemos seguirle 
en la explosión de su cólera cuando condena conjuntamente al jefe de 
]a revolución mexicana y a cuantos en ella tomaron parte, en los tér
minos violentos que consignan los capí culos séptimo y siguientes de su 
CR.IMEN DE Woonaow WrLSON; la intención de justificar el cuar
telazo asignando al ejército una misión disolvente, es inaceptable. Con 
tales apóstrofes puso punto final a sus actividades militantes de polí
tico, para consagrar tiempo y mejores empeños a la historia. 

111 

A mediados de 1914 y a causa del triunfo del movimiento re
volucionario, el señor Pereyra cesó en su misión de ministro de Mé
xico cerca del gobierno de los belgas. Sin recursos económicos, lejos 
de su patria y sin poder retornar a ella por el cambio de gobernantes 
y los azares que a la sazón se sucedían, hubo de optar por una reso
lución heroica: vivir de su trabajo de escritor. Y marchó a España, 
donde encontró una gentil acogida entre periodistas e intelectuales, 
de algunos de los cuales después se distanció, al sobrevenir la guerra 
intestina; pero su residencia en Madrid, definitiva ya, sirvió favo
rablemente a su vocación de historiador y a su obra futura. 

Era lógico que un hispanoamericano, refugiado por motivos po
líticos en la capital esp:iñola, en los días descuidados que precedieron 
a la guerra, fuese invitado, y él mismo decidiera escribir sobre temas 
y problemas americanos. La historia de América y las realidades ame
ricanas sólo incidental y esporádicamente habían fijado por momentos 

la atención pública europea; pero el mundo estaba preñado ya de anhe
los y de esperanzas para un porvenir inminente, y el destino quiso que 
el amanecer, o el atardecer, principiasen en España. Los primeros ins
tantes de ese crepúsculo incierto se abrían sobre amplias perspectivas 
de buen entendimiento, de colaboración entre los pueblos que tenían 
común origen, igualdad de lengua, oportunidades paralelas proyectadas 
hacia lo futuro; las horas que vinieron en seguida despiertan en Amé
rica recelos, por sueños desmedidos o desorbitados de reconstruir un 
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imperio que fué y que ya no podrá volver a ser nunca. Pero en uno 
y en otro instantes, la tarea de recordar y enaltecer los más preclaros 
ejemplos y valores de nuestra historia, que fué de España y es de toda 
la América latina, servía eficazmente a :imbos designios; era así opor
tuno levantar la piqueta contra la Leyendo negro, puesto que ell,1 capi
talmente se refiere a la conducta de España en el nuevo mundo; y sin 
embargo, es de justicia reafirmar que semejante actitud en un hispano
americano es sincera, como lo ha sido la ambición orientada hacia el his
panoamericanismo, que han estorbado a cada paso las diferencias de 
intereses económicos en territorios distribuidos sobre los dos hemisferios. 

La ágil inteligencia del historiador rompió el estrecho marco de 
aquella miopía que había pretendido sostener la tesis de un peregrino 
aislamiento, desprendiendo el principio de la historia patria de 181 O, o 
ciñéndola dentro de la rigidez de los límites geográficos; así aspiró a 
abarcar en sus estudios la integridad del continente colombino, ya que 
el examen de los problemas del sur ayudaría a mejor plantear y ana
lizar los del none. La visión del conjunto ofrecería más adecuados ma
teriales para alcanzar una síntesis venturosa. 

Y la tarea quedó encuadrada en todas su partes, desde las épicas 
jornadas del descubrimiento y la conquista hasta los aciertos y tropie
zos en la organización política y administrativa de los reinos indianos, 
para concluir con los múltiples y abigarrados episodios de la vida in
dependiente de nuestros países. El plan de trabajo estaba, en verdad, 
henchido de estímulos y seducciones, para ser realizado en un ambiente 
propicio, con abundancia de materiales éditos e inéditos y de fácil con
sulta, lejos de las preocupaciones y los arrebatos de la política militante. 

Pero no había decaído en él el ímpetu de otras épocas, no Jecayó 
hasta en la hora del último viaje. Porque hay que reconocer en don 
Carlos Pereyra un carácter, en la más completa connotación del vo
cablo, de convicciones reciamente cimentadas, que no transigía con las 
ideas y las cosas de los tiempos nuevos: aun para tópicos y exposiciones 
que reclaman cabal serenidad, dejaba escapar la frase nerviosa, el mo
vimiento acometivo, el gesto polémico; la ironía fué desgaste habitual 
en su pluma, y a menudo su ironía era ruda y cruel; muchos de los 
retratos que pueden ser entresacados de sus páginas, ostentan calidad y 
dureza de claroscuro. Pocas veces podrá afirmarse con tanta propiedad 
y justeza que el estilo es el hombre, como en este caso; estilo vivaz en 
que se dice no más que lo que se siente y lo que se piensa, directo y 
recto. Es elocuente el reproche final que hizo a nuestro gobernante de 
treinta años: "Yo entrego al lector la historia del presidente Porfirio 
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Díaz, para que la juzgue como le plazca, censúresele por faltas reales 
o imaginables: yo sólo encuentro contra él un reproche, desde el punto 
de vista superior que adopto para examinarlo en este momento. Yo 
sólo veo el error de no conocer que su pueblo necesitaba doscientos mil 
hombres armados que le enseñaran patriotismo, y en caso necesario, 
infundirle el patriotismo a cintarazos¡ yo aplaudo al general Porfirio 
Díaz viéndole salir al paso del capitalismo yanqui, cuando se presentó 
en el país para construir ferrocarriles¡ pero creo que debió --él y no 
otro--, poner bayonetas mexicanas de salvaguardia a lo largo de esas 
vías, erizando de dificultades cualquier proyecto de invasión. Y la 
misma fuerza que se empleara contra el enemigo tradicional, hubiera 
servido para impedir el desorden interno,.. (EL CRIMEN DE Woonaow 
WILSON, pág. 41). Suena en estas palabras lo voz de aquel criollismo 
exacerbado que se expandía por las postrimerías de la pasada centuria 
en el grupo director, el más convencido de sus destinos históricos1 que 
creía ya definitivamente concluida desde 1876 la etapa de las revo
luciones en México. 

IV 

Obra de gran aliento y copiosa sin duda es la que nos ha dejado 
este escritor; de varia índole también, y a trechos desigual. En algunos 
de sw libros la constante referencia a las fuentes que utilizaba es escru
pulosa y exacta, mientras en otros casos lamentablemente pasa por alto 
las citas, seguro tal vez de su auditorio y sin recordar que la mayor 
parte de los ejemplares de esos libros iban a manos de lectores especia
lizados¡ debe decirse que fué un escritor que supo inspirar confianza, 
pero el hecho ha de señalarse en todos modos. Y todavía algo más, 
que en muchos de sus trabajos el fin perseguido era concretamente de 
vulgarización. 

Supo adelantarse a panegiristas y críticos, convencido como el 
poeta centroamericano de que "ser sincero es ser fuerte'". En el pró
logo de LA OBRA DE ESPAÑA EN AMÉRICA, afirmó: "La tendencia del 
autor es esencialmente critica. Estima que una admiración indiscreta 
daña tanto o más que una hostilidad cerrada, sobre todo cuando lo que 
se busca no es defensa de causas si no descubrimiento de verdades'". Y 
este programa lo cumple con atento cuidado en ordenadas y claras ex
posiciones, así en este libro como en los que más tarde fué entregando 
a las prensas, plenos de referencias y pormenores recolectados en la
boriosas búsquedas. Sus estudios sobre muchos capítulos del descubri-



El Hiltorlador don Carloa Ptte)'ra 177 

miento, exploración y población de territorios americanos son de un 
alto valor, de necesaria consulta si se desea llegar a un conocimiento 
seguro en materia de aquellos tiempos y de aquellas empresas. 

En líneas anteriores he señalado ya algunos puntos de inconfor
midad respecto a una de sus biografías, y en otras páginas ( véase el 
prólogo a la última edición mexicana de la Crónica de Bernal Díaz del 
Castillo) dejé apuntados otros, referidos a su prólogo y al texto mismo 
de esa crónica que él preparó para la edición impresa hace algunos años 
en Madrid. A principios de éste salió a luz, o comenzó a salir por to

mos, una esperada edición critica de Bcrnal que por 33 ó 34 tenía ya 
en prensa el Centro de Estudios Históricos, y por los prospectos o anun
cios de esa actual acción oficial española supimos que el señor Pereyra 
preparaba un nuevo estudio acerca de la obra ( quizás también de la 
vida) del célebre soldado conquistador. Es de desearse, sinceramente, 
que haya dejado terminada esa obra. 1 

Joaq11ín RAMIREZ CASARAS. 

l. N. de la R. En dedo, el Inllituto Gonzalo Femindez de Oviedo, de lmpc• 
rial invención, publicó en 19-10, cumpliendo "un deber Jargamenle a.bandonado", los 
1◄6 primero1 caplluloa de los 214 que componen la obra de Be mal D laz del Castillo. Esos 
caoltulm 11t1n eza.ctamente 1011 mlsmo1 que, con todas sus notas. estaban ya prepara.dos por 
el Centro de Estudios Históricos el dla en que se inició la tragedia 9pallola. Este trabajo 
habla. sido lleva.do a e.abo principalmente por nuestro colaborador Ramón Iglesia y parte 
de los pslos hablan &.ido surraga.do1 por el Gobierno mexicano mediante la intervención 
de Genaro Estrada. Nada de esto dice l:L Damante edición y si, en cambio, que la. se• 
gunda parte scrA dirigida por Don Ca.rlos Pereyra. El nombre ilustre de Fem.i.ndez de 
Oviedo ha sido utilizado, pues. para Ira.lar de proteger un:,. Uamif:mosle "incautación". 
En realidad, sin embargo, sólo ha servido para poner de manifiesto una ,·ez más la. falta 
de c.scrúpuloa, incluso en el orden cientlfico, del r~gimen imperante hoy en Espala y 
de aquello. que con fl han colaborado. 
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E L SORPRENDENTE crecimiento que en la época precolombina al

canzaron algunos de los pueblos residentes en suelo mexicano no 

alcanzó, por desgracia, la etapa de la fijación de su espíritu. Sus mo
numentos arquitectónicos, su arte suntuario, su capaz cronometría, su 

rigurosa ética y su religión habían de c'raerles naturalmente el deseo de 

fijar sus fechas memorablcs 1 sus ritos o sus pensamientos, sobre textos 

perdurables, pero no consiguieron sino señalar toscamente, sobre pie

dras o rudimentarios papeles, testimonios que hoy los hombres de cien

cia se desvelan por traducir. Sus medios de expresión eran, sin embargo, 

apenas ideogramas simbólicos, algunos muy estilizados y ya cercanos 

al fonetismo, se dice, pero no letras. 

Los testimonios de los primitivos historiadores de Indias. -Saha

gún, Motolinia, Durán, lxtlilxóchitl-, nos han proporcionado suficien

te! referencias para inferir el grado de crecimiento poético que habían 

alcanzado los pueblos primitivos. Existía una abundante producción 

conservada en la memoria y trasmitida de generación en generación,1 

destinada ya al canto colectivo acompañado de danza, a la declamación 

de poetas ante concurso de personas de las clases superiores del pueblo, 

ya, en fin, al certamen poético. Existían también normas de vida mo

ral y de conducta social que los padres enseñaban a sus hijos. Los ma

yas, no solamente practicaban la danza y sabían tocar varios instru

mentos, sino que eran hábiles en el teatro, representando pantomimas 

de atrevidos argumentos en los que ni los príncipes se escapaban de la 

sátira de los Baltzames, que así se llamaba a los cómicos.2 

l. Pocsia lndígn10 tk la. Altiplcmidt.-Sclección, Versión, Introducción y Notas 

de Angel Maria Garibay K.-Bibliolcca del Estudiante Univer-iita.rio. Tomo 11. Edi
ciones de la Universidad Nacional Autónoma. Mhico, 19~0. 

Fara completar la. información vh~ tambifo: 
RUDEN M. CAMPOS.-Lo P,-oduccíón Li/e,-aria de los Atttcas. Talleres Gr!fico& 

del Musco Xacional. México, 1936. 

2. ALFREDO BARRERA VASQUEZ.-Lo Cultura. },fa.ya.. Talleres Gr!ficos de la 
Nación. México, 1937. Pig. 20. 

La Bibliografla sobre as\!ltlos ma.yas es muy extensa. Consignamos aqul sólo dos 
libros mis que pueden &er una buena gula introductora: 

J. ERIC THOMPSON.-Lo Civiliiadón de los Ma.yo..s. Secretarla de Educ.adón 
Pública. Mt:"l:ico, 1936. (T1adu.cción de la Segunda. Edición Inglesa.). 

Los Mayas At1tig11ot. Arqueologla y Etnografla por un Grupo de especialista.!!. 
El Colegio de México. M~xico, 1941. (Contiene monograflas de Arqueologla, Etnografla 
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Sólo merced a la incansable curiosidad de algunos de los cronistas 
misioneros o al aprendizaje que del alfabeto latino hicieron los indíge
nas, en el que luego trascribieron y reunieron sus libros sagrados, pudo 
salvarse siquiera una mínima porción del pensamiento de los pueblos 
antiguos mexicanos que, de otra suerte, hubiérase ignorado quizá para 
siempre. De la cultura azteca han podido conocerse un buen número 
de cantares de diversa índole. La más moderna recopilación de ello,¡ 
contiene himnos rituales, poemas de carácter heroico, poemas de carác
ter lírico y poemas breves cuyas fuentes son la historia del P. Sahagún 
y un manuscrito anónimo conocido con el nombre de CANTARES ME
XICANOS cuya copia data probablemente del último tercio del siglo XVL 
De "diez o doce principales ancianos'" cuenta Sahagún que recibió poe
mas rituales que consigna en su primitiva lengua y, respecto del ma
nuscrito anónimo, se cree que sea copia de uno a varios codicilios más 
antiguos que guardaban viejos poemas y que su colector haya sido un 
indio que incurría aún en frecuentes errores gramaticales en b.s escasas 
frases escritas en castellano. Copia ésta, que se destinaba a un religioso, 
cuya autenticidad se ignora aunque se supone fuera para el P. Sahagún 
o el P. Durán. 

De la cultura maya han podido conocerse textos posiblemente más 
importantes. EL LIDR.o DEL CONSEJO (PoPoL-VuH) y el LIBRO DE 
CHILAM BALAM DE CHUMAYEL (Chilam Balam es el nombre de unan
tiguo sacerdote autor de unas Profecías incluídas en la última parte del 
libro, y Chumayel es el nombre del pueblo donde fué encontrado el ma
nuscrito a mediados del siglo XIX) son los nombres de estos dos impor
tantísimos monumentos literarios de la cultura maya. Los pormenores de 
ambos son más o menos semejantes. Ambos fueron redactados después 
de la C.onquista de México probablemente por indios instruídos o anti
guos sacerdotes. EL LIBRO DEL CONSEJO 3 conservado por tradición 
oral, fué escrito con caracteres latinos, en quiché, lengua de la familia 
maya, al mediar el siglo xv1, y contiene tradiciones mitológicas, fábu
las y datos históricos de la región en que se desarrolló la civilización 
de los mayas. Y el CHILAM BALAM DE CHUMAYEL 4 el mis importante 

y Lingillstica Mayas, publicadas con motivo del Centenario de la E:q,loradOn de Yuca.
t!n, por John L. Slephens y Fn:dcrick Calbenvood, en los afias de 18,41-2. Lti mono
pafias están escritas en inglb y c.spaftol). 

3. El Libro del Consrio,-Tr.t.ducción y notas de Gcorges Ra.)·na.ud, J. M. Gon
z!lez de Menda.za y Migu.cl Angel Asturias. Prólogo de fn.ncisco Monterde. Biblia• 
leca del Estudiante Universitario. Tomo l. Ediciones de la. Uninn.idad Nacional Au-
16noma. México, 19J9. 

4. Libro de Cl,ilam BaJam de Clu,rnayel. Prólogo )· tr:aduccl6n del idioma ma,·a 
al castella.no por Antonio Medi& Bollo. Biblioteca del Estudiante Uninrsil:ario. Tomo 
21. Ediciones de la Universidad N:acional Aulónom:a. México, 1941. 
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de los códices, propiamente manuscritos mayas, hoy conocidos, es una 
sucesión de textos de diferentes épocas y estilos de los que se tiene por 
compilador a un indio llamado Juan José Hoil. Contiene textos de ín
dole mística, relaciones sintéticas de hechos históricos pero de induda
ble sentido religioso, cronologías y fórmulas mágicas de iniciación reli
giosa a más de las Profecías ya aludidas que concluyen el manwcrito. 
Estos textos, transcritos alrededor de los últimos años del siglo xvm, 
provienen, con más o menos adulteraciones directamente de antiguos 
cantos o relaciones poemáticas, que llegaron por el camino de la me
moria hasta los días de la dominación española, en los cuales, se supone 
que antiguos sacerdotes los consignaron sigilos:1mente. 

De una extrema complejidad, de una concepción lógica muy ale
jada de la nuestra, pero de una exótica e impresionante poesía, estos 
libros nos aportan preciosos datos de b im:1gen del mundo que poseían 
estos pueblos, de su teogonía y su cosmogonía. Los poetas cuentan en 
ellos su pavor ante los dioses, sus ideas sobre los hombres y animales, 
las fuerzas divinas y también el terror que desgarró sus almas cuando 
llegaron a ellos los hombres blancos y barbados. 

Cuenta tenida de las restricciones de estos documentos, su valor 
es inestimable ya que son los únicos. Hasta la fecha no se ha tenido 
conocimiento de otros textos semejantes pertenecientes a las restantes 
civilizaciones mexicanas. Crónicas particulares de las provincias dan 
razón de las ceremonias, usos y formas de gobierno de algunas tribus 
indígenas pero no llegan a consignar las creaciones poéticas -si exis
tieron- de aquellos remotos pueblos. Monumentos arqueológicos, ce
rámica y el propio genio de los indios que aun guardan el eco de su 
primitivo espíritu es cuanto conservamos de buena parte de las primi
tivas civilizaciones. 

El estado de decadencia en que, a la llegada de los españoles, se en
contnban culturas como la de la meseta central, o bien el devastador 
golpe que la conquista significó para otras, provocó el silencio defini
tivo de algunas tribus. Otras, quizá menos devastadas o las más intrín
secamente perdurables, han levantado en nuestra época testimonios por 
boca de algunos hombres todavía ligados al orgullo de su raza que son 
los que ahora comentamos. 

Tales testimonios provienen exclusivamente de dos culturas, la 
maya y la zapoteca -ambos pueblos residentes al sur de México, el pri
mero, en el Estado de Yucatán y en parte de Guatemala, el segundo en 
el Estado de Oaxaca- y reconocen, como punto común de partida, 
los libros sagrados mayas antes aludidos, como las relaciones históricas 
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primitivas y la propia tradición oral. A esos testimonios les llamamos 
LITERATURA INDÍGENA MODERNA previas las puntualizaciones en segui
da propuestas. 

Sería preciso, para que los libros de que nos vamos a ocupar fue
ran con plenitud una literoli,rd indígena, que estuvieran escritos en su 
propia lengua, con sus propios medios de expresión y que su meollo 
más substancial fuera el de las propias culturas de donde parten. Ahora 
bien, su creación se realiza desde la cultura occidental que poseen sus 
autores, y desde su personal perspectiva literaria del pensamiento indí
gena arcaico. Son pues recreaciones modernas de antigüedades indíge
nas realizadas por hombres que guardan aún un sentimiento y un acer
vo de tradiciones autóctonas pero cuyos medios de expresión litel'aria 
son occidentales. Alguno de los autores de estos tres libros que nos 

ocupan lleva con orgullo una porción fundamental de sangre india, los 
otros bajo su piel blanca conservan rastros indígenas, pero todos han 
vivido cerca de su pueblo, sintiéndolo suyo, sabiendo su idioma y con
servando vivo en ellos el remoto calor. Si los arqueólogos y los etnó
grafos se empeñan tenazmente en la aclaración de los misterios de las 
inscripciones, de las cualidades o procedencia de los indígenas, estos li
bros de literatura indígena moderna, colaboran en la total elucidación 
del misterio de los pueblos autóctonos patentizando sus leyendas, su 
folklore, sus formas de pensamiento, su espíritu creador, en una pala
bra. Así pues a nosotros nos interesa, más que las particularidades his
tóricas de los mayas y zapotecas, su espíritu que es el que trata de vi
vir en estos libros. 

LA TIERRA DEL FAISÁN y DEL VENADO de Antonio Mediz Bolio/' 
CANEK. de Ermilo Abreu Gómez,0 y Los HOMBRES QUE DISPERSÓ LA 
DANZA de Andrés Henestrosa 7 son los nombres de estos importantes 
testimonios de la literatura mexicana y de ellos traumos en seguid:1 
pormenorizadamente. 

LA TIERRA DEL FAISÁN Y DEL VENADO, es la denominación, de un 
singular sentido místico alegórico, de lo que hoy es Yucatán1 geográ
ficamente, o El May•b con un sentido más lírico. El autor del libro 
de ese nombre, en carta dirigida a Alfonso Reyes, explic:1 suficiente
mente la intención y circunstancias de su obra. "He pretendido, escribe, 

S. ANTONIO MEDIZ BOLJO.-La Tin'ra del Faisdn :,, tkl Vrnado. Prólogo de 
Alfon110 Reyes (a 1a primen. edición, 1922), y Prólogo de Ennilo Ab~u. Gómez (a la. 
~sunda edición, 1934). Edi1oria.l "Mb:ico", MU.ico, 1934. (Hay tn.ducción inglesa). 

6. ERMJLO ABREU GOMEZ.-Cand:. Ediciones Ca.nek. Mú:ico, 1940. 

7. ANDRES HENESTROSA.-l.a.r Hombrr.r que Dilltr.r6 la Donao. Compaftla 
Nacional Editon. "Agulla", S. A. Mú:ico, 1929. 
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hacer uno esti!izaáó,i del espíritu maya, del concepto que tienen toda
vio los indios filtrado desde millares de años, de sm orígenes, de su 
grandeza pasada, de la 1.·ida, ,le la dit1inidad, de la naturaleza, de la gue
rra, del amor, todo dicho con la mayor aproximación posible al genio 
de su idioma y al estado de su ánimo en el pn•scnte. Le repito, para ex
plicarme, que he pcmado el libro en maya y lo he escrito en castellano. 
He hecho como un J1oela i1Jdio que dr:it:ra en lo aclualidatl y sintiera, 
, su manera peculiar, todas esas cosas Sll)'OS. Los temas sacados ,le la 
tradidón, de huellas de los onliguos libros, del almo misma de los indios, 
Je sus danzas, de sus actuales s11perslicio11es (restos vagos de las gran
des religiones caídas) ,,, más que nada, de lo que )'O mismo he visto, 
oído, sentido y podido penetrar en mi primera juventud, pasada en me
dio Je esa, cosas y Je esos hombres. Todo ello me rodeó al nacer, y fui 
impre1ionsdo, ,mies que por nada por ese color, por esa inelsncolís del 
pasado 1nuerto, que se hace sentir, sin sentir, en las r1tinas de las ciuda
des y en la tristeza del hijo de las grandes razas desaparecidas, que tiene 
una continua ez,1ocación de lo que /ué delante de los ojos. Una poesía 
especialísinia, autóctont1, misterios• y de fuentes remotísimas hay en 
todo eso. Y o he q1terido aprovecharla y he hecho es/e primer ensayo. 

"De i 1ez en cuando, en l• expresión, en l11s imáge11es, es posible que 
se enc1,cntre cierta se1nejat1zo con lo oriental. Eso es precisamet1tc /,ar
que todo lo prehistórico de América tiene este sentido estético y religio
so inseparable del Oriente asiático, y quién sabe si no es el Oriente el 
que se parece a Américt1, porq1te ello fué su raíz. De todos modos, el ca
rtfrler es 11sí, 'Y así lo be dejado". 

Antonio Mediz Bolio, pretendió pues rescatar en su libro el espí
ritu maya. Lo ha hecho como en un largo suspiro, como en una larga 
elegía por una tierra y un pueblo que fué antes de Maní; habla re
petidas veces del esplendor de antiguas ciudades destruidas, de la gloria 
de los príncipes que fueron y, como una sombra sangrienta, de aquella 
terrible invasión del hierro y fuego que echó abajo la gloria del Mayab. 
Ha rescatado leyendas -así la de la Princesa Sac-Nicté, así la del ca
minante y la Xtabay- de una delicada belleza insuperable. Ha expre
sado, a la vez que mucho del viejo genio maya, la tristeza de sw ac
tuales hijos desheredados. 

Conviene destacar algunas particularidades del libro para estable
cer su relación con otras culturas. Un personaje de frecuente apari
ción, Zamná, jefe de la tribu de los itzaes -un primitivo pueblo idílico 
que nombró a las cosas, ignoraba el patetismo de la muerte y era ene
migo de los sacrificios humanos, luchó contra Kukulkán --el conductor 
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de los toltecas que llevaban los sacrificios humanos-, pero en cuanto 
a la conducción y educación de su pueblo, es posible equipararlo con el 
Quetzalcóatl de los aztecas. Se registra, lo mismo que en el pasado his
tórico zapoteca y en casi todas las culturas primitivas, un diluvio uni

vers•I referible al hecho bíblico. La cre•ción del hombre tiene igual

mente, gran semejanza con la explicación del viejo Testamento. Las 

teorías cósmicas, en este libro patentizadas, guardan, por otra parte, 
afinidad con las primitivas teorías, especialmente con la egipcia. 

Los textos antiguos sobre cosas mayas -crónicas indígenas y de 
misioneros o soldados- y la tradición oral son las fuentes de LA TIE
RRA DEL FAISÁN Y DEL VENADO. Partiendo de ellas el autor ha com
puesto su libro pensándolo en maya y escribiéndolo en castellano, él 

mismo nos lo aseguraba. Son pues, como CANEK y Los HOMBRES 
QUE DISPERSÓ LA DANZA, recreaciones de antiguas leyendas tami

zadas por un espíritu indígena ya penetrado por las formas expresivas 
de la cultura occidental. ¿Es posible establecer con alguna precisión 
el sentido de la cultura maya que se desprende de este libro? Los nu
merosos investigadores que de ello se ocupan han preferido describir sus 

manifestaciones a interpretarlas. Un delicado espíritu poético, un an
sia de explicarse el mundo, una tendencia a reducir estas explicaciones 
a mitos o fábulas y a proyectarlas en formas religiosas, son, a la vez 
que características de los mayas, características también de casi todos 

los pueblos antiguos. En estas leyendas, los mitos ilustran muchas ve

ces viejas pasiones humanas y sirven, al mismo tiempo, para explicar 

fenómenos cósmicos. Pero, h penetración de dos culturas en que se 

origina LA TIERRA DEL FAISÁN Y DEL VENADO; su expresión en moldes 

españoles y en sus formas lógicas hacen cni inexpresable el residuo au
téntico de un espíritu m:iya original. De la misteriosa habla de los li

bros primitivos, EL LIBRO DEL CONSEJO y el Linao DE CHILAM BA

LAM DE CHUMA YEL, que nos estremecen aun con su lejanía, con sus 

formas expresivas tan diversas de las nuestras y con su contenido eso

térico y mágico, a estas modernas recreaciones, cabe indudablemente 
una gran distancia. Precisa tener cuenta de las circunstancias que ocu

rren en su formación, para regular su exacto significado. Concebidos 

en nuestra época, por hombres ligados a esos pueblos autóctonos, pero 

formados en una cultura diversa; expresados, en fin, en español, cales 

libros no pueden ser sino recreaciones de un acervo legendario indígena 
aún vivo. A pesar de ello, sus testimonios consiguen verter en sus lec

tores mucho de un espíritu lejano. Lev:intan, también, las piedras fun-
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damentales de un pasado histórico, para traerlo y hacerlo circular en 
el tono actual de nuestra sangre. 

CANEI< de Ermilo Abreu Gómez, es de muy diversa índole. Su 
contenido y su intención son diferentes. Si el texto anteriormente co
mentado era una rememoración romántica, elegíaca y quería expresar 
la totalidad del espíritu maya, CANE.K quiere traer el pasado al momen
to y circunstancia actuales para penetrarlo de una intención social y lí
rica a la vez, usando de unos precisos personajes legendarios y de una 
acción ejemplar limitada. Todo el libro es una narración continuada, 
pero se han separado en ella las cinco porciones del relato (Los perso
,u1jes, l.A i'1fimidad, La doctrino, La injusticia y La guerra) y no se 
les ha tratado como capítulos visiblemente continuados; antes se ha 
hecho de cada uno de ellos unidades cuyo movimiento no es externo, 
no pasa, sino que se profundiza en si mismo hasta alcanzar una tensión 
que gana dramatismo a la totalidad del relato. 

Esta eficacia en la arquitectura de la composición se une a un 
ahorro verbal que no es sino la exactitud del estilo: duro y tierno a la 
vez, lapidario y lánguido. Hay una emoción extraña en CANEK. La 
intimidad cautiva por su dulzura que no puede ser sino de la mejor ley 
y de la más pura raíz humana. La doctrind tiene la sabiduría de los 
pueblos viejos que han aprendido las parábolas que exclaman los siglos 
y tienen ya una ley que no precisa codificaciones porque está en el 
viento, en la tierra y en el corazón de los hombres. Ld i11juslicia decla
ra la santa cólera de un pueblo humillado a quien su pudor no deja sa
lir ni lágrimas ni protestas y sólo déjase traicionar por un mudo gesto y 
un testimonio desnudo. Todo el relato culmina en el frío patetismo 
del fragmento final, La guerro. El seco estribillo con que los blancos 
justifican sus matanzas ;Se hdn sublevtUio los indios! queda como viva 
condena que no necesita -y el autor lo sabe-- más comentario. 

Abreu Gómez, a la vez artista y hombre, no ha querido hacer de 
CANEK sólo un relato hermoso; lo ha hecho hermoso y justo a la vez 
tal como su ética se lo demandaba. No ha abusado, empero, de la inten
ción social; su requisitoria se sustenta y expresa literari:imente: de ahí 
su eficacia. Sabe dejar tensas las conclusiones para que el mismo lector 

las alcance. No adoctrina ni hace labor proselitista: le basta testimo
niar. 

CANEK no es, por otra parte, la simple transcripción de un hecho 
acaecido, según lo atestigua el acta del Cabildo de Mérida, el 17 de di

ciembre de 1761. Es, al mismo tiempo que una recreación, un ejem• 
plo. Es decir, su autor no se ha transportado a la época del aconteci-
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miento -a ese pasado de la pasión maya- sino que lo ha estructurado 
a partir de los datos históricos y luego lo ha acarreado hasta su tiempo. 
hasta su sensibilidad, hasta su ética y hasta su cultura para plasmarlo 
como un texto vivo y ejemplar. CANEK es la proyección de una sensi
bilidad maya moderna, y no sólo sensibilidad moderna, porque hay una 
emoción indígena en CANEK, una delgadez de viento, una levedad de 
ciervo, una reflexiva melancolía, una conciencia esencial y generosa, 
filtrada quizá a través de la cultura occidental, mas aún con un sabor 
que sentimos ajeno. 

Estos dos libros antes comentados proceden de la cultura maya, pero 
el último de los que nos ocupan, Los HOMBRES QUE DISPERSÓ LA DAN
ZA de Andrés Henestrosa, procede de una distinta fuente, la cultura 
zapoteca. Esta cultura no presenta, desde luego, un pasado histórico 
tan recargado y rico como el de los habitantes del Mayab, y tiene tam
bién una consistencia diferente. La teogonía expresada en el libro de 
Henestrosa es menos abrumadora y aterradora que la maya, es más viva 
y simple. Busca explicarse sencillamente los fenómenos de la naturale
za o las particularidades de hombres, animales y plantas. Tiene un sen
tido más ligero y sensual. Conoce la risa y simpatiza despreocupadJ
mente con el paganismo. Las leyendas zapotecas que recoge este libro 
están tomadas del acervo popular. El autor ha recogido de labios de 
su pueblo, de su propia memoria y de alusiones de cronistas e historia

dores, pequeños indices que luego ha reorganizado y devuelto a su su
puesta original forma. Es decir, las leyendas de este libro no corren 
algunas en la forma en que las expresa Hcnestrosa por labios de la tra
dición, sino que existen como fragmentarias explicaciones del por qué 
de los fenómenos terrestres y de los hechos de los hombres. Henestrosa 
quiso rehacer, quiso imaginar y reconstruir las primitivas leyendas --el 
primitivo poema épico, aludiendo al origen hoy aceptado de los roman
ces castellanos-, de donde suponía se habían desgajado esos frag

mentos. 

Tiene pues este libro tanto una significación histórica cuanto li
teraria. Aporta una teoría sobre el posible sentido de las teogonías za
potecas, al mismo tiempo que cre:i leyendas de un intrínseco valor li
terario. Si en LA TIERRA DEL FAISÁN Y DEL VENADO el tono más cons
tante es el elegíaco, la larga l:imentación sobre Maní, y en CANEK. h 
testificación de la ignominia, la conminación, un tono ético, en suma, 
en Los HOMBRES QUE D1s11ERSÓ LA DANZA hay sobre todo, gracia. No 

erige sobre su pueblo una lamentación porque su pueblo vive, ni busca 
encender requisitorias; muestra sencillamente la alad:i gracia de las le-
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yendas zapotccas que relata con despreocupada sencillez. Antes que 
tenderlas hasta la delgadez del lirismo prefiere encontrarlo en la espon
taneidad, en un primer trazo al que confía la gracia. Y es que si An
drés Henestrosa ha escrito así sus leyendas zapotecas, asimismo piensa 
su pueblo de quien él es su más vivo ejemplo. Gracia maliciosa, leve, 
como los pasos ondulantes de sus bailes, como los hombres y los ojos 
de las mujeres zapotecas. Tras esta frescura, tácita porque no necesita 
expresarse, late una orgullosa nobleza de su condición indígena, tan 
profunda como antigua, tan enraizada en el hombre que se ofrece al 

aire con una sonrisa. 

Las leyendas recogidas en este libro no tienen, casi en su totalidad, 

una antigüedad precolombina. Apenas existe una, la titulada LA Mx

jer de Piedra que alude al origen de la lluvia, posiblemente anterior 
a la conquista. La que da nombre al libro se remonta a la época de la 
conquista, y las restantes, tienen casi todas ligas y penetraciones con 

la historia bíblica, que rehacen con mucha gracia, y con ritos religio
lOS o con santos cristianos cuya vida rectifican y complican con cir
cunstancias regionales. Son pues leyendas formadas lentamente cuyos 

orígenes quizá sobrepasen a la gran epopeya, pero que han ido enri

queciéndose paulatinamente con acarreos cristianos durante la época 

colonial. No manifiestan casi huellas violentas de la dominación es
pañola -los zapotecas fueron de los pueblos mejor librados en la con

quista y no son un pueblo destruido. Viven aún con gran frescura 
como un pueblo joven. Son quizá, los únicos indígenas mexicanos de 

quienes se puede esperar una aportación capital. 

La finura melancólica, la tristeza total, reflexiva y la concepción 
alegórica del mundo de los mayas; la viveza, la gracia sensual, el noble 
orgullo y la sonrisa de los zapotccas, son algunos de los tonos humanos 
que la lectura de estos delicados libros nos aportan. Para resumir su 

sentido, su significación, nada mejor que transcribir unas admirables y 
también sencillas palabras de Sherwood Anderson, que dichas con muy 
otro propósito, expresan muy bien esta intención: 

''En el principio de las cosas, c1t11ndo el mundo era ;oven, habí• 
,ma cantidad grandísima de pensamientos; pero no se co11ocía lo que 
se llama verdad. Er•n los mismos hombres los que se construían las 
vtTdaJ,s, y cada verdad estaba compuesta de 11na gran cantidad de 
pensamientos difusos. Lo, verdades pululaban por todo el mrmdo, y 
tod•s ellas tran hermosas". 

José Luis MARTINEZ. 



Dimensión Imaginaria 





ENTONCES, SOLO ENTONCES ... 

Por L1ús CARDOZA Y ARAGON 

1 

Nº HAY CIELO. Ese azul 
es memoria y costumbre. 

Siglos aprendices, 
gloria de las piedras, 
no hay tiempo. 

El tiempo: una posición de tu cuerpo. 
Luz sangra tu sombra. 
Perforados espejos sois, relojes. 

Oh torpe caos, 
estupor, muerte, 
rubor de voz. 

Un pájaro de luz que nadie ve, transparente, 
está cantando: "¡Sí!" "¡Sí!" 

Su canto me atraviesa, 
pero no lo sé, transparente. 

Pájaros de sombra, 
opaco, negro coro: "¡No!" "¡No!" 

Transparentes medusas ¡inmortales! 

¡Tiempo mío, 
yo, sin sombra, en el paraíso de los cristales! 
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2 

• HACEDME daño, mordedme, 
1 hidras de llanto, sierpes de fiebre! 

El deseo sm ansia 
estrangula la luz, 
marchita el sueño. 

Invitación a la ausencia, 
a lo que se está yendo y nunca se va, 
y nunca es y nunca está. 

Voz de longitud de desvelo 
es la lluvia estirada y sumisa. 

Vi claro. Mi visión fué neta, 
límpida, impecable, quieta 
como ala de ángel dormido. 

Para siempre confundido. 

3 

EN EL MAR de sangre de Adán y del postrero, 
sobre efímeras cimas reiteradas, 

con apoyos mínimos de espumas, 
encontrar lo que no ha existido nunca. 

Vida y muerte en pasmo, confundidas 
en la corola de la luz, amándose: 
la piedra lenta ¡velocísima en la llama! 

Perder lo que nunca se ha tenido 
para rescatarlo de la sombra. 



Entonces, s61o EnlonCC!I . . 

Entre la piedra y el cielo: la llama. 

Entre el cuerpo y el cielo: fuego sin llama, sin humo. 

Entre el sueño y lo que no ha existido nunca ... 

¡ Paraíso perdido, 
rescatarlo! 

4 

NOSTÁLGICO de polvo, 
con mansa ley violenta, 

ya casi real, mi cuerpo 
sueña sólo la sombra. 

Para no ser incierto, 
yo necesito el fruto 
divino del dolor. 
La muerte es un insulto. 

Su radiante materia 
olvida la ceniza. 
Y a casi real, mi sombra 
sólo mi cuerpo sueña. 

Quieren sufrir las piedras. 
Quieren amar las piedras. 
Quieren reir las piedras. 
Quieren soñar las piedras. 

Olvidar y morir. 
Vivir y recordar. 
Las dulces tercas piedras. 
La muerte es un indulto. 
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5 

Ü" QUÉ VANO empeño quererte reducir 
a imagen, a mito con palabras. 

Tú, concreta, imposible al ala y al canto, 
a una altura sin pájaros exacta. 

Sé que eres palacio entre la flor y la espina. 
Sé que te buscan los que han muerto 
fatigando distancias que vencen a la luz. 
Sé que haces reposar el frío en la nieve, 
que amanezca en las conchas antes que en oriente, 
que derrumbas la noche en las tumbas 
en el preciso instante en que me nombras 
cuando todo el mar está dormido. 

6 

¡AUN LUCHA el polvo con la muerte! 
1 ¡Absorto, puro tiempo detenido, 
estás en mí tan cerca que no veo 
tu solitaria esfera! 
¡No me doy cuenta que te llevo 
y aún te busco, como el sombrero 
que tengo puesto! 

No eres ni amor, ni sueño, 
oh cristal de pecado. 
Sino Eternidad 
y ... sol entre la brisa y la arena. 

Estrella amarga mía, oh dulce estrella: 
Prometeo, el Águila y el Fuego 
son Tu misma Presencia. 



Entone~,, s6lo Entonces . .. 

Tu luz, enemiga de los fantasmas, 
díceme en su alarido: 
Ganarás tu Muerte con el sudor 
de Mi frente. 

7 

Tººº YO me abro como una ventana 
y justa quedas enmarcado en ella. 

Me acodo en mí mismo. 
Te siento, a veces, como pulpa, 
tal vez como semilla 
o como fruto íntegro, 
y algo que es mucho más que fruto sólo: 
alta perpetuidad de tu delicia. 
Ventana, horizonte y vigía, 
están en mí, y yo estoy en ellos 
confundido, como mi propia muerte 
está en mi propia vida. 

8 

y oz en columnas sostienen el cielo 
y ni lluvia, ni pica, ni tiempo, 

pueden con la presencia pura, 
total arquitectura de la flor del viento: 
ancho y ceñido templo, 
exacto como un molde, puntual como la muerte. 
Infinito en flor, en natural tamaño 
en la mente de la luz, en mi mente y en mi mano: 
por la avidez del astro en el cielo, 
del cielo en el caos, del sueño en el cero. 
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9 

NUNCA tanta precisión 
hubo en la mente, 

en el cuerpo. 
Claridad que será nostalgia, 
sufrimiento, angustia lenta. 
Un segundo te vi, Paraíso, en la duda 
recuperado y perdido. 
Atravesé labios de sed 
como marinos en medio del desierto, 
y todo era nostalgia de los cielos. 
¡Ya no está! 
Se ha marchado adonde señala el ángel. 
El viento nada dice; 
gime solo. 
Me separa el temblor de mi voz 
y la congoja de un tronco sin flor. 
¡El milagro fué! 
Ya no es sino lo que debe ser: 
nostalgia de desterrado. 

10 

e UBREN tu cuerpo, que está siempre desnudo, 
hasta ese último lucero ya sin nombre 

que desborda en un grito mudo el cielo. 

Duro manantial de llamas, estatua 
mineral y celeste, sobrehumana, 
muerta en la vida y en la muerte viva 
con su fisiología de ventana. 

Despertaré : volaré por los aires, 
volaré por los aires si me olvida 
esa voz alta que me sueña vida. 



Entonces, sólo Entonces 

Nada sino tu voz y mi ceniza. 
Tu dulce amarga voz y mis velas sin rumbo. 
Hueso del fruto de la luz, tu cuerpo. 
Nada sino silencio y cielo. 

Florece tu cuerpo, 
y yo me muero. 
El alba. 

11 

LA ESPERANZA me está esperando, 
lenta y amarga como la muerte de la piedra. 

Como la muerte de la piedra, 
esa lenta parálisis de tiempo congelado. 

La Esperanza me está esperando, 
amarga y lenta como llanto de arena. 

Duros minerales de apretados puños, 
de labios no nacidos, obstinados. 

Paciencia ¡ oh tiernas piedras! 
pronto tendréis epitafios de carne. 

La Esperanza me está esperando, 
esa lenta parálisis de tiempo congelado. 

Blanca paloma de remordimiento. 
La persigue gavilán de olvido. 

Desesperada me está esperando. 
Desesperado espero desesperando. 
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La Esperanza es el amor dormido. 
No puede despertar. ¿No hay quién me salve? 

La Esperanza es el amor vencido. 
¡Pronto tendréis epitafios de aire! 

12 

e U ANDO todo sea gratuito y nada recompensa, 
y el sueño sea inútil por el milagro fiel y puro ... 

Cuando encuentren su puerto las tumbas errantes de los 
mares 

y la flor de la luz no sea amarga y resucite el viento ... 

Cuando aquí, en el fondo del cielo, 
hundido a pique tu cuerpo 
no sea mi sombra en relieve ... 

Entonces, sólo entonces ... 



/ 
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l\' ES TANGUY: Viejo horizonte. 1928. 
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LA AMERICA DE CONRAD 

Por Max HENRIQUEZ UREÑA 

I 

1875. Un velero francés. Ruta: de Marsella a las Anti
llas. Escalas: Saint-Pierre, Saint Thomas, Cabo Hai

tiano. En él viaja un aprendiz de marino: Jósef Teodor 
Konrad N alecz Korzeniowski, polaco, de 18 años. 

1876. Otro velero francés. Sigue la misma ruta y en 
él va también el joven marino. Otra vez la Martinica, 
otra vez las Antillas danesas, otra vez Haití, pero ahora la 
escala es Port-au-Prince. Después, el buque se desvía de 
su itinerario oficial. Lleva un contrabando de armas con 
destino a una república centroamericana, y se acerca pre
viamente a las costas de Venezuela. Tres días en La Guaira, 
donde el aprendiz Konrad desembarca y, avanzando por 
la empinada ruta que conduce a Caracas, divisa la capital 
venezolana. Doce horas en Puerto Cabello. Muy escaso 
tiempo en algún otro lugar. Y el buque sigue su correría 
hasta el golfo de México. 

Tal fué la única visión que de la América española tuvo 
Joseph Conrad. No obstante, el continente americano, que 
más presintió que conoció, ejerció sobre su espíritu fasci
nadora atracción. Pasados cinco lustros quiso acometer 
la empresa de encuadrar una novela en ese vasto escenario. 

"Me siento agobiado por el maldito asunto de NosTRo
MO, --decía en 1903 a Cunninghame-Graham.- Todos 
mis recuerdos de Centro América parecen escabullirse. Fué 
sólo 1ma visión la que tuve hace vei11tici11co años, 1111a breve 
ojeada. Eso 110 es bastante "po11r batir 1111 ro111a11 desms". 

Había que crear de nuevo aquel mundo que vislumbró 
en edad temprana. En esa tarea de reconstruir una Amé
rica que, aunque obra de su imaginación, tuviera los atri-
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butos de la América real, apeló, para reavivar y completar 
sus recuerdos, al auxilio de algunos libros de consulta y a 
la información directa que podían darle amigos como Hud
son y Cunninghame-Graham, familiarizados con la Cruz 
del Sur. 

Con datos de toda América construyó un país nuevo: 
la República de Costaguana. Dijérase una nación bolivaria
na que se fugó de la historia. Ese país imaginario tiene pun
tos de contacto evidentes, ya con Venezuela, ya con Pana
má, pero concurren a formarlo elementos diversos tomado~ 
de toda la América española. 

En punto de nomenclatura, Conrad adoptó dos proce
dimientos. En unos casos bautizó imaginarias provincias 
y ciudades con nombres de lugares conocidos: de Colombia 
tomó el nombre de Santa Marta; de Costa Rica, el de Ni
coya; de Argentina, los de Río Seco y Córdoba (aparte 
de que no es el único lugar de ese nombre en América) ; 
pero las más de las veces alteró un nombre real para formar 
otro convencional: de Costa Rica proviene Costaguana; 
del Golfo Dulce costarricense, el Golfo Plácido; de la ciu
dad hondureña San Pedro Sula, Sulaco; de la península pa
nameña de Azuero, Azuera, que también es en la novela 
una península; de la provincia argentina de Entre Ríos, 
Entre Montes; de la provincia peruana de Payta, Cayta; 
de la provincia ecuatoriana de Esmeraldas, Esmeralda; de 
la isla, entonces danesa, de Saint Thomas, que visitó, San 
Tomé, a menos que hubiera tenido presente el departamen
to de Santo Tomé, de la provincia de Corrientes, en la Re
pública Argentina; de la ciudad colombiana de Miraflores, 
Mirliflores; y en la antigua Isabela de la Isla Española, pri
mera ciudad edificada en América, se inspira el nombre de 
dos islas: la Gran Isabel y la Pequeña Isabel. 

Como Conrad desconocía el español, hay errores de for
ma o de adaptación de algunos nombres, empezando por la 
voz Costaguana, en la cual él aplicó la regla del genitivo 
polaco, al querer decir Costa de Guano. De igual suerte el 
Club Amarilla debió ser Amarillo, y no faltan barbarismos, 
que pudo evitar con sólo haber molestado una vez más la 
atención de alguno de sus amigos que sabían el idioma es
pañol: ingléz, pasotrote, rubiacita, Juste López, el mundo 
entiero, peyne d'oro, mi colonel. Con el idioma italiano y 
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el español le ocurrió una extraña confusión en el título de 
uno de sus cuentos: Il Conde. 

El procedimiento de mosaico empleado por Conrad se 
extiende a otros detalles: en Sulaco hay una Alameda y 
una estatua de Carlos IV, como la que se conserva en la 
ciudad de México en atención a su mérito artístico; hay 
también un Club Amarilla, que recuerda a los amarillos o 
antiguos liberales de Venezuela, contrarios a los azules o 
conservadores; las antiguas luchas de federales y unitarios 
en Costaguana evocan el proceso de las ideas políticas en 
las Provincias Unidas del Río de la Plata; en vez de alcalde 
hay en Costaguana el cargo de Intendente Municipal, co
mo en algunas repúblicas sudamericanas, pero también hay 
el de Jefe Político, como en otras del continente; el voca
blo gringo se aplica, como en muchos países de la América 
española, a los extranjeros blancos que hablan distinto idio
ma. La banda militar de Sulaco toca la marcha de Bolívar, 
el Libertador, y Páez es mencionado como héroe de la in
dependencia de Costaguana, cuyos llanos se asemejan a los 
de Venezuela, así como su cordillera, donde se destaca el 
alto pico de Higuerota (confusión con la voz higuereta), 
no es otra que la cordillera andina. 

La separación de la región llamada Sulaco para consti
tuirse como nación aparte, remeda, aunque sólo sea super
ficialmente, la de Panamá. En vez del problema del canal, 
en Sulaco existe el de la explotación minera, que constituye 
su riqueza y determina a la postre su separación de Costa
guana; y la independencia de Sulaco se consolida con la 
pronta aparición de un barco de guerra de los Estados Uni
dos de América, que rinde los saludos de ordenanza al nue
vo pabellón. Por último, el nombre de República Occiden
tal, aplicado a Sulaco, es una mera trasmutación del de 
República Oriental, adoptado en el Uruguay. 

Construída ya esa América, había que poblarla merced 
al mismo procedimiento. Si Venezuela tuvo un Guzmán 
Blanco, que gobernaba en la época en que Conrad visitó La 
Guaira y Puerto Cabello, en Costaguana hubo un Guzmán 
Bento; y si aquél recibió el dictado de Ilustre Americano, 
a éste se le concedió el de Ciudadano Salvador de la Patria. 
El Presidente Montero (apellido que también fué el de un 
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presidente-relámpago que hubo en el Perú al terminar la 
guerra con Chile), se proclama Emperador de Costaguana, 
como Iturbide en México y Souloque en Haití, y muere 
a manos de un oficial, como el Presidente Idiarte Borda en 
el Uruguay. Y el Padre Berón, capellán del ejército y a 
la vez secretario de comisiones militares que decretan tor
turas y fusilamientos en la época de Guzmán Bento ¿no 
recuerda al fraile Aldao en la Argentina? Otros nombres, 
en la novela de Conrad, nos traen también evocaciones: en 
Guatemala gobernaba el General Justo Rufino Barrios 
cuando Conrad cruzó por la costa centroamericana, y en 
NosTROMO hay un general Barrios; hay también un jefe 
revolucionario de apellido Hernández, como el Mocho Her
nández en Venezuela; hay un Anzani, como lo hubo en 
el Uruguay entre los emigrados italianos vinculados a Ga
ribaldi, de cuyas campañas en la América del Sur se hace 
lenguas uno de los personajes de Conrad, el viejo garibal
dino Giorgio Viola; hay un Presidente Riviera, cuyo ape
llido es una deformación del de Rivera, el Presidente-Cau
dillo del Uruguay; hay, como en ;1 Paraguay y otras repú
blicas americanas, el apellido francés Decoud; y en vez de 
Camacho y Monagas, apellidos que abundan en Venezuela, 
hay Gamacho y Moraga ... 

La historia de Costaguana se sintetiza en el título de 
una obra histórica que se empeña en escribir un personaje 
de la novela de Conrad, el doctor Avellanos: Ci11cue11ta 
años de desgobierno. Revoluciones, cuartelazos, tiranías, 
explotación de la riqueza por el capi;al extranjero que so
borna politicastros, continua secuela de gobiernos milita
res, predominio de la ignorancia y la audacia. El único 
hombre civil, recto y justo, que, en acatamiento a un mo
vimiento de opinión que le exige abandone el sosiego de 
su vida, asume la máxima representación del poder polí
tico, no pone reparo en llamarse Presidente-Dictador. In
tenta utilizar para hacer algo útil la suma de poder que 
tiene en sus manos, pero su esfuerzo civilizador queda trun
co. El Ministro de la Guerra lo traiciona v el Presidente
Dictador emprende la fuga en un mula c~ja. Un carga
mento de plata extraído de las minas de San Tomé pro
voca la codicia de los logreros, levadura de las revoluciones, 
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que avanzan sobre Sulaco, unos por tierra, otros por mar, 
pero ese tesoro es llevado en un lanchqn a una pequeña isla 
despoblada. El buque que conduce las fuerzas revolucio
narias avanza en la oscuridad de la noche con las luces apa
gadas, al igual que el lanchón, y las dos embarcaciones cho
can ligeramente. Un intruso que iba en el lanchón se 
abraza sin quererlo al ancla que cuelga al costado de la 
otra embarcación, y su salvación milagrosa hace pensar en 
que el lanchón se ha hundido en el mar. El tesoro se salva 
y, como sólo dos hombres conocen el lugar donde ha que
dado oculto, y uno de ellos se suicida, el único supervi
viente de esa aventura sustrae después gradualmente los 
lingotes de plata para enriquecerse. 

¿No es ésta la malla de una novela de aventuras? Cier
tamente, si nos atenemos tan sólo a su estructura. El fe
nómeno no es excepcional en Conrad, que gustó de esla
bonar sucesos impresionantes en su novela política CoN 
ÜJOS DEL ÜESTE, en su novela histórica EN SUSPENSO y 
en su novela policíaca EL AGENTE SECRETO. A pesar del 
hondo sentido humano que hay que apreciar en esas obras, 
como en todas las de Conrad, en ellas prevalece su afición 
a lo extraordinario. 

La América descrita por Conrad tiene, en conjunto, 
los atributos de la realidad, pero no responde a ella de mo
do exacto. La interpretación que hace Conrad de la Amé
rica Latina, sintetizándola en la imaginaria República de 
Costaguana, resulta, a la postre, caricaturesca en ciertos 
rasgos resaltantes, y en algún momento podría decirse que 
NosTROMO coincide con Soldados de fort1t11a, del norte
americano Richard Harding Davis, boceto convencional y 
falso, publicado años antes. Pero en Davis, mal escritor 
y peor observador, es evidente, unida a su falta de simpa
tía por el mundo que trata de describir, la incomprensión 
del fenómeno político-social hispano-americano. En cam
bio, Conrad, al través de sus recuerdos de juventud, evocó 
siempre con vivo interés y simpatía a los pueblos hispano
americanos, que más presintió que conoció, y por eso llegó 
a comprenderlos mejor. Rasgos halló también en la psico
logía exaltada de aquella época de continuas conspiracio
nes en la América española, que le recordaban las luchas y 
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los hombres de su Polonia natal. De ahí que si en NosTRO

Mo descartamos la armazón un tanto folletinesca, hoja
rasca de hecho pintorescos y extraordinarios llamada a se
ducir a los públicos fáciles, encontraremos allí seres que 
tienen vida propia y que se mueven dentro de un mundo 
real. Donde Conrad clavaba su garra dejaba como huella 
un alma o, como ahora se dice, un complejo humano. Y 
las alm~s de Conrad son siempre almas torturadas, almas 
en conflicto con la realidad exterior, almas que parecen vi
vir en perpetuo destierro, almas de soledad, almas de tra
gedia. 

Ya es Martín Decoud, indiferente y escéptico, que 
abandona el bulevar parisiense y al volver a su tierra natal 
busca en las alternativas políticas de Costaguana el modo de 
dar a su vida un sentido de plenitud, concibe la creación 
de la república independiente de Sulaco, y al servicio de 
esa idea consagra las energías de que su espíritu es capaz 
todavía. Y sin embargo, cuando circunstancias imprevis
tas lo obligan a permanecer horas y horas, como nuevo Ro
binson, en una isla abandonada, su escepticismo resucita 
y la angustia de la soledad lo empuja al suicidio. 

Y a es el doctor Monygham, otra víctima del tormento 
de vivir, otro indiferente, otro escéptico, que apenas si 
encuentra en su devoción por Emilia Gould, suerte de 
amistad amorosa, el consuelo de su vida hueca. 

Ya es Charles Gould, frío, calculador, a quien sólo ani
ma la fiebre del negocio, pues fuera de la explotación mi
nera no encuentra otra razón de vivir. 

Ya es don José Avellanos, ardiente paladín del credo 
liberal, que ha consagrado toda su vida a _predicar virtudes 
cívicas sin verlas florecer y triunfar a su alrededor. 

Ya es NosTROMO, marino y aventurero italiano que 
llegó un día por azar a Sulaco, allí se quedó para siempre 
y fué después, a la vez que el Capataz de Cargadores, co
mo con énfasis solía llamársele, el nostro 1101110 predilecto 
del pueblo; hombre a quien la vanidad de sentirse admi
rado y querido volvió servicial para con todos, aunque 
siempre conservó secreto rencor contra el egoísmo de los 
poderosos. 
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Los tipos femeninos que aparecen en NosTROMO no 
tienen rasgos tan firmes. Ninguno de ellos es todo un ca
rácter como Madame Verloc, la figura de mujer que me
jor acertó a pintar Conrad, y es el personaje más intere
sante de su novela EL AGENTE SECRETO. Pero también 
las mujeres son, en NosTROMO, almas solitarias: lo es An
tonia, la fuerte; lo es Emilia, la melancólica. 

Conrad no podía construir caracteres de tipo genuina
mente hispanoamericano, puesto que apenas conocía el 
Nuevo Mundo. Sólo en las figuras secundarias intentó, y 
logró en más de un caso, dar alguna sensación de localis
mo; pero los personajes esenciales de su novela tienen su 
antecedente en seres reales que él conoció. Nostromo, el 
personaje que da nombre a la novela, tiene muchos rasgos 
del italiano Dominic Cervoni, a quien Conrad recuerda en 
su libro EL ESPEJO DEL MAR y fué su compañero de aven
turas y experiencias en la verídica historia del Tre111-0lú10. 
Para Antonia Avellanos el mismo Conrad confiesa haber 
tomado por modelo a su primer amor, una muchacha po
laca. En don José Avellanos, el autor de Ci11cue11ta a1íos de 
desgobierno, hay alguna semejanza con un tío de Conrad, 
Tadeo Bobrowski, que en sus Memorias resumió el pro
ceso histórico de la Polonia de su tiempo. 

En su libro La herencia polaca de Joseph Co11rad, Gus
tav Morf atribuye un antecedente polaco a casi todos los 
personajes de NosTROMO, muchas veces con poca fortuna; 
y cree encontrar esa misma influencia polaca dentro del 
ambiente hispanoamericano que quiso describir Conrad. 
Así, supone que los ¡;obiernos despóticos o dictatoriales 
que describe Conrad en su América no son más que la co
pia o el remedo de la tiranía moscovita sobre Polonia. 
¡Craso error! Si algo puede producir sorpresa en la visión 
que Conrad nos da de un mundo que apenas conoció es la 
comprensión que demuestra, aun en aquellos rasgos que 
trascienden a mera caricatura, del fenómeno político-so
cial hispanoamericano. Ninguna semejanza puede ofrecer 
ese fenómeno sui-genfris con el ambiente social ni la ma
quinaria política de la Rusia de los <;:zares. La diferencia 
resalta con sólo leer otra novela de Conrad, inspirada en 
las conspiraciones rusas: CoN OJOS DEL ÜESTE. 
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¿Y Martín Decoud -pregunta Gustav Morf, esta vez 
con acierto--, no es, en buena parte, el mismo Conrad? 
La observación es justa. Hay una carta de Conrad a Cun
ninghame-Graham, donde, al hacer alusión a la condición 
política en que yacía Polonia, fraccionada y subyugada, 
dice: 

"Veo el porvenir desde el fo11do de 1t11 pasado mzty ne
gro y e11cueutro q11e 11ada me está permitido a 110 ser la 
fidelidad a 1111a causa absol11ta111e11te perdida, a 1111a idea 
sin porvenir. 

"Así, a menudo, 110 pienso e11 ello. Todo desaparece. 
Sólo queda la verdad -u11a sombra siniestra y fugitiva Clt

ya imagen es imposible fijar. No me qztejo de 11ada; 110 
espero nada; pues me doy C11e11ta de qzte ni la queja ni la 
esperanza sig11ifica11 nada en C11a11to a mi personalidad. Es 
1111 egoísmo racional y feroz que ejerzo contra mí mismo. 
Dentro de él e11rnentro reposo. Después, la verdad vuelve. 
Comie11za ztna vez más la vida y_ co11 ella los lamentos, los 
recuerdos y 11na desesperació11 más sombría q11e la 11oche. 

"Esta carta es i11cohere11te como mi existencia, pero en 
ella está si11 embargo la lógica suprema-la lógica qzte 
co11duce a la locura. Pero las preornpaciones de todos los 
días 110s hacen olvidar la verdad cruel. Por fortuna es así". 

No es otra la actitud mental de Martín Decoud. Por 
eso, en la soledad de la isla despoblada, se siente abrumado 
por esa lógica rnprema que emerge de su vida incoherente, 
la lógica que conduce a la locura y al suicidio. 

La soledad es un leimotivo en toda la producción de 
Conrad. ¿No fué él también un alma solitaria? Había na
cido en el tétrico ambiente de la Polonia oprimida. Huér
fano de padres y de patria, desde los quince años ambicionó 
ser marino, aunque, hijo de tierra adentro, nunca había 
visto el mar. Soñó tener en el mar una patria libre e in
mensa. ¿Qué de extraño si años después adquiere en In
glaterra una doble ciudadanía, política y literaria, ya que 
Inglaterra, por su larga y paciente devoción náutica al 
amparo de la cual se ha fortalecido su conciencia insular, 
es, a su vez, la patria del mar? 

El mar es la soledad. ¡La soledad! Bien la conocía Con
rad, que, niño aún, fué compañero de infortunio, de de-
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portac1on y de destierro de su padre, el soñador rebelde, 
perseguido por el delito de conspirar en favor de la liber
tad de Polonia. Conrad no jugó en su infancia con otros 
niños. A los doce años perdió a su padre, único amigo que 
tuvo en la niñez. Tal como lo soñó desde su adolescencia, 
se hizo hombre de mar; realizó su aprendizaje en la ma
rina mercante francesa, primero; después, en la inglesa. 
Durante los veinte años que duró su vida de marino, as
cendió, grado a grado, desde grumete hasta capitán. Su 
afición a escribir nació en el mar: la vida de un camarada 
le inspiró una ~arración, LA LOCURA DE ALMAYER, que 
escribió por mero entretenimiento, en inglés, aunque no 
era ese el idioma que mejor hablaba y jamás llegó a pro
nunciarlo con entera corrección, como pronunciaba el fran
cés, que cultivó, junto con su lengua materna, desde la 
infancia. La obra encontró editor, tuvo éxito y tras ésa 
vinieron otras que cimentaron su prestigio como escritor y 
andando el tiempo lo hicieron abandonar su profesión de 
marino para dedicarse enteramente a las letras. Vinculado 
cada vez más a Inglaterra, se hizo súbdito británico, aun
que en el conocimiento del carácter y de la vida inglesa 
le ocurría lo mismo que con el idioma: nunca llegó a 
compenetrarse con el espíritu inglés en todos sus aspectos. 
Valga recordar una anécdota que cuenta Wells en su En
sayo autobiográfico. Un día, en una charla de escritores, 
Bernard Shaw ponía reparos a la producción literaria de 
Conrad y concluía diciéndole, más o menos: "Convénzase, 
mi amigo, rns libros 110 rernlta11". Conrad llamó aparte a 
Wells y le preguntó: "¿Qué es lo que pretende este rnje
to? ¿Acaso quiere ofenderme?" Wells confiesa que estuvo 
a punto de decirle que sí, para ver la que se armaba, pero 
se contuvo y le dijo simplemente: "Eso es humour". ¡Ah! 
exclamó Conrad, y quedó tranquilo y contento, porque el 
humorismo inglés tenía para él un alcance oculto e impe
netrable. 

Como marino, Conrad había recorrido todos los con
tinentes y aunque la instabilidad constante a que se veía 
obligado lo puso en contacto directo con hombres de muy 
diversas razas y costumbres, ese contacto efímero lo hizo 
sentirse cada vez más solo sobre la vasta haz de la tierra. 
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La soledad espiritual fué para él un hábito y, en conse
cuencia, una modalidad de su carácter. Cordial y afec
tuoso con los únicos amigos que tuvo, los de su vida ma
dura de escritor, dentro de su espíritu había siempre un 
territorio aparte, un huerto cerrado a toda comunicación 
exterior. Dijérase que se sentía extranjero en el mundo, 
como ef personaje central de su breve novela AMY FosTER, 
aquel emigrado de lejas tierras, que murió de soledad y de 
abandono porque nadie comprendía el idioma que hablaba 
y hasta la mujer que se le había unido huyó de su lado, 
llevándose al hijo único, atemorizada ante las extrañas pa
labras y los gestos de desesperación de aquel ser enigmático. 

Es ese hondo drama de aislamiento espiritual el que 
prevalece en los personajes de Conrad. En todos ellos hay 
un rincón inescrutable, misterioso, patético y sombrío. 
¿Qué importa, pues, el aspecto convencional del mundo 
que quiso crear en NosTROMO, formándolo a retazos con 
datos inconexos de diversos países de América? Un perso
naje de Somerset Maughan, en la novela corta Neil Mac
Adam, se refiere de este modo a Conrad: "El Borneo que 
él describe 110 es el Borneo que cónozco. Lo vió desde el 
puente de 1111 velero mercante y él no era muy agudo ob
servador", pero reconoce que Conrad realizó la proeza de 
crear y describir "1111a oscura, siniestra, romántica y heroi
ca región del alma". 

II 

Conrad siempre1 sintió enérgica y espontánea atracción 
hacia la América española. No le ocurría igual con la 
América sajona. En una narración construida con sus 
recuerdos de juventud en Marsella aparece un personaje, 
el capitán Blunt, de cuyos labios brotan estas palabras: "Je 
suis a111ericai11, catholique et genti/homme". Si descarta
mos ese personaje, ciudadano de la gran nación norteame
ricana, no hay en toda la producción. de Conrad ninguna 
otra alusión o referencia a los Estados U nidos, que visitó, 
ya célebre, pocos años antes de morir. 

¿Sus preferencias por la América española indican aca
so ciertas afinidades de temperamento? Por lo menos le 
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era fácil comprender el mungo hispanoamericano; y el 
haber tratado de reconstruir ese mundo en su novela, y 
de crear en él tipos y caracteres con el auxilio de sus re
cuerdos de la infancia y de la tierra natal, indica que no 
faltaban puntos de contacto entre el modo de ser de los 
hispanoamericanos y el espíritu combativo y turbulento 
de que habían hecho gala los polacos a lo largo de su his
toria. 

Gustaba de leer obras relativas a la América latina. Un 
libro en que un oficial inglés narra experiencias persona
les en América. Extractos de un diario escrito en las cos
tas de Chile, el Perú y México en los aiios 1820, 1821, y 
1822, por el capitán Basil Hall le inspiró una novela corta, 
Gaspar Ruiz, que figura en su libro UN GRUPO DE SEIS 

(A set oj six). 
El capitán Hall resume en su libro la historia de Vi

cente Benavides, el célebre guerrillero chileno de la época 
de la independencia. Conrad adopta el nombre de Gaspar 
Ruiz para atribuirle muchos hechos que corresponden a la 
biografía de Benavides: al igual que Benavides, Gaspar 
Ruiz, que primero luchó por la independencia, y después 
se pasó al campo realista, es capturado por los separatistas 
en Maipo, y fusilado como desertor, pero escapa con vida, 
después que lo derriba al suelo la descarga que le hace el 
pelotón de soldados y para rematarlo le dan un tremendo 
tajo en el cuello; al igual que Benavides, Gaspar Ruiz lo
gra, pasado algún tiempo, una entrevista, de noche y a 
solas, con San Martín en la plaza mayor de Santiago de 
Chile, para ofrecerle nuevamente sus servicios, que San 
Martín acepta, confiándole el encargo de combatir a los 
araucanos; al igual que Benavides, Gaspar Ruiz, por disi
dencias con su jefe inmediato, traiciona de nuevo la causa 
separatista, y confabulado con el jefe araucano Peneleo, 
se convierte, durante un largo período, en terrible azote 
de las fuerzas republicanas, en apoyo de los realistas, orga
niza un ejército, aspira a tener marina propia y captura 
con tal propósito algunos buques norteamericanos e in
gleses. 

Pero si en la agitada y combativa existencia de Bena
vides hubo tales circunstancias extraordinarias, otras más 
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hay en la de Gaspar Ruiz: Gaspar Ruiz es un Hércules que 
con el poder de sus puños tuerce los barrotes del calabozo 
donde aguarda la hora en que va a ser ejecutado; que en 
medio de un terremoto se abre paso entre escombros, lle
vando a cuestas un cuerpo de mujer; que a falta de cureña 
pone el contén de su cuerpo bajo los disparos de un ca
ñón ... ¿Es la sombra de Jean Valjean la que inspira a Con
rad? 

Descartemos, no obstante, la parte episódica en la cual 
predomina lo extraordinario -cosa inevitable en Con
rad-, con tal de apreciar el extraño complejo humano 
que hay en Gaspar Ruiz. Gaspar Ruiz, que primero se 
alistó en las filas de la independencia americana, no fué 
un desertor, sino un prisionero de las fuerza~ españolas a 
quien obligaron a empuñar el fusil. Cuando, capturado y 
sentenciado por el delito de deserción que se le atribuye, 
salva milagrosamente la vida después de su frustrado fu
silamiento, lleva en su pecho el rencor que experimenta al 
recordar las horas de sed -angustia peor que la muerte 
misma-, que vivió en estrecho calabozo con sus compa
ñeros de infortunio. La hija de una familia realista que 
el turbión de la guerra ha deshecho, lo asiste y ampara 
cuando él llega hasta su puerta, mal herido, en busca de 
protección y refugio, y fomenta en él la idea de la ven
ganza. Acepta unirse a él para formar una alianza de 
odio: esa es la única idea que la guía. Gaspar Ruiz, en cam
bio, siente por ella tierno delirio y pasión salvaje. Ella y el 
hijo que tuvo con Gaspar Ruiz caen un día prisioneros 
de los republicanos y es entonces cuando Gaspar Ruiz acude 
frente al fortín donde los tienen encerrados y, ansioso 
de abrir brecha para libertarlos, ofrenda allí su vida, al 
servir de cureña a un cañón. 

No obstante los hechos en que coincide su vida con 
la de Benavides, Gaspar Ruiz, tiene psicología propia. Su 
espíritu y su carácter no pueden confundirse con los de 
Benavides, el cual, guerrillero inquieto y ambicioso, actuó 
bajo el influjo de móviles muy diferentes. 

Y aparte de los datos esenciales que tomó de la vida de 
Benavides, Conrad utilizó en su novela otros elementos 
que le proporcionó la realidad histórica, y que intercaló en 
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su relato. El nombre mismo de Gaspar Ruiz es auténtico 
en relación con la época y el medio: el verdadero Gaspar 
Ruiz fué un sargento mayor del ejército de la independen
cia chilena, ejecutado un día precisamente por orden de 
Benavides. 

111 

Fuera de NosTROMO y GASPAR Ruiz, Conrad no es
cribió ninguna otra obra de asunto americano; pero en 
más de una ocasión aludió a cosas de América en sus libros, 
aunque de modo circunstancial. 

Así en el delicioso cuento MAÑANA, donde un viejo 
maniático, antiguo lobo de mar, espera al hijo pródigo, 
desde hace años, para el día siguiente. ¡Ma1ia11a vendrá!, 
dice siempre a la hija de su vecino, pobre muchacha al
deana condenada a una vida estrecha y monótona junto 
a su progenitor ciego. ¡Mañana! ¡Esperanza eternamente 
renovada, que rodea de misterio y de encanto al ausente 
que nunca llega! Y un buen día, ahí está ¡Ha llegado! 
Pero el viejo marino no lo reconoce, lo califica de impostor, 
-puesto que no es hoy cuando ha de llegar su hijo, sino 
111a1íana-, y le cierra la puerta. El vagabundo que tanto 
ama la vida errante y sólo viene en busca de dinero para 
reanudar luego sus correrías por el mundo, traba conver
sación con la vecina y le cuenta sus andanzas por otros 
continentes. Entona una canción que habla de un viaje 
a Río de Janeiro; después tararea otra que dice fué apren
dida en México, en Sonora. Y agrega que esa es "la can
ción de los gamlmci110s". 

En el Vocabulario de 111exica11is1110s publicado en 1905 
por Joaquín García Icazbalceta, la voz Gambusino (con s, 
no con e), figura con la acepción siguiente: "Minero 
práctico que se ocupa en buscar yacimientos minerales. 
Aplícase especialmente a los que van en busca de oro a 
los placeres".' Conrad conocía bien la significación de la 

1 En Cuba cYjste también el localismo ganib11si110 pero con sig• 
nificación muy diferente. El s3bio naturalista Felipe Poey bautizó con 
los nombres de Gemn Gamb11,sia Poey, Ga-mbusia P,mctata Poey y 
(;ambmia Pu11cticulata Poey a tres tipos diferentes, descubiertos y da• 
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palabra gambusina y el alcance que suele dársele de per
sona qua anda a caza de riqueza, y también de placer o 
de dicha, no importa si bien o mal habidos. De los gam
businos de amor habla una canción. De los gambusinos de 
la poli lica se habla en los mentideros de las ciudades y a 
veces también en la prensa de información. 

El aventurero que debió llegar mañana, y no hoy, ex
plica a su interlocutora que esa ca11ción de los gambusinos, 
que ella acaba de oírle, es la canción de los hombres in
quietos, turbulentos, a quienes nada es capaz de retener en 
un mismo sitio, ni siquiera una mujer. Y agrega que vió a 
los gambusinos en Mazatlán, "un desierto con tierras agrie
tadas y 111011ta1ias cortadas a pico: es la maldita tierra del 
oro. Los gambminos descubrían 1111 filón, sacaban el oro 
suficie11te para 1111a bue11a juerga y se marchaban siempre 
solos. No te11ía11 hogar, 11i hijos, 11i mujeres, ni amigos, ni 
siquiera com pa,ieros. Lo que les gmtaba no era el oro sino 
ir en busca de él. No ha nacido la mujer capaz de con
quistar a 1111 ga111buci110: eso es lo q11c dice la canción. Ha,.. 
bla de 1111a muchacha que quiso rete11er a uno para que le 
trajera mucho oro, pero él 110 volvió". 

-¿Y qué fué de ella? interroga la pobre muchacha que 
lo oye embelesada. 

El aventurero aclara que la canción no lo dice, aunque 
él supone que lloraría un poco. Pero así eran ellos: "besa 
y márchate". "A veces pie11so que yo también soy un gam
busi110 . .. ", agrega sentenciosamente. Y ella le pregunta 
si no hay mujer capaz de retenerlo y conservarlo a su lado, 
a lo que él contesta riendo: -"Más de una semana, no. 
Y sin embargo, las quiero 111ucbo a todas . .. Me enamoro 
de ellas en manto les ecbo los ojos encima. De usted mis
ma estoy enamorado . .. " 

Así continúa la conversación. El aventurero no quiere 
volver a la casa paterna, pues comprende que lo que el 

sificados por él, de guajacones o pececillos de agua dulce, y dice, refi
riéndose a la voz !{flmb11sia: "El nombre debe su etimología a la pala
bra provincial cubana Gambusina, que significa 1utda, con idea de 
ch:tsco o burla: así se dice pescar gambusinos cuando no se pesca na
da". (V. La Evolución de la C11l/11ra C11bana, por José M. Carbonell, 
Tomo XVII, La Ciencia en Cuba, Habana, 1928). 
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viejo desea es tenerlo quietecito en la aldea a cambio de 
dejarle "su maldito dinero". "¿Y quién le ha dicho a él 
que yo quiero su casa? . .. Y a quiso hacer de mí 1m mise
rable escribiente y ahora quiere convertirme en un cone
jillo casero encerrado en su jaula. jÁ. mí! El mundo entero 
no es bastante ancho para que yo pueda moverme, sin cho
car los codos ... jCasarme! Es seguro que quiere que me 
case ... ". 

Al cabo, el aventurero comprende que aquella mucha
cha es la que su padre le reservaba para mujer. La aca
ricia, le cubre el rostro de besos, y le confiesa que necesita 
dinero para marcharse. Ella le entrega algunas monedas, 
le ruega que se vaya al punto: y él desaparece. Después, 
el viejo lobo de mar, al enterarse de que ya se ha ido aquel 
individuo, anuncia nuevamente a la muchacha: "Ma1ia11a 
llegará mi hijo ... " 

IV 

En VICTORIA son dos aventureros europeos los que ha
blan de sus hazañas en la América española: de una pobla
ción que mantuvieron bajo su férula durante 48 horas, en 
Venezuela, retirándose después con un fue_rte botín; de al
gunas escenas del campo mexicano y de un recorrido ma
rítimo desde el Golfo de México y el litoral de Nicaragua 
hasta las costas colombianas; de dos hermanos, "cazadores 
de caimanes", que conciben la idea de asesinarlos, pero los 
aventureros se anticipan a tal designio, dan muerte a uno 
de los dos hermanos y ligan al otro con fuertes ataduras 
para, al cabo, perdonarle la vida y co.nservarlo como perro 
fiel que los acompaña desde entonces hasta los últimos 
rincones de la tierra. La zona costera que va desde el Gol
fo de México a Venezuela fué la que recorrió Conrad, de 
manera breve y fugaz, cuando no había cumplido aún los 
veinte años. Algo hay, pues, de sus recuerdos personales en 
las descripciones que hace de tipos y paisajes. También 
en LA FLECHA DE ORO, que contiene narraciones de su pro
pia vida, alude Conrad a su viaje juvenil por el Mar Caribe 
y el Golfo de México. 
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Una de las narraciones breves de Conrad, que lleva por 
título Un anarquista, tiene como figura central un presi
diario que logra huir de Cayena y encuentra abrigo en una 
isla situada en la desembocadura de un gran río, que tanto 
puede ser el Marañón como el Orinoco. 

No faltan en la obra de Conrad otras referencias, aun
que sean meramente ocasionales, a la América española, 
como en EL ALBERGUE DE LAS DOS BRUJAS, donde hay un 
personaje que ha atravesado la isla de Cuba a pie, de largo 
a largo, y recibe el apodo de C11ba's Tom, o "El Tom de 
Cuba". 

V 

Joseph Conrad consagró a la América española la obra 
que representa su más sostenido esfuerzo. Conrad confe
saba que, de todas sus novelas, NosTROMO era la que ha
bía provocado en su espíritu más ansiosa meditación. Se
gún el testimonio de Richard Curie, Conrad consideraba a 
NosTROMO como su más acabado empeño. 

De todos modos, aunque NosTROMO no sea su obra 
maestra, resume, mejor acaso que ninguna otra de sus no
velas, sus cualidades salientes y contradictorias: su gran 
sentido humano y su amor a lo extraordinario; su acierto 
para describir un carácter, a veces con una sola pincelada, 
y su afición fatigosa a los detalles prolijos; su hondo rea
lismo psicológico y su romanticismo folletinesco o para 
decirlo en palabras de Wells, "el carácter esencialmente 
sentimental y melodramático d~ las historias que cuenta". 

Conrad fué en ocasiones, un gran escritor; y lo fué so
bre todo, en sus narraciones de la vida del mar, que apenas 
tienen armazón episódica, como TIFÓN y EL NEGRO DEL 
"NARCISO", porque su esencia misma es el coloquio del 
hombre con el mar, bajo la furia de las tempestades o en 
la calma enervante de la soledad impasible. 
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l. LO PRESENTE DEL PASADO 

Q UE MÉXICO se descubrió para sí mismo, culturalmente 
hablando en lo que va corrido de nuestro siglo, es un 

hecho indubitable. Y parece natural si se tienen en cuenta 
los antecedentes de tal renovación, pero sobre todo la nue
va visión de la vida que surgió tras el período revoluciona
rio de lucha armada y de desorden; podríamos decir que 
el verdadero lapso de descubrimiento y reconstrucción 
principia cerca de 1920 y se continúa hasta los presentes 
días. Mas hay que hacer un alto ahora, en estos presen
tes días para meditar y valorar los eventos de los últimos 
veinte o veintidós años, porque lo descubierto y lo produ
cido en este período es de tal importancia para la cultura 
mexicana, americana y universal, que es necesario enfo
carlo propiamente para también dejarlo libre de polvo y 
paja. 

No me ocuparé de los movimientos literarios, filosófi
cos, científicos, políticos o económicos porque su estudio 
directo cae fuera de mis posibilidades, pero así y todo, re
conociendo mis limitaciones, me ocuparé de esa importante 
expresión de la cultura --de la conciencia- que es el arte, 
como ejemplo vivo en México, de la universalidad. Porque 
lo mejor de todo, a mi modo de ver, entre los descubri
mientos que hemos hecho, es saber que a través de la His
toria del Arte en México palpita un anhelo de universalidad 
siempre finamente receptivo de la realidad circundante, 
cuya demostración --de que se ha ido realizando-- queda 
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patente en las formas artísticas del pasado, en el que va 
incluído el más inmediato presente. Ese es, para mí, el 
México mejor, no el México del pasado, en su totalidad o 
en ciertos aspectos, sino el México siempre vivo, en ince
sante realización, el que va dejando huellas -pruebas
constantes de una conciencia aguda, tal como puede verse 
en su arte, aspecto válido como el que más, para la com
probación de lo enunciado. 

Triste sería el país que sólo tuviera un pasado, es decir 
que sólo haya tenido un momento de lucidez consciente. 
Lo importante es que el pasado nos demuestre una concien
cia que haya estado y esté constantemente pasando, vivien
do, y creo que del pasado artístico de México podemos 
recoger esa verdad: que siempre ha existido una conciencia 
viva y presente en cada etapa cultural de nuestra historia. 
Es halagador ver en este sentido demostrada la conciencia 
de México expresándose en egregias formas artísticas. 

No sé por qué hay una tendencia a considerar que lo 
que vale en nuestro país es únicamente el pasado en cuanto 
tal. De ahí tantos errores sin reparar que ese pasado es 
bueno porque /ité presente en su momento. Y decir pre
sente significa estar presintiendo la atmósfera circundante, 
ser sensible en cada instante a la vida en derredor, que im
prime carácter a la conciencia y por ende a las formas 
artísticas al revelarse en ellas. 

Hay otra tendencia, mucho más ñoña aún, a mi modo 
de ver, que toma el arte, y en general todas las expresio
nes de la cultura en América, como degeneraciones o a lo 
sumo colonias de la cultura occidental. Esta miopía con
duce, prácticamente, a considerar el arte americano como 
un arte popular, expresión espontánea e .inconsciente que 
apenas si recuerda de lejos, imitándolo sin sentido, al arte 
europeo. 

Unos y otros están equivocados, y lo que de más tris
te tienen esas maneras de ver a México --o a América
es que son los propios mexicanos --o americanos- en mu
chos casos, los que, creyendo enaltecer aquello que aman 
románticamente, por obra y gracia de su miopía rebajan 
el auténtico valor de una conciencia universal que se revela 
a través de formas, de símbolos, mexicanos, americanos. Pe-
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ro aun es más patético ver cómo algunos que se dicen re
volucionarios, son los más aferrados en pretender revivir 
formas artísticas del pasado, correspondientes a formas de 
vida pasada, demostrando, éstos sí, una inconsciente ñoñe
ría imperdonable, un gusto por tratar con cadáveres; por
que, sucede a menudo, que esos pseudo-revolucionarios son 
los destinados a realizar obras que debieran ser importan
tes, si bien es cierto que a su sombra y muchas veces a pesar 
de ellos se llevan a cabo auténticas revoluciones. 

Desde luego, si me tocase en suerte escoger, jamás eli
giría para gobernar a un hombre de mal gusto. Sólo que 
se me preguntaría: ¿quién juzga? Y tendría que contes
tar sin ambages: pues yo mismo. 

Se ha vuelto casi un estribillo repetir que lo verdade
ramente mexicano es el espíritu barroco, el abigarramien
to y la acumulación de ornamentos exuberantes, de for
mas retorcidas. Pero quienes así piensan se olvidan del 
reverso de la medalla, del fondo austero, vigoroso, brutal y 
finamente sensible, en una palabra, dramático, y angus
tiado, que es la causa misma de que en ocasiones se mani
fieste el espíritu en formas barrocas. La Historia del arte 
en México así lo demuestra. México fué medioeval y re
nacentista cuando en el mundo de occidente se inventaba 
el mundo moderno; fué barroco cuando todo el mundo 
era barroco; fué neoclásico cuando tal estilo, llamado tam
bién "internacional", se imponía en el mundo civilizado; 
fué académico y romántico y afrancesado cuando el mun
do se veía con miradas acarameladas; fué positivista y ra
cionalista y no obstante sintió a tiempo el anhelo de una 
vida de espiritualidad y de reintegración de lo humano y 
sigue actualmente las corrientes universales de humanidad 
y de libertad, porque seguir esas corrientes ha sido siempre 
la causa motriz de toda su vida cultural y en ese anhelo ha 
producido un gran arte contemporáneo: la pintura me
xicana, cuya significación es importante porque se basa en 
ese estar auténticamente a tono con la vida presente del 
mundo, en no evadir responsabilidades, en arriesgarse a 
pensar abiertamente sobre los problemas humanos de aquí 
y de allí. 
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Ahora bien, escoged: ¿un México barroco? ¿un México 
romántico? No, no se trata de meter a México en un car
tabón. México ha sido así, barroco, romántico y quién sa
be cuántas otras cosas, en los momentos en que ha ido vi
viendo las diferentes corrientes universales y no por eso es 
esto o aquello, sino que es y lo ha sido todo, bueno y malo 
a la vez. Gracias a Dios de que, sin dejar de considerar sus 
aspectos negativos, yo sólo me ocupo del más sólidamente 
positivo: de su arte. 

Por contraste, como a menudo sucede, lo universal se 
encuentra en expresiones particularmente individuales y 
así la conciencia universal de México·, tal como va quedan
do expresada en su arte, tiene un sello característico, re
velador de una extraordinaria personalidad. Veamos pues, 
a través de esas formas artísticas particulares, lo que hay en 
ellas de loc1lismo y lo que en ese localismo existe de anhelo 
de universalidad realizado. Del anhelo no realizado, a pe
sar del valor que en sí tiene, en cuanto anhelo, como sín
toma de espíritu trascendente no habremos de ocuparnos 
aquí, si bien merece especial atención porque en él se en
cuentra uno de los rasgos característicos de la mexicanidad: 
la cursilería, sin entender la cual es poco menos que im
posible entender ciertos aspectos de la vida mexicana. No 
todo anhelo sin realizar cae en la cursilería, desde luego, eso 
depende del ideal a que el anhelo tienda. Pocas frases tan 
certeras se han producido acerca de la cursilería como aque
lla de Antonio Gómez Robledo, ya citada por mí en otro 
sitio, que la define como lo exquisito fallido. El ideal en lo 
cursi es, pues, lo exquisito. Pero un anhelo de universali
dad, sí sincero, no puede caer en lo cursi; podrá realizarse 
del todo, a medias, o de ninguna manera, mas su afán de 
trascender lo puramente local o circunstancial lo salva. 
Tal es h parte positiva, creo yo, que puede sacarse de un 
estado de conciencia así, pues ya el Quijote decía de las 
empresas que bien se logren o no, hay que acometerlas. Eso 
es jugar limpio y jugarse la vida, en un sentido físico y es
piritual. Pues bien, lo bueno de México es ese jugarse la 
vida, que encontramos en cada etapa de su historia. lo vi
vo en México, lo siempre presente, la conciencia artística; 
es lo que de positivo valor puede encontrarse en estas ya 
maduras tierras de Anáhuac. 
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11. EL ARTE INDIGENA 

No he mencionado hasta ahora el arte indígena ante
rior a la Conquista porque si bien forma parte de nuestro 
pasado y sobrevive, transformado, diluído, absorbido por 
la cultura cristiano-occidental de América, es un aspecto de 
nuestra historia que resulta exótico hasta para nosotros 
mismos, por tratarse de culturas muertas, remotas y aje
nas a los ideales de nuestra cultura. No obstante hay que 
afrontarlo con nuestros propios medios, tal cual somos, 
desde nuestro presente. 

Las formas que nosotros consideramos artísticas de esas 
culturas indias, se nos presentan como reveladoras de unas 
conciencias que expresaron sus ideales, su sentido de la vi
da, en cada etapa de sus historias, con plena realización, 
según se desprende de los estudios llevados a cabo por Sal
vador Toscano,' descubriendo lo que él llama una dinámi
ca de los estilos indígenas. Varias notas dan car:ícter a las 
diferentes culturas: la arcaica se simboliza en lo tremendo, 
como vía de lo solemne; la Teotihuacana, la del Viejo Im
perio Maya y la Zapoteca, de la tercera época, expresan su 
ideal de lo mblime, transformado por los mayas entre los 
siglos vm y IX en una especie de exhuberante barroco, que 
ya para los siglos XI y xn se define en una refinada belleza. 
Los aztecas parece que se opusieron al intrincado barroco, 
cayendo en una romántica atracción por el pasado, que 
demuestra su decadencia interior, si bien producen tam
bién magníficas obras en que la nota de lo tremendo vuel
ve a aparecer. 

El Dr. Alfonso Caso 2 ha observado que el ideal reli
gioso de los aztecas, la necesidad del sacrificio de sus vidas 
para mantener el Sol, explica la angustia provocada en el 
corazón del pueblo que no pudo sobreponerse a la terrible 
sumisión al dios y que llevó a esta cultura al desastre. 

1 S3lvador Toscano, del Instituto de Investigaciones Estéticas d: la 
Universidad Nacional de México, ha tenido la bondad de facilitarme 
su manuscrito, que representa el más serio intento, :J. la fecha, de ahon
d:ir en el arte indígena. 

2 A. CAso.-La filosofía de los Aztecas. Conferencia en los Cur
sos de Invierno de I. Universidad Nacional de México. Marzo de 1942. 
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Absurdo sería enmarcar el arte de las culturas indíge
nas dentro de los cánones de la belleza clásica de la anti
güedad, que tanto hemos gozado y padecido, o de cuales
quiera otros. Si no se considera dentro de su propio y 
limitado mundo de ideales no podrán entenderse con jus
teza; tal faena será tanto mejor, cuanto nuestras posibili
dades nos lo permitan, también con nuestras propias limi
taciones. 

Siempre que se produce un gran arte se encuentra en
raizado en la conciencia del pueblo --del hombre- que lo 
produce. Así ese gran arte indígena de México, revela la 
plenitud de aquellas conciencias que vivieron los ideales 
de sus tiempos plenamente. Por eso son grandes y por eso 
también sus formas artísticas revelan su íntima y última 
disolución, precisamente cuando el hombre blanco pisaba 
el umbral del mundo americano. 

lll. EL ARTE COLONIAL 

Los tres siglos de dominación española en América, no 
forman un block hermético y uniforme. Por el contrario, 
la vida que se desarrolló en ese largo período pasó por dis
tintas fases, que dejaron impresas sus huellas en las formas 
artísticas que produjeron. Desde que el conquistador abre 
caminos, hasta la refinada mentalidad neo-clásica, hay mu
chos mundos de anhelos realizados. - ¿Qué tiene que ver, 
estrictamente hablando, Nuño de Guzmán con Manuel 
Tolsá o con Tres Guerras? No obstante se considera vul
garmente la época colonial en block, sin advertir las di
ferencias que contiene; hasta hay quien se refiere, hablan
do sobre arquitecfttra, al más puro estilo colonial (?). 

los fenómenos del arte mexicano, tal como se nos pre
sentan hoy día, son novedosos en la esfera de la cultura 
universal y hay que tomarlos como expresiones de una vida 
nueva, de una conciencia realizándose en un mundo nuevo 
y es así, dentro de las circunstancias históricas en que se 
produjeron, como debe considerárseles. La Historia del Ar
te producida hasta ahora, ni siquiera ha rozado la impor
tancia del arte americano, pero es indudable que en este 
aspecto le falta todavía mucho que aprender; por eso los 
estudios sobre el nuevo tema han de verse con extraordina-



I_ 
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ria simpatía. No sólo en los países latino-americanos, sino 
también en o_tros, por ejemplo, en los Estados Unidos del 
Norte, se ha despertado un positivo interés por el asunto 
que tratamos y actualmente los que allí se ocupan en el 
tema trabajan en cordial colaboración con los historiadores 
de Latino-América. Pero aquí también vuelve a mostrarse 
la conciencia de México, pues desde principios de siglo exis
te ya una valoración del arte de su pasado, como prolegó
meno de un sentido historicista. 

El arte del siglo XVI, b arquitectura, la pintura y la 
escultura especialmente, no presentan por lo general en 
México, un purismo en relación con las artes europeas se
mejantes, de aquel período, si bien existen casos de excep
ción. Considerar esos productos americanos, correspon
dientes a una nueva conciencia en formación, inferiores a 
los europeos precisamente por su exotismo o impureza, es, 
a mi modo de ver, un grave error, sencillamente porque se 
trata de fenómenos distintos. Lo que se ha llamado tra
bajo de aficionados• refiriéndose principalmente a los cons
tructores y frailes civilizadores de la primera mitad del si
glo, hay que considerarlo en buena parte, como un nuevo 
producto de la conciencia, de las circunstancias históricas. 
Porque es verdad que en muchas de las fábricas coloniales 
hay mezcla de estilos y audacias y aparentes disparates ar
quitectónicos, pero también es cierto que los frailes y los 
conquistadores tenían conciencia de que daban aliento a 
una nueva vida en el nuevo país y creaban -con ayuda de 
los indios, a los cuales se les permitía hasta cierto punto ex
presar su temperamento artístico-- el tipo de arte que sus 
urgencias reclamaban, complaciéndose en la habilidad que 
los indios demostraban para trabajar en los nuevos medios. 

Uno de los más audaces y perseverantes estudiosos de 
nuestro arte colonial es Don Manuel Toussaint'; basado en 
firmes datos y en una fina observación de las formas artís
ticas, ha llegado a distinguir cinco etapas culturales, fun-

3 GEORGE KuBLER ( de la Y ale University). 
4 Director del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Uni

versidad Nacional de México. Próximamente aparecerá su importante 
libro sobre el arte en la época colonial, cuyo manuscrito ha tenido la 
bondad de facilitarme. 
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damentales, dentro de la vida de Nueva España: La Con
quista (medioevalismo) (1521 a 1550); la Colonización 
(1550 a 1650), dentro de la cual encontramos las mani
festaciones ren~centistas; la formación de la nacionalidad 
(1650 a 1730); adscrita de lleno al barroco; el apogeo de 
la expre;ión barroca ( 1730 a 1781), que culmina en el 
arte churrigueresco y, por último, el arte Neo-Clásico 
(1781 a 1821) en que terminan los tres siglos de historia 
colonial. 

En esos cinco períodos culturales no sólo bs formas me
dioevales, renacentistas, barroc~s o neoclásicas aparecen, si
no otras modalidades, por ejemplo el mudéjar y la aporta
ción de la influencia indígena. 

El se1lor Toussaint ha demostrado con claridad el des
arrollo de un espíritu que corresponde a la formación de 
la nacionalidad, dentro del período barroco, porque es en
tonces cuando florece un arte bien definido, diferenciado 
del español: el barroco mexicano, como expresión del pun
to culminante en que la perrnnalidad -la conciencia- de 
las nuevas razas del Nuevo Mundo se manifiesta. Allí que
da definida una manera de ser sui generis del pueblo mexi
cano, en esos tiempos. Pero error grave sería, y de hecho lo 
padecemos ya, llegar a la conclusión de que así, en masa, 
México es un país barroco. Que logre definir su personali
dad, emergiendo de un medievalismo y de un renacentismo 
-americanos, no olvidarlo-- dentro de un período de ba
rroquismo mundial, con características propias, no quiere 
decir que esa personalidad sea inflexible e insensible a los 
cambios poste;iores del modo de ver la vida y el mundo. El 
período inmediato confirma esa flexibilidad, porque con 
la misma pasión que había producido las elaboradas formas 
barrocas, se lanza por los senderos del rígido y austero neo
clasicismo, abominando del oropelesco churriguera. 

Se podr:í argüir que el neo-clásico viene a ser una fresca 
importación, pero también lo fué en su momento el ba
rroco, y que inclusive sus mejores ejemplos en México --es 
decir en América- son obras de artistas europeos, como 
Tolsá. Pero a esto puede contestarse que es ya un hecho 
significativo que tales artistas hayan producido sus mejores 
obras en América. El trasplantarse de un país a otro crea 
en el verdadero artista un mundo nuevo de visiones; al rea-
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!izar sus máximas concepciones en el nuevo país va preñado 
del afán de crear allí, y no en otro sitio, y crear sólo se 
puede con amor, porque también hubo casos de artistas 
que regresaron al Viejo Mundo por no sentirse a gusto en 
el Nuevo. Yo veo en ello una voluntad, no accidental, de 
producir cierto tipo de arte y no otro, en un cierto lugar 
y no en otro, lo cual tiñe ya de localismo el producto. 

A mayor abundancia el arte que Winckelmann había 
casi inventado, tuvo un representante genuinamente ame
ricano en el arquitecto Francisco Eduardo Tres Guerras, 
quien produjo con sin igual originalidad y maestría un neo
clasicismo lleno de personalidad, en la misma línea y a ren
glón seguido del exuberante churriguera. Pero aún hay 
más, no sólo en hs alcas personalidades podemos comprobar 
el cambio de actitud con autenticidad, sino en el pueblo 
mismo, el cual dejó de admirar los oros y los roleos del chu
rriguera y adoptó con pasión el nuevo estilo. El neoclásico 
popular es, en este sentido, muy interesante porque demues
tra precisamente un Íntimo cambio en el gusto, es decir 
que México fué capaz de vivir el barroco mientras fué su 
presente y el neoclásico como el presente a co11ti1111ació11. 

IV. EL SIGLO XIX 

Hemos visto que México fué un país, a su manera, me
dievalista, renacentista, barroco y neoclásico y todavía ha
bremos de encontrar en él nuevos presentes. Que el neo
clásico es la última expresión de la vida colonial no puede 
negarse, si nos atenemos a los datos cronológicos. Pero tam
bién puede considerársele como la primera expresión del 
México Independiente, porque las ideas renovadoras que 
contiene fueron aceptadas con entusiasmo a lo largo de la 
primera mitad del siglo XIX y, desde luego, es el estilo que 
caracteriza el nuevo período, hasta que el romanticismo 
invade las academias. 

A causa de las luchas políticas, la renovación del arte 
en México en el siglo XlX no acontece sino hasta ya muy 
adelantada la centuria, cuando la Academia Nacional de 
Bellas Artes abre sus puertas nuevamente para recibir a los 
maestros extranjeros, italianos, ingleses y españoles, que 
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aportan al país las corrientes art1st1cas entonces en boga 
en toda Europa. En Italia resonaban los ecos de David, de 
Ingres, y de otros artistas franceses famosos en su tiempo, 
como Paul de la Roche, pero de escasa significación pos
terior. 

La sociedad mexicana había sufrido un cambio conside
rable. Las principales familias españolas o criollas se extin
guían o emigraban mientras otras surgían de las nuevas 
generaciones y venían a ocupar los primeros puestos. Una 
honda escisión en el pueblo se dejaba sentir. Liberales y 
conservadores tomaban sus posiciones, hasta que llegó el 
momento álgido, al establecerse el fugaz segundo Imperio 
que había de terminar con el fusilamiento de Maximiliano. 
Ya no tenemos a la vista la unidad ideológica y religiosa de 
los tiempos coloniales, tal unidad se encuentra rota. Por un 
lado quedaban los conservadores e ideas tradicionales, por 
otro, los liberales triunfantes, herederos del enciclopedismo, 
augurando la era del positivismo. Las ideas religiosas ha
bían sufrido un rudo golpe, así como la economía del país 
se transformaba hasta cierto punto. 

El neoclasicismo fué perdiendo vigor paulatinamente, 
dejando algunos magníficos ejemplos y en su lugar un aca
demismo, falto de vigor y de grandes figuras, ocupa el gus
to de las clases altas. La pintura produce amplios lienzos 
representando escenas bíblicas, históricas o asuntos mun
danos llenos de falsedad por lo alambicados e idealizados. 
Era un arte hecho a puerta cerrada, en los estudios, con es
cenarios y maniquíes preparados como para un cuadro 
plástico; los ropajes, los celajes, los desnudos y los retratos, 
algunos llenos de encanto, expresaban una idea de lo que 
entonces se pensaba como La Verdad, que se complacía en 
la representación casi fotográfica de las formas naturales, 
embadurnada con un idealismo almibarado. La litografía, 
la tipografía, entre otros medios, fueron vehículos dúctiles 
del Romanticismo, que se manifestaban por demás en todas 
las actitudes, hasta que degeneró en esas tísicas expresiones 
de fin de siglo que hicieron el deleite de nuestros abuelos. 

Pero toda esa corriente de europeísmo cientificista e 
idealista, que destruyó buena parte de la herencia colonial, 
arrojando los muebles barrocos por la ventana y substitu-
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yéndolos por débiles ajuares franceses poblados por bibe
lots, debe entenderse, a mi juicio, como un nuevo anhelo 
de vivir en consonancia con el entonces idealista mundo eu
ropeo. No todo lo que se produjo fué copia rastacuera; 
finos artistas pusieron un auténtico matiz mexicano al arte 
de aquellos días. México, como nación joven, era educado 
por maestros extranjeros. Su conciencia se inundaba de cu
ropeísmo, olvidándose de sus propios valores, de su propia 
belleza. 

Hay que tener presente en la producción artística del 
siglo XIX la importante aportación del arte popular, por
que, en su autenticidad, nos revela aspectos íntimos del al
ma mexicana, por ejemplo, la ternura, la sobriedad -del 
ademán y del colorido--, la minucia exquisita, la delecta
ción en la técnica, tal como quedan expresadas en el sinnú
mero de retratos de artistas populares que ajenos al alam
bicado academismo producían con gracia original y ex
tremosa sinceridad las obras pictóricas que hoy nos seducen 
por sus encantos. Esta expresión, ya iniciada en las pos
trimerías del siglo xvm, se depura en el XIX; dejando 
atrás el goyismo, aporta documentos de extraordinario va
lor para nuestra historia del arte. La manera de este pre
sente popular fué precisamente contraria a la del presente 
culto de la época. En vez de rastrear las corrientes euro
peas, se replegó a la intimidad del medio ambiente provin
ciano, expresándolo con exquisita delicadeza. Fué el hijo 
que no asistió a la escuela y que, tartamudeando a veces, 
dijo cosas como sólo un tierno niño puede expresar. No se 
revela allí barroquismo alguno, por el contrario la sobrie
dad es uno de sus rasgos más salientes y, sin embargo, es 
una expresión profundamente mexicana. 

V. LA TR.ANSICION 

Así como he anotado arriba la necesidad de entender la 
cursilería para apreciar más justamente ciertos modos de 
la vida mexicana, así también debe entenderse la eleg,mcia 
francesa de fines del siglo XIX para enfocar la época lla
mada porfiriana, que en su cúspide representa la transición 
o tránsito del siglo XIX. Porque este período no ha reci-
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bido todavÍ3, qu1za por su cercanía a nosotros, un trata
miento adecuado. Por un lado quedan aún los supervivien
tes de aquellos días que naturalmente consideran que ese 
tiempo pasado fué el mejor y que, periclitados, no pueden 
enfocarlo con discrimen -cuánto echamos de menos para 
esa época una buena crónica semejante a la de Madame 
Calderón-, mas en la ribera opuesta los 1·evol11cianarios 
no han hecho sino rebaj:ir en total el orden destruído, sin 
entenderlo, y por lo t:tnto sin verlo como realmente fué: 
una expresión mexicana de corrientes universales. 

Si México recibió en el siglo XIX la educación artística 
de maestros europeos en propio suelo, en el período de tran
sición que ahora tr:itamos México se marchó, por así de
cirlo, a Europa; en la cultura francesa cifró principalmente 
su ideal, no siempre siguiendo sus mejores ejemplos. La 
tradición colonial ya muy debilitada se refugió en las pro
vincias y aun allí el afrancesamiento se dejó sentir fuerte
mente. El academismo dec:idente pobló de estatuas, de 
monumentos y de orgullosos y absurdos edificios nuestros 
pueblos y ciudades, destruyendo definitivamente el carác
ter que la época colonial les imprimió. Definitivamente, 
digo, porque ya el neocbsicismo y el academismo de pleno 
siglo XIX lo habían alterado notablemente. 

Un idealismo exacerbado producía, en la pintura, asun
tos melodramáticos o simplemente b:inales: señoritas de mi
radas lánguidas, mártires cristianos :inémicos, retratos de 
personas representadas, en serio, con trajes de fantasía y, 
sobre todo, flores, flores y más flores, amén de un sinnú
mero de copias. La figura de un gran paisajista, José María 
V elasco, trajo un soplo de auténtica verdad atmosférica y 
el impresionismo tuvo también escasos representantes. El 
arte popular se esfumó, en realidad nunca había aparecido, 
y mientras la bohemia -de amplio sombrero y negro cor
batón- producía un último romanticismo, en que el espí
ritu angustiado de Julio Ruelas se retorcía, aparece el pri
mer toque nacionalista, dado a tiempo por Saturnino He
rrán. La escuela española de ese tiempo -Zorolla, Zuluaga 
y compañía- deleitaban a nuestros artistas, demostrando 
que no todo era afrancesado en el ambiente, pero rechaza
ron violentamente el realismo fotográfico de Fabrés. 
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Diego Rivera aprendió lo que España y Francia podían 
darle en aquel tiempo. Más tarde Cézanne, Renoir, Pisarro 
y otros guiaron sus pasos hasta topar con el cubismo, del 
cual tomó para sí su lección. Italia, los primitivos y los bi
zantinos le descubrieron mundos ilimitados de posibilidades 
y finalmente México mismo redondeó su devoradora in
tuición de artista, sabio ya en todas las disciplinas y escue
las europeas. 

Quiero considerar a Rivera plenamente dentro de este 
período de transición, aunque a algunos extrañe por ser ello 
novedad. A pesar de que su obra principal la haya reali
zado en este siglo, su expresión artística, a mi modo de ver, 
pertenece a esta etapa de la cultura y dentro de ella es don
de adquiere sin igual relieve. Rivera me parece el último 
y magnífico chispazo del siglo XIX, considerado no en el 
estrecho marco cronológico, sino en lo que de continuación 
tiene de manera de ver el mundo y la vida, porque Rivera 
recoge toda la tradición pictórica europea hasta el cubismo 
y nos la devuelve transformada y henchida de un mexica
nismo --o americanismo-- alucinante, sensual, medido y 
exquisito. Pero Rivera no ha traspasado el límite de un 
concepto racionalista y matemático del mundo, de ahí su 
idealismo, ni ha expresado la vida en su concreta comple
jidad; nos ha mostrado, eso sí, su más seductor aspecto: el 
sensualismo, con personal, rica y sincera expresión. En vez 
de dar el grito libertario que después del cubismo se impo
nía, como otros pintores hicieron -tomemos la genial y 
ejemplar carrera de Picasso-- volvió sobre sus pasos cono
cidos, deslumbrado por el tesoro que México -su propio y 
olvidado país- le ofrecía y expresó su emoción, ante se
mejante descubrimiento, con los medios que tenía ya bien 
aprendidos. Su invención consiste, precisamente, en haber 
amalgamado, con sabiduría, la tradición pictórica europea, 
hasta el cubismo, con el colorido desbordante de esta su 
América, por virtud de su propia lujuria vital y, aunque 
el término esté ya sobado, de su fina, finísima, sensibilidad. 

A muchos les parece el cubismo expresión última y mo
derna, pero habrán de explicar lo que entienden por eso, 
porque efectivamente es la última expresión pictórica de 
un mundo moderno -el del caballero Descartes- que allí 
fenece, prolongación hasta tocar el límite del mundo for-
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mal que Cézanne había ya revelado. El impresionismo, el 
neo-impresionismo y el cubismo, según yo los entiendo, re
presentan la transición o tránsito entre el academismo idea
lista y la corriente vitalista y reintegradora de lo humano 
que absorbe, por así decirlo, los gritos destemplados de 
dadaístas y surrealistas. Neo-impresionista y cubista a su 
manera, a Rivera lo salva su sensualismo, sin el cual su obra 
,quedaría enteca y vacía. 

Quizá parezca injusta esta localización del arte de Ri
vera. A mí naturalmente, me parece lo contrario, pues 
como arriba dije y ahora repito, es el último y magnífico 
chispazo del siglo XIX. Como chispazo pues, ilumina aún, 
en los ya entrados años de este siglo, el panorama cultural 
de América. ¿Qué mayor elogio se puede hacer de este 
pintor -si la localización hecha es certera- que conside
rarlo como arriba queda expresado? Porque al decir el siglo 
XIX, quiero dignificar el siglo XIX europeo y el americano, 
lo que equivale a ver en Rivera un grande y auténtico valor 
universal; cabe a América la honra de que en su suelo se 
haya producido un gran arte de transición, y un gran ar
tista que ha sabido expresar la vida y el mundo, según él 
los entiende, con extraordinaria maestría y fascinante for
ma y color. Rivera es el presente de esa hora plena y rica 
que nuestros padres vivieron y que percibimos a través de 
su obra, es el presente de México de la hora de plenitud, 
el de la hora de la angustia hemos de encontrarlo más ade
lante. 

Queda pendiente la cuestión de la ideología o temática 
en la pintura de Rivera, que muestra un idealismo medu
lar' -como todo materialismo-- ahí están si no sus ro
mánticas interpretaciones históricas y sus no menos ideales 
profecías, todo vestido de regionalismos mexicanos e ilu
minado con toques de maquinismo norteamericano. No 

• He procurado desentrañar el idealismo en la obra de Rivera y 
lo he explicado en mis cursos de la Escuela de Verano de la U. N. 
También en un grupo de conferencias que di en la Universidad de 
Texas, Austin, Tex., en noviembre de 1941. 

Edmundo O'Gorman ha hecho un excelente análisis sobre el tema 
en su conferencia de los Curs<>s de Invierno, de la Universidad Nacio
nal de México, en febrero de 1942. "El Idealismo en Diego Rivera" 
(inédito). 



RIVERA: Fragmento de las pintur:is mur,1\cs en el Palacio acional de México. 1929- 1935. 
Ejemplo de a,tc ,dcalisla. (T rausicióu) . 



01tozco: Fra,gmento de las pinturas murales en la universidad de Guadalajara. 1936 
Ejrmplo de arfe , ·ilo/ista. (Co11/c111porá11ro). • 
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hay que perder de vista el hecho de que la ideología que 
le sirve de fuente pertenece de lleno al siglo XIX y si las 
experiencias populares de esa ideología fueron hechas en 
nuestros días, ello sólo acredita el retraso con que el pueblo 
vive las ideas. En suma todo acusa en la obra de Rivera 
plenitud de corrientes culturales del pasado siglo y su pro
longación en el presente. Es pues, una realidad histórica 
el hecho de que tales supervivencias sean vividas con auten
ticidad en nuestro siglo, no sólo por el pueblo sino por ar
tistas de gran talento como Rivera, que representa quizá la 
mejor forma en que la conciencia popular se revela, resu
mida -como por ineludible sino-- en el arte culto y ex
quisito del pintor que con sabiduría y sensualidad ha mos
trado al mundo pliegues desconocidos del alma mexicana. 

VI. NUESTROS DIAS 

Si en nuestros días hurgásemos con finura descubriría
mos no sólo un presente, sino presentes menores y uno ma
yor. En los presentes menores se encontrará el mismo an
helo de universalidad de que está transida toda la historia 
de nuestro arte; por ejemplo en la arquitectura y en la pin
tura de caballete. Pero es en ese presente mayor donde ad
quiere plenitud, originalidad e importancia como nunca en 
las artes plásticas había producido América. Ese presente 
mayor, ya lo habréis sospechado, es ni más ni menos que 
José Clemente Orozco, culminación magnífica en nuestros 
días de la historia del arte en México y culminación, com
partida con Picasso, de la Historia del Arte Universal de la 
Pintura. 

Enclavado en la mejor tradición artística europea y 
americana y plenamente consciente de ella, Orozco se ex
presó en forma original desde sus primeras obras. Se ha di
cho a menudo que Orozco es un producto de la Revolución 
mexicana, sin darse cuenta de que él mismo es la revolu
ción, porque resume, enriquece y sintetiza todos los anhelos 
de humanidad y de universalidad contenidos en aquel com
plejo movimiento social, pero ante todo, cultural. 

Cuando en las esferas intelectuales se derrocaba al po
sitivismo y se imponía un espiritualismo tendiente a res
taurar lo complejo humano; mientras la pintura seguía 
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hábil pero lastimosamente las escuelas europeas en boga -y 
no las mejores-; al despertar de la poesía mexicana y del 
pueblo, Orozco se encuentra ya en posesión de una expre
sión personal de gran valor universal. Y este valor consiste 
en que guiado por su intuición maravillosa, Orozco no par
tió de teorías idealistas, sino que se nutrió de la vida con
creta que lo rodeaba y la sintetizó en admirables trazos. 
Este hecho tan sencillo, aprehender a la vida misma en su 
concreción y transformarla en un suceso artístico, es lo 
que desde sus comienzos identifica a Orozco como reno
vador y como artista de pleno siglo xx. Porque todo lo 
demás es accesorio, pero su actitud y sus propios descubri
mientos dentro de ella lo sitúan en el mismo nivel que otra5 
expresiones de la cultura contemporánea, fundamental
mente en el del pensamiento de nuestros días. La marcha 
hacia lo concreto, patente en Bergson ° y la marcha por la 
vía de lo concreto en el arte de Orozco van paralelas, pero 
a medida que desarrolla su expresión y su pensamiento en 
su obra encontramos otros rasgos: aristotélicos, tomistas, 
apocalípticos, etc., pero todos renovados, modernizados, 
dándoles un sentido actual y universal. Es plenamente his
toricista: ha pintado al hombre en multitud de circunstan
cias históricas, pero la más importante es la relativa a la 
conquista material y espiritual de la América hispana. Ha 
descrito la conciencia humana en diversos aspectos, en mo
mentos sublimes de caridad y de sacrificio, pero también 
ha mostrado las bajezas a que llega el hombre cuando la 
conciencia se le obnubila, por la vanidad y el poder, o cuan
do carece de ella. 

La conciencia, tema central en la obra de Orozco, sim
bolizada más de una vez por un tremendo fuego que todo 
lo anima, pero que atormenta produciendo la angustia in
cesante, nos hace recordar al filósofo de Efeso, como re
cuerda también el mito prometeico. Ese distintivo de lo 
humano, la conciencia, don que el hombre ha recibido jun
to con su forma corpórea, es para Orozco el motor de toda 
empresa y anhelo de realización humana. 

6 EouARDO N1coL.-La marcha de Bergson hacia lo concreto. 
Misticismo y temporalidad. En el "Homenaje a Bergson". Universi
dad Nacional de México. 1941. 
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Así concibe al hombre con toda su real complejidad, 
cayendo, irguiéndose en mayestática actitud de director, 
hacedor de su propio destino, sacrificado y sacrificándose 
por sus ideales, cualesquiera que ellos sean, pero siempre an
helante y viviendo en el propio fuego de su conciencia. 

De América nos ha dado su concepto desde los orígenes 
de la misma, afirmando sus valores, distinguiendo clara
mente dos Américas: la hispana y la anglo-sajona. Del 
mundo indígena, anterior a la Conquista ha pintado as
pectos de refinada barbarie, como no lo han hecho cronis
tas, historiadores ni literatos; un mundo muerto que pereció 
arrollado por los hombres blancos cuya llegada había pro
fetizado Quetzalcóatl, portadores de la cultura de la cruz 
y de las posibilidades del mundo moderno. 

Orozco ha censurado la ciencia, si tomada como fuente 
de vida, si considerada como sagrado fetiche, y ha deses
perado tanto al ver el caos del mundo contemporáneo que 
se ha atrevido a pensar inútil el sacrificio de Cristo. Pero 
los rasgos de escepticismo que aparecen aquí y allá en la 
obra de Orozco quedan ahogados por la esperanza que 
inunda su pintura, esperanza de que el hombre es capaz de 
salvarse de sus errores, si mantiene vivo el fuego de su con
ciencia. En la parte formal de su obra Orozco ha realizado 
prodigios e invenciones temerarias, síntesis certeras de la 
realidad y recreaciones de la misma. Por eso, por la origi
nalidad de su expresión, por lo vital de su obra, por lo pro
fundo de su pensamiento, por combinar realidad y con
cepto en síntesis artística y genial, es por lo que Orozco 
representa el valor individual más grande que América ha 
producido en el campo de las artes plásticas, es el presente 
de México de los angustiados días que el mundo vive, es un 
arte convulso y herético en cierto sentido -como convulsa 
y herética es nuestra época- pero al mismo tiempo hen
chido de religiosidad, de espiritualidad, de esperanza y des
esperación, mas todo él, crítico y constructivo. Por eso es 
un ejemplo de primer orden en nuestro amargo tiempo. 

México, América, en Orozco, viven la tragedia cultural 
contemporánea, expresada con símbolos mexicanos -ame
ricanos. Por primera vez en su historia América produce 
un artista de tal escala, de gran significación universal, que 
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revela en su obra la crisis porque hoy día atraviesa el mun
do, como él la entiende y coincidiendo con las mejores co
rrientes del pensamiento actual. 

El presente de Orozco revela una aguda conciencia en 
sí y una apelación a la misma. Por eso resulta esotérico, 
paradójicamente, para muchos y desagradable para otros. 
Pero la verdad es que está enraizado en la tradición y en 
la realidad concreta y se conmueve al percibir sus cambios. 
Por eso su arte es dinámico, por eso es vitalista y no idea
lista -actitud que absorbe y respeta. Orozco representa 
una variante genuina del humano vivir. 



FORMA E IDEA 

J osÉ CLEMENTE On.ozco supo pintar y Justino Fernández escribir. 
Nada menos debe decirse del libro que el conocido crítico de arte 

mexicano acaba de publicar sobre la obra del gran pintor jalisciense,1 

artista impar en el mundo de nuestros días si se exceptúa, como lo hace 
su crítico, a Picasso. 

Es un libro el de Fernández que polariza todas las dimensiones. 
Es ante todo un panorama exhaustivo -sin precedente alguno-- de la 
titánica labor llevada a cabo por el artista en la Escuela Nacional Pre

paratoria, en la Casa de los Azulejos, en Dartmouth College, en Pomo
na, en la New School for Social Research y en el Museo de Arte Moder
no de Nueva York, en la Universidad, el Palacio y el Hospital de 
Guadalajara, en la Biblioteca Pública de Jiquilpan, en el Palacio de Be
llas Artes y la Suprema Corte de la capital, amén de los cuadros de 

caballete ejecutados desde los primeros años de producción bastas es
tos últimos en que su genio se mantiene igualmente vivaz y fecundo. 
Es en segundo lugar lo que debe ser la crítica de arte, artística y no 
literaria, esto es, un acopio más o menos coherente de sublimes vague
dades, sino una indagación penetrante de los valores técnico-estéticos, 

vitalmente indiscernibles y accesibles tan sólo a quien ha madurado en 
ambas disciplinas. Y es por último algo que ya, no pertenece al deber 
estricto de la crítica de arte, sino a su heroísmo. Me refiero a la con

ceptuación orozquiana del mundo, del hombre, de América, que Fer
nández desentraña con singular maestría de todo el complejo plástico. 

Conocemos ya de antiguo la objeción latente de los virtuosos del 
método: he aquí irrumpiendo impuramente a la crí cica metartística. 
Concedámoslo provisionalmente. Pero empecemos por notar --espero 
que con general aquiescencia- que se trata de algo metartistico y no 
metahistórico o metajurídico o metaculinario. En otros términos: que 
si se traspasa una frontera, es la del sector de la cultura que se intenta 
precisamente dibujar y que no puede entenderse cabalmente como no 
se entiende geográficamente un país fuera de sus vecinos sin la inteli-

l. JUSTINO FERNANDEZ: Josl Cl11.,,m1ie O,o,co. Formo e ldm-Librcrla ~ 
Porria Hnos. Maleo, 1942. 
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gcncia de otros sectores que integran un organismo cultural biológica
mente indivisible. 

Séame permitido (¿a quién no ha de serlo querer llevar el agua a 
su molino?) confrontar este ejemplar denuedo de nuestro autor con 
aquel otro que hace ya años tuvo lugar en la jurisprudencia, cuando 
volvióse en hora feliz a someter el derecho positivo al otro derecho no 

escrito y superior a todo decreto de los hombres. Entonces también 
clamaba el positivismo jurídico que se violaban las fronteras y se in
vadía la misteriosa región de lo metajurídico. Otro tanto podría ahora 

decir el positivismo, artístico. Pero contra uno y contra otro, contra 
todo positivismo, contra todo intento de limitar el poder de la inteli
gencia a la descripción fenoménica, prevalecerá siempre el afán incÍu.i
sitivo de las realidades suprasensibles, implícitas en todo producto de 

la cultura. 

Cierto, este camino, como todo camino hacia lo alto, está erizado 
de peligros. El mayor a mi juicio es el de caer en cierto platonismo sin 

las felices inconsecuencias de Platón, no viendo en la obra de arte .si

no una realidad de tercero o en todo caso de segundo grado, participa
ción degradada de arquetipos intelegibles. 

Felizmente Justino Fernández está muy lejos de incidir en estos 
extravíos. Dotado de un completo y depurado instrumental filosófi

co, lo maneja con la pericia y la cautela que es menester para no vul
nerar las leyes propias de la creación artística. En su libro se cu.ida de 

advertir o de insinuar que la idea del artista no es formalmente la idea 
del filósofo, porque en tanto que éste la capta en la abstracción, ines

quemática, tJcromótic11, impalpable -como decía, muy bien, Platón

el primero la aprehende sin cuidarse de aprehenderla en la irradiación 
de una criatura viva y concreta, palpable, con forma y con color. 

Mas he aquí que un tercer personaje, el crítico de arte, Justino 
Fernández, sí debe tener muy en cuenta ambas situaciones, conocer 

muy bien las leyes de uno y otro menester, para dar cima a una obra, 

la crítica, que ella sí, puede ser a la vez legítimamente arte y filoso
fía ¡vocación en verdad venturosa y difícil! Y Jwtino Fernández, uno 

de los más admirables casos de fidelidad a la vocación que he conocido, 

se resuelve a educar la pupila inteligible tan refinadamente como tiene 

educada la sensible, y va y se sienta con la muchachería estudiantil y 

algunos tan obstinados como él, en los escaños de la cátedra de José 
Gaos. Yo tengo para mí que el insigne filósofo español es uno de los 

que han de sentirse singularmente complacidos del ÜRO'ZCO de Fernán
dez, y que en alguno de sus cursos de filosofía griega encontrará aca-
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so un cuarto término a la aporía helénica sobre los agentes de enlace 
entre el mundo fáctico y el mundo eidético, atribuyendo tal carácter 
no sólo al alma, al filósofo y al Estado, sino al artista y a su crítico. 

¿Tengo que decir que a mi en lo personal me ha cautivado espe
cialmente la crítica eidética de Fernández, sin pretender por eso res
tarle méritos a la crítica formal, muy altos sin duda, pero muy más 
allá de mis humildes e inmediatos afanes? Véase, por ejemplo, la mag
nifica interpretación, de gustoso sabor heraclitano, que hace Fernández 
del fuego como elemento primordial en la obra de Orozco ( p. I 21); 
A mí me han arrebatado esas líneas, haciéndome revivir las horas pa
sadas en mi Guadalajara bajo la cúpula del Hospicio. Si Orozco ha leí
do o no a Heráclito, es no sólo una cuestión sin importancia, sino ca
rente de sentido. Y sin embargo, en uno y en otro, en el pensador 
jónico y en el artista jalisciense, el fuego es efectivamente todo lo que 
Fernández dice: conciencia y razón del hombre, elemento primordial 
en el sentido prístino de la expresión, agente de purificación universal. 
En eso he pensado largamente bajo el ek.pírosis del Hospicio, 

La obra de arte como lo vió Wilde tan bien, es completamente 
inútil, quite useless. Ello no obstante, una y muchas lecciones podrán 
ser derivadas de la obra de Orozco y de la de Fernández, de inaprecia
ble valor en la crisis con que ahora nos encaramos. Esto sea dicho con 
relación sobre todo a la idea de América y a la idea del hombre, extraí
das por el crítico de los murales del pintor. Y al llegar a este punto 
en la crítica de la crítica que estoy haciendo, me siento obligado a 
poner de relieve mis pequeñas discrepancias -llamémoslas mejor re
servas- al lado de mis grandes adhesiones. La crítica no es en ningún 
caso y menos en el presente un tribunal, pe~o si un comercio de leal
tad, debida sobre todo a quien más estimamos. 

Con singular acierto destaca Fernández lo que América tiene de 
uno y de vario en la pintura orozquiana. Habida cuenta de lo vario, 
de las acusadas diferencias entre Angloamérica y Latinoamérica, el au
tor llega a la conclusión de la problematicidad -resuelta por él implíci
tamente en sentido negativo-- de un panamericanismo de hondura ( p. 
I JO). Estoy de acuerdo en cierto sentido, y creo que ninguno de los 
verdaderos apóstoles del panamericanismo ha propugnado jamás una 
unidad niveladora que sería ultrajante para ambas Américas. Me pa
rece sin embargo que si bien lo político no puede ser un vínculo tan 
unitivo como otros valores culturales arraigados en zonas más profun
das, sí puede fundar una comunidad en la variedad y una comunidad 
muy real y muy honda. ¿Puede negársele este poder a la similitud pan-
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americana de instituciones democráticas, a la idéntica devoción por la 
libertad? La mejor prueba es que el mismo Fernández, aceptando sin 
reservas en otra página la vocación unitaria del continente, proclama 
a la América total del universo orozquiano como "un mundo en que 
,1 hombre P,ted, realizarse y realizar valores" (p. 145). Definición 
sencillamente insuperable. 

Y ahora, lleguemos al hombre. Muy bien apunta el autor (p. 1 J2) 
que uno de los mensajes capitales que debemos recibir de la obra de 
Orozco es el de respetar en su integridad la compleja estructura hu
mana --oponiéndonos a las mutilaciones de que hoy es víctima- con 
"una fe presente y absoluta en sus valores, en aquellos dones que pur 
grdcia recibió y que cuanto más consciente sea, es decir, más hombre, 
le será imposible traicionar''. 

Pero ¿cómo se compadecen con estas incontrovertibles afirmacio
nes aquellas otras que asoman por varios lugares ( p.IJ6, p. ej.) ha
ciendo de la historia lo constitutivo y definitorio del hombre? Porque 
a mi modo de ver, tan histórico es el siglo xvm como el fascismo, 
tan histórico el más alto reconocimiento que jamás ha tenido lu
gar de la dignidad del hombre como su más atroz degradación. ¡Qué 
derecho tenemos para oponernos a un movimiento cualquiera, cali
ficándolo de antihumano, si tiene en su favor el indiscutible privi
legio de ser histórico y el hombre es historia? Para mí no ha sido 
comprensible jamás la aseveración de que "el hombre no tiene 1U1luro
lez111 sino historio',, pese a la autoridad de quien la ha emitido. El hom
bre si tiene naturaleza y una naturaleza muy concreta¡ es el viviente 
racional, el animal dotado de logos. Que pueda con sus actos negar su 
naturaleza, ésta no cambia, sino que permanece precisamente como la 
única esperanza de redención. Es, como lo dice el mismo Fernández 
en una hermosa frase de innegable linaje aristotélico, nespíritu siempr, 
en desvelo" ( p. IJ 2). La fe absoluta que él postula en los valores hu
manos, es y no puede ser otra cosa que la fe en la victoria última de 
su racionalidad. Esto es lo que al hombre le es "imposible troicionor". 

Pero éstas son, como he dicho, reservas de un crítico que tiene un 
sentido extremoso de su función y de la amistad. Estas partículas que 
mi swpicacia levanta llenarán unas líneas, y quedan las muchas y 
magníficas páginas que dan a conocer al público de México y de Amé
rica la producción encera del artista jalisciense. A lo cual es preciso 
añadir que este conocimiento se integra con la serie de soberbias lámi
nas, muchas de ellas a color, que figuran en la edición. Los om•tnr1 
de libros de arte confrontarán quizá con la suspicacia que les es a su 
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vez propia, estas ilustraciones con otras que aparecen en ediciones des
tinadas a dar a conocer a un artista con la sola visión de sus cuadros. 
Pero Justino Fernández se ha propuesto ante todo hacer un libro de 
crítica, de crítica constructiva, y desde este punto de vista, las ilw
traciones no representan sino el necesario apoyo documental a un tex
to que ocupa el primer plano. 

La obra de arte es en verdad, como dice el poeta inglés, una ale
gría perdurable. Lo es entre otras cosas porque es una vida eternamen
te fecunda. Las creaciones de Orozco viven y han dado nacimiento a 
otra obra de arte, a una crítica creadora, poética, como ha escrito cer
teramente José Rojas Garcidueñas. De esta alegría participamos cuan
tos somos espectadores agradecidos de la doble y espléndida creación. 

Antonio GOMEZ ROBLEDO. 



ABSURDO Y MISTERIO 

SE HABLA de la sequía de la poesía moderna, después de su bre
ve y brillante verano de los años veinticinco a treinta y cin

co. No comparto esta opinión, aunque sí creo en el cansancio de mu
chos de los poetas que maravillaron o esperanzaron nuestra adolescencia. 
Pero la poesía continúa manando, más silenciosa que antes, más dobla
da en sí misma, más secreta que nunca, del alma de unos cuantos poe
tas. (Ni más ni menos que en cualquier otra época: los de siempre). 
Uno de éstos es José Moreno Villa, hormiga y pájaro, alado minero. Y 
posiblemente no es sino hasta ahora cuando este poeta nos entrega sus 

mejores y más hondos poemas, mientras otros enmudecen o se repiten 
con más habilidad que inspiración. Quisiera hablar de su último y pe
queño libro, LA NOCHE DEL VERBo;1 me gustaría que lo que voy a 
decir no se confunda con una crítica, ni con una interpretación, sino 
que se le entienda como lo que es: una simple nota de la impresión que 
me produjo. 

Hace años, José Moreno Villa escribió un poema característico de 
su actitud y su poesía. He aquí algunos versos: 

Mira peliculera Jacinta, 
miro bien lo que tiene po, nariz el elefant,. 
Mira lo que necesitamos para sentarnos, 
mira la casa inmensa que tiene lo que llamamos rey. 

Mira que del cielo puro nos llegan 
Agua, rayo, luz, frío, calor, piedras, nieves 
Absurdo y misterio en todo, Jacinto. 

Creo que estos versos definen con bastante exactitud la poética 
de ese tiempo y, especialmente, la de Moreno Villa. El mundo es ab

surdo y misterioso, y quizá más absurdo que misterioso. El desfile de 
pájaros, sensaciones, rayos, ángeles, amores, lluvias, adoquines, músicas, 
leyes, telegramas, refleja el absurdo incoherente del mundo. Absurdo 

1 JOSE l-10RENO VILLA: La Noche del Verbo. México, Tierra NuevL 194Z. 
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del que no está excluida la monotonía, como no lo está de los diccio
narios y de los catálogos. Ante esta monótona incoherencia el poeta 
se asombra un poco, se burla levemente y se resigna. Enumera las par
tes que componen la maquinaria, subraya N locura y se encoge de hom
bros. El asombro ha sido substituido por la comprensión inteligente y 
desdeñosa. No hay otra respuesta a este mundo de preceptos y sillones. 

¿Y el misterio? El misterio resulta tan inintelegible como el ab
surdo, sólo que es más recóndito y, :idemás, incomprensible. Por me
dio de un resignado encogernos de hombros podemos comprender el 
absurdo del mundo, pero nada podemos hacer ante su misterio. Gran 
parte de la poesía de ese tiempo no era sino encogerse de hombros. Se 
contestaba al absurdo del mundo con otro gracioso y ;;.lado absurdo, 
especie de mágico trampolín que lanzaba a los poetas al aire, cirqueros 
fantasmales: 

suspenso estoy en el 1:acío, y tengo 
para asirme que asirme II los espacios. 

En LA NOCHE DEL VERBO, Moreno Villa vuelve a enfrentarse con 
el absurdo y con el misterio. Pero se ha operado un cambio en la con
ciencia del poeta, una extraña maduración que le ha devuelto asom
bro y lucidez. (Quizá madurar consista en rescatar lo mejor y más 
antiguo en nosotros, el asombro del primer día, el ardor de la primera 
palabra). Ya no es tanto el diurno y aparente desfile de las cosas, co
mo N misteriosa y nocturna unidad lo que lo hiere. El escenario ha 
cambiado: la noche ha borrado los perfiles y las particularidades y las 
diferencias han sido suprimidas por la sombra. La heterogeneidad apa
rente se ha disuelto en una oscuridad de entraña. El mismo tiempo ha 
dejado de transcurrir -si es posible decirlo así-, y todo el vano mo
vimiento se ha tornado ensimismado temblor. Al día ha sucedido la 
noche, y al mundo de las presencias, otro: 

de adentro, sin colores, 
sin cuerpos, 
donde vive una luz de maravilla, 
un• cosa que llaman luz de apodo, 
y que no es cosa ni sustancia alguna, 
sino funciii11 del olmo misteriosa. 

A la conciencia diurna que contempla el absurdo exterior -ló
gica incoherencia, abigaqada y heterogénea repetición- sucede ahora 
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la conciencia nocturna, anegada en sí misma. El poeta se debate en 
una noche interior, a pleno día. En la sombra pelean absurdo y mis
terio, noche y día. Es un desfile de palabras, borrasca amarga y seca, 
sin salida. El misterio del mundo es unidad y se concentra en una 
sola y luminosa palabra, que lo contiene todo: Niño. (No un niño 
abstracto, vana alegoría, sino un niño de verdad -un Niño de Ver
dad- en el que Moreno Villa, con cierta sacrílega religiosidad, iden
tifica a su hijo con el Hijo del Hombre). En la gran noche amena
zante, poblada de palabras violentas y enconadas, la palabra Niño es 
lo único secretamente fértil, la palabra del principio y del fin, la de 
la Reconciliación. Er 11n mi/ogro en el milagro de la vida. El niño 
será Dios eternamente. 

Déjame noche negra es/a palabra 
. delante de los ojos clausurados. 
Quiero verlo con otras que nutrieron 
el corazón del hombre primitivo; 
chocal, toro, coyote, 
cerdo, serpiente y monstruo, 
liliputienses fálicos 
y ro,,as achatod11s. 
¿Qué viraje sufrió la humanidad 
pora ver en el niño 
el rentro de la Vida? 
Del terror al amor; así fué el cambio. 
Dé¡ome, noche negra y pensadora, 
de-rr11mar mi 11legrío como llanto 
delante de este amor que es lo indefenso, 

lo puro y lo vivaz, lo que en "' día 
1111,dve o crear el Verbo. 

Frente a esta palabn cruzan otras, que reflejan el absurdo coti
diano, henchidas de rencor y de esperanza, de amor y odio, palabras 
excelsas, irreconciliables. Son la locura y la gloria del mundo, su do
loroso absurdo. Palabras enemigas. Unas serán vencidas, para que el 
hombre pueda vivir. Palabras perecederas y por las que se perece, 
grandes palabras del día. La otra, la pequeña y secreta palabra noc
turna permanecerá, porque encarna la identidad del hombre, su per• 
manencia y su unidad. Está fuera de la historia, en las aguas quietas 
del tiempo, estrella rosa. 
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Con una sola palabra el poeta ha contestado a la muda pregunta 
y el misterio se le ha revelado. No es extraño que esta revelación ha
ya sido revelación de palabras, porque la poesía no es otra cosa que 
palabras. Pero no palabras hermosas y sonoras, como piensa el retó
rico, ni dictadas por sueño y pereza, como otros quisieran, sino pala
bras significativos, nacidas entre sueño y razón. Palabras entrañables 
y verdaderas que nos revelan el mundo, no como un mágico y pro
digioso muestrario, sino como una presencia significativa, en la que 
los opuestos se reconcilian en una misteriosa e ininteligible unidad. 

Octavio PAZ. 
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