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EN ESTOS DIAS CRITICOS. ..

Pocas tareas mis inaplazables y gustosas, mientras truena peli-
grosamente la guerra, que la de favorecer por todos los medios a nues-
tro alcance la unién nacional de los mexicanos en torno a su bandera
e instituciones. A ella hay que anadir en calidad de complemento, la
unién y mutuo conocimiento de los mexicanos entre si, postulado del
Gobicrno que hoy rige nuestros destinos. A este efecto, la politica
patrocinada por el General Avila Camacho de construcciéon de carre-
teras tiende a estimular el intercambio entre las diversas regiones, sien-
do uno de los factores mas practicos y eficaces para el fomento del
turismo nacional. A ecsta labor responde. por su parte, cl sector pri-
vado representado por la Asociacion Mexicana de Turismo que asi,
facilitando desplazamientos regulares, colabora en esta tarea de reso-
nancias singularmente patridticas.

Por todos los medios posibles, México coopera, sobre todo desde
que sc halla en estado de guerra, en la lucha por la libertad del hom-
bre. En el campo, en el taller, en la mina... Conocemos esto aqui
merced a las referencias de nuestros noticieros, y se sabe en los Estados
Unidos gracias a la extensa publicidad de la Asociacién Mexicana de
Turismo que divulga con perseverancia esta contribucién positiva de
nuestro pais. Es evidente que pocas cosas pueden en la actualidad
contribuir tanto al prestigio de México en los Estados Unidos como el
conocimiento de su esfuerzo en la lucha por los principios democriticos.
La palabra México, gracias a esa honrada publicidad, va grabindose
en las mentes, modelando sentimientos, predisponiendo actitudes de
manera que cuando esta guerra termine con el triunfo de los prin-
cipios universales, una gran avalancha turistica se dirigiri inconteni-
blemente hacia nuestro pais. Confesaremos, si hemos de ser francos,
que por la gran suma de seducciones turisticas que atesora tal vez mas
que ningun otro pais del mundo se lo merece.

F. L S
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¢Hay algo més puro que el agua
de la fuente cristalina? iSi, el agua
contenida en un vaso de cervezal
Muchas veces el microbio de la ti-
foidea ests en acecho en el agua
de la fuente. La cerveza es un pro-
ducto esterilizado, que contiene
agua de la més pura que es dable
obtener y materias primas con las
més ricas propiedades alimenticias.

Por esta razén, NO HAY BEBI-
DA QUE LA IGUALE. Beba

usted més cervezal
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EXHORTACION A LOS ESCRITORES'

Por Alfonso REYES

N o PUEDO defenderme de un deber imperioso. Ninguna

ocasién como ésta, en que me dirijo a los hombres de
mi oficio, para recordar la alta incumbencia que nos ago-
bia en estas horas de desconcierto. Maestros definidores del
vocablo, vuestra responsabilidad es inmensa en una época
de mentiras tragicas. El lenguaje, a través del cual el hom-
bre ha llegado a ser el hombre, pero a través del cual tam-
bién se han causado graves males al género humano, necesita
ser saneado en un largo bafio de verdad; necesita ser de-
vuelto a su funcién edificadora de la sociedad y la persona;
necesita ser reivindicado de esos usos espurios con que ha
venido envenenando a los pueblos, ya entregado a la ne-
gligencia o ya esclavizado a la propaganda. Al rememorar
este nuevo afno de vida del PEN CLUB mexicano, ningin
ejercicio mias 1til que el meditar sobre la grandeza y la
servidumbre de este simbolo al que debemos nuestra rela-
tiva posesion del mundo, de este instrumento a cuyo ma-
nejo hemos consagrado nuestra vocacién.

No se trata de una discusién académica. El problema
semantico, el depurar la relacién entre el signo verbal y
el ente por él significado, dista mucho de ser un mero
achaque de la filologia, y hoy por hoy penetra como pre-
ocupacién invasora todos los intentos de valoracién de la
cultura, y aparece como una de las delaciones mis graves
contra los errores que se han aduedado de la tierra. No
quiero descender a una enumeracién de imposturas que es-
tin al alcance de todos. El hombre es un ser parlante, y
seria absurdo figurarse que la atmésfera verbal que respira
es indiferente a su conducta, a su equilibrio general, a su

1 Palabras pr iadas en la reunion del PEN cLUB mexicano el
6 de agosto ultimo.
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salud, aun en el sentido mas material y terapéutico. Toda
palabra lanzada causa impacto en quien la recibe, y tam-
bién en quien la profiere. Todo lenguaje lleva implicita
una interpretacién del mundo. Toda retdrica es una ética.
¢No observaba ya Aristdteles la diferencia que media entre
llamar a Orestes el matador de su madre o el vengador de
su padre? Toda cuestién de denominaciones es una cues-
tién trascendental. Tocando apenas el verso de Diaz Mi-
rén, podemos decir:

En mi el cosmos intima scriales
y es un haz de impresiones verbales.?

Para reconocerlo asi, ni siquiera hace falta tomar par-
tido en el largo debate de los universales, ya optando por
considerar los nombres de las cosas como realia, contra quie-
nes los consideran como flatus voci, o ya buscando con
Pedro Abelardo la balanza media del conceptualismo. Hay
un nominalismo eficiente, segin resulta de los anales hu-
manos y aun de la particular experiencia diaria.

Lo sabe la teologia, que ha henchido bibliotecas para
definir los términos de las Escrituras, esfuerzo cuyo mas
hermoso fruto es, en nuestra lengua, el suave discurso de
Fray Luis de Ledn sobre Los nombres de Cristo. Lo sabe
la filosofia, al menos desde Sécrates, cuyo primer cuidado
dialéctico era establecer la homologia, la igualdad de con-
vencién sobre los términos cuyo sentido se queria discutir,
al punto que muchos diilogos platénicos se agotan y satis-
facen en el puro empeo de definir una palabra. Lo saben
las ciencias naturales, que se enorgullecen de haber cons-
truido en la quimica un lenguaje bien hecho, y que una y
otra vez confiesan su operacion tautoldgica, reducida a
bautizar los fenémenos de experiencia. Lo muestra la ma-
temitica, cuya grandeza estriba toda en captar con lealtad
aquel minimo evidente de rcalidades que le ha permitido
establecer un sistema de expresiones concorde con la con-
textura del universo verificable. Lo demuestra la poesia
que, como muchas veces se ha dicho en diversos modos,
se afana por crear un lenguaje dentro del lenguaje, el cual
le permita aprehender otro orden sublime de realidades

2 Diaz Mirén dice: “mentales”.
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(sub-lime, mas alla del limite éntico). Lo acusa la ciencia
social de nuestros dias, cuando clama contra el especialismo
técnico de los autématas, que han olvidado el comiin de-
nominador del bien humano. No lo ignora ya el psiquiatra,
que ha comenzado a dar cabida en su laboratorio a las de-
puraciones semanticas, lingiiisticas, como ataque directo
contra ciertos tipos de paranoia y de esquizofrenia, precisa-
mente los que hoy por hoy hacen orgias de sangre y lodo.
Toda una campafia mental se ha desatado, bajo la bandera
de la semantica, ante la certeza de que este lenguaje que
recibimos ya hecho, heredado en el peor caso del hombre
arboreo, y en el mejor caso, de vetustas enciclopedias, cons-
truidas sobre la nocién estatica de objetos aislados, no co-
rresponde ya a nuestra actual representacion de las reali-
dades, hecha toda de flujos y conexiones dinimicas: des-
ajuste que ha determinado a la larga el naufragio de la
cultura. Y si ahora vamos a la politica, arte de las artes,
arte de resolver la convivencia feliz entre los hombres ¢cé-
mo olvidar aquella sentencia de Lao-Tsé? Preguntado el
sabio sobre cual seria su primera ley, si en él recayera el di-
ficil honor de gobernar a los hombres, respondié tras una
meditacién: La ley que cstableciera el recto sentido de todas
las palabras. Talleyrand, cuyo realismo rayaba en el des-
caro, vivia atento a las nuevas expresiones del lenguaje po-
litico, porque toda cristalizacién verbal acusa un anhelo
o imprime una huella en la mente. Harto lo entienden
quienes conducen a los pueblos al matadero en nombre de
verbalidades como el honor de la agresién o la aristocracia
étnica, vanos ruidos contra los que vienen rebelindose a lo
largo de los siglos todos los sistemas morales, filoséficos y
cientificos que se han preocupado de establecer verdaderas
relaciones de significado real.

Las nociones cuajan cn palabras. La palabra engendra
un molde, una manera de circel ideal para las nociones, en
cuanto logra captarlas dentro de su trampa misteriosa. Las
impresiones que recibimos del mundo tienen un caricter
de fluidez: el mundo, para la impresién humana, es la selva
cambiante de las Metamorfosis de Ovidio. En ese continuo
heterogéneo, las necesidades de la accién recortan nociones,
y luego la palabra las fija. En este sentido, la estilistica ha
podido decir que ¢l lenguaje es una funcién desim presionis-
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ta. jCuintos quistes lingiiisticos acarreamos como coagu-
laciones muertas en el flujo vivo del pensamiento! Tales
las recetas de pensar, mecanismos verbales que satisfacen la
pereza fundamental de la inteligencia. El tabii y la supers-
ticion todavia nos gobiernan.

Hay mas. Una vez creado el nombre para la nocién,
éste influye necesariamente en la representacién de la cosa.
Pero sucede que, en torno al significado, acude —por la
fuerza de las implicaciones mentales— una carga de conno-
taciones secundarias, entre las cuales puede haber alguna
que, gradual o insensiblemente, arrebate el centro de gra-
vitacién, la significacién originariamente atribuida a la
palabra. Tanto mais que esta atribucién léxica, fuera de
ciertos tecnicismos, ha sido el resultado de una operacién
inconsciente y colectiva. De donde resulta la necesidad de
redefiniciones constantes.

Otras veces, el deslizamiento de sentido procede de un
mero equivoco, de un error u olvido sobre el primitivo sig-
nificado de las expresiones. Asi cuando repetimos como lo-
ros aquello de que la excepcién prueba la regla, dando a en-
tender que la comprueba o confirma, cuando la manoseada
sentencia més bien quiso decir originalmente que /a excep-
cion pone a prucba la regla.

Hay mas todavia: las implicaciones del pensamiento y
de la accidén andan juntas. El significado no sélo acarrea
representacion, sino también voluntad. La capsula verbal
no sélo encierra aromas de inteleccién, sino también explo-
sivos de intencién. Este fenémeno se aprecia con mayor
nitidez cuando del orden de las definiciones nos traslada-
mos al orden de los valores. En el campo ético y social por
ejemplo, la intencién irradiada por la palabra impulsa un
juicio o una accién; y ya en la politica, determina una pré-
dica o una campana. De aqui la sentencia del sabio chino.
De aqui la inquietud de Talleyrand ante los sintomas de
una nueva sintesis de tendencias. De aqui que alguna vez
hayamos denunciado como uno de los males de nuestra
América el no haber descubierto su propio lenguaje politico
—fuera de expresiones aisladas de caricter mas bien pinto-
resco—, el adoptar violentamente las férmulas europeas.
Porque, mientras esto suceda, nuestras realidades sociales
resultaran artificialmente empeoradas en la descripcién que
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de ellas hagamos, e innecesariamente empeoradas por los
remedios que nuestra voluntad les apronta.

¢Queréis algunos ejemplos callejeros del efecto que tie-
nen sobre la conducta social las féormulas verbales? Entre
nosotros se llama futurismo a aquella actitud politica que
consiste en buscar una acomodacién con la perspectiva pre-
visible de los cambios publicos; y el término ha asumido
un valor de sitira o censura. Muy justificado cuando se
trata de un irse a la cargada o un chaqueteo, de una nego-
ciacién de los propios principios con miras a un medro per-
sonal. Pero no cuando se trata de un legitimo deseo de
preparar con tiempo una nueva aplicacién institucional,
un juego de engranajes sin estridencias, que de la operacion
natural de una democracia. En cambio, ha llegado a con-
siderarse como el sumum del talento politico eso del gallo
tapado y de la sorpresa, que educan al pueblo —o lo des-
educan mais bien— en la histeria y el sobresalto, inculcin-
dole la idea de que el capricho, lo no previsible o futuriza-
ble, es la norma de la vida publica. El ideal democritico
reside todo en la gradual adaptacién a las siempre renova-
das necesidades del pueblo —que por algo esta vivo y en
movimiento incesante—; y lo mejor seria, aunque imposi-
ble, que se llegara a todo acto electoral como a una mera
corroboracién juridica de lo que ya estaba aceptado, en
especie de futuridad, por la conciencia de todos. Porque
los pueblos no deben gobernarse por el azar y la loteria, si-
no por la persuasién y la conveniencia.

Si ahora queremos ejemplificar esta doctrina de la tras-
cendencia de las denominaciones con un caso ilustre, abra-
mos la Biblia. El Génesis cuenta cémo Adin recibié el don
de denominar a los animales; y los que él llamaba animales,
animales serian. Y entonces hubo que improvisar la crea-
cién de otro ser: la compafiera propia de Adan. En el si-
glo IV, este punto fué ocasién de una célebre controversia,
que tuvo que resolver el Papa Gregorio Nacianceno, en-
tre San Basilio, maestro comin maestro de humanidades,
y su acusador Eunomio, sobre si el lenguaje era una inven-
cién de Dios o del primer hombre. Hoy los estudios exe-
géticos consideran que el pasaje discutido no se refiere al
origen mistico del lenguaje, sino que debe relacionarse con
los hibitos de ayuntamiento bestial a que alude el Levitico,
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y tienen por fin fijar en la mente del hombre la nocién
precisa de que lo humano es lo humano, y lo animal animal
se es. Luego entre Addn y la bestia no debe ni puede haber
contacto, sino sélo entre Adin y su compaiera.’

Pues bien: no permitamos el ayuntamiento del hombre
con la bestia. No consintamos en transportar las nociones
fuera del nivel significativo. El tigre, el hipopétamo, po-
seen su hermosura de crueldad o de pesadez, que no por ser
propias de ellos debemos desear para el hombre. No come-
tamos tan pecaminosos solecismos. No consintamos en que
la reiteracion de una falsedad verbal, por el solo hecho de
aturdirnos, abusando para eso de todos los medios orales o
industriales de la comunicacién, usurpe cualidades mora-
les de que carece y pretenda instaurarse en verdad. El sim-
bolo significante debe corresponder al ente significado, se-
gun dicen los semanticos, como corresponde un mapa a un
territorio. Todo lo demis es crimen y es locura, o es imi-
tacién vesanica del animal por el hombre, que en una triste
hora olvida sus privilegios espirituales, y se va detras de la
capa en vez de irse sobre el bulto. Claro es: la imaginacién
tiene sus derechos. Pero no es lo mismo fantasear una Isla
del Tesoro en una cartografia a sabiendas irreal, que a na-
die embauca y a todos solaza, o plantar una isla inexistente
en mitad de una carta prictica de navegacién, para que
zozobre nuestro barco. Imaginar un caballo con alas a na-
die ofende, y aun contenta cierto anhelo instintivo; pero
vendar los ojos al pobre caballero y hacerle creer que cruza
los espacios montado en su Clavilefio de palo es ya un
fraude.

Por supuesto que el lenguajc no sélo tiene una misién
informativa o cientifica. Por supuesto que no siempre se
trata de establecer un mapa que corresponda a la realidad
de un territorio ya existente. La misién directiva o crea-
dora del lenguaje, la que mas de cerca nos ataiie, o es la
funcién magica de la poesia, que no se refiere a necesidades
empiricas, de accién inmediata, o es la funcién utépica de
la persuasién o de la juridica, que lanza a la sociedad el ma-
pa de un territorio que ain no existe; mejor dicho: un

3 A.R., Hermes o de la comunicacion bumana, § 2, en “Filosofia
y Letras”, México, N° 3.
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plano de arquitectura para un edificio por construir. Pero
aun esa promocién de realidades nuevas a través del estimu-
lo de la palabra tiene un fundamento previo en la verdad
de la humana naturaleza, o de otra suerte nos conduce al
desastre. El tnico criterio saludable para establecer el sig-
nificado real de las férmulas lingiiisticas —que imprimién-
dose poco a poco en la mente individual y en la colectiva
reobra sobre la vida humana— es éste: no importa lo que
con la férmula lingiiistica se dice, sino lo que se hace con
ella: ¢se propaga la muerte, o se propaga la vida? ¢se pro-
cura la libre felicidad de los hombres, o se les reduce a la
triste condicidn de las bestias? Lo demas, como dice la frase
vulgar, son tortas y pan pintados. jHasta un nifio puede
entenderlo!

Esta trabazén nerviosa que es la sociedad sélo se liga
mediante el lenguaje. Escritores y artistas: poseéis los mo-
tores de la comunicacién humana, sin la cual el hombre se
desintegra. Arma poderosa la vuestra: templadla cada dia
en la verdad. Maestros definidores, caballeros de la pala-
bra: tal es vuestra empresa. Os exhorto con estas lineas im-
pecables de Gonzalez Martinez, que entresaco de cierto
viejo poema, Viento sagrado, el cual, andando el tiempo,
asume valor de profecia:

iAy de aquél que en la senda
cierre el oido ante la voz tremenda!
iAy del quc oiga la voz y no comprenda!



LA FILOSOFIA EN EL TERCER REICH,
INSTRUMENTO DE GUERRA

Por Alfred STERN

Maudire est ma nature. Je ne peux me
retenir d’insulter. .. Je wai pris de la
langue des Aryas que Pordure et le blas-
phéme. (E. RENAN, Caliban).

EL MALOGRADO gran socidlogo francés Lucién Lévy-
Bruhl nos ha advertido que no debemos medir las ma-
nifestaciones de la mentalidad de los pueblos primitivos con
el patron de nuestra légica y de nuestra psicologia, pues el
pensar de aquellos pueblos es prelégico y mistico y no esta
movido, como el nuestro, por representaciones individuales,
sino por representaciones y sentimientos colectivos. La
misma advertencia debe hacerse, a nuestro juicio, a los que
se preocupan del pensamiento del tercer Reich y de su fi-
losofia. “Nosotros no conocemos el yo y si sélo el nos-
otros” ha dicho Oswald Spengler, que ha ensefiado varios
anos antes de Hitler “el socialismo nacional alemdn liberado
de Marx”;' y el profesor nacional socialista Kollreuther le
hace eco al decir: “La idea del nosotros como totalidad
del pueblo constituye la fuerza politica del Estado caudi-
llesco”. (Fiibrerstaat).” Asi pues, si la filosofia alemana “no
se quiere divorciar de la comunidad alemana”, no ha de
haber ya mas en ella un yo y si sélo un nosotros. Por eso,
a los diez anos de régimen hitleriano apenas si encontramos
en el tercer Reich mis que una filosofia dominada por las
representaciones colectivas del nacionalsocialismo, que ne-
cesariamente ha de ser preldgica y mistica, ya que sociol6-
gicamente, todo lo légico es exclusivamente el resultado

1 Q. SPENGLER, Preussentum und Sozialismus, 1921, pig. 321.
2 O. KSLLREUTHER, Der Deutsche Fiibrerstaat, 1934, pag 13.
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del pensamiento individual, mientras que los productos de
la sugestion colectiva excluyen toda critica légica como to-
da verificacién empirica. La filosofia occidental es de pro-
cedencia individualista, légica por su caricter, y por su
finalidad es humanista y universalista. En cambio, la nueva
filosofia alemana es de procedencia colectivista, de caracter
preldgico y de finalidad nacional particularista. De ahi que
esa filosofia sea incomprensible para un pensador occiden-
tal mientras la juzga con el patrén del pensamiento occi-
dental. Pues esa filosofia no se apoya en categorias logicas
como la nuestra, desde la antigiiedad, sino en categorias
afectivas al modo de las primitivas sociedades dominadas por
representaciones colectivas. Esto se revela con claridad en
las siguientes palabras de uno de los paladines de la filosofia
del tercer Reich, el profesor de Filosofia y Pedagogia de la
universidad de Heidelberg, ex-rector de la universidad de
Frankfurt, Dr. Ernst Krieck: “Ley vital, concepcion del
mundo, orden de valores y la correspondiente educacion se
fundan en la sangre y en la tierra y estin en conexion con
la mision total politico popular que se nos ha impuesto por
la necesidad y el destino. Cuando el Fiibrer, con el Esta-
do prosélito (Gefolgschatsstaat) abre el camino bacia este
fin, quedan dados en estas condiciones el orden universal
y la concepcion obligatoria del mundo”.?

¢Qué es una concepcion obligatoria del mundo (ver-
pflichtende Weltanschauung)?, se preguntara el hombre
civilizado. Es un concepto necesariamente incomprensible,
por lo extraiio a nuestro modo de pensar occidental, pues
para nosotros la concepcion del mundo fué siempre cosa de
la conviccién individual, de la conciencia intelectual y
de razones objetivas y nunca cosa de la coaccién colectiva
y de la obediencia militar. Solamente cuando hayamos
comprendido que casi todas las categorias afectivas de la
nueva filosofia alemana provienen de la esfera de un mili-
tarismo primitivo de rebaiio y de horda, tendremos abierto
el camino de su inteligencia. Para apoyar esta afirmacién
dejemos hablar nuevamente al profesor Krieck, filésofo de
la nueva Alemania: *Al racismo nérdico y al Estado prosé-
lito corresponden los valores militares en el brazo y en el es-

3 E. Krieck, Nationalsozialistische Erzichung, Berlin, pig. 6.
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biritu, la glorificacién de los muertos, la comunidad popu-
lar, la camaraderia de sangre y destino, la entrega al pueblo,
el adicstramiento (Ausrichtung)* del pensamiento y la con-
ducta con arreglo a la ley fundamental de nuestra raza, que
abarca en cada miembro de la comunidad cuerpo, alma y
espiritu y liga a los camaradas de pueblo y raza en una uni-
dad de idea v de voluntad”® La ensenanza y la literatura,
subraya el autor en otro lugar, sélo sirven en el tercer Reich
“para aprestar (Ausrichtung) la comunidad popular, la
unidad de pensamicnto y de voluntad politica por medio
del Fhiirer.

Apenas hay una pigina en la voluminosa produccion
que nos ha obsequiado el profesor alemin de filosofia
Krieck, en la cual no aparezca la palabra Ausrichtung
referida a la Weltanschauung (concepcién del mundo).
Otros pensadores nacionalsocialistas (el Gebeimrat Prof.
Dr. Hermann Schwarz, el Prof. Dr. Kéllreuther, el Prof.
Dr. Petermann y muchos otros) emplean también cons-
tantemente el verbo ausrichten cuando tratan problemas
de filosofia de la religion, del derecho, problemas psico-
légicos o cualesquiera otros relacionados con el pensamien-
to. Ausrichten es un vocablo y concepto tomado del
acervo filolégico del militarismo y quiere decir que cada
soldado ha de alinearse en el punto fijado por el jefe de la
tropa directamente o por algun subalterno.

Este concepto de adiestrar (Ausrichten) puede tener
un sentido para los soldados prusianos, pero no para fildso-
fos, dira el pensador formado en la tradicién occidental.
Con ello revelari que no tiene la menor sospecha de hasta
qué extremo se ha alejado la Alemania nacionalsocialista de
la cultura occidental. Pues, para la nueva Alemania, el filo-
sofo no es tampoco otra cosa que un soldado: un soldado del

4 Ausrichtung, ausrichten, tienen, principalmente, el sentido mi-
litar de “alincar” y también el de realizar algo. Ambos sentidos jue-
gan en ¢l uso preferente del vocablo por los teorizantes nazis. En el
texto se vierte diversamente segin el contexto, pero sin traicionar la
intencién. El concepto castellano de “instruccién” militar, de hacer la
instruccién, etc., podria permitirnos el uso de la palabra “instruir” en
este sentido estricto y doble.

5 Ibid. pig. 6.

¢ Ibid. pig. 23.
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Fiibrer o un soldado espiritual, para usar una expresién
del profesor Otto Kéllreuther. En el mismo sentido, el cre-
yente es un soldado de Dics, seglin expresion de los filéso-
fos de la religién nacionalsocialista George Pick y Hermann
Schwarz.” Hasta soldados de la vida hemos de ser, segun el
Gebheimrat Schwarz.* Los profesores alemanes de filosofia
de hoy son incapaces de pensar si no es con las categorias
del mis primitivo militarismo de horda. El paroxismo del
Prof. E. R. Jaensch, conocido psicélogo, tipélogo y filésofo
de la cultura de la universidad de Marburgo, llega al ex-
tremo de no poderse consolar, en su trabajo La lucha de
la Psicologia alemana y la lucha espiritual del movimiento
publicado en 1939, de que “nosotros, profesores, no pu-
diéramos tomar parte en las refriegas en las que, antes de
la toma del poder por Hitler, los “muchachos pardos”
abrian con sus vasos de cerveza las cabezas de los socia-
listas, demdcratas, catélicos y judios.’

Si la nueva filosofia es “la filosofia obligatoria de los
soldados espirituales” que, segin las consignas del Fiibrer,
ha de marcar el paso de la “combatividad heroica”, es bien
claro que ha de guiarse, en primera linea, por los prin-
cipios filosoficos que decrete el dictador en cuestiones
filosoficas, el dictador de Weltanschauung, nombrado
por el Fithrer. Este hombre es, como todo el mundo sa-
be, Alfred Rosenberg. Su doctrina es, en efecto, aquella
obligatoria concepcién del mundo de que habla el citado
profesor de filosofia aleman, y lo que hoy se ensefia en las
Facultades de Filosofia alemanas no es, en esencia, otra cosa
que un desarrollo de las ideas rosenberguianas.

Echemos, pues, ante todo una ojeada a las ideas de Ro-
senberg. Con ello comprenderemos mucho mejor la filoso-
fia de citedra alemana.

T G. Pick, Die Religion des freien Deutschen —La religion del
alemdn libre—, Berlin, 1937; H. ScHwarz, Die Gliubige Freibeit dcut-
scher Menschen —La libertad creyente de los hombres alemanes— cn
las Biltter fiir deutsche Philosophie —Hojas de filosofia alemana—
editada por Heimsoeth, Berlin, 1939, pigs. 372, 388, etc.

& Ibid. pag. 388.

9 Zeitschr, fiir Psychologic —Revista de Psicologis— Leipzig,
1939, vol. 145, pig. 273.
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El Reichskulturfiibrer —caudillo cultural del Reich—
Rosenberg da una definicién altamente reveladora de lo que
rige como filosofia en la Alemania de Hitler: “La concep-
cion del mundo —dice— se hace ‘verdadera’ cuando cuen-
tos, leyendas, epopeyas, mistica, arte y filosofia son inter-
cambiables y expresan lo mismo cn formas diferentes”®
La filosofia ha de ser, pues, un equivalentc de la leyenda y
del mito, y leyenda es, mas o menos, todo lo que lucubran
los profesores de filosofia alemanes en la actualidad . .. le-
yendas sangrientas . .. "La busca de la verdad absoluta y
eterna —continia Rosenberg— se consideraba como puro
patrimonio del saber. Esto era un profundo error. La md-
xima sabiduria de una raza se encierra ya en sus primeros
mitos religiosos. La equiparacion de los mitos de Baldur y de
Sigfrido al soldado alemdn de 1914 es ya el ltimo limite
de nuestra expansion espiritual”.’' La preocupacién prin-
cipal del filésofo del tercer Reich consiste en la investiga-
cion de semejantes analogias.

Pero, ¢en dénde queda la verdad filoséfica en esta filo-
sofia del mito y de la leyenda? se preguntara. La respuesta
de Rosenberg esta pronta: de sus disquisiciones ha resultado
suficientemente claro “que, para nosotros, verdad no sig-
nifica lo logicamente correcto o falso, sino que se busca una
respuesta orgdnica: fecundo o estéril”.*

Fecundo o estéril ¢para quién? Naturalmente, para el
pucblo alemin. En este sentido resume Rosenberg la doc-
trina de la verdad del tercer Reich, decretada por él, en la
siguiente féormula: “La critica del conocimiento, es decir,
la filosofia, €l arte, ¢l mito, la moral, la religion ... to-
dos estdn al servicio de la verdad orgdnica, esto es: al servi-
cio de la comunidad racial. De aqui proceden y aqui vuel-
ven. Y el criterio decisivo de todos ellos reside en si re-
fuerzan o no la estructura y el valor de la comunidad
racial, haciéndola mds vital y dispuesta”’®

Con ello se decreta que el criterio de la verdad filoséfi-
ca, moral y religiosa estd en funcién de que aproveche a

1 A. R. ROSENBERG, Der Mythus des xx Jabrbunderts —El mito
del siglo xx— Munich, 1934, pag. 687.

11 Ibid. pig. 685.

12 1bid. pig. 690.

13 Ibid. pag. 684.
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la comunidad racial, que le sea adecuada. Con ello se crea
un pragmatismo nacional y se proclama un concepto ale-
man de la verdad que, naturalmente, ha de chocar con el
concepto de la verdad de todos los demas pueblos y sélo
persigue una finalidad a la que conscientemente se dirige
toda la filosofia del tercer Reich: divorciar lo aleman del
resto de la humanidad: contraponerlo a ella.

Es ocioso recordar las palabras proféticas del notable fi-
l6sofo francés Andrés Lalande, antes de la toma del poder
por Hitler: “Une verité anglaise qui ne serait pas une 1e-
rité allemande ne serait pas du tout une verité”.* Ocioso
también observar que la convenencia, la fecundidad o la
utilidad no son criterios firmes de verdad, no sélo porque,
como puros conceptos de valor, no son determinables obje-
tivamente, sino también porque fecundidad, utilidad o con-
veniencia s6lo pueden establecerse a base de juicios verdade-
ros. Si, pues, la verdad del juicio es el supuesto de la fijacién
de la utilidad, no puede reciprocamente la utilidad ser pre-
supuesto de la verdad de un juicio. No obstante me doy
claramente cuenta de que, con esas razones légicas, soy
impotente contra una filosofia que, como la del tercer
Reich, rechaza razones en pro y en contra 4 limine, ya que
rechaza la base de todas las razones: el racionalismo, que se
apoya en la ficcion de la razén humana. En su libro Das
dritte Reich —El tercer Reich— dice el filésofo nacio-
nalsocialista Moller von der Bruck que la desdicha del
mundo empezé con el racionalismo, con el apotegma car-
tesiano pienso luego existo, y habla con desprecio de la ra-
20n podrida (pags. 268-69 de la edicidn francesa). Nada
tan caracteristico de la influencia de este pensador en
la formacién de la Alemania de Hitler como el hecho de
que el tercer Reich ha tomado su nombre del titulo de este
libro, que vié por primera vez la luz en Alemania en 1922.

Por ello nada mas natural que el Pontifice de la filoso-
fia del tercer Reich, Rosenberg, repudie secamente el ra-
cionalismo, la filosofia légica de la razén y declare que
verdad no significa para los alemanes “lo logicamente co-
rrecto o falso”; para la concepcion nacional del mundo el

14 A. LALANDE, La psychologie des jugements de valeur, El Cairo,
1929, pag. 11.
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plano de lo légico-racional no constituye la tnica plata-
forma del investigador, pues “hay otra”.’® De acuerdo con
ello, continta Rosenberg: “Iucluso resultard que el error
y aun el mismo pecado pueden ser eminentenmente verdad
si hacen fecundo al que yerra y aumentan su encrgia crea-
dora al servicio de la raza y del pueblo”.'®

Con este pragmatismo nacional de Rosenberg y su an-
tirracionalismo tenemos ya dos elementos que encontramos
repetidos en numerosas modalidades en toda la filosofia
alemana actual. Otros elementos de esa nueva filosofia ale-
mana han sido “alistados” segiin el antihumanismo de
Rosenberg, su tabla nérdica de valores, su antiliberalismo,
su antindividualismo y, al mismo tiempo, su antiuniversa-
lismo. Bastaran algunas citas: “El alemdn —dice Rosen-
berg— tiene una cualidad fatal como herencia del huma-
nismo y del liberalismo: la mania de tratar la mayoria de los
problemas, no en funcién de la sangre y la tierra, sino de
un modo abstracto, como si los conceptos fuesen en si algo
concreto vy cierto”.)” O bien: “Hay que desplazar el predo-
minio del esquematismo cldsico humanista en favor de la
concepcion del mundo nacional, racial, orgdnica”.*®

Rosenberg refuta el individualismo mejorando y com-
pletando la teoria de las ménadas de Leibniz. Leibniz, dice
Rosenberg, considera las personas humanas como ménadas
que conviven sin ventanas, ignorandose mutuamente. La
filosofia ha de rechazar rotundamente esa oclusién indivi-
dual de la personalidad humana. Y cuando dice “hoy asia-
dimos nosotros”, Rosenberg completa la filosofia de Leib-
niz en los siguientes términos: “Lo que las emparenta (a
las ménadas), lo que las impulsé a una evolucion andloga
fué la comunidad de una sangre fundida con el alma, que
constituia la corriente profunda de una vida total que to-
do lo unia. Esta sangre, determinante del parentesco de
las personas, puede formar vy criar otras especies; pero,
en presencia de sangre completamente extraria, la mo-
nada de la persona queda otra vez oclusa. .., “sin venta-

15 ROSENBERG, Mythus, pig. 682.
16 Tbid, pag. 636.

17 Ibid. pag. 580-81.

18 Ibid. pag. 693.
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nas”. .. falta el puente de una verdadera inteligencia entre
ellay lade un chino y no digamos ya con la de un bastardo
sirio o africano. La relacion no es, pues, entre monada y
bumanidad, sino entre persona y raza”.'*

¢Habra que decir hasta qué punto esta atrevida com-
plementacion de Leibniz contradice el espiritu de la teo-
ria de las monadas? La ménada de Leibniz esta pensada
como una sustancia metafisica. ¢Cémo es posible que un
elemento fisico, material: la sangre, pueda determinar su
esencia y, ademas, establecer la union entre las diversas
monadas desde un punto de vista racial, etnolégico, o sea,
psicofisico? Pero hay algo mas importante: la teoria de
las ménadas de Leibniz hizo época en la historia de la filo-
sofia porque significaba una renovacién del problema del
conocimiento del racionalismo en el terreno del individua-
lismo. ¢(Qué puede, pues, tener de comin con el extremo
irracionalismo y antindividualismo que Rosenberg eleva
a la categoria de concepcion obligatoria del mundo de la
nueva Alemania? La ménada de Leibniz es una sustancia
individualizada. Mas, “la substance —dice Leibniz— est
un étre capable d’action”.*® ¢Cémo puede ser el individuo,
en el tercer Reich, capaz de una accién humana? El no
es otra cosa que un miembro del todo, movido por la “co-
rriente sanguinea de la comunidad racial”, un érgano
subordinado: todo lo contrario de una substancia indepen-
diente y auténoma. Tampoco la armonia preestablecida
de Leibniz debe confundirse con la célebre sincronizacién
(Gleichschaltung) hitleriana, pues, reducida a su verdadero
contenido filoséfico, no es otra cosa que aquella ley racio-
nal general operante en todas las ménadas, aquella ley ra-
cional universal que nadie niega tan rotundamente como
el antirracionalista y antiuniversalista Rosenberg y los pro-
fesores de filosofia alemanes instruidos por él. Pues no sélo
el individualismo, sino también el universalismo estin en
la lista de proscriptos de la filosofia del tercer Reich. “Am-
bos: individudlismo y universalismo son intelectualistas, es-
to es: divorciados de la naturaleza” proclama Rosenberg
y fulmina anatema contra el universalismo de un pensador

19 Ibid. pig. 694.
20 Principes de la nature et de la grice, 1718, pirrafo 1.
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que, en la lucha contra el individualimo, el atomismo y la
moderna ciencia natural habia conquistado lamenta-
bles laureles: el socidlogo y filésofo Othmar Spann, pro-
fesor de la universidad de Viena. En tiempos de la inde-
pendencia austriaca era Spann considerado como el mais
reaccionario economista y filésofo de la cultura, que que-
ria retrotraer la economia, como todas las manifestaciones
de la vida social, a los cauces primitivos de la edad media.
Ademais proclamaba en alta voz las tendencias antisemitas
y nacionalistas de la gran Alemania. Pero esto no bastaba
al sefior Rosenberg, pues Spann se habia mantenido fiel al
principio de la légica clasica de que “el género viene antes
que la especie” y habia construido el sistema espiritual es-
calonado de la sociedad humana que Rosenberg fustiga
sangrientamente. El sistema escalonado de Spann es de
arriba abajo, y reza: “Humanidad - Cultura - Pueblos
emparentados - Nacion - Patria chica - Miembro de la co-
munidad”. Indignado se revuelve Rosenberg contra Spann
reprochindole haber rebajado la nacién o pueblo (Volks-
tum), en su sistema intelectualista-universalista, a magni-
tud de tercer orden y no reconocer otra religién que la
formada por la Iglesia. Al rechazar el esquema intelectua-
lista, segin el cual el género va antes que la especie, Rosen-
berg opone a la jerarquia de Spann la suya propia, cuyo re-
conocimiento es ahora obligatorio para la filosofia alema-
na. El sistema de Rosenberg es el siguiente: 1. Alma ra-
cial; 2. Pueblo o nacién; 3. Persona; 4. Esfera cultural. Y
Rosenberg advierte que no piensa esta jerarquia como una
grada, sino como “una circulacién palpitante La caspide
de la piramide que es, en Spann, la humanidad, es en Ro-
senberg el alma de la raza. La esfera cultural es para él, na-
turalmente, lo Gltimo.

Lo chocante en este esquema de Rosenberg y que, sin
embargo, ha sido poco advertido, es que no aparece el
concepto de humanidad. En su antihumanismo llega la
filosofia alemana actual al extremo de no negar solamente
el valor sino la misma existencia de la humanidad. Rosen-
berg declara que, con su esquema, ha reintegrado al pue-
blo aleman a “sus origenes psico-sanguineos” y no a “es-

21 Ibid. pag. 696.
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feras culturales sin consistencia ni a combinaciones huma-
nas sin sangre”.**

He demostrado en otro lugar®® que de la negacién de
los conceptos de hombre en si y humanidad se sigue necesa-
riamente el particularismo nacional de la ética, del dere-
cho y de la ciencia en la nueva Alemania. Pues, si no exis-
te el hombre, entonces no puede existir la razén humana
que, desde los estoicos hasta los modernos humanistas, ha
constituido la base del conocimiento humano y de la moral
humana. En la filosofia del tercer Reich la razén huma-
na es suplantada por el instinto particularista de la con-
servaci6n de la raza y del pueblo. Este instinto de la conser-
vacién de la raza y del pueblo es pues el que, en lugar de
la razén humana universal, constituye también la base
de la definicién de la moral, del derecho y de la verdad
cientifica en la nueva Alemania y ello en las tres conoci-
das férmulas: bien moral es lo que aprovecha al pucblo
alemin; justo es lo que aprovecha al pueblo alemin; ver-
dadero es lo que aprovecha al pueblo alemin. Este ul-
timo concepto de la verdad alemana lo hemos encontrado
en la ya citada férmula orgdnica de la verdad de Rosen-
berg y como ella se limita en el fondo a la utilidad del
pueblo alemin y de la raza alemana y no ofrece ningin
otro criterio légico, el célebre profesor nacionalsocialis-
ta de Filosofia del Derecho, Carl Schmitt, en la univer-
sidad de Berlin, ha preferido declarar no obligatorio en Ale-
mania el concepto de la verdad cientifica y sustituirlo
por el simple utilitarismo. *En lo sucesivo —escribe Schmitt
—no se preguntard ya mds en Alemania si una opinion
es verdadera, pues lo tinico decisivo para el valor de
una produccién cientifica serd si fecunda el pensamiento
del pueblo, si ha creado o no valores para la comunidad
popular”.’“

Si no hay una raza humana que a todos abarca, en-
tonces el concepto de lo universal pierde su sentido, esto
es, se convierte de una categoria universal en una cate-

22 Ibid. pag. 696.

23 A. STERN, Réflexions sur la Philosophic de la Politique, Bru-
selas, 1939.

24 Uber die drei Arten rechtswissenschaftlichen Denkens —Acer-
ca de los tres tipos de ciencia juridica—, 1934, pig. 26.
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goria nacional particularista. Esto lo ha proclamado Ro-
senberg con un cinismo verdaderamente pasmoso, al es-
cribir: “para el Yo la raza y el pueblo constituyen los
supuestos de su existencia, bero significan también la dini-
ca posibilidad de su clevacion. Al mismo tiempo, lo uni-
versal coincide con la raza y el pueblo”.* Concepto uni-
versal no significa ya un concepto que vale para la razén
humana, sino tan sélo un concepto que vale para el pue-
blo v la raza alemana. Esta tesis implica que la filosofia
alemana abandona rotundamente el universalismo occi-
dental en el cual se apoya toda nuestra cultura, y, por lo
tanto, la declaracién de la guerra filoséfica a la humani-
dad.

Se cuenta que el profesor Hans Heyse, de Kénigsberg,
acostumbraba a acudir a su citedra de filosofia en cami-
sa parda y al grito de jHeil Hitler! y que en ese unifor-
me de siervo moderno de la gleba se sentaba en la cite-
dra de Manuel Kant, de aquel Kant que enseiié la idea
del Estado nacional universal y luché por la paz perpetua.
Por lo demis, la filosofia de Kant es falsificada y su am-
plio universalismo transformado en particularismo nacio-
nalista. Asi, por ejemplo, el Dr. Goebels afirma en su libro
Signos de una nueva época que Kant formulé su impe-
rativo categérico del modo siguiente: “Obra de tal modo
que la mdxima de tu vida pueda ser la maxima de la to-
talidad de Tu PUEBLO.*® En realidad Kant no habla de tx
pueblo, sino de “una ley universal”, de la “ley universal
de la naturaleza”. “Obra segiin una mdxima que ti pue-
das querer que se convierta en ley universal” “obra como
si la mdxima de tu accién debiera convertirse por tu vo-
luntad en ley natural universal”.** He ahi las palabras de
Kant en su Metafisica de las Costumbres. Goebels equi-
para el concepto kantiano de lo universal y aun de la
ley natural universal con el concepto nacional particula-
rista del pueblo, en el sentido de la férmula rosenberguiana
“lo universal coincide con pueblo y raza”.

25 ROSENBERG, ibid. pig. 321.
20 ], G. GoeBELs, Signale ciner ncuen Zeit, Eher, Munich, 1934,
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KANT, Grundlegung der Metaphysik der Sitten, Ges. Werke,
vol. 4, pig. 421.
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Esto significa que la filosofia alemana abandona tam-
bién el criterio 16gico de verdad, ya que éste significa vi-
gencia general en el sentido de universalidad. Una filoso-
fia, en cambio, que haga coincidir el concepto de lo uni-
versal con el de raza y pueblo, ha de adoptar, en vez de
un criterio l6gico universal, un criterio racial particularista.
Asi lo hace el profesor Walter Schultze-Sélde, al introducir
el concepto del prejuicio nacional (vélkische Befan-
genheit) en la nueva filosofia alemana y definirlo del si-
guiente modo: “Tal prejuicio nacional lleva su certidum-
bre en si mismo y no en criterios légicos de verdad, pues
éstos no alcanzan a lo metaldgico; simbolo, mito, destino,
heroismo o providencia”.*®

Se trata, pues, de una especie de evidencia nacional con
la cual la filosofia alemana actual da un paso mis hacia la
separacién completa de Alemania de la humanidad. Ni
siquiera los criterios cientificos quieren los alemanes tener
de comun con la humanidad, pues la ciencia esta, segin
Ernst Krieck, “totalmente condicionada por la raza”.”
¢Cémo hacer comprender a éste llamémosle profesor de
filosofia, que con ello suprime la idea de la ciencia, ya que
ésta descansa en el supuesto de que hay juicios cuyo conte-
nido y validez légica son independientes de su génesis psi-
quica? Y proclamar que la ciencia esta condicionada por
la raza implica hacer depender la validez légica objetiva
de los juicios de su génesis psicolégica, subjetiva, de una
determinada conciencia de raza. La filosofia nacionalsocia-
lista de la ciencia es, pues, extremo psicologismo y antro-
pologismo, que anula la idea de una ciencia universal, ob-
jetiva, por la que labora la humanidad desde hace dos mil
quinientos afios.

*“Ni las ideas ni los valores del universalismo ni los del
individualismo dan con la esencia y el hecho de la vida eu-
ropea” decia el profesor Heyse en el congreso filosofico de
Paris de 1937, traduciendo al lenguaje occidental, ante un
auditorio docto, lo que Rosenberg habia dicho en liso ale-
mén. Ya sabemos que en punto a humanismo-universalis-

28 Politik und Wissenschaft —Politica y Ciencia—, 1934.
2 E. Kk, Nat. soz. Erziehung —Educacion Nacionalsocialis-
to—, pig. 13.
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mo, el profesor vienés Othmar Spann habia provocado la
critica del Pontifice de la filosofia alemana Alfred Rosen-
berg. Mientras Austria fué independiente, esto podia im-
portarle un comino. Pero, cuando, en marzo de 1938 las
tropas alemanas anexionaron Austria por la fuerza y ocu-
paron Viena, el profesor Spann fué inmediatamente de-
tenido y encarcelado. ¢Cual habia sido su delito? Lo sa-
bemos por el libro de Rosenberg: Spann habia afirmado la
existencia de la humanidad y, con un criterio intelectualis-
ta de género v especie, la habia puesto, con la esfera cultu-
ral, antes del Volkstum, relegando a éste a una fercera
categoria. Ademas Rosenberg imputa a Spann el haber re-
conocido una categoria humana superior a la nacién, en la
siguiente frase suya: “la Iglesia supranacional es antes que
las 1glesias Nacionales”.™ Spann hubo de purgar en la cir-
cel este delito contra el espiritu de la nueva filosofia ale-
mana.

Bien se ve cuin peligroso es, aun para un profesor ul-
trarreaccionario, el no marcar bien el paso en la filosofia
obligatoria del tercer Reich. Afortunadamente la mayoria
de Jos profesores de filosofia alemanes no se han expuesto
a este riesgo, sino que se han puesto a marchar como sol-
dados, segin aconseja Rosenberg. Lo dudoso es que esta
disciplina militar tenga algo de comiin con la idea del valor,
en el sentido platénico.

En el curso del x Congreso internacional de Filoso-
fia, celebrado en Paris el verano de 1937 y dedicado preci-
samente a honrar la memoria de Descartes, el representante
oficial de la filosofia alemana, profesor Heyse, en su comu-
nicacién antes mencionada, se esforzé por ganar el audito-
rio a las “auténticas ideas y valores” que patrocina la nueva
Alemania, y nada menos que “para la salvacién de Eunro-
pa”®' Esa reverencia ante Descartes y el espiritu de Eu-
ropa por parte de la nueva filosofia alemana era, natural-
mente, mentida. Esto lo prueba la declaracién de guerra
a Descartes y a la cultura mediterrinea inspiradora del oc-
cidente, proclamada recientemente por el profesor E. R.

30 SpanN, Gesellschaftsphilosophic, Munich, 1928.
31 Tray. du IV Congres int. de Phil., Paris, Hermann & Co., 1937,
vol. X, pig. 79.
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Jaensch en nombre de la filosofia y de la psicologia ale-
manas. La filosofia y la psicologia alemanas, escribe Ja-
ensch “no pueden sostener mds la vieja bandera cientifica,
la bandera de Descartes, que fué nucvamente consagrada
a la faz de Europa en Paris, el asio 1937, con motivo del
tercer centenario del Discours”.” ;Qué es lo que Jaensch
reprocha a Descartes? Ante todo la siguiente confesién del
Discours: “Luego escogi de entre las varias opiniones ge-
neralmente reconocidas, las mds moderadas. . . pues las exa-
geraciones son generalmente malas”. (DESCARTES, Discours
sur la Méthode, I1. pag. 26). Como representante del salva-
je y desbordante desmedimiento de la nueva Alemania, que
ofrece la mas extrema antinomia con la “mesotes” aristoté-
lica, rechaza Jaensch, en nombre de la filosofia del tercer
Reich, la reforma cientifica europea de Descartes y dice:
“Fué una reforma cientifica de vision mediterranea; no una
reforma al mismo tiempo contemplativa y actuante en el
sentido nérdico”.* Con esta interpretacién axioldgica de la
antinomia entre lo mediterrineo y lo nérdico, Jaensch no
hace tampoco otra cosa que variar un tema de su jefe Ro-
senberg, quien rechaza todas las formas del amor por ané-
micas y proclama en su lugar el honor como el valor supre-
mo. A este leitmotiv rosenberguiano de la axiologia
hace coro a grandes voces toda la filosofia de catedra del
tercer Reich, sin que uno solo de los sefiores profesores se
haya dado cuenta de que, con esa afirmacién dogmitica de
todas las “formas vitales nérdicas” por el sélo motivo de ser
nérdicas, se convierten los grados de latitud geogrifica en
grados de valor filoséfico. Johann Gotfried Herder, el gran
humanista alemén, en sus Ideas para la Filosofia de la His-
toria de la Humanidad afirmé en 1784 que el hombre se
diferencia principalmente del animal por el hecho de que
s6lo él no depende de un clima, de una regién determinada
de la tierra, sino que puede vivir sin modificaciones esen-
ciales en todos los climas y regiones, mientras que cada es-
pecie animal esta encadenada a un determinado terreno, a

32 E. R. JaenscH, Der Kampf deutschen Psychologic und der
Geisteskampf der Bewegung en la Zeischr. f. Psychologie, 1939, vol.
145, pag. 173.

8 Ibid. pag. 277.
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una determinada latitud. Herder lo atribuye a nuestra po-
sicién bipeda y anade: ““Si, como el oso o el mono, anduvié-
ramos de cuatro patas, no hay duda alguna de que también
las razas humanas (si se nos permite la innoble expresion)
tendrian sus patrias de las que no podrian separarse. El
oso humano amaria una patria fria, el hombre-mono una
patria calicnte. 'Y por eso —continta Herder— observa-
mos que cuanto mds animal es una nacion, tanto mds liga-
da estd a su terruiio y a su clima con lazos del cuerpo y del
alma”** Estas son las palabras de Herder. Encierran un
terrible juicio del poeta sobre su propio pueblo. Siglo y
medio después de su gran humanista, mas que nunca liga-
da a su terrufio con lazos del cuerpo y del alma, el pueblo
aleman ha impuesto al mundo el innoble concepto de raza
humana. Y, ademis, ha ligado lo mas inmaterial, lo mas
esencialmente espiritual: el pensamiento filoséfico, al es-
pacio y la materia, al terrufio; lo ha hecho sedentario (bo-
denstindig) y con ello—segtn el razonamiento de Her-
der— ha animalizado la filosofia.

Rosenberg habla del judaismo como de la antirraza.
En seguida aparece un profesor alemin de filosofia —na-
da menos que el célebre Jaensch —y escribe un voluminoso
libro: El antitipo (Der Gegentyp), para probar cientifica-
mente la inferioridad del judio.” Pero el antitipo de Jaensch
no es sélo el judio, sino el tipo psicolégico de la llamada
época del sistema, con lo cual el profesor de filosofia se-
fala la época de la Repuiblica de Weimar. En el citado li-
bro, como en otro anterior (Die Lage und die Aufgaben
der Psychologie —Situacién y tarcas de la Psicologia—
1934) descubre el profesor Jaensch el llamado #ipo S o #i-
po litico que corresponde a la humanidad interiormente
débil, desorientada, corrompida y disolvente. El tipo S es
debido ante todo, segiin Jaensch, a la mezcla de razas, lue-
go a la cultura moderna del llamado hombre del asfalto. El
tipo S, segiin Jaensch, es el antitipo del movimiento ale-
man * que el nacionalsocialismo ha de combatir hasta ani-

3 J. G. HERDER, Ideen zur Phil. des Gesch. der Menscheit, cuarto
libro, V. pig. 164.

35 BarTH, Leipzig, 1938.

36 Ibid. pag. 43.
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quilarlo. Los “aspectos dominantes de la estructura S” son,
segun Jaensch, “el francesismo, el judaismo vy la humani-
dad del asfalto”. Con ello el profesor Jaensch aporta una
llamada demostracion cientifica a la tesis del comandante
de las tropas de asalto filoséficas Rosenberg, de que hay
“un sistema de pensamiento franco-judio” y que el llama-
do espiritu occidental no es “otra cosa que una mezcla del
moderno francesismo con el pensamiento judeo-democriti-
[0”-37

Al maligno tipo S opone Jensch el virtuoso tipo J,
el cual, como amalgama de J2 mas J3, forma el tipo nor-
dico. Pertenecen pues al tipo J aquellos que no tienen nin-
guna J en su pasaporte.

El mas odiado enemigo, al que ha de destruir el movi-
miento nacionalsocialista, es, segiin Jaensch, el tipo S2, ca-
racterizado por el hecho de “tener injertada una superes-
tructura racional formada por el entendimiento”. A esa es-
tructura S2 corresponde una cultura S2: la cultura de la
época “liberal intelectualista” que el nacionalsocialismo ha
superado. En la lucha contra ese tipo S2 liberal-intelectua-
lista, escribe Jaensch, el nacionalsocialismo se manifiesta
como “un movimiento de sancamiento y fortalecimiento
corporal y animico y consiguientemente, moral”.

Un método que trabaja con todos los medios de la
moderna técnica experimental, que demuestra el valor
ético del sistema politico imperante en Alemania y al mis-
mo tiempo prueba cientificamente la baja calidad moral
del régimen liberal del occidente de Europa y de América:
esto se llama en Alemania exacta psicologia universitaria, la
cual, en cuanto ciencia y segin su idea, escapa a toda va-
loracién.®

La misma finalidad perseguida por la psicologia y la
filosofia de la cultura alemanas guia también a la filosofia
del Derecho y del Estado en el tercer Reich: lucha contra
el sistema liberal intelectualista, y justifica filoséficamente
la bestialidad totalitaria. Abri6 la danza el ya citado pro-
fesor Carl Schmitt de la universidad de Berlin, que actud
durante cierto tiempo como jurista de la corona del ter-

37 ROSENBERG, Mythus, pig. 642-43.
38 Pig. 186, 18c.
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cer Reich, legalizé los asesinatos de junio de 1934 y re-
presentd al gobierno en el proceso por el incendio del Reich-
stag. Schmitt ve la esencia de lo politico en la oposicién
de amigo y enemigo, en la que encuentra una distincién
categérica tan fundamental y auténoma como la que se
da en la moral entre el bien y el mal o en la estética entre
lo bello y lo feo. De ahi deriva él la absoluta independen-
cia de la politica de la moral: la autonomia de lo politico
y su independencia de cualquier vinculacién moral, eco-
némica o de cualquier otro orden. Segun Schmitt, la anti-
nomia amigo-enemigo no implica una oposicién normativa
o espiritual, sino una oposicion existencial que ha de impli-
car en si “la posibilidad de la matanza fisica”*® “El ene-
migo politico no necesita ser moralmente malo: es sencilla-
mente ¢l otro, el extraio”:* basta con que “existencial-
mente sca algo diferente, extraino”. Una comunidad sélo
es una comunidad politica si puede decidir soberanamente
a quién considera como amigo o enemigo y tiene el “poder
sobre la vida fisica de los hombres”." La esencia del Esta-
do consiste, segin Schmitt, en el jus belli, en el derecho
de hacer la guerra,” del mismo modo que Spengler decla-
raba: “un Estado es el estar en forma de la unidad po-
pular constituida por él para las guerras reales o posibles”.**
Segun la definicién de lo politico por Schmitt no hay fines
culturales del Estado. Politica cultural es un contrasentido,
pues politica significa solamente lucha contra el enemigo
con la posibilidad de la matanza fisica: el derecho a la gue-
rra. Entendiéndose, segin Schmitt, que “una guerra no
tiene su sentido en que se hace por altos ideales o normas
juridicas, sino simplemente contra el enemigo”.** Como
quiera que para Schmitt la guerra no es la lucha por ideales
ni por intereses, sino solamente la ventilacién de la exis-
tencia del extrano, hace de ella el estado normal de la vida
politica. Pues los conflictos de ideales o de intereses pue-

39 C. ScHMITT, Der Begriff des Politischen —Concepto de lo po-
litico—, Berlin, pag. 6.
° Id. pig. 4.
41 Ibid. pag. 16.
2 Ibid. pig. 15.
43 SPENGLER, Jahre der Entscheidung, 1933, pag. 24.
44 ScuMITT, Uber den Begriff des Politischen, pag. 18.
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den ser de caracter transitorio, mientras que la existencia
del ex/raiio es una situacién permanente mientras no se le
ha aniquilado. El bellun: omnium contra omnes permanen-
te; la paz como simple tregua pasajera; el Estado como me-
dio para hacer la guerra: he ahi el resultado de la nueva
filosofia politica alemana. La separacién categérica de la
politica de la moral conduce necesariamente al estado de
naturaleza anterior a la civilizacién.

En sus innumerables tentativas de dar un fundamento
filoséfico-juridico a la autocracia del Fiibrer, los profesores
alemanes realizan verdaderas obras maestras de servilismo.
Asi, por ejemplo, el profesor Dr. Karl Larenz establece la
“teoria de la encarnacion” del derecho y la ley vital alema-
nes en la persona de Adolf Hitler.*” De esta doctrina de
la transubstanciacién deduce Larenz que Hitler no puede
querer otra cosa que el bien del pueblo alemin. Carl Sch-
mitt acepta, en principio, la posibilidad de que, a falta de
toda norma juridica, el poder de un dictador degenere en
tirania; pero, segin él, esto no puede decirse de Hitler. El
argumento cientifico que Schmitt aduce en apoyo de ésta
su afirmacién vale la pena de ser reproducido literalmente.
Dice asi: “La uniformidad de raza hace imposible que el
poder del Fiihrer degenere en tirania”. Es desconcertante
bajeza tan vergonzosa de un profesor alemin, que después
de todo, disfruta de un nombre prestigioso. ¢Por qué, se
pregunta Hermann Rauschning, por qué ha de ser deseable
un repugnante régimen de violencia, por el solo hecho de
que el que lo ejerce pertenece a la misma raza que el pue-
blo que lo sufre?."” Hay que reconocer que éste es el se-
creto de la pandilla docente de la Alemania actual.

Es cierto que hubo tiempos en que un profesor de filo-
sofia tenia el valor de defender apasionadamente la tesis
contraria de la sostenida actualmente por Schmitt: era el
profesor alemin de filosofia Johann Gottlieb Fichte. Di-
rigiéndose a los dictadores de su tiempo, a los monarcas ab-
solutos, escribia Fichte: “Teméis vernos sojuzgados por una
potencia extranjera y para defendernos de esta desdicha

4 K. LARENz, Deutsche Rechtsphilosophie —Filosofia juridica
alemana—, pig. 14.
48 Die Revolution des Nibilismus, Zurich, 1938, pig. 152.
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preferis sojuzgarnos vosotros mismos... Que VOSOTROS
credis preferible sojuzgarnos directamente en vez de vernos
sojuzgados por otro, es comprensible. Lo que no compren-
demos es por qué NosoTROs también lo hayamos de encon-
trar preferible. Vosotros amdis tan tiernamente nucstra
libertad que la queréis tener para vosotros solos”."

Desgraciadamente, cn el dia de hoy no es el espiritu de
Fichte el que reina en Alemania sino la falta de espiritu
de Carl Schmitt.

En la filosofia de la religion del tercer Reich se impo-
nen los mismos principios que en las demas ramas del pen-
samiento. En su empefio de divorciar lo alemin del resto
de la humanidad, la filosofia alemana ha declarado ya, co-
mo hemos visto, que no comparte con ella ni el concepto
de la verdad cientifica, légica y filoséfica, ni su estructura
psicoldgica, ni su moral, ni sus principios de Derecho. ¢Cé-
mo ha de extradarnos que la Alemania del tercer Reich
rechace también toda relacién con los principios filoséfi-
co-religiosos del resto de la humanidad? El Consejero se-
creto (Gebeimrat) Prof. Dr. Schwarz reclama una filosofia
especificamente alemana (artdeutscher Philosophie) y un
concepto heroico de la Divinidad. El nacionalsocialismo, di-
ce el Prof. Schwarz, “no sélo lo queremos vivir politica-
mente, sino también religiosamente. Lo vivimos como un
movimiento de la eternidad en nuestra alma, con la que ésta
adquierc su faz mds divina”.** Y, mas adelante, profiere es-
te profesor de filosofia, que es al mismo tiempo uno de los
puntales del movimiento de la nueva fe alemana, estas pa-
labras ampulosas cuyo significado no se puede exagerar:
“Volkstum wird uns Gottestum: el pueblo se convierte en
nuestro Dios. En lo popular nuestras voluntades se encade-
nardn entre ellas con hermandad de sangre (blutsbriider-
lich). Nuestra existencia vital gravita alrededor del eje
del honor. Todo esto: el sentido de la eternidad, de la pa-
tria, del pueblo, del honor es sobrepersonal. No hay co-
nexion alguna entre ello y el Dios personal del amor de

4" ]J. G. FITCHE, Beitrage zur Berichtigung der Urteile des Publi-
kums diber die franzésische Revolution, Winterthur, 1844, pig. 62.

48 H. ScHwarz, Die gliubige Freihcit deutscher Menschen en las
Bliitter fiir deutsche Philosophie, Berlin, 1939, vol. 12, cuaderno 4,
pag. 381.
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los cristianos. Para quien vive en los valores eternos del
pueblo, del honor y de la libertad (sic!), no hay proble-
ma del conocimiento de Dios. Su libertad religiosa encuen-
tra su certidumbre en la comprension de la eternidad”.*

Esas frases son un ejemplo del endiosamiento blasfemo,
rayano en la locura, del nacionalismo y de su concep-
to del hornor en el que los filésofos alemanes ponen la ciis-
pide de todas las jerarquias. El profesor de filosofia na-
cionalsocialista Max Wundt, que no ha heredado de su
padre, el gran Guillermo Wundt, mis que el nombre fa-
moso, llena libros enteros con sus lucubraciones sobre “el
honor como fuente de la vida moral en el pueblo y el Es-
tado”™ o “la lealtad como niicleo de la concepcion alema-
na del mundo”. Honor y lealtad de los que la Alemania
hitleriana ha dado patente ejemplo en una serie ininterrum-
pida de qucbrantamientos de palabra y de rompimiento
de convenios.

En la filosofia de los valores sostiene Schwarz una doc-
trina dindmica. Con ello aparece una segunda variedad
del absolutismo aleman de los valores, al lado de la estiti-
ca del fenomendlogo Nikolai Hartmann, que es acaso el
mas importante pensador del tercer Reich. Desarrollando
las ideas de Max Scheler, Nikolai Hartmann, actualmente
profesor ordinario de filosofia de la universidad de Berlin,
ensefia que los valores son esencias fenomenoldgicas en si
“que constituyen un imperio trascendente del ser absolu-
to, al modo de las ideas platénicas”. Por eso no hay modi-
ficaciones de los valores. Segun Nicolai Hartmann, los va-
lores son invariables y su esencia, independientemente de
la historia, es intemporal y eterna. jPero nuestra concien-
cia del valor es variable! Como un cono de luz que deam-
bula sobre la inmensa llanura ideal de los valores absolutos,
nuestra conciencia ilumina cada vez un sector nuevo del
eterno reino de los valores, revelandolo asi a nuestro cono-
cimiento intuitivo del valor. Asi explica Hartmann en
forma ingeniosa el cambio temporal de nuestra conciencia
del valor en el curso de la historia, sin perjuicio de la eter-

9 Jbid, pig. 386.
3 Die Ebre als Quelle sittlichen Lebens in Volk und Staat, Beyer,
Langensalza, 1937.
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nidad, invariabilidad y del caracter absoluto que, para él,
tienen los valores. Constituyendo seres en si mismos, los
valores son, pues, para Hartmann independientes de nues-
tros deseos, de nuestra voluntad y de nuestra inventiva.
No es nuestra conciencia del valor lo que decide lo que es
valor, sino que son los valores, como seres en si, los que de-
terminan nuestra conciencia del valor. Los nuevos valo-
res no son inventados, sino descubiertos y son los fundado-
res de las religiones y los caudillos éticos los que, segun
Hartmann, llevan a cabo esta labor de descubrimiento y
dirigen la atencién de las masas a regiones cada vez nuevas
del reino absoluto de los valores. Aquellos caudillos éticos,
dice Hartmann, revolucionan las masas. Pero también es
posible, segin Hartman, que el caudillo no haga otra cosa
que descubrir lo que dormita ya en la oscuridad de la con-
ciencia del valor de la multitud.

“EL es quicn lee en los corazones humanos los valores
nuevamente sentidos, los saca y les da expresion.”™ Y Hart-
mann sigue literalmente: “Cuando el proclamador se en-
cuentra solo, sin eco, entonces debe preguntarse a si mismo:
lo que proclama como un nuevo valor, ¢no es acaso una
simple fantasia suya? Pero, si la chispa prende, la idea se
vuelve innumerable, liberada por el verbo del proclamador,
entonces no puede preguntarse eso, sino lo siguiente: ¢por
qué todos los que sienten la misma miseria y el mismo an-
belo en sus corazones caen en la misma idea? A ello no hay
mds que una respuesta: Porque no hay mds que un valor
alli hacia donde la misma miseria y el mismo anbelo les hace
dirigir la mirada. Y esto demuestra precisamente que los
valores tienen efectivamente una existencia propia, inde-
pendiente de toda invencion. Quiere decir que no es la
conciencia del valor lo que determina los valores, sino que
son éstos los que mueven la conciencia del valor”.”* Peli-
grosa teoria, pues con ella hace Hartmann, del éxito agita-
torio de un demagogo sin escripulos, un criterio axiolé-
gico para la existencia absoluta de determinados valores en
aquel reino ideal de las esencias o ideas platénicas. Al
mismo tiempo quita al individuo toda posibilidad de pro-

51 HARTMANN, Ethik, Berlin, 1935, pig. 46.
52 Ibid. pag. 52.
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testar fundadamente contra los valores descubiertos por el
Fiibrer, pues ello no seria la protesta contra la invencién
de un demagogo, sino la protesta contra una entidad me-
tafisica, contra una cosa en si, contra una idea platénica.
Es un procedimiento muy sencillo el de presentar los valores
que responden al interés del Estado autoritario sencilla-
mente como entidades absolutas, trascendentes, para sus-
traerlas a la critica individual. La filosofia de los valores
del fenomenélogo Hartmann nos hace, pues, ver hasta qué
punto el absolutismo axiolégico responde a las necesidades
del absolutismo politico.. Puede objetarse, es claro, que.la fi-
losofia de los valores de Hartmann deja err todo caso a la
personalidad la libertad de no convertir en realidad aquellos
valores ideales. Pero, como quiera que ellos representan
una esencia absoluta e innegable, puede Hartmann tachar
a tales individuos de ciegos y de administradores desleales
de la tarea axioldgica, con lo cual ellos mismos se habrian
excluido de la comunidad popular demana.

Asi pues, los fenomenélogos alemanes cultivan la filo-
sofia absolutista de los valores, al convertir simples senti-
mientos en esencias mais o menos espectrales, dindoles
substancia y declarandoles independientes de todo juicio,
robando al individuo toda posibilidad de reconocer o recha-
zar y obligandole a aceptar ciegamente lo que el Fiibrer
ha descubicerto y hecho visible del reino de los valores ab-
solutos. Pero esos absolutistas devotos de la autoridad no
se dan cuenta de que su absolutismo axiolégico se relativi-
za a su vez por obra y gracia de la ideologia racial. Hace
veinticinco siglos que la filosofia dogmatica absolutista no
puede digerir la frase de Protigoras: el hombre es la me-
dida de todas las cosas. Pero, jcuinto mas cinica es la for-
ma racicnal de este apotegma! tal como lo formula Rosen-
berg: “El alma popular condicionada por la raza es la
medida de todos nuestros pensamientos, de nuestra volun-
tad y de nuestras acciones: la iinica medida de nuestros va-
lores”.” Si el relativismo de Protigoras era humanista, el
de Rosenberg es racista. Pero, como al mismo tiempo Ro-
senberg afirma que “lo universal coincide con la raza y el

53 ROSENBERG, Mythus, pig. 698.
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pueblo”,” el relativismo axiolégico de raza se convierte otra
vez en absolutismo. Se le podria calificar de absolutismo
de lo relativo.

Hemos subrayado el antintelectualismo y el irraciona-
lismo como una de las caracteristicas fundamentales de la
nueva filosofia alemana. Dentro de esta corriente irracio-
nalista se ha prestado demasiado poca atencién a la influen-
cia del fenomendlogo Martin Heidegger, con su filosofia
existencial. En vez de admitir que su arbitrario problema:
¢qué es la nada? conduce légicamente al absurdo, Heideg-
ger llega a la conclusion inversa, o sea, que este problema
lleva la légica al absurdo y con ello la destrona. *Si el po-
der de la I6gica —escribe Heidegger— fracasa ante el pro-
blema del ser o del no ser, la cuestion del predominio de la
légica en la filosofia queda resuclta por si misma. La idea
de la logica misma se disuclve”.” Heidegger rebate luego
todos los reparos del entendimiento y resuelve los proble-
mas del ser y de la nada refiriéndose a estados de dnimo
fundamentales (Grundstimmungen), al “modo como uno
se siente dentro del ser en total” (“Sichbefinden inmitten
des Seienden im Ganzen”), de manera que el aburrimiento
descubre cl ser y la angustia descubre la nada. Con ello
la interpretacién del mundo de Heidegger nos vuelve a
un estado sentimental subjetivo, primitivo, prelégico y
prefiloséfico, ya que, a mi entender, la interpretacién
filosofica consiste precisamente en sustituir la primitiva
posicion subjetiva y sentimental ante el mundo por un
sistema de conceptos de valor objetivo. Llegado al pun-
to que acabo de exponer, nada mis facil para Heidegger
que llegar al nacionalsocialismo. Segin su doctrina no
existe ningin imperativo moral valedero para todos los
tiempos, si no que en cada momento hay que hacer lo
que el momento manda. El individuo que, segin la fi-
losofia existencial de Heidegger, sélo tiene existencia pero
no esencia, es decir: caricter, debe situarse, segtin él, de-
liberadamente en cada situacién histérica y hacer lo que
clla le revele como su sentido y su imperativo. Consecuen-

™ Ibid. pag. 321.
5 M. HEIDEGGER, Was ist Metaphysik? Fr. Cohn, Bonn, 1929,
pag. 21.
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temente con ello, el profesor Heidegger, poco después de
haber dedicado su libro Sein und Zcit (El ser y el tiempo)
a su maestro judio Edmund Husserl, con amistad y admi-
racion, salta la barrera y pronuncia su célebre alocucién
rectoral, La autodefensa de la universidad alemana, en la
que dice: “El mundo espiritual de un pueblo no cs la super-
estructura de una cultura sino la fuerza de la conservacion
mds profunda de su energia sanguinea” y seguidamente
proclama que ‘¢l trabajo obligatorio, ¢l servicio militar y
la labor cientifica tienen el mismo rango.™

Con ello se echa por tierra el orden platénico segin el
cual los portadores de la cultura espiritual tienen la pri-
macia sobre los guerreros y los menestrales. Y eso que se
ha hecho moda entre los profesores de la nueva Alemania
el demostrar que el tercer Reich de Hitler es la realizacién
del Estado ideal de Platén. “En Hitler —escribe el profe-
sor de filosofia Krieck— se ha hecho carne y sangre la idea
fundamental de Platén del educador fundador del Esta-
do”.”" La misma tesis defiende Carl Vering, que ha edita-
do Platén en pardfrasis libre para el presente alemdn, al
objeto de “colaborar a la renovacion de nuestro pueblo”.
Y Joachim Bannes publica un libro intitulado La lucha de
Hitler y el Estado de Platén (de Gruyter, Berlin). A los
profesores de filosofia alemanes no les importa una blas-
femia mas o menos. En todo caso no estd de mis observar
que, en la jerarquia de la Republica de Platén, el tercer
Reich entraria en la categoria de la timocracia, en la que
el espiritu guerrero triunfa sobre la cultura, si no en la de
tirania o sea el dominio extralegal de un individuo. A am-
bas formas opone Platén su estado ideal con el predominio
de los hombres ilustrados. Recordemos ademis la clasifica-
cién tripartita del alma en Platén, aplicable también al
Estado, en la cual la razén “logistikén” se compara al con-
ductor que lleva las riendas y domina al valor “dumdés” y
al deseo “epidumetikén”. En el tercer Reich las cosas
van al revés de como las queria Platén: alli el poder mili-
tar y la ambicién apasionada tienen el predominio sobre la
razén. Es, pues, la mentira y la falsificacién mas groseras

56 M. HEIDEGGER, Sclbsbehauptung, Cottl. Korn, Breslau, 1933.
5 E. Krikck, Nationalsozialistische Erziebung, pag. 11.
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lo que cometen los profesores de filosofia alemanes al pre-
sentar ¢l tercer Reich de Hitler como la realizacién del
Estado ideal de Platén.

Unas palabras sobre la pedagogia en el tercer Reich.
Aqui da el tono, al lado del filésofo Alfred Baumler, el
repetidamente citado Prof. Krieck. Segtn él, Hitler, con
su .programa escolar publicado en Mein Kampf ha elevado
el pensamiento pedagdgico a una altura hasta entonces
nunca igualada.” Se trata del programa escolar que Hitler,
en una conversacién con Rauschning, resumié en estas
breves palabras: “No desco la formacion del espiritu. El
saber corromperia mi juventud alemana”.”® Ante el hecho
de que la juventud se habia adaptado mucho mas de prisa
que el hombre maduro al ideal anticultural selvitico del
nacionalsocialismo, el profesor de filosofia y pedagogia Dr.
Krieck no pudo menos que declarar que la relacién pedags-
gica entre jovenes y viejos se habia tenido que invertir ne-
cesariamente. Es decir, que en el tercer Reich son los j6-
venes los que han de educar a sus padres y a sus maestros.
El profesor Krieck censura duramente el hecho de que el
siglo x1x haya dedicado a la cultura un culto idoldtrico”
y culpa de ello ante todo al idealismo alemdn.”® Afortuna-
damente el nacionalsocialismo ha expulsado de Alemania
cultura e idealismo, pues ellos hubieran “destrozado el cuer-
po.del pueblo alemdn”, cuando es asi que el tercer Reich
hace de “la integridad nacional la meta y la medida de todas
las cosas”. La antigua escuela alemana era liberal-pacifista
y en clla ““celebraba sus orgias educativas el intelectualismo
tradicional”.”” Como ideal de la pedagogia macionalsocia-
lista establece Krieck “la superacion del enciclopedismo
educativo y de especialidades (sic) por una enseiianza total
progresiva disciplinada con arreglo a la idea y la concep-
cion del mundo nacionalsocialista.® La finalidad de ese
“amaestramiento en el pemsamiento y la conducta segin
nuestraley racial fundamental” es, como afirma Krieck sin
ruborizarse, “unir a los camaradas de pucblo y de raza en

'S Nationalsozialistische Erziebung, pags. 4-5.
50 RauscHNING, Hitler m’a dit, pags. 278-9.
¢ Ibid. pags. 17-18.

%1 Ibid. pig. 20.

2 Ibid. pag. 20.
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unidad de voluntad y de concepcion del mundo”, realizar
la “unidad en la direccién de la voluntad” del pucblo ale-
man, constituir una “voluntad politica compacta y presta
a la accion”.” Sélo asi, sélo convirtiendo al pueblo alemin
en un rebasio uniforme (asi se expresa Hitler textualmen-
te en Mein Kampf) seri un instrumento util en las manos
del Fiibrer para “conquistar el dominio del mundo”.* Y
fueron los profesores alemanes de filosofia los que crearon
a Hitler este instrumento de guerra, amacstrando al pueblo
en la unidad de pensamiento y de voluntad... contra la
humanidad. jNoble tarea la que tomé a su cargo la filoso-
fia alemana! “Quicro liberar a la humanidad de la esclavi-
tud del intelecto” dice Hitler en sus conversaciones con
Rauschning. Y para ello ha encontrado precisamente la
colaboracién entusiasta de los que tenian que salir por los
fueros del intelecto: los profesores de filosofia. Se diria
que esos profesores han hecho suyo el principio que Mus-
solini establecié en su Dottrina del Fascismo: que todas las
obras cientificas y artisticas sélo son sucedaneas de la tni-
ca ocupacién digna del hombre: la guerra.

Al que dude atn de que la filosofia del tercer Reich
estd amacstrada contra todo lo que es caro y precioso a la
humanidad culta, le ofrecemos las siguientes palabras del
profesor Krieck: “Con esta revolucién (la nacionalsocia-
lista) se lcvanta la sangre contra el entendimicnto for-
mal, la vaza contra la actividad racional, la sujecion. con-
tra la arbitrariedad llamada libertad, la totalidad orgdni-
ca contra la desintegracion individualista, la combatividad
contra la seguridad burguesa, la politica contra el primado
de la economia, el estado contra la sociedad, el pueblo con-
tra el individuo y la masa”. Todas estas antitesis se reducen
en realidad a una sola: jel tercer Reich contra la Huma-
nidad!

Lo que hoy se llama en Alemania filosofia no tiene ya
ninguna aspiracién cientifica. Ha renunciado totalmente
al fin del conocimiento. Con ello la filosofia del tercer
Reich ha abandonado de tal modo la tradicién filoséfica
que se hace dificil descubrir sus fuentes. Desde la muerte

03 Ibid. pig. 23.
% HiTLER, Mein Kampf, vol. 2, pags. 27-28.
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de Hermann Cohen y el triunfo de la fenomenologia en
las universidades alemanas estaba ya en decadencia en las
catedras del Reich el espiritu del criticismo kantiano y to-
do rigorismo cientifico. La fenomenologia luchaba contra
el idealismo, el criticismo, el normativismo, la abstraccién
y por todo lo que llama “fotalidad concreta”. En su escri-
to Philosophie als strenge Wissenschaft (Filosofia cono
ciencia rigurosa) escribia el fundador de la escuela feno-
menoldégica Edmund Husserl las palabras, en mi concepto
fatales, de que a la filosofia se le abre por el camino “de la
intuicion, de la captacion fenomenoldgica esencial, un cam-
po de actividad inmenso y una ciencia que, sin métodos
indirectamente simbolizantes y sin el aparato de las con-
clusiones y las demostraciones, gana una multitud de co-
nocimientos rigurosos y decisivos para el desarrollo de la
filosofia”.*® Es verdad que el mismo Husserl fué fiel al ver-
dadero y riguroso espiritu cientifico; pero sus discipulos
y seguidores sacaron de las palabras que preceden las mis
desastrosas consecuencias. Ya su discipulo Max Scheler
protestaba de que la filosofia fuese una anucilla scicnciae,
una criada de la ciencia y Nikolai Hartmann, discipulo de
Husserl y de Scheler, después de haber renegado de su pri-
mer maestro Cohen, predicaba antes de Hitler lo que lla-
maba “anticienticisimo sano”.”® Partiendo de la captacién
intuitiva inmediata, fenomenoldgica, “de evidentes leyes
selectivas” ha producido Max Scheler, entre otros, su ver-
gonzoso libro Der Genius des Krieges und der deutsche
Krieg, un adefesio aparecido en 1915 en el que, a excep-
cién del racismo, se hallan en germen todos los absurdos
del nacionalsocialismo. Y, después de todo, los filésofos del
tercer Reich tampoco hacen otra cosa que afirmar “sin el
aparato de conclusiones y demostraciones”, basindose sélo
en la cvidencia inmediata introducida en la filosofia por
Franz Brentano y desarrollada por los fenomendlogos.

El presente trabajo seria incompleto sin una breve re-
ferencia a la tendencia fundamentalmente nihilista de toda

65 H. HusserL, Philosopbie als strenge Wissenschaft en Logos, vol.
8, pigs. 340-41: 1910, IL

8 HARTMANN, Grundziige einer Metaphysik der Erkenntniss, Ber-
lin, 1925, pag. 39.
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la filosofia del tercer Reich. El espiritu del nihilismo se
manifiesta especialmente puro en los escritos de Jiinger y
Niekisch, dos escritores que, sin ser filosofos de catedra,
ejercen una gran influencia en la educacion filoséfica de
la juventud del tercer Reich, como ha hecho notar Her-
mann Rauschning en su agudo libro La Revolucién del
Nibilismo. Pero el Dr. Rauschning comete a mi juicio el
error de hacer a Federico Nietzsche responsable de los ex-
cesos nihilistas de los Jiinger y Niekisch. En mi concepto
es patente que Nietzsche no inventd el nihilismo y si sélo
lo descubrié intentando superarlo e intenté superar pro-
curando dar una nueva base a los valores, despojados de su
substracto metafisico: en la voluntad creadora del indivi-
duo. En cambio Jiinger y Niekisch no intentan superar el
nihilismo de los valores, sino que al contrario, con un pla-
cer verdaderamente demoniaco, lo desarrollan hasta sus
ultimas consecuencias. El liberalismo, segiin ellos, abusé
de la técnica, empleandola para el progreso. Pero la técni-
ca no ha de servir al progreso, sino sélo a la lucha por el
poder, por medio de la guerra total mecanizada y la des-
truccidon gigantesca. jLa guerra mecanizada total, como
forma y sentido permanentes de la vida del pueblo aleman!
Frente a esto, escribe literalmente Jiinger, “fodas las obras
pierden su esencia y todos los conceptos su valor”.” Es
que para Jiinger no hay ya valores? Si: uno solo. Jiinger
lo proclama con estas palabras: El unico valor, “la inica
perfeccion en el mundo consiste en el arte de manejar ex-
plosivos”. Jiinger reconoce, pues, un solo valor: aquel por
el cual todos los demas valores desaparecen en la nada.
Nunca el nihilismo habia recibido una expresién tan brutal
y descarada. En su libro Der Arbeiter, Form und Herr-
schaft procuraba Jiinger preparar al pueblo aleméin para
la guerra mecanizada total como forma de vida perma-
nente y, como podemos ver, con éxito. Disolucion del in-
dividuo era literalmente el lema de ese libro. En lugar del
contrato social un reglamento militar; los lazos sociales y
juridicos del trabajador han de ser sustituidos por la disci-
plina militar. "Se trata —escribe Jiinger— de educar una
clase de hombre que tenga la conviccién desesperada de

67 JUNGER, La Guerre notre Mére, pag. 247.
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que todo esfuerzo hacia una justicia abstracta, hacia la in-
vestigacion libre y hacia una conciencia artistica ha de
comparecer ante un tribunal que estd muy por encima
de todo lo que existe en la esfera de la libertad civil”. Lo que
no sirve a la idea de la guerra total no tiene derecho a la
vida. Segun el programa de la disolucién del individuo,
en el interés de la guerra técnica total como forma perma-
nente de vida, no hay ya derecho a una actuacién indi-
vidual cientifica o artistica ni a la felicidad individual.
Ludwig Klages ha dicho que ‘el espiritu es el enemigo de
la vida”, el “demonio malo” de la existencia que impone
al mundo su ley légica y crea “una vida intelectual para-
sitaria”. Ernst Jinger va mis lejos cuando escribe: “La
mejor respucsta a la traicion del espiritu para con la vida
es la traicion del espivitu contra el espiritu”. Jiinger de-
sea, pues, la destruccién del espiritu y de todos los valores
espirituales por el producto mis potente del espiritu: la
técnica. Asi el espiritu ha de vengarse de si mismo, por
haberse hecho soberano y humanista. jIdea verdaderamen-
te diabélica de un alemin! Jiinger cierra ese razonamiento
escribiendo: “Uno de los placeres mds crueles y maravillo-
sos de nuestro tiempo es participar en este trabajo de zapa”
que ha de hacer saltar la cultura occidental. “Nuestra
nueva filosofia es antioccidental” escribe Niekisch y obser-
va que, desde que los valores de la cultura occidental se
han desanclado de sustancias metafisicas y doctrinas reli-
giosas, flotan en el vacio. De ello derivan Jiinger y Niekisch
el nihilismo de todos los valores; los de la moral, del dere-
cho, de la verdad, de la libertad, de la religién, de la ciencia,
del arte, de la individualidad, de la vida privada, de la fe-
licidad personal. El vacio producido por el nihilismo neo-
alemin es llenado por una vida peligrosa, que juega con la
muerte, empeiiada al servicio de la matanza, de la destruc-
cién y de la lucha por el poder como fin en si. Mas para
nosotros, que no nos hemos elevado hasta el nihilismo
axiolégico, la lucha por el poder como fin en si es sélo una
prueba de la carencia de valer del que lucha. Pues el que
vale no necesita el poder para imponerse. Pero de valores
no quieren saber nada los nihilistas neoalemanes, ni siquiera
en lo que les concierne personalmente. “Uro de los medios
de preparar esa vida peligrosa —escribe textualmente Jiin-
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ger— consiste en la aniquilacion de las valoraciones del es-
piritu soberano, en la destruccion de toda la labor pedago-
gica que ha creado la época burguesa”. El mismo Hitler
comenté este principio nihilista en sus conversaciones con
Rauschning con esta profesién de fe, mas nihilista aun si
cabe: “Somos bdrbaros y queremos ser bdrbaros: es un ti-
tulo de honor. Hemos venido para rejuvenecer el mundo.
El mundo actual estd en sus postrimerias. Nuestra tarea
estd en saquearlo”.” {He aqui el espiritu aleman que ha de
sanar al mundo! El mundo habri de curarse de este espi-
ritu si no quiere perecer. Y sobre los filésofos que han con-
tribuido a oscurecer atin mas esa terrible noche del espiritu
aleman recaera un dia la maldicién de la humanidad. Di-
riase que el genial Nietzsche previé este tipo del filésofo
nihilista del tercer Reich cuando, en su Zarathustra excla-
moé lleno de horror: “Derrocar —esto es para él demostrar;
enloquecer: esto es para él convencer. Y, para él también,
la sangre es el mejor de los argumentos”.

98 RAUSCHNING, Hitler m’a dit, Paris, Cooperation, 1939, pig.
100.
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Informaciones autorizadas.

EN EL NUMERO 3} de estos CUADERNOS AMERICANOS un excelente
ensayo de Recaséns Siches (E! derrumbamiento de la cultura
alemana) nos ofrecié en modo sistemitico y agudo las que podriamos
llamar causas primeras, permanentes y generales del colapso que la
vida intclectual y artistica de Alemania sufre bajo el dominio nacional-
socialista. No me parece menos interesante puntualizar las causas
inmediatas y concretas—csto es, los pasos contados, los caminos y
las pricticas muy determinadas que anduvo paso a paso el Tercer
Reich—de donde ha venido a resultar la situacion presente de las
actividades creadoras en los paises germanicos. Quieren referirse estas
notas unicamente al movimiento artistico y literario y al ritmo y
direccion que el régimen nazi le ha impreso. No carecemos, para el
intento, de informaciones bastantes. Una de las mas recientes y com-
pletas la encontramos en el libro de Otto D. Tolischus titulado They
Wanted War, cuya sexta edicion (y ellas se sucedieron con rapidez
asombrosa) data de fines de 1940, afio en que al autor le fué conce-
dido el premio Pulitzer reservado a las mejores informaciones del
extranjero. Detenidos en Alemania los impulsos de creacién artistica
y literaria a partir de 1939, merced al torbellino de la guerra en que
el Tercer Reich tiene que consumir todas sus fuerzas, no es arbitrario
asegurar que el libro de Tolischus recoge cuanto en el campo que nos
importa ha realizado el régimen hitleriano desde su advenimiento al
poder hasta el instante en que la guerra por él encendida, vino a sus-
pender del todo las actividades culturales. Un capitulo de la obra
(el 8° Artistas de uniforme) nos interesa particularmente.

Algunos estudios de fecha mais lejana que They Wanted War
son igualmente dignos de la mas cuidadosa atencién. Mencionemos
los que Christiin Zervos dedicé a la tentativa de estética dirigida
del Tercer Reich en los nimeros 8-10 de 1936 y 1-3 de 1937 de la
espléndida revista parisiense Cabiers d’Art. En ellos utilizé el ilustre
critico 1 y de caricter oficial, ya
la que se contiene en libros como L’Art dans le 1lle. Reich, de E.

bundante d acién, ya
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Wernert, buen conocedor directo de las cosas alemanas después de
haber residido en Berlin como pensionado del Instituto Francés.
Vamos, pues, a intentar nuestro proposito.

Los principios.

El nacional-socialismo, rematado en su cumbre por un fithrer con
veleidades artisticas, traté de formular una doctrina estética oficial
a al que habrian dc acomodarse todos los artistas alemanes. El dificil
empefio se inicié con la discusidn, dentro de los circulos profesionales
del partido nacional-socialista, acerca de lo que debiera ser el arte de la
nueva era alemana. El debate continuaba cn el verano de 1937,
porque nadie acertaba con la férmula satisfactoria. Entonces hablé
Hitler, y sus palabras fueron consagradas inmediatamente como la ley
estética absoluta del pais. Las pronuncié Hitler al inaugurar la colosal
Casa del Arte Alemin, construida en Munich por orden suya y bajo
su directa inspiracion. Tuvo el Fiihrer, como cualquier mesias, sus
precursores, y entre ellos destacése Goebbels, ministro de propaganda
del régimen y jefe oficial de la nueva cultura germinica. El precursor
definia sobre puntos concretos y contaba con recursos para hacerse
obedecer; pero aun alentaban las incertidumbres. Dictadas por Hitler
las tablas de la ley estética, ios artistas alemanes ya supieron a qué
atenerse y supieron también que a su cuenta y riesgo personales co-
rrerian las violaciones y las transgresiones del cédigo artistico. Porque
Hitler fué claro, muy claro, en este respecto, pues denuncié a todos
los posibles disidentes o como desdichados que sufren una perturba-
cién de los sentidos y deben ser, en consecuencia y al igual que cuales-
quiera otros enfermos, esterilizados; o como autores conscientes de
fraudes que habrin de responder de sus actos ante los tribunales de lo
criminal.

Ya se ve que la ley tenia que ser obedecida. Los principios en
ella asentados con impresionante firmeza pueden resumirse en los
términos que siguen.

Completa supeditacion del arte a la politica. Ya Goebbels lo
habia anunciado en la apertura del Senado de la Cultura del Reich
(15 de noviembre de 1935): “El Tercer Reich entiende salvaguardar
la libertad de la creacién artistica, pero ésta debe mantenerse en los
limites que le son inspirados por una idea de esencia politica y no por
una idea de esencia artistica”. Hitler lo confirmé de manera catego-
rica ¢ inapelable. Y, en efecto, de acuerdo con el fundamental pre-
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cepto de que el ciudadano particular habria dejado de existir y de que,
por lo tanto, toda actividad individual debe ser expresion de la co-
munidad, el Gobicrno establecié el monopolio oficial sobre las artes
y se arrogé el derecho de determinar lo que es bueno y lo que es malo
segn criterios de utilidad politica. El arte se convirtié, por seme-
jante arbitrio, en una profesion de fe nacional-socialista y en una
parte de la enorme maiquina de propaganda del régimen. Y asi fué
como, deseando éste promover la natalidad, se ordené a los pintores
que en los cuadros de escenas familiares representen por lo menos
cuatro hijos, en vez de uno o dos, que son los habituales... y verda-
deros. Los artistas vinieron a quedar movilizados como reclutas de la
concepcién del mundo nacional-socialista y sujetos a la disciplina
y la responsabilidad que hoy oprimen todas las expresiones de la vida
alemana.

Arte racial. El arte es la manifestacion suprema del genio de
cada raza; por consiguiente, esti racialmente determinado y es intem-
poral, es decir, independiente del tiempo. No hay arte de la época
helénica o del Renacimiento; sélo hay arte griego y arte romano,
arte italiano, espafol, francés, alemin... El arte del Tercer Reich
no pucde ser ni infernacional ni moderno, pues ello significaria que
es desarraigado y pasajero; no puede ser sino alemdn 9y eterno, porque
debe nacer de la conciencia racial alemana. No existe el Zeitgeist,
sino un Geist alemin, que puede errar en ocasiones; pero cambiar,
nunca. Ese Geist inmutable ha encontrado su fidelisimo intérprete y
profeta en el nacional-socialismo, que exige una interpretacién reve-
rente y racial, religiosa, de la naturaleza, y no una interpretacion
individualista y posiblemente profana. Si el arte nacional-socialista
ha de ser un Renacimicnto Alemin, tiene por fuerza que buscar sus
modelos en las obras maestras de la antigiiedad aria, y sobre todo en
las de los griegos y en la tradicién alemana.

Arte creador de belleza. El arte debe reintegrarse en su funcién
clasica, la cual consiste principalmente en la creacién de belleza. Mas
el arte nacional-socialista no debe dirigirse a la belleza por la belleza
misma ni cultivarla para el goce de una minoria de estetas, sino pa-
ra educar e inspirar a todo el pueblo alemin, confiriéndole aptitud para
progresar hacia aquel tipo humano “de una belleza radiante” cuyo
canon descubrié el régimen nazi como unico y sublime tipo de la
raza. Y como la belleza no es sélo fisica, mas también moral, el arte
debe erigir a la vez modelos que exalten ante el pueblo la belleza de
las emociones mis altas y nobles. Para descanso de los artistas, el
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nacional-socialismo posee un cuadro de las emociones que deben ser
estimuladas: heroismo, patriotismo, lealtad, amor, espiritu de sacrifi-
cio. Todas ellas sc aplicarin al repertorio de motivos que el régimen
aprucba y propone: guerra, trabajo, maternidad, familia, vida campe-
sina, amor a la tierra natal, deportes y —naturalmente— ¢l movimien-
to nacional-socialista, cifra y sublimacion de las virtudes raciales.

Arte natural y sano. Asi sera comprensible para todo el pueblo,
y no sélo para los expertos. Asi estimulara el ascenso vital de todos.
Representari, pues, la vida normal, y mejor aun la vida idealizada,
lo sublime; y evitard lo morboso y deprimente, lo repugnante, lo
deforme y degenerado, lo meramente sensual, y lo primitivo, en que
se expresa rudamente la existencia de razas inferiores.

Perfecta artesania. El sélido y perfecto “saber hacer” es la base
de todo arte superior. Los grandes maestros del pasado ario son los
grandes maestros de la perfecta artesania. Un pintor que sacrifica el
dibujo a cualquier otro elemento de su arte, es un mal pintor, un
artista incompetente y condenable. La obra debe ser meticulosa y
perfecta en todos sus aspectos y en todas sus partes.

Esos dogmas estéticos, sencillos y claros como parecen, son en
realidad extremadamente equivocos y confusos. Suponen todos ellos
—asi es de rigor en el Tercer Reich— una autoridad definidora que
se encuentra en prodigiosa posesion de la verdad y puede decidir acerca
de la politica, de la raza, de la belleza, de lo natural y sano, de la per-
fecta artesania. Esta autoridad dicta, y los artistas se reducen a una
suerte de amanuenses que deben realizar sus inspiraciones con servil
y exacta fidelidad. Ella les dice lo que han de hacer, los medios y aun
las maneras de acabarlo. Si en semejantes circunstancias es arte lo
que se produce, cada uno puede pensarlo. Pero el Tercer Reich nos
resolvié cualquier duda sobre el caso, segiin veremos.

Jerarquia, obediencia, responsabilidad.

La sujecién del arte a la politica inevitablemente implica la
sujecién de los artistas a los directores politicos. En Alemania, tal
sujecién se hizo efectiva y completa de acuerdo con el inexorable
principio de la jefatura, o Fiihrerprinzip, debajo del cual el individuo
debe obediencia a su jefe inmediato, quien a su vez es responsable de
su obediencia ante el jefe superior, y asi en cadena ininterrumpida
hasta llegar a la cabeza y cuspide del sistema, que es al Fiihrer del
Reich, encarnacién de la esencia espiritual y politica de la vasta co-
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munidad. Una complicada y costosa organizacién corporativa, la mas
desmesurada y absorbente que el mundo haya conocido, fué pugsta
en pic para dar rigurosa efectividad a la ley de bronce de la obediencia.

Todos los artistas alemanes en activo ejercicio, salvo los que
desde luego fueron eliminados por motivos raciales o politicos, que-
daron agrupados en la Ciamara de la Cultura del Reich, cuyas funcio-
nes se extienden, de un lado, a resolver los problemas sociales y cco-
némicos de las profesiones culturales; y de otro, a determinar las
condiciones de la actividad en cada una de ellas, y autorizar la apertura
o decretar la clausura de las empresas adscritas a su jurisdiccién: libre-
rias, imprentas, teatros, exposiciones, etc. La Cimara de la Cultura
se diversifica en varias Camaras particulares: Prensa, Radio, Cinema-
tografia, Literatura, Musica, Bellas Artes estiticas. Como nucleo de
la gigantesca estructura aparece el Senado de la Cultura del Reich,
constituido por cien individuos a quicnes ¢l ministro-presidente (Goeb-
bels) clige entre las personalidades del mundo intelectual y artistico
de Alemania cuya fidelidad al régimen esté probadamente garantizada.

Cada una de las Camaras particulares agrupa y organiza a todos
los profesionales de su especialidad y esti encargada de combatir y
desterrar lo nocivo, de impulsar lo bueno y de someter a sus miem-
bros al nuevo ideal vinculindolos estrechamente a las leyes vitales y
nacionales del pueblo alemin. Se dividen en Secciones, dirigidas por
sendos jefes. La de Bellas Artes estiticas cuenta nueve: Administra-
cién interior, Propaganda y Prensa, Arquitectura, Pintura, Escultura,
Dibujo industrial, Comercio de Arte y antigiiedades, Ensciianza de las
Bellas Artes, Arte religioso.

Sélo los artistas admitidos en la correspondiente Camara pueden
ejercer su arte. Una legislacién detallada y severa prohibe a los demis
tomar parte en la vida artistica alemana. Para ser aceptado en la
Cimara, el artista se somete a un examen que versa sobre su vida
moral y politica y sobre su capacidad profesional. No puede ser ex-
puesta al publico ninguna obra sin la previa autorizacién del presidente
de la Cimara, y esa autorizacién no se concede sino a quien se halla
encuadrado en el formidable armadijo.

Resulta, pues, que el artista es responsable de su actividad artis-
tica ante el jefe de su grupo profesional, y éste lo es ante el presidente
de la Cimara de Bellas Artes, el cual responde por todo el organismo
ante el presidente de la gran Cimara de la Cultura del Reich, ministro
de propaganda, y éste ha de rendir cuentas de su gestién al Fiihrer
del Imperio. Al inaugurarse el Senado de la Cultura del Reich en






50 Nuestro Tiempo

de los planos. Nunca un pais invirtié esfuerzo y dinero en igual
medida que el Tercer Reich para glorificarse en construcciones mo-
numentales. Conviene recordar de pasada la Casa del Arte Alemin
y las Oficinas del partido, en Munich; los edificios que en Nurenberg
dan albergue a sus asambleas; el Ministerio del Aire, en Berlin; el

pabellén alemin de la Exposiciéon de Paris... Sin embargo, el nuevo
estilo tan deseado, poderoso y original, no se mostraba en esos monu-
mentos. Todo ¢l mundo, hasta los mas legos —dice Tolischus— seiia-
Yaban sus modelos, pues alli sc mezclan y combinan motivos clisicos
y perfiles de la arquitectura moderna internacional, engrosados enor-
memente con la intencién de pasmar por las dimensiones.

La produccién del Tercer Reich en pintura y escultura pudo
ser comodamente apreciada en la exposicién con que, en ¢l verano de
1937, Hitler inauguré la Casa del Arte Alemin. La opinién corriente
en Alemania reconocia que estas dos artes andaban lejos de haber
alcanzado las excelencias de la arquitectura. La exposiciéon producia
una impresion general de uniformidad. Aparte rarisimas excepciones
notables, las obras expuestas se parecian demasiado unas a otras. Los
cuadros, ejecutados con gran csmero de técnica, ofrecian con frecuen-
cia una tersura de pincelada que les daba el aspecto de fotografias en
colores o, en ciertos casos, de litografias. En las esculturas se hacia
patente la tendencia a lo grandioso, y como no eran geniales mejor
sugerian la tosquedad que la fuerza. La impresion de uniformidad se
acentuaba por la similitud de los asuntos: “la sangre y la tierra”, la
guerra, el partido nacional-socialista, la vida campesina, el compafie-
rismo. Los artistas querian ser ddciles a las consignas oficiales. Habia
diez bustos y retratos de Hitler. En uno de ellos aparecia a caballo
y vestido de rutilante armadura. Se veian, ademis, diecisiete retratos
de figuras destacadas del régimen; catorce cuadros y esculturas de
individuos de las tropas de asalto y de otros cuerpos uniformados; y
eran numerosas las escenas de la lucha y la reconstruccién nacional-
socialista.

En un muro de la Casa se leen estas palabras de Hitler: “El arte
es una misién exaltada que hace del fanatismo un deber”. En calidad
de excitante, fueron de tremenda eficacia. La exposicién inaugural de
1937 ensanché el camino que Goering y otros habian empezado ya a
andar: el de la purgas dirigida contra todas las formas de arte conde-
nadas por el régimen. Era preciso ilustrar a la opinién acerca de las
diferencias que separan al “arte alemin” de las tendencias insanas y
pervertidas; y para este objeto se abrié en el mismo Munich una ex-
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posicién de “arte degenerado”. Trescientas obras fueron alli puestas
en la picota, y en cada una un cartel recordaba que aquellos horrores
habian sido comprados por los museos alemanes con fondos publicos.
{El pueblo habia pagado tales crimenes contra el arte! Se esperaba la
destitucion —al menos la destitucion— de los directores de museos
y de exposiciones culpables de haber adquirido “arte degenerado”.
Algunos ya se habian puesto en salvo huyendo del pais. A los que no
fueron depuestos se les obligé a recibir una ensefianza especial que les
capacitase para distinguir infaliblemente entre el verdadero “arte ale-
mian” y las escuelas extraviadas.

¢Qué suerte corrieron las obras condenadas? Es de sospechar que
no pocas habrin perecido a manos de los faniticos, ingenuos o fingi-
dos; pero otras se salvaron por un procedimiento lucrativo: fueron
vendidas en el extranjero, pues no importa al nacional-socialismo que
los demis pueblos se intoxiquen...a buen precio. A comienzos de
julio de 1939 la prensa nos informé de que en la venta de Lucerna
el autorretrato de Van Gogh fué vendido en 1.500,000 francos. Los
dos arlequines, de Picasso, valieron 680,000, y 300,000 la Escena
de fomilia del mismo gran pintor espafiol. No faltaron obras de
artistas alemanes indeseables. Dos de Loois Corinth se vendieron en
65,000 y 50,000 francos, y en 45,000 una de Carlos Hofer.

En los museos alemanes va reinando la apetecida uniformidad a
costa de empobrecerlos lamentabl e. Pero los amigos del Fiihrer
acuden con el remedio. Mediado el afio de 1939 el generalisimo Franco
envié a Hitler tres cuadros de Ignacio Zuloaga. Es, por lo visto,
cuanto pucde aguantar de pintura moderna (?) la delicada sensibili-
dad nazi. Y aun se ha dicho que las obras del pintor eibarrés cayeron
tan en la gracia del Fiihrer, que éste hizo poner en su despacho uno
de los tres cuadros recibidos de Espafia.

El teatro muy bien pucde ser arte de masas, asi como la musica
y determinados géneros literarios. El Tercer Reich hizo lo imposible
por dotar a su pueblo de un arte dramitico, de una literatura y de una
musica acomodados a la situacién. Proteccién oficial a manos llenas,
subsidios a teatros y compaiiias, érdenes dictadas a escritores, drama-
turgos y compositores, premios importantes y numerosos, no fueron
aqui tampoco capaces de suscitar las nuevas genialidades. Hubo in-
tentos de llevar a la escena los asuntos recomendados por el nacional-
socialismo; mas el publico andaba remiso, pues ni se divertia ni se
emocionaba. El triunfo teatral mis sonado lo obtuve una comedia
rural titulada Jolanthe, gracias a los méritos de la estrella que anima-
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ba el especticulo: un cerdo que aparecia de verdad en escena, con
sus jamones suculentos en vivo.

La literatura conocié purgas inmisericordes. El fuego ayudé po-
derosamente a limpiar bibliotecas y librerias. El nacional-socialismo
quiere, por lo pronto, evitar dos cosas: que la naturaleza incurra en
monstruosas aberraciones como la de producir cualquier dia algo
parecido al judio Enrique Heine; y que algin ario desorientado es-
criba libros cuyo leit-motiv no sean las virtudes del régimen. Los
escritores alemanes tuvieron que acogerse a cierta literatura “de escape”
para scguir produciendo. Hubo una riada de novelas histéricas y de
biografias. Lo importante era escabullirse de temas actuales, ya que
ningn autor, por habil que sea, puede describir con un asomo de
verdad las realidades presentes sin exponerse a graves contingencias, ni
puede infundir el menor soplo de realidad a los asuntos que brinda el
nacional-socialismo.

En musica, las cosas no marchaban mis de prisa. Las purgas y
el justificado temor a sufrirlas dejaron al pais de los grandes musicos
desprovisto de talentos musicales bastantes para sostener la vida de este
arte en el nivel tradicional. Se prohibié toda la musica modernista,
tildada de “no alemana”, y el nombre de Paul Hindemith, miximo
indescable, desaparecié de los programas. Entonces hubo todavia es-
piritus valientes: Guillermo Furtwingler, muisico de prima notorie-
dad en el Reich, 0s6 dimitir, en dicicmbre de 1934, el cargo de
Consejero de Estado de Prusia, en ostensible muestra de simpatia
hacia el maestro perseguido. Es cierto que Furtwingler volvié poco
después a actuar en la vida musical alemana. En abril de 1935 reasu-
mié la direccion de la Opera del Estado, de Berlin, y en 1936 dirigié
el Festival de Bayreuth, solemnidad wagneriana que Hitler levanté
a la categoria de rito sagrado. Ricardo Strauss se retiré de la actividad
artistica a consecuencia del publico escindalo que promovié por haber
compuesto su 6pera La mujer callada sobre un libreto del judio Stefan
Zweig, el desolado suicida. El aislamiento de Alemania, la escasez de
buenos solistas y directores, y la mengua que a la ensefianza de la
musica trajo la eliminacién de compositores, maestros y directores ju-
dios o sospechosos de frigidez politica, redujeron la vida musical del
Tercer Reich a pobreza antes nunca conocida.

Y, en fin...

Tales fueron los pasos contados que anduvo el Tercer Reich y
tales los caminos que trillé para traer a su estado presente la creacién
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cultural en las tierras germinicas. Podia preverse, sin mayores es-
fuerzos de imaginacion, la suerte que habia de correr la cultura ale-
mana debajo de un régimen como el nacional-socialista. En todo
cuanto alli ha ocurrido no hay sorpresa de ningin género; pero hay,
eso si, una leccion experimental durisima, la mis dura que en nues-
tros dias ha recibido el mundo. La creacién cultural no es posible si se
destruyen las condiciones objetivas y subjetivas que le son necesarias
para fructificar. La primera de esas condiciones es la libertad. El arte
sojuzgado por un programa politico se trucca en propaganda, la cual
quizi puede en algunos casos ofrecer obras ingeniosas y hibiles; pero
obras de arte, obras en que el hombre se pone en comunicacién con las
esferas que, mis alli de la realidad inmediata, confieren a ésta senti-
dos y valores Gnicamente intuidos por espiritus raramente dotados de
sensibilidad y de facultades expresivas, obras de esta naturaleza no
nacerin jamas del arte en servidumbre. Pues si el arte no es la reve-
lacién de trasmundos cargados de significaciones inéditas, no acierto
a comprender lo que sea. El arte en servidumbre degrada al artista
en mero profesional de una técnica.

La servidumbre politica de la creacién cultural opera una ami-
noracién del mundo cn que esa actividad puede ejercitarse. La servidum-
bre racial opera una segunda aminoracién, y si las esencias raciales
son rigurosamente definidas y acotadas por un partido, la aminoracién
es asfixiante angostura. Ningun nacional-socialista repetira hoy las
grandes palabras de Terencio. Ni siquiera podra decir: Soy aleman,
y nada de lo alemin me es extrafio. Porque, ¢cuintos alemanes —y
cuintas cosas alemanas— han sido condenados por juzgirseles inde-
seables? La formula se estrechara en una lamentable parodia: Soy
nazi... El régimen que ha establecido la esterilizacién de los inde-
seables no ha advertido que, por su misma estructura, inevitablemente
esteriliza también a los mejores, a los hombres capaces de crear, ya
que toda creacién es originalidad individual. Por otra parte, la obli-
gacién de hacer arte para todos impone una reduccién de las medidas
espirituales al minimo. Es la igualacién en lo inferior. Cualquier su-
perioridad podria costarle al artista la desazén definitiva.

Unas palabras de Christiin Zervos me servirin para terminar.
Son éstas:

1 iali

“Los hechos comi a responder al nacional- La

esterilidad que ha herido ya a los espiritus es la critica elocuente de su
accién. La ausencia de obras, por poco logradas que ellas sean, da la
medida de su tentativa. Y la discusién de esa tentativa aparece de
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pronto como necesaria. No hay dominio de la creacién espiritual que
no quede afectado de sequedad y desolacién. Los hombres de Alemania,
en el preciso momento en que iban a ocupar uno de los primeros luga-
res cn el dominio de las letras, de las artes plasticas, de la arquitectura,
se han callado subitamente, asustados por el fanatismo partidarista,
Vanas seran las plegarias que Hitler dirige a la Providencia para que
conceda a su pucblo genios que eternicen su alma por los sonidos o por
la piedra”.

Florentino M. TORNER.



LA “ARIANIZACION” DE LOS IBEROS O LA
PREHISTORIA DEL FRANQUISMO

1.—El hecho. Sus circunstancias.

L libro EL HOMBRE PREHISTORICO Y LOS ORIGENES DE LA HUMA-
NIDAD, de Hugo Obermaier y Antonio Garcia y Bellido, nos ofre-
ce un sintoma de la Espaiia franquista, “'una, catélica e imperial”. Bien
evidente y revelador, aunque inesperado. Damos a continuacién los datos
demostrativos. Impreso por la Revista de Occidente, —;eh?—, en el
Madrid de 1941, (hambre, terrorismo teocritico-germanico), es la se-
gunda edicién de 1a obra aparecida en 1932 con el titulo EL HOMBRE FO-
siL, publicada por Obermaicr en lengua alemana. Estos pormenores
apuntan en parte su turbia biografia. El libro registra en el doble ca-
ricter germano-espaiiol los embates de las cambiantes circunstancias de
la politica de Alemania y Espana en los ultimos diez o quince afos.
Esti claro. Y las refleja de un modo previsor: tratando de adaptarse
sucesivamente a ellas. Es el oportunismo puro.

La primera edicién espafiola trac un prélogo del mismo autor,
Hugo Obermaier. Anuncia un “contenido rigurosamente cientifico”
que serviri, promete, de introduccién a la historia primitiva del hom-
bre. Cumplié, desde luego, la promesa; tampoco era de esperar otra
cosa. En la segunda vemos un prélogo de Obermaier y Garcia Bellido.
Indica que la tarea de la edicién ha sido repartida, tomando Obermaicr
la Edad de Piedra y Garcia Bellido la de los Metales. Menciona ade-
mis “importantes adiciones”, sobre todo “en lo que sc refiere a Esparia”.
Las hay, en efecto. {Y sorprendentes! Constituyen una leccién. Po-
dria formularse asi: nada, ni siquiera un tratado de prehistoria, puede
mantenerse neutral respecto del drama de un pueblo entero; digamos,
por ejemplo, Espafia. En este resp Imina preci: e la signi-
ficacion del libro que nos ocupa. Demuestra que no hay ningun triun-
fo impune. Ninguno. No importa que se trate del triunfo en la in-
vasién de la peninsula ibérica por los moro-italo-germanos. Ni ése.

Siempre habri sabios bastante flexibles para pronunciarse fieramente
neutrales frente al destino comin del hombre, revelado por la politica,
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y someterse al mismo tiempo, del modo mas scrvil, al individuo o al
principio que represente el poder.

2.—La Historia, biografia de la soledad del hombre.

Vale la pena proponer aqui una recomendacién. Hemos de ha-
cerlo, por mucho que roce la impertinencia. Conviene guardarse, —re-
comendamos—, del tremendo alcobol que destila la Historia. Es una
medida de higiene. Seria comprendida por quien haya gustado su sabor.
Esta parcce una vicisitud inevitable debido a que las cosas que compo-
nen la trama de la Historia no ofrecen término visible. En cada mo-
mento del presente confluye la Historia entera. ¢Acaso no es eso alu-
cinante y fantistico? Embriaga de angustia y esperanza. Resultado:
el individuo tiene siempre delante el problema total, interminable, de
la construccién del hombre. Actia movido por él. Exclusivamente.

Sigamos. Nuestra soledad humana es un hecho inmutable y ab-
soluto; ultimo, definitivo, irremediable. Se trata de la soledad del ser
y su experiencia constituye una prueba radical. Una prucba que debe
afrontarse. Pues bien: ¢l enorme circulo vicioso que es la ciencia, la ac-
cion, el hombre mismo, se nos revela en la Historia, manifestacion com-
pleta de la vida, biografia de la soledad humana. Consideramos que la
Historia tiene mis alcance y significacion que los hechos que narra.
Eso se manifiesta proyectandose hacia atris y adelante, en dos direc-
ciones, articuladas entre si. La primera indica que el hombre trata
de matar la muerte, creando algo mis duradero que él mismo (cultu-
ra, Estado, etc.); la segunda apunta que el redescubrirse forma nues-
tra tarca permanente. Es el oficio del espiritu.

La entrada en un libro de Historia, aunque esté escrito con el mode-
lo de la segunda edicién de EL HOMBRE FosIL, de Obermaier, cuyas adi-
ciones respecto de la primera hacen de él una obra reaccionaria, y por
lo tanto anti-histérica (pues sélo en la accién hay Historia), requiere
siempre, para proceder con limpieza y exactitud, el replanteamiento del
problema central de la Historia: la esencia de lo histérico. Eso es im-
prescindible. Condicién minima: las contradicciones deben ser pensadas
hasta el final. Nosotros queriamos subrayar aqui dos de sus pers-
pectivas principales; acabamos de tocarlas. Lo hacemos mis por Espa-
fa y su drama que por la prehistoria pura. Adviértase. Pues Es-
pafia constituye —queramoslo o no, ahora que hemos perdido la visién
maternal de su paisaje—, nuestra Gnica razén de ser. Espafia nos arti-
cula en lo eterno.
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Esta constelacién de ideas tiene su raiz cn nuestra desesperacion.
Si. En eso y nada mis. En la desesperacion, cuajada de sordas impre-
caciones, que nos pertenece como ejemplar del homo sapiens. Pues he-
mos preguntado a la ciencia, en la medida ansiosa y atropellada que
puede hacerlo un profano, por el enigma del ser, por el secreto de nues-
tro drama ibérico y del drama de nuestro tiempo, habiendo encontrado
por toda respuesta que la ciencia actual esta perturbada también por la
misma desesperacién. Tiene desconfianza del saber y progresa hacia el
irracionalismo. En resumen: sélo nos queda entre las manos la His-
toria, esa otra forma de conocimiento.

3.—El serior Obermaier, profesor prusiano-falangista.

Recordamos de la Universidad de Madrid al Sr. Obermaier. Era
un profesor sencillo, celoso y eficaz. Desde luego. Util en cuanto a
una rama de la ciencia, indtil en cuanto al irbol entero. Por el afio
de 1928 no habia convertido su saber en simple rutina, a la manera de
otros, pero la ciencia del Sr. Obermaier, carecia, empero, de hueso
y nervio; estaba desangrada por haberse claborado, en 1928, desde el
punto de vista de la eternidad. Era, por lo tanto, estéril. Lo es hoy.
Servird, quizd, para el habitante de Marte o para el individuo con-
temporineo del afio 2000. ;Quién sabe! Respecto del hombre de
nuestra época resulta inservible; en cuanto al espafiol de 1942 repre-
senta una irrisién o una afrenta, Pues vivimos en términos de tiem-
po y espacio. Nuestra angustia es ibérica y de ahora, en sangre viva,
y no de siempre. Carece de eternidad.

La Prehistoria habia absorbido, en Obermaier, al hombre, Positi-
vamente. Hizo de él lo que era en aquella fecha; sin duda lo que es
todavia: una especie de ojo ciclépco, monstruoso, sensible a la vision
de una sola cosa. Obermaier, hombre y profesor, no es un ente total;
es un sector del homo sapiens crecido a expensas de la totalidad indi-
vidual. Convirtié el conocimiento histérico en una fantistica mas-
turbacién. El hombre, —en cuanto el individuo humano comporta
visceras, corazén, deseos, angustia y esperanza, impetu creador—, le
daba vergiienza. Padecia el filisteismo del especialista, ya diagnosti-
cado por Nietzsche. En virtud de ello sélo estimaba el cerebro y la
eternidad. Lo inhumano, en una palabra.

Pero Obermaier, —naturalmente—, no era (no es, desde luego),
sino la patente prueba particularizada de un fenémeno que constituye
el verdadero tema de nuestro tiempo. La deshumanizacion del hombre
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emprendida por la cicncia, el arte y la religion contempordneas. Equi-
vale a la presencia del nazifascismo, producto de la ciencia y la bar-
barie conjuntas, en el orbe de la cultura. Eso permite, entre otras cosas,
que ciertos sabios {irmen medrosos manifiestos de adhesién a Hitler o
Franco. Lo ha hecho Obermaier. Y no sélo él; otros también lo hi-
cieron. Inscrito en tal constelacién vemos asomar uno de los lados
de la tragedia de la Espafia moderna: el fracaso de la inteligencia.
Excusibamos decirlo. Es parte de una época que ha hecho del arte
y la ciencia sendos cstupefacientes.

4.—La "objetividad cientifica”.

El libro es bastante conocido para que sea necesaria la presenta-
cion. Mencionaremos, con todo, sus puntos de vista catdinales. *Nos-
otros somos opuestos a la teoria evolucionista en el sentido de peque-
iias, casi imperceptibles, transiciones” (Pag. 40). Y mis adelante: “Un
abismo infranqucable scpara los hominidos de los antropoides; entre
ambos existen diferencias esenciales”. “Gracias a esta posicion privi-
legiada con la que adviene el hombre a la vida, su conciencia activa
condiicele a pensar, saber y expresar. Aparecen conjuntos de leyes y
normas, con mandamicntos y obligaciones de tipos religiosos vy socia-
les”. (Pag. 40). Estos magros postulados forman la base tedrica de
la obra. Son corrientes en las investigaciones un poco anticuadas,
pero todavia vilidas, del género. Debe subrayarse, por lo tanto, algo
que Obermaier deja vclado, se nos ocurre que voluntariamente, y que
reputamos esencial: ¢l pensar, saber y expresar; las mormas y leyes,
etc., son fendmenos sociales. Pues “todo lo que no equivale a una sim-
ple reaccion del organismo a las excitaciones que recibe es necesaria-
mente de naturaleza social”. Lo ha escrito Levy-Bruhl. Obermaier
preferiria, claro es, que fuera de indole metafisica. Lo piensa aunque no
lo diga. Sélo lo inhumano gusta a esa gente.

En las épocas de crisis social, producidas por la contradiccion en-
tre el individuo y las instituciones creadas por él, al rebasar éstas los
principios que les dieron vida, la politica se revela como el lenguaje
de todas las cosas relativas al orbe del hombre. Ya lo habia previsto
asi el venerable Aristételes, pero sélo nuestra época lo ha puesto en cla-
ro, definitiv e. El p i estd dicionado por la situa-
cién vital del pensador, y es esta situacién la que sufre perturbaciones
esenciales en las épocas de crisis. Llamamos perturbaciones esenciales
a las revoluciones. Conviene aiiadirlo. Nuestra época es una revolucién.
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Ahora bien, ¢en qué forma expresa el libro que nos ocupa esta
ecuacion de motivos? Trata de adaptarse a los principios raciales del
nazifascismo triunfante en la guerra civil de Espafia, segin los em-
presarios y vencedores del conflicto. Lo hace a propésito de los iberos
y arios; nada menos. Asi pone de manifiesto, de la manera mis cinica,
aquello que Obermaier y Garcia Bellido jamis reconocerin de bucna
fe: que son las condiciones de la vida las que crean la conciencia de
los hechos; que las ideas estin movidas por intereses. Descarian igno-
rarlo siempre. Aunque no pueda, en general, ignorarse, ellos, parti-
cularmente, lo desconocen. Designan de objetividad cientifica a la es-
tulta habilidad que convierte la ciencia —su ciencia, al menos—, en una
palanqueta.

Fijense. “Cabe concluir que e¢n Europa septentrional, proxima-
mente hacia el final de la cdad neolitica (es decir, por el 2000 antes de
J. C.), habia cristalizado el pucblo de los GERMANOS, pertencciente co-
mo se sabe a la gran familia racial de los INCO-GERMANOS o ARIOS”.
(pag. 187). ;Qué coincidencia! Pues estos supuestos habian sido for-
mulados antes, la primera vez, en la misma forma, confusa, filolégica
y étnicamente discutible, por los teéricos del nazismo. Son argumen-
tos de tipo racial pro-nazi que resulta inesperado encontrar disimulados
por una envoltura cientifica. Mal disimulados, por cierto. Es un he-
cho. Pero ahora viene algo mejor. "Tiempos después estos ARIOS NOR-
picos fueron extendiéndose llenos de fuerza y en oleadas sucesivas: ba-
cia el norte, por el interior de Escandinavia; hacia el sur, en dircccion
del Mediterrineo; por el territorio de los Sudetes y la zona alpina orien-
tal, hasta los Balkanes; por el este y el sudeste, a través de Polonia, has-
ta Rusia y Ukrania y en direccion oeste, hacia Francia y Britania”.
(Pig. 187). jFormidable! Es una enumeracién preciosa. Cita todos
aquellos paises que el imperialismo del III Reich reclamé siempre como
propiedad histérica germanica. iLas tierras de la Gran Alemania, se-
gun el programa nazi! Luego los resultados de la prehistoria coinci-
dirian con las reclamaciones sobre el espacio vital hechas por Hitler.
Tratase de una coincidencia excesiva para que sea espontinca. Fran-
camente.

§.—Conclusion.

Esti de mais afadirlo, pero hay que adadirlo aunque sobre. La
supervaloracién de lo ario emprendida por los Sres. Obermaier y Garcia
Bellido va en detrimento de los iberos porque, segiin sostienen, el fer-
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mento ario dié perfil étnico definitivo a la peninsula ibérica. Ignoramos
como haya ocurrido y ellos también. Nosotros llamamos a esta ma-
niobra, pues de eso se trata, arianizacién de los iberos. Esperamos que los
lectores tomen la cxpresién como lo que quiere ser —un juego de pala-
bras bastante estélido—, y que el Sr. Garcia Bellido, trinsfuga entre
la Junta para Ampliacién de Estudios, de Madrid, y la Falange, la en-
cuentre a su gusto. Nos parece una broma a su altura. Tal para cual.

Antes de que los Sres. Obermaier y Garcia Bellido imprimicran la
segunda edicion de EL HOMBRE FOSIL ya se conocia acerca de los ibcros
y arios lo que ellos conocen. Absolutamente todo; ésta es la verdad.
¢Cuil sera, entonces, su aportacién de investigadores?> No lo sabemos,
ciertamente. La hemos buscado sin encontrarla. Lo twinico nuevo que
salta a la vista en su obra consiste en la manera habilidosa de preparar
cuanto se conoce acerca de los iberos y arios con objeto de que los mo-
ros y falangistas, triunfantes del pueblo espafiol, presuman ahora de
genealogia aria.

Tales son, parafrascando a los autores del libro, las adiciones de
la scgunda edicion, “adecuadas a las circunstancias tan dificiles y poco
propicias en que vivimos”. (Perdén: es Espana quien atraviesa circuns-
tancias dificiles, pues ha sido invadida y vencida por el fascismo. Los
caballeros de industria, aunque sea de la industria prehistérica, viven
mejor que nunca. Dictan la ciencia oficial). Algo particularmente
repugnante y malsano se deriva de este equivoco. El drama de un pue-
blo ha servido a los Sres. Obermaier y Garcia Bellido para los fines
burocriticos de ganar puestos en el escalafén. Si. Eso es todo. Ellos
diran que se trata de la ciencia pura. Lo dirin sin creerlo. Nosotros
decimos que se trata del escalafén. Pues recordamos dénde estaban
antes de la guerra civil y donde estin ahora; de ninguna manera quere-
mos seguir el consejo hindd sobre el autoaniquilamiento de la memoria.
Conservar ciertos recuerdos sefiala precisamente una de nuestras gran-
des preocupaciones del exilio. Recordando mantenemos vivo el dolor
de Espaiia.

F. CARMONA NENCLARES.



WALDO FRANK EN LA ARGENTINA

MENTII\A parecen las tribulaciones de Waldo Frank en Buenos
Aires. Libertad restringida de expresion; declaracién oficial de
“persona no grata”; agresion facinerosa, impune. Todo ello, evidente-
mente, en nombre del orden consabido y ateniéndose a cxtrafios usos
y costumbres. Se diria, cn efecto, que nos encontramos en lugares
de Europa de cuyos nombres preferimos no acordarnos.

Nada de cuanto sucede en América a persona tan representativa
como Waldo Frank puede adolecer de insignificancia. No en balde
constituye el indice de la cultura americana del norte ¢n lo que para
nosotros tiene de mas noble y despierto: la voluntad de conocernos en
el amor, neccsaria para la gesta

n del admirable destino continental
que cualquier hispanoamericano, aun tal vez mas que ambiciona, pre-
supone. La “buena vecindad” no pasa de ser, a los ojos de Frank, un
incidente primario en la marcha hacia ese mundo nucvo determinante,
hace ya largos afios, de su profética vocacién. Con parecido animo
contribuyé a fundar Sur, durante un decenio la revista hispanoame-
ricana por excelencia. Mas algo parece imperar hoy a orillas del Plata
refractario al buen entendimiento e inconforme hasta con su propia
realidad geogrifica. Ni Norte, ni Sur. Los vientos que agitan el es-
tuario argentino proceden de un clima mais enérgico y tempestuoso,
del “siniestrado” Este. ¢Dénde estin los buenos aires de antafo? di-
remos, pues que, a lo que parece, de balar se trata.

La grave crisis que en la actualidad padece la Argentina no la
creemos imputable a la voluntad caprichosa de unos pocos hombres
sino a razones mis hondas, de las que, precisamente, esas voluntades
son, antes que causas, efectos. De todos los paises latinoamericanos,
la Argentina es, sin disputa, el mis inmediatamente identificado con
Europa, aquel en cuyo equilibrio interno Europa contribuia con un
porcentaje de presencia mayor. Tal situacién le ha granjeado durante
algin tiempo ventajas evidentes. Mas ahora que la Historia se esfuerza
en dislocar los dos términos Europa y América, haciendo hincapié en
lo que ticnen de dispares, tenia el fenémeno que cebarse en la entrafa
argentina con morbidez de crisis y ésta adoptar forma aguda v par-
ticular. Tal consideracién resulta mis expresiva, en su esquematicidad,
que largas piginas de minucioso anilisis. Pero también nos ilustra
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acerca de la fisonomia de la crisis padecida y sobre su resultado pre-
visible. Poco importa para el efecto final que en los momentos ac-
tuales se niegue cl uso de la palabra al antimperialismo de Waldo Frank
y sc fomente, en cambio, la locuacidad de algo tan especificamente an-
tiamericano como lo es el franquismo con sus turbias implicaciones;
en la oposicién entre Europa y América y pase lo que pase en otras
latitudes, aqui, pronto o tarde, prevalecerd, de Norte a Sur, la reali-
dad continental, la independencia americana, esencia del Mundo Nue-
vo. Lo demis son castillos en el aire; “‘chiteaux en Espagne”, segin
el genio francés. Mas aquel prevalimiento no se produciri sin dar
lugar antes a crisis interiores de variada magnitud correspondientes a la
transformacién de las circunstancias histéricas que acabarin dando a
Europa lo que es de Europa y a América lo que es de América. Y
dentro del proceso americano, otorgando a cada repiblica el relativo
prestigio a que la prueba de la realidad, de la dificil realidad, vaya en
esta crisis de crecimiento haciéndola acreedora.

Por consiguiente: mis alli de la indignacién producida por los
percances de que ha sido victima Waldo Frank; por sobre las frases
despectivas que la prensa continental atribuye a argentinos labios mi-
nisteriales; y haciendo caso omiso de su posicién, tan contraria a la
posicién mexicana frente al franquismo, contemplamos a la Argentina
con la plena simpatia fraternal con que todo buen americano con-
templa los destinos de su gran familia, no siempre igualmente satisfac-
torios, deseando que salga engrandecida —americanizada— de la crisis
que en la actualidad la desconcierta y aisla. Tales incidentes ¢qué pue-
den ser sino chispazos de esa misma crisis que se anuncia jay! grave y
de los hombres que su circunstancia ha llevado al poder? Si, aqui estd
mas en vela que nunca nuestra simpatia, aun a sabiendas de que estos
son problemas de indole privada para los que sélo los argentinos, lle-
gado el caso, pueden encontrar solucién. ;Y acaso no hemos visto ya
manifestarse positivamente en esta ocasién a los mas claros sectores
de la opinién argentina, a aquellos que constituyen el germen de la
Argentina del porvenir y que, como tales, gozan del aprecio de todo
el continente? Sepan esos sectores, al recibir el saludo particularmente
amistoso que les dedicamos, que su protesta no ha ido a parar a vias ni
a oidos muertos.

En cuanto a2 Waldo Frank, amigo y colaborador nuestro, mejor
que nadie sabe que, precisamente por aquello que algunos dificilmente
le perdonan, con él estamos nosotros profundamente identificados.

20 de agosto de 1942.
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EL ARTE Y LA VIDA

Por Joaquin XIRAU

ON FRECUENCIA se ha hablado de la deshumanizacion
como una de las formas mas caracteristicas del arte
contemporéineo. Esta afirmacion encierra, en forma equi-
voca, bajo la multiplicidad de sentidos de un término, las
mas distintas y aun las mais opuestas significaciones. De
ahi la posibilidad de fundar en ella los mas brillantes flo-
rilegios de paradojas sofisticas. Asi se opone a lo popular
humano, demasiado humano —lo impopular— objetivo vy
estilizado; el arte de masas del siglo x1x al arte aristocritico
de la mis pura tradicién; el cardcter al estilo, el goce sen-
timental y apasionado a la objetivacién depuradora. Y se
llega a tan donosas afirmaciones como, por ejemplo, la de
que toda la musica, desde Beethoven a Wagner, no tiende
a otra cosa que a la expresién de sentimientos personales
ajenos al arte, al contagio emocional y al melodrama.
Este método de retruécano conceptual —licido y po-
deroso en los fundadores, mediocre y banal en los epigo-
nos— olvida, como todas las sofisticas, los hechos mas pa-
tentes y las verdades mis obvias. En el libre uso de los
equivocos incurre constantemente en él la mas elemental
de las falacias —el clasico sofisma por quaternum termino-
rum. Olvida, por ejemplo, en este caso concreto, que ya
en vida, Beethoven, hubo de protestar con indignacién con-
tra toda interpretacion exclusivamente sentimental y po-
pular de su musica, insistiendo en su valor técnico, objetivo,
estrictamente artistico; que algunas obras de Debussy, de
Strawinsky, de Ravel o de Falla han llegado a ser, por lo
menos, tan populares como los dramas musicales de Wag-
ner; que no ha habido en todo el siglo xx arte alguno tan
directamente vinculado a las masas como la epopeya ho-
mérica o la tragedia griega; que la voluntad impopular
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de algunos de los mas actuales artistas busca y apetece,
acaso como nunca, una popularidad remuneradora; que
acaso la pintura menos comprendida en su tiempo y aun
en los posteriores, ha sido el impresionismo, tan intima-
mente vinculado, en lo social y politico, a las tendencias
radicales de las masas; que en el siglo x1x y en pleno ro-
manticismo se ha dado, acaso, el arte mas raro de todos los
tiempos y la mis aguda voluntad de selecciéon —piénsese
en Novalis, en Keats, en Vigny, en Baudelaire ... —; que
no es tan ficil distinguir, y menos en el arte que en nada,
entre masas y minorias egregias; que nunca el dominio ha
pertenecido a éstas, salvo contados momentos de la histo-
ria; que ni Homero, ni Cervantes, ni Shakespeare, han per-
tenecido a las clases distinguidas de su sociedad; que, com-
parados con los exquisitos del siglo xvi, Rousseau o los
impresionistas, con su poderosa voluntad plebeya, perte-
necen a la mas alta aristarquia... Olvida, en fin, que la
voluntad de dominio inmediato no es ni ha sido nunca una
de las caracteristicas especificas de los espiritus verdadera-
mente aristocraticos.

Vale, por tanto, la pena, intentar introducir alguna
claridad en esta selva de ideas confusas y contradictorias.

*

Adviértase, ante todo, que no se trata de un problema
psicolégico o antropoldgico. Las relaciones empiricas entre
la vida cotidiana del artista y su actividad espiritual, han
sido ampliamente estudiadas. Los perspicaces anilisis de
Lalo son, en este respecto, ejemplares. De ellos resulta de
un modo patente que aquella relacién es multiple y varia
de un modo indefinido, como todos los fenémenos de in-
dole empirica. A lo unico que se puede aspirar es a redu-
cirlos a algunas formas tipicas.

Nuestras consideraciones son de un orden enteramente
distinto. Tratase de precisar algunos aspectos del fenémeno
de la deshumanizacion en relacién con la totalidad de la
vida artistica considerada como una faceta de la vida hu-
mana, individual y colectiva, en tanto que ésta se desarrolla
en la historia y es presidida por la constante aspiracién a
valores intemporales.
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Es evidente que el arte contemporineo en algunas de
sus formas mas sefialadas y mas representativas, tiende a
deshumanizarse, es decir, a convertirse en un puro juego
de formas, separado de todo interés vital. No basta, empe-
ro, constatar el hecho. En alguna medida, esta exigencia
de pureza, ha sido un hecho general, esencial a todas las
formas del arte de todos los tiempos. Es necesario precisar
en qué sentido lo es y cuiles han sido los rasgos especificos
que lo han convertido en una caracteristica peculiar del
arte contemporineo. Sélo una vez delimitado en su fisono-
mia especifica serd posible intentar la determinacién de
sus origenes, de su significacién y de sus consecuencias.

Facilmente se comprendera que la consideracién ex-
haustiva del tema es tarea de mis amplio volumen. Nos
limitaremos a precisar algunas ideas que coadyuven a su
planteamiento correcto.

1°

La diferencia entre lo uno y lo otro, entre lo que la
autonomia del arte tiene de comun y lo que la especifica
en las formas extremas del arte contemporaneo, puede ser
determinada desde dos puntos de vista: mediante la consi-
deracién de la relacién dentro de la actividad creadora y la
obra que resulta de ella, y en el anilisis objetivo de las ca-
racteristicas de la obra de arte considerada en si misma y
por si misma.

*

Adviértase, en primer lugar, que ni el creador ni el
contemplador de la obra de arte han vivido jamis de acuer-
do con las normas ideales que determinan y fijan el conte-
nido de la creacién. En la mayoria de los casos, la vida
ordinaria del artista no tiene nada que ver con las fantasias
ilusorias que encarna su obra. Puede ocurrir que existan
coincidencias mas o menos intimas entre lo uno y lo otro.
Ocurre también que ambas se hallan en la mas extremada
oposicién. Como quiera que sea, el acuerdo o el desacuer-
do entre la vida cotidiana y el 4ambito de la creacién artis-
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tica, no tiene nada de esencial ... Lo mismo ocurre en el
dominio de la ciencia y en la mayoria de las esferas de la
cultura. No hay hombre de ciencia que regule su vida de
acuerdo con los resultados de su investigacién. Quienquie-
ra que lo intentara se expondria a la peor forma de la pe-
danteria y del grotesco. El hombre de ciencia y el artista
y todo hombre en general, en los tres cuartos de su vida,
se limita afortunadamente, a ser un hombre cualquiera y
ordena sus actividades de acuerdo con el comin sentir de
los hombres de su época y de su pueblo. La cosa resulta
sencilla y clara. Es una regla de buena crianza.

Sin embargo, si tratiramos de profundizar en esta di-
mension del problema nos veriamos conducidos a dificul-
tades que afectan a la esencia misma de la vida humana. La
vida natural del hombre no sélo se halla alejada de la crea-
ci6én artistica y cientifica y aun de toda actividad espiri-
tual. Sin exageracién alguna podriamos decir que vive
también apartada de si misma, alejada de sus mas intimos
manantiales, en un estado de permanente distraccién. El
hombre, todos los hombres, artistas o no, necesitan, para po-
der vivir, olvidarse de si mismos, someterse, sin reflexién, a
las leyes del instinto y del hibito y a los fueros misterio-
sos del inconsciente, sin tratar de ponerse de acuerdo ni as-
pirar a nada que lleve la vida fuera de si. La vida vulgar
consiste precisamente en esto. Y en alguna medida no hay
nadie que no participe en ella.

La obra artistica se desprende de la actividad creadora
y toma cuerpo por si misma, cuerpo y vida propios e inde-
pendientes. Desde este momento, la actividad mediante la
cual ha sido producida, deja de interesar. Todo el interés
se transfiere a la perfeccion objetiva que haya sido capaz
de ostentar. En una cierta medida, no cabe duda que for-
ma parte de la vida espiritual del creador. Es un fragmento
de ella. Una vez terminada, se desprende de su seno como
el hijo de la madre y constituye una existencia aparte, per-
sonal y singular. Todo su destino depende de su perfeccion.

De ahi que la actividad personal del artista tenga un
interés psicoldgico y filosofico. Jamas un interés artistico.
El arte es y ha sido siempre independiente, solitario, pu-
ro... Los afanes, los esfuerzos, las pasiones, los anhelos,
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los éxitos y los fracasos del artista le son indiferentes. ..
Nada sabemos, por ejemplo, de la vida personal de los ar-
tistas de Altamira o de los creadores del antiguo Egipto o
de Chichén Itza. Ello no nos impide estimar su obra en
toda la plenitud de su valor. Lo tnico que se exige al artis-
ta es personalidad, independencia, originalidad, perfeccién.

Es una de las diferencias esenciales entre la actividad
artistica y la vida filoséfica o religiosa. Esta posee necesa-
riamente una continuidad intrinseca que coincide con la
unidad de la vida personal. La filosofia obliga. En este
sentido, el arte no obliga jamis. De ahi que la obra artis-
tica sea esencialmente multiple. La tarea, filosofica es esen-
cialmente una. La fidelidad es esencial al filésofo o al
hombre religioso. Y en tanto que todo hombre participa,
en una medida mayor o menor, en la vida filoséfica y re-
ligiosa, es esencial también a todo hombre que aspire a vi-
vir con la dignidad de tal. De ahi que Bergson haya podido
decir, con certera clarividencia, que_todo filésofo digno de
tal nombre, jamis ha pretendido decir mas que una sola
cosa. La filosofia, como la vida, lleva siempre consigo una
moral, una conducta, una decisién. El arte, por el con-
trario, es una realizacién momentinea, una fulguracién
singular. La fidelidad se impone al artista en calidad de
hombre. No e¢s especifica de su don. Tomar conciencia
de la dislocacidn de la vida profana y tratar de salir de
ella, elevindose por encima de si mismo, es una de las
formas de la vida filoséfica y la forma esencial de la acti-
vidad religiosa.

*

Si consideramos ahora, la obra de arte por si misma,
con independencia de la actividad espiritual de que mana,
ficil sera constatar que el arte de todas las épocas ha po-
seido siempre una ley auténoma y ha aspirado a un valor
por si. De ello depende su calidad.

Esta calificacién se consigue mediante un proceso de
depurada idealizacién. Todo arte es creacién, descubri-
miento de nuevas perspectivas inéditas, construccién de
una nueva realidad, revelacién de una idea. La realidad ha-
bitual es infinitamente rica, pero cerrada y opaca, y toma,
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segun las situaciones y las perspectivas, colores, ritmos, fi-
sonomias, multiples y heterogéneas. Su multiplicidad eva-
nescente encierra y oculta una infinidad de valores positivos
y negativos. La misma realidad puede ser grande o pe-
quedia, enérgica o débil, noble o mezquina, gozosa o triste,
heroica o grotesca. Dificil seria hallar cosa o persona al-
guna que no encierre en su seno, en los diferentes momentos
de su vida y en una forma mas o menos acusada, todas estas
cualidades y otras muchas mas.

El arte realiza una indispensable tarea de seleccion. Es-
coge, simplifica, modifica, transforma, destruye, forma,
deforma... Tal es la esencia del estilo. Interpreta a la
persona o cosa desde una cierta idea —una certa idea qui
mi vien in mente—. La idea que penetra la obra y la je-
rarquia de valores que le otorga forma, es, en algin sen-
tido, mas pobre que la realidad. La substitucién de ésta
por aquélla comporta siempre un minimum de falsifica-
cién. Si la visién es superficial, la idealizacién que resulta
de ella es un empobrecimiento banal. Si la idea es pro-
funda y esencial, si se trata de un verdadero artista, la
vision personal revela en lo real un momento de eternidad.
Es la auténtica creacién.

Huelga decir que la tarea idealizadora no equivale ne-
cesariamente a una transfiguracién sublimada. Falstaff,
Sancho Panza, los borrachos de Velizquez . . . no son menos
ideales que la Beatrice del Dante o las madonas de Rafael.
La idealizacién no es, en tltimo término, otra cosa que la
reduccién a lo esencial concreto. Sin una idea ordenadora
no es posible hablar de estilo. Si el estilo falla, desaparece
el arte.

*®

De este esbozo resulta que, por la esencia misma de la
obra artistica y por su relacién al acto creador, la auto-
nomia del arte es un fenémeno de todos los tiempos. El
arte ha tenido siempre una ley especifica que lo define en
aquello que es y lo destaca como una forma originaria de la
actividad espiritual. Nunca el arte ha dejado de tener una
consistencia y un valor por si. Arremeter contra el arte
demasiado humano es debatirse contra fantasmas. Todo
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artista se ha sometido siempre incondicionalmente a la ley
auténoma de su arte, con independencia del destino de
esta y de las convicciones estéticas que le prestan forma.
En cllo han coincidido necesariamente todos —los artesa-
nos de los monumentos religiosos de la Edad Media, Mi-
guel Angel, Shakespeare, Bach ... Picasso, Debussy, Ma-
llarmé. En alguna medida todo arte ha sido siempre un
arte por el arte, toda poesia, una poesia pura. Nada vale
contra esta afirmacién el hecho obvio de que el arte grie-
go y el arte cristiano, en sus mejores tiempos, se hayan
hallado al servicio de algo que los trasciende. Si el arte se
sometiera a la ley de la vida cotidiana o a otra ley cualquie-
ra renegaria de su naturaleza propia y se convertiria, por
definicidén, en otra cosa. En otros términos, dejaria de
existir.

2°

Estas reservas nos parecen necesarias y evidentes. A
pesar de ellas, en todas las formas de la vida artistica que
la historia nos ofrece, el arte, sin renunciar a su pureza, se
articula con natural espontaneidad a la totalidad de la vi-
da del espiritu. El arte griego tiene un sentido religioso,
politico y esencialmente educador. El arte cristiano coad-
yuva, con todas sus fuerzas, al designio de salvacién de la
Iglesia militante. El arte moderno se incorpora a una con-
cepcién de la naturaleza impregnada de reflejos divinos . . .
La vida del espiritu posee una estructura unitaria y armé-
nica. Y la totalidad de su organismo se aureola por encima
de la vida cotidiana y le presta sentido y forma. Sobre el
hombre, arraigado a la tierra, se levanta un mundo de cons-
telaciones ideales.

La realidad humana es esencialmente doble. La dialéc-
tica de las dos vidas tiene una tradicién milenaria. El Eros,
mediante el cual la primera trata de elevarse a la segunda,
otorga un sentido a la ilusién. La vida cotidiana se halla
perturbada por angustias que la torturan e ilusiones que la
iluminan. Mediante el ejercicio de la fantasia y del inte-
lecto, se le revelan formas, armonias, ideas, visiones. ..
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Ante la visién de la belleza la vida tensa del espiritu se des-
taca luminosa sobre la mediocridad opaca.

Sélo en el abismo de lo inconsciente y en la cumbre de
lo supraconsciente es posible adivinar una unidad radical.
Es, de una parte, la raiz teltrica donde de la angustia sur-
ge el fervor. De otra parte, la cima luminosa. En ella,
por la via del amor, el recuerdo despierta la esperanza
y la esperanza renueva el recuerdo. Entre el recuerdo y
la esperanza, se abren todos los caminos de la aspiracién
cordial. Concordancia de los espiritus. Comunidad, co-
munidn.

Las formas superiores de la vida —ciencia, arte, dere-
cho, moralidad, religién . — recaman la monotonia de
la vida con reflejos ideales de verdad, de justicia, de bondad,
de belleza... Su conjunto constituye la unidad de la cul-
tura y de la vida especificamente humana, en su tempora-
lidad histérica y en su proyeccién al reino de los valores.

Esta unidad tiende a realizarse y se realiza con mayor o
menor perfeccion en las tres grandes épocas de la cultura
occidental: en la civilizacién greco-romana, en la civili-
zacién cristiana y en la cultura especificamente moderna.
Con el Cristianismo se introducen ya los primeros gérme-
nes perturbadores. Los tiempos modernos, que tratan de
llevarlos a sus ultimas consecuencias y elevan la riqueza
de la vida humana a su mayor grado de plenitud, traen, al
mismo tiempo, implicitos en sus aspiraciones emancipado-
ras, los fermentos de la mas grave dislocacién.

*

La cultura greco-romana se desarrolla en un mundo
claramente delimitado. La vida individual y colectiva co-
noce los horizontes de sus actividades y de sus posibilidades.
Existe un non plus ultra que actia como una afortunada
constriccién. Las perspectivas de la tierra y las esferas del
cielo otorgan a todo movimiento una medida, un ritmo
y una estructura arquitecténica. Toda exploracién tiene
sus limites. Toda aspiracién un fin determinado. Ser es
ser limitado. Salir de los propios limites es exponerse a per-
der la propia esencia y precipitarse en el caos del no ser.
Cada cosa, natural o humana, posee una forma especifica
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que la separa de lo demas y le confiere una naturaleza pro-
pia, un lugar natural en el cosmos y una funcién peculiar.
En el ambito del espacio y en el reino de los valores, existe
lo alto y lo bajo, con perfil propio y definido, una jerar-
quia de cualidades substantivas, un orden inmutable que
gobierna los movimientos y las aspiraciones. Los ritmos
y las armonias, los colores y las formas, se ordenan en un
Cosmos.

Con la irrupcién del Cristianismo, muchas cosas esen-
ciales cambian. El reino del Espiritu y el infinito que lo
impregna desborda el ambito de las formas y las ideas. El
logos divino es, por esencia, amor. Todo deriva de él. A él
todo conspira. El Universo de los griegos y las esencias que
lo delimitan se convierten en un departamento subalterno
de una realidad infinita y abierta.

Sin embargo, la personalidad suprema de Dios otorgaba
a la totalidad del mundo una orientacién segura y unitaria.
Sobre este mundo, caido y limitado, se abre otro mundo
que exalta, sobre la ciudad profana, el paradigma de la
Ciudad de Dios. Ambos se hallan unidos por una intima
interdependencia y por la seguridad de una ulterior y afor-
tunada compenetracién. Sobre los lugares naturales se ins-
tala un sistema de jerarquias sobrenaturales que confieren
a aquellos un sentido en la eternidad. La relacién dinimica
entre la naturaleza y el espiritu obedece a una norma emi-
nente ordenada de acuerdo con los dictados del intelecto
y del amor.

El mundo pagano y el mundo cristiano poseen una es-
tructura orginica. Cada cosa ocupa su lugar natural o so-
brenatural y si lo abandona, se pierde y se disuelve —en el
apeiron sin medida o en el abismo del pecado y la perdi-
cién: el ser se desploma en el no ser, la realidad en el abismo
de la nada. A la Republica platénica o aristotélica y al
templo clisico, que simbolizan la primera, se substituye la
Ciudad de Dios, la Divina Comedia y la catedral gética.
El Universo y la vida constituyen un todo arménico en el
cual todas las cosas —lo profano y lo sagrado, lo superior
y lo inferior, el arte, la ciencia, la jurisprudencia, la técni-
ca...—tienen una funcién especifica y univoca. Las
estatuas hallan su lugar en el 4gora o en el templo. Las ac-
tividades humanas se ordenan en la forma de la ciudad.
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*

Al iniciarse los tiempos modernos, con la aspiracién
radical del humanismo, vacilan las antiguas jerarquias. La
conciencia humana proclama su libertad incondicional,
perfora las bovedas, rompe los érdenes, se instala en el cen-
tro de la cultura y de la historia. Toda limitacién y toda
estructura se revela como obra de la razén independiente
que mide, evalia y crea. El poder de la razén es virtual-
mente infinito. Un Universo infinito e ilimitado, se abre
ante ella y se somete a su legislacién inviolable. La Natura-
leza es el verdadero templo. El Universo infinito la au-
téntica ciudad. El Uomo universale se declara ciudadano
del mundo. Sus plegarias se dirigen al Infinito que se re-
vela ante el sagrario de su intimidad personal.

Cada particula del Universo refleja y contiene la to-
talidad de las cosas. Lo infinitamente pequefio recoge y
refleja lo infinitamente grande. Todo resuena en todo.
Todo conspira y comulga en la magnifica unidad de la
armonia preestablecida. Giordano Bruno formula y pro-
clama las maravillas implicitas en todos los ambitos de la
nueva realidad. Dios se hace presente al hombre por pre-
sencia directa y al aire libre. Por el niimero y la medida,
impregnados de infinito, de célculo en calculo, de sueno
en sueio, el Hombre, en presencia de la Naturaleza, de-
viene un pequefio Dios.

Una nueva fe llena a la Humanidad de optimismo. Es
la fe en la Naturaleza —Deus sive natura— y en la Razén,
capaz de calcularla y de ponerla a su servicio. El hombre
se convierte en el legislador de la naturaleza. La Natura-
leza en el templo del arte. La nueva ciudadania halla su
ley en el Contrato social de Rousseau y en todos los suefios
que promueve. La nueva fe, en las confesiones del Vicario
savoyano. El movimiento romantico recoge en una sintesis
grandiosa, todos los fervores y todos los anhelos y les presta
la forma de un sistema unitario en el cual la conciencia hu-
mana domina la totalidad del Universo y revela, en forma
racional, los misterios de la Divinidad.

El mundo antiguo es una arquitectura completa, en la
cual, toda cosa particular tiene su funcién especifica en
la armonia universal. La conciencia medieval posee un or-
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den unitario en el cual, mediante una conspiracién de ser-
vicios, todo se halla al servicio de todo. El humanismo
moderno introduce el infinito en la Naturaleza, abre las
puertas del templo, trabaja y juega en plena intemperie y
ante la faz de Dios... A pesar de todo, todo persiste.

*

Mediante la razén descubre el hombre su grandeza.
Ella le revela también la magnitud de su miseria. Débil y
efimero, aislado y solo ante lo infinito y lo inmenso, le
es preciso ganarse su vida, toda su vida, sin poder acudir
a auxilio alguno fuera de si. Todo depende de él. La razén
es el unico resquicio mediante el cual su miseria evanescente
participa en la eternidad. En la voz conmovida de Pascal,
halla el Renacimiento su primer memento. La apologia
suprema del hombre resulta para el hombre un peligro
mortal.

Dificil va a resultar llevar el peso de si mismo. Fl po-
der de la razén, fuerza suprema, tiende a destruir el tem-
plo de la naturaleza en el cual y por el cual vive y aun en
a poner en peligro los fundamentos mismos de’la actividad
racional. El Humanismo se ve amenazado por fuerzas in-
humanas y sobrehumanas. Es el paso del Humanismo a la
deshumanizacién.

*

El imperativo racional, nos impele, por deber de pro-
bidad intelectual a llevar el anilisis hasta el fin. Las reglas
del método cartesiano nos ofrecen su cédigo riguroso y pre-
ciso. Se requiere evitar la precipitacién y la prevencion,
dividir minuciosamente las dificultades, ejercer un escepti-
cismo hiperbélico que nos libre para siempre del escepticis-
mo vulgar.

Sélo ante la evidencia, la claridad y la distincién de las
ideas, nos es licito detener el analisis. Pero, para convertir
la evidencia subjetiva en evidencia objetiva y elevar la in-
tuicién a ciencia, no tardaremos en darnos cuenta, de
acuerdo con la férmula leibniziana, de que es preciso re-
ducir cada naturaleza, mediante una cadena impecable
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de razones, a la identidad radical que las sostiene. Sélo la
identidad es signo inequivoco de verdad.

La conducta racional, en que cifra el hombre toda su
esperanza, supone, de una parte, separacion, claridad y dis-
tincién, cvidencia; de otra parte, identificacién, unidad,
identidad. La autonomia de la razén, su separacién de to-
do lo que le sea superior y anterior, la necesidad de evitar
toda precipitacién y toda prevencién, lleva como conse-
cuencia inevitable un proceso de separacién y de divisién.
—LEs preciso desarticular la realidad para llegar a compren-
derla—. Comporta igualmente el respeto a la autonomia
de cada cosa, a la identidad de su esencia y la integra reali-
zacién de su ley inmanente. Cada esencia debe ser consi-
derada en si misma, en su pureza y en su perfil intacto.

Consecuencia de todo ello es la separacién del Univer-
so en una serie de compartimentos estancos.

El hombre y el mundo que le es correlativo, en el cual,
del cual y para el cual vive y alienta, quedan escindidos en
dos substancias irreductibles: de una parte el alma, el espi-
ritu, el pensamiento; de otra parte el cuerpo, la materia,
la extension. Por virtud de su propia esencia, son heterogé-
neas e irreductibles. De cada una de ellas poseemos una idea
clara y distinta. Idénticas y homogéneas en si mismas, no
cabe entre ellas transito ni relacién posible. Falta para ello
un elemento de identidad comin. Las sensaciones se sepa-
ran de las ideas, la apariencia de la realidad. La multiplici-
dad, la particularidad y la contingencia de las primeras, se
opone con nitidez a la unidad la universalidad y la necesi-
dad de las segundas. La conciencia se separa de la realidad.

La naturaleza, viviente y plenaria, pomposa y gozosa,
que di6 vida y aliento al arte del Renacimiento, no tarda-
ra en ser considerada como una concepcién antropomor-
fica, ajena a la verdadera realidad. La verdadera realidad
es de naturaleza mecanica y se halla sometida a los calcu-
los de la matemaitica y al determinismo causal. La ilusién
se separa de la realidad. La realidad, nuda e impasible,
permanece ajena a la ilusién. Un radicalismo iconoclasta
separa la fantasia de la realidad y la realidad de los suefios.
Nada valen las protestas de Goethe contra la fisica de New-
ton. La razén —la “gris y fria razén”— quiebra la pom-
pa de la Naturaleza.
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El proceso de separacién se prosigue en el organismo
de la cultura. Se desarticula la jerarquia de los valores es-
pirituales. La religién reclama su independencia. Median-
te un proceso de exaltacién progresiva el espiritu religioso
aspira al establecimiento de una religién pura. Kant pro-
clama con severidad la exigencia de la autonomia moral.
Magquiavelo y Hobbes definen con precisién, el dominio
de la politica pura, ajena a la moral y a la religién. La
vida, la vida pura, nuda y gozosa, reclama sus derechos. . .

*

A este proceso de desarticulacién pertenece ya la se-
paracion inicial y comedida, que hace Boileau de los gé-
neros literarios y mas tarde, en pleno romanticismo, la exi-
gencia perentoria de la independencia del arte en si mismo
y en cada una de sus esferas particulares— el arte por el
arte, la poesia pura, la pintura pura, la danza pura...

Lo que se ha llamado deshumanizacion del arte con-
temporaneo es la manifestacién mas desencantada de esta
exigencia. En sus primeras manifestaciones, todas las for-
mas de la pureza en el arte, se ofrecen todavia con un cier-
to caricter religioso, o casi religioso, como una actividad
trascendental de salvacién. En sus formas contempora-
neas, por un movimiento natural y perfectamente com-
prensible, los éxtasis originarios son rotos y desarticulados
por la fuerza incisiva del sarcasmo.

El proceso de idealizacién, que hemos destacado al prin-
cipio como esencial a toda forma de arte, se convierte gra-
dualmente en un proceso de evasién radical de la realidad
y de la vida. En la estilizacién clisica la idea nos interesa
como una interpretacién de la realidad concreta. Mira a
la realidad en el momento mismo en que se evade de ella.
Rompe su capa superficial, abre perspectivas y horizon-
tes. El estilo es siempre una deformacién mas o menos im-
petuosa de un aspecto mis o menos esencial de la realidad,
una visién personal que perfora y recama la superficie
banal e indiferente del mundo. El suefio irreal se prende
de un modo mis o menos intimo a la palpitacién de la
realidad vivida.
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En las formas mas caracteristicas del arte contempora-
neo, la idea llega a ser la Gnica cosa interesante por si mis-
ma. Separada de la realidad, se organiza en un mundo
aparte. La idealizacién de la realidad es reemplazada por
una especie de realizacién de la idea. De la realidad inicial
no queda nada o casi nada. Las ideas por si mismas —las
ideas y las sensaciones— se convierten para el artista en
la Ginica y auténtica realidad. “Las realidades sélo nos afec-
tan como visiones. . . Las visiones nos afectan como la 1ini-
ca y verdadera realidad”. .. La interpretacién de las cosas
de acuerdo con las ideas se convierte en una construccion
arbitraria. La auténtica forma es la deformacién. El mun-
do irreal —infrarreal o sobrerreal— desaloja a la naturale-
za de su lugar privilegiado. La vida de las formas no tiene
nada que ver con las formas de la vida. El universo no tie-
ne otra finalidad que la de conducir a un libro. “Desde ¢l
nomento en que escribo, el verso lo es todo”. El sortilegio
del arte no consiste en otra cosa que en libertarnos del
polvo de la realidad. “L’idéal c’est I’état complet de dis-
traction auquel nous cspérons bien parvenir ici bas”.

El arte, en todas sus formas, permanece fuera de todo
interés vital. Purificado de toda ganga, transparente y de-
purado, todas sus posibilidades se agotan en un juego des-
interesado y sin importancia. El dominio de las letras no
es mas que una provincia del imperio de las diversiones.
Encerrada en si misma, la creacién artistica permanece in-
diferente a todos los anhelos humanos. La estilizacién lle-
vada a su mas extensa puridad, conduce a un estado de pu-
reza aséptica. Vista desde estas cumbres transparentes, no
es dificil llegar a la condenacién de toda la tradicién ar-
tistica por su mezcla de elementos demasiado humanos.

La obra artistica toma cuerpo por si misma y por un
proceso de objetivacién rarificante se separa de toda raiz
personal. La poesia se convierte en “el dlgebra superior
de las metdforas”. Es el proceso de objetivacion de la mu-
sica que comienza con Debussy y, por las mis diversas
vias, conduce a Strawinsky y a la musica abstracta. El
clasicismo irrealista y el sobrerrealismo contemporaneos,
aspiran, por caminos distintos y aun opuestos, a la realiza-
ciéon del mismo programa. Las construcciones abstractas
de las escuelas cubistas, las visiones atormentadas del so-
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brerrealismo, la frialdad angustiosa del realismo magico,
conducen el arte plistico al dominio de lo irreal puro. La
arquitectura, a partir de Corbussier, nos ofrece maqui-
nas perfectas, en las cuales, a fuerza de asepsia, resulta im-
posible la respiracién normal.

30

Libreme Dios de la vana pretensién de dar consejos a
los artistas. Seria la forma mas vacua e inoperante de la
pedanteria. Cuando lo son de veras, ellos saben lo que ha-
cen. Y lo hacen probablemente porque no tienen otro
remedio. En el arte, como en todo, hay un destino que se
nos impone. Quisiera tan sélo esforzarme en destacar
algunas de las raices de este destino. Para cambiarlo sélo
es posible tratar de actuar en las cumbres que lo orientan.
Este destino procede, en gran parte, del humanismo racio-
nalista y halla su correspondencia en todas las manifesta-
ciones de la cultura moderna.

Gracias a él, la realidad y la cultura se escinden en
una especie de compartimentos estancos, que flotan en el
vacio, exentos de interior circulacién (pluralismo radi-
cal), o se intenta, mediante un esfuerzo desesperado, re-
ducir las quimeras, asi separadas, a una sola realidad hi-
potética y espectral (monismo), considerindolas como
manifestaciones mas o menos superficiales de ella (epife-
némenos, sobrestructuras). Y en uno y otro caso, la rea-
lidad y la cultura pierden su sentido y tienden a disolverse.
En el primer caso, en un relativismo radical que conduce
al escepticismo. En el segundo, en un ontologismo radi-
cal que lo reduce todo al Ser abstracto y, mediante una
dialéctica bien conocida, pasa del Ser al no Ser. Tras uno
y otro, acecha el abismo de la nada.

El cuerpo sin alma, la naturaleza sin espiritu, quedan
reducidos a pura mecinica y, en ultimo analisis, a una
articulacién de calculos matematicos, es decir, a un es-
quema formal y vacuo. El espiritu sin materia, se con-
vierte en un espectro desencarnado. Las sensaciones sin
ideas son ciegas. Las ideas sin sensaciones, vacias. No es
posible pensar una realidad sin conciencia. La conciencia,
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sin realidad, es una pura forma, un continente sin conte-
nido. El organismo del mundo y de la vida es reemplazado
por una serie de quimeras espectrales, sin carne ni sangre.

Toda tentativa de reconstruccién, mediante el reajus-
te de las ruedas desengranadas, conduce a un compromi-
so mediocre y a la banalidad ecléctica. En un mundo asi
concebido no es posible que el arte hinque su raiz en rea-
lidad alguna. Por la esencia misma de las cosas, queda con-
denado a una fuga desesperada.

*

Asi, la autonomia de la cultura y de cada una de sus
esferas, nace de una intima exigencia de pureza, de rigor,
de objetividad. La cultura entera, asi objetivada, se sepa-
ra de la actividad espiritual de que mana y en su desnudez
intacta, deviene una especic de cosa en si.

Ello nos conduce a un camino sin salida. No es posi-
ble concebir una objetividad pura. Certeramente se ha
dicho, en un sentido completamente distinto, pero apli-
cable al caso, que la cosa en si seria una especie de
cuchillo sin mango ni hoja. La realidad objetiva—en su
sentido estricto y etimolégico, empleado con rigor hasta
Descartes— sélo tiene sentido y valor para una realidad
subjetiva que la sostenga y la soporte. Fuera de ella, se re-
duce a puro espectro. A medida que las formas se objeti-
van, mediante un proceso de inevitable especializacién, su
calidad espectral se acerca al limite.

De otra parte, la vida, que es esencialmente subjetivi-
dad, llega s6lo a su plenitud mediante un acto de donacién,
es decir, por el hecho de entregarse incondicionalmente a
una realidad que la oriente y le preste forma. Toda vida,
vive fuera de si. La forma mas alta de la personalidad co-
incide siempre con la forma mas consecuente del olvido
de si mismo. Toda realidad y todo valor residen en una
cierta transcendencia que nos es unicamente dada en el acto
mismo de transcendernos, de delimitarnos, definirnos y to-
mar cuerpo ante la presencia y mediante la apropiacién de
algo que nos es ajeno. Todos llevamos en el alma un mundo.
Sélo es posible vivir en un mundo que tenga en el alma su
raiz.
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Toda verdad, toda belleza, toda realidad, son, en una
cierta medida, subjetivas, y, por consiguiente, personales.
Fuera de la personalidad, no hay verdadera rcalidad. Para
que la objetividad sea algo es preciso que se encarne, que
la materia viviente tome forma espiritual. La personalidad
y el mundo luminoso en que vive son dos polos que se
complementan y se hacen mutuamente posibles. La in-
dividualidad separada, mata la personalidad. La objetivi-
dad separada, destruye el mundo. La realidad del arte, que
constituye una de las formas mas puras de la objetividad
ideal, sélo adquiere un sentido y una consistencia por su
referencia a un mundo concreto y a la armonia de una per-
sonalidad individual e histérica.

Separar la vida de la cultura, la vida natural de la vida
espiritual y cada una de las esferas de la cultura entre si,
equivale a matar la primera y destruir la segunda, supri-
mir el sentido de aquélla y el cuerpo viviente de ésta. Una
cultura no vivida es una cultura muerta. Un vida sin cul-
tura cae en la disolucién y en el aniquilamiento. Esta
queda reducida a la repeticién empirica, habitual y banal
de actos sin sentido. Aquélla a un ramillete de ideales di-
secados.

Destruidos los templos, desarraigado de la naturaleza
todo fervor y toda emocidn, el arte pierde su lugar natural
y queda entregado a si mismo, condenado a vivir de su pro-
pia sustancia. La nueva naturaleza expulsa al arte de su
seno. La vida se reduce a ensueiio y el ensuefio a pura ima-
ginacién. La ciencia se encierra en los laboratorios. El ar-
te es depositado en las exposiciones o en los museos, catalo-
gado y numerado.

=

Ahora bien: entregada a si misma, y por consiguiente
a la nada, por un mcvimiento natural e inevitable, cada
una de las formas de la vida espiritual se siente suprema y
trata de tomar el lugar de las demds. La ciencia o el arte
tratan de convertirse en religiéon. La moralidad se reduce
a la ciencia. Con gesticulacién patética, se habla de la reli-
gidn de la patria. La politica se convierte en ciencia o en
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religién. La separacién radical nos lleva inevitablemente
a la confusién.

Como hemos visto, en la mayoria de las épocas del pa-
sado, el problema ni tan siquiera se planteaba. Se conside-
raba como la cosa mas natural que ambas vidas —la de la
naturaleza y la del espiritu marcharan juntas. El sentido
de la una era funcién de la presencia de la otra. En los mo-
mentos en que el arte y la vida se hallaban mas intimamen-
te unidos, el arte no se hallaba al servicio de nada, o si se
quiere ¥ en una forma perfectamente natural, se ponia al
servicio de todo. Tenia en el conjunto orginico una fun-
cién normal y especifica. Cada artista consideraba la obra
por si misma sin que influyera para nada en su ley inma-
nente el destino a que se la consagraba.

Sélo en el momento en que la vida cotidiana se separa
de los ideales que la dignifican se hace posible pensar en po-
ner, de un modo expreso, al servicio de la vida los valores
previamente separados, en hacer del arte una especie de or-
namento de la vida cotidiana y cada una de las esferas de
la vida espiritual, complemento u ornamento de cada una
de las demas. El arte se hace instrumento de la religién, de
la moralidad, de la justicia. Y, por una reaccién muy na-
tural, surge el designio de separarlo y considerarlo en su
pureza intacta. La separacion radical resulta de la mezcla
impura. La mezcla impura de la previa separacién.

A pesar de todo, como no podia menos de ocurrir, el ar-
te, como todas las formas de la vida espiritual, busca la
vida y, llevado a la extrema deshumanizacién —en el so-
brerrealismo, por ejemplo—, por una curiosa y paraddjica
dialéctica, la busca incluso desesperadamente. Ello expli-
ca que, en la forma mis extremada del arte por el arte, pue-
da el arte dirigirse contra todas las formas de la tradicién
artistica y contra el tesoro sagrado que las guarda y a pro-
ponerse como un ideal, la f6rmula exasperada del anti-arte.

En realidad lo que rechaza, como lo ha hecho siempre
todo arte digno de tal nombre, pero esta vez en una forma
particularmente violenta, ahogado en un abismo de vulga-
ridad, es la vida banal, la vida cotidiana, que trata de ser-
virse del arte como de un adminiculo ornamental. Y en la
imposibilidad de hallar una armonia capaz de ofrecerle el
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aliciente para una entrega segura, palpitante de vida, se po-
ne al servicio de una cosa cualquiera. Llega incluso, por
ejemplo, en una forma expresa y vehemente, a ponerse al
servicio de la politica cotidiana, una de las formas mas
evidentes de la vida nuda e interesada. Piénsese en algunas
de las manifestaciones actuales del arte ruso o alemin. La
pintura mexicana nos ofrece de ello tipos ejemplares.
Fuera del templo, fuera de la naturaleza, alejada de la
vida, la pasién artistica, en un delirio iconoclasta, ha lle-
gado incluso a proponer la destrucciéon de los museos. El
arte, fuera de la vida, vuelve a la vida, a la vida primaria y
elemental. Es la rebelidon mas violenta que se haya jamas
conocido. La rebelién del hombre contra si mismo.

Fs

En esta situacién, la vida —la vida primaria y elemen-
tal— reclama, a su vez, su independencia y tiende a con-
vertirse gradualmente, en el orden individual y en el orden
social, en una vida nuda, es decir, en una vida sin espiritu.
Es la vida por la vida, es decir, la fuerza por la fuerza, el
poder por el poder, la accién por la accién —la accién di-
recta. Todo queda reducido a un juego de fuerzas y debi-
lidades, al resultado mecanico de un proceso de percusin.
Con ello llegamos a la apoteosis del paralelogramo de las
fuerzas. La violencia y el mito irracional se substituyen al
valor. La masa a la raza, al espiritu a la cultura. Es la
vuelta a las cavernas. La vida por la vida equivale a la vida
por y para la muerte.

Toda vida, individual o colectiva, necesita de una jus-
tificacién. En la imposibilidad de hallzrla en algo que haga
la vida digna de ser vivida, la vida, sin principios, sin fe
ni esperanza, nos conduce al suicidio o a la adoracién de los
idolos. El desorden del corazén mantiene la vida en una
oscilacién entre un estado de distraccién y sonambulismo
o una gesticulacién energuménica producto de fuerzas ma-
gicas, subhumanas o demoniacas.

®

Nada tiene valor por si. El arte por el arte, el deber
por el deber, la ciencia por la ciencia, el placer por el pla-
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cer, la fuerza por la fuerza. .. equivalen a todo por nada.
Darse a cualquiera de estas actividades sin referirla a todas
y a cada una de las demas, es operar en el vacio, privar a
todo acto de su sentido de consagracion.

Desde el momento en que esto ocurre, la pregunta se
impone: ¢y todo esto, por qué? ¢Por qué la ciencia, por
qué la moralidad, por qué el arte?. .. ¢Y por qué la vida?. .
La razén se destruye a si misma. El escepticismo nos con-
duce a la desesperacién. La claridad y la distincién de las
ideas trae la confusién al corazén. Perdida la luz, todo es
tiniebla o pura reverberacion de luz artificial. El hombre
moderno —el hombre de las autonomias—, deviene un
hombre deshecho, roto. La vida desarticulada, se pierde en
la perplejidad, el “pavor y el estremecimiento” y desem-
boca o a la inconsciente aniquiladora o, por la angustia, al
misterio del ser.

Los problemas mas graves de la moral y de la politica
contemporaneas nacen de esta ruptura dislocadora. Es un
estado de desorganizacién integral. Desengranados todos los
mecanismos de la vida y de la cultura, cada rueda voltea so-
la, solitaria y delirante. Es la negacién de todo y la co-
rrelativa negacién de si mismo. La vida niega la vida; el
arte, el arte. La falta de transcendencia convierte al hom-
bre en un conjunto de piezas desencarnadas y espectrales.

%

La situacién actual de la vida humana en todos los 6r-
denes —y por consiguiente en el orden de las actividades
artisticas— no ofrece ninguno de los sintomas de una de-
cadencia. Es mas bien una crisis profunda como todas las
crisis que anuncian un Renacimiento. El arte, como la
ciencia, como la politica, como la cultura toda, buscan un
mundo habitable. Perdida la ciudad pagana y la ciudad
divina, destruida la naturaleza pomposa y jovial henchida
de reflejos dorados, que nos ofreciera el Renacimiento, el
mundo ha quedado reducido a una caja vacia. Es preciso
restituir la razén al centro cordial de la vida humana, con-
vertir las coordenadas, trocadas en jaula deforme, a su fun-
cién instrumental, torcer el sentido de los éxtasis, integrar
el aparato mecanico de la civilizacién moderna en la agil
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movilidad de un organismo viviente, convertir a la técni-
ca, dondequiera adorada, y sus barrotes atenazadores, en
simple cafa de pescar.

Vano seria intentar oponerse a este estado de cosas me-
diante una invocacién retérica a las delicias del pasado. El
pasado murid. Ignoro si por ventura o por desgracia. Pero,
en cualquier caso, su muerte es irreparable. Carecen de
sentido los designios mejor intencionados de una vuelta a
la edad media o a la supuesta radiacién de la cultura paga-
na. Intentar imponerlos por la fuerza seria insistir en la
situacién actual y hundirse mas en ella. Todo sermén re-
sulta inutil si no se posee previamente la conviccién de lo
que se predica. Muerta la esperanza, invocar la ley es va-
cuo fariseismo, apelar a la fuerza, inoperante.

La conviccién supone la confianza y la confianza la
fe. Confiar es confiarse, fiarse, tener fe en algo o en al-
guien. En un mundo sin substancias ni personas, en que
las substancias se han convertido en masas y las personas en
individuos intercambiables, no es posible restaurar la fe.
Sélo la persona hace la confianza posible. Un universo des-
personalizado no puede merecer la confianza de nadie, ni
despertar la esperanza ni, por consiguiente, el amor.

De ahi que el pensamiento contemporaneo, en sus for-
mas mas resonantes, sea una filosofia de la inquietud, de la
zozobra y la angustia o un llamamiento desesperado a la fe
irracional.

Inatil seria también todo intento de conciliacion ecléc-
tica. Por un imperativo de verdad es preciso aceptar las co-
sas en sus ultimas consecuencias. Jamis una fe querida ha
sido una auténtica fe. Una ideologia mis o menos il no
merece, por serlo, los honores de la verdad. Es mis bien
una forma farisaica de la mentira. La consagracién a la ver-
dad o a la belleza presupone una creencia auténtica y fun-
dada. Sélo una concepcién del hombre y de la vida que
promueva la adhesién espontinea que ha merecido siempre
lo que es verdad, sera capaz de hacer renacer una fe, una
esperanza y un amor, de reorganizar la vida espiritual en
una sincera conspiracién de anhelos, de reincorporar el ar-
te a la totalidad de la vida y otorgarle una orientacién
estable y un sentido.
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No se confunda lo psicofisiolégico con lo humano. Lo
espiritual es humano también. Cuando se habla de aristo-
cracia es preciso saber quién es el aristécrata. ¢(Es que lo
es Napoledn contra la musica o los caballeros medioevales,
zafios y analfabetos? ¢A quién se dirige el arte? ¢Dénde
comienza y acaba la minoria selecta? Mucho me temo que
no se trata de un problema de mayorias y minorias. Nin-
gun arte ha sido nunca comprendido por todos. Ni tan si-
quiera el arte popular. En él hallamos, a veces, las formas
mas puras de la delicadeza y la distincién La cuestién
es mucho mas grave. Lo que ocurre en realidad es que el
arte no sabe a quién dirigirse porque las personas capaces
de recibirlo tienden a desaparecer. La deshumanizacién ac-
tual no es un fenémeno especificamente artistico. Afecta
a la totalidad de la vida humana y depende de una concep-
cién general de la realidad y de la vida. Es un problema
filosofico o, si se quiere, religioso. Mientras el intelecto fi-
loséfico y religioso no sean capaces de restituir al espiritu la
integridad de su funcién trascendente, en bien o en mal,
la deshumanizacién seguird su proceso. El arte no puede
cambiar el sentido de la realidad y de la historia. . . Puede
si acaso, coadyuvar, en tanto que el artista no renuncie a
su calidad de hombre, a la universal tarea de salvacién.



BASES Y TENDENCIAS DE LA
CULTURA PARAGUAYA

Por Natalicio GONZALEZ

I1.—LOS FACTORES FISICOS E IRRACIONALES

EN TODO PROCESO cultural entran elementos estaticos,

de orden fisico, o elementos vivientes pero irraciona-
les, constituidos por todos los valores potenciales que ofrece
el medio: la fauna, la flora y la gea. Ellos son susceptibles
de enriquecimiento indefinido y constante, pues, a poco
que se inicie el acaecer histérico, es decir, el infatigable
estuerzo de trasformacién y de superacién que marca el
paso del hombre sobre la tierra, el medio tiende a colmar
sus propias deficiencias, dotindose de cuanto apetecen sus
moradores, dirigiendo oscura y anénimamente la accién de
los mismos. La tierra no es sélo un sustenticulo, un vien-
tre abierto a todas las siembras: tiene su estilo propio de
dinamismo indirecto. Actua, en cierto modo, a la manera
de la raiz, que subterrineamente elabora la savia que ha de
ser gracia, perfume y colorido en la flor, ese delicado an-
ticipo del fruto. Es el suelo oscuro y humilde, a veces pol-
vo, a veces hierro o diamante, el que mueve a los hombres
a aclimatar, en una comarca dada, animales y plantas, y a
trasportar de lejanas latitudes, toneladas de minerales, de
productos vegetales y animales, ya sea para alimentar sus
industrias, ya para asegurar la nutricién adecuada y abun-
dante de la poblacién. La tierra procede siempre por su-
gestiones sutiles, imperceptibles pero poderosas; como al
viento, advertimos esas sugestiones por sus efectos, nunca
por su presencia. La llanura fértil, rica en pastos, induce
al hombre a colmarla de ganados y cereales, asi como la
selva, con su extraordinaria riqueza de humus, a ensayar
todos los cultivos de climas similares.
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Son estos elementos, unos autéctonos, otros importa-
dos, los que constituyen las bases de una cultura. Sin ellos,
la obra del espiritu no sale de lo abstracto, carece de toda
posibilidad de objetivarse, de irrumpir con su presencia
tangible en el mundo viviente.

I.—EL APORTE GUARANI Y EL APORTE ESPANOL

En el caso paraguayo, la aparicién del blanco, en la
hora inicial de la Conquista, no implica el soterramiento
de lo autéctono, ni siquiera un vicioso crecimiento de lo
forineo; da mas bien lugar a un forcejeo sordo, rico en
celadas, astucias y disimulos, que culmina en una conci-
liacién y fusién de las dos culturas en pugna. La colabo-
racién entre guaranies y espafioles es sincera, desde el pri-
mer momento, en cuanto se refiere a ensanchar las bases
de la cultura paraguaya. El indio aporta su floreciente y
avanzada agricultura, su rico herbario medicinal, y su co-
nocimiento de los recursos que ofrece el medio para suplir
con sus similares americanos los productos europeos que
mas falta hacen para poner en marcha la naciente indus-
tria colonial. El ysy suple a la brea, el caraguata al cina-
mo, el maiz al trigo. Y el espafiol aclimata el ganado va-
cuno y caballar; hace intervenir al rucio en la vida del
chacarero; introduce, junto a la cabra y a la oveja, la na-
ranja dulce, la vid y el trigo.

Se produce una verdadera revolucion en el medio: a
causa, por un lado, de la introduccién de nuevos valores
potenciales que ensanchan las bases fisicas de la cultura;
a causa, por otro lado, de las nuevas apetencias que nacen,
manifestadas por la demanda cada vez mis creciente de
productos hasta entonces totalmente despreciados por la
poblacién autéctona. Pero esta revolucién hace su marcha
sin violencias, sin dejarse advertir casi por los propios que
la estaban elaborando, porque al hombre no choca ni per-
turba el enriquecimiento del medio en que vive y se des-
envuelve: lo que provoca sus vigilias y desencadena su
fervor o sus odios es el fin con que se movilizan los valo-
res latentes del contorno.
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II.—LOS FACTORES ESPIRITUALES

Y aqui aparece el segundo elemento, el elemento motor
y dinamico de todo proceso cultural: me refiero a la ac-
cién creadora del espiritu. Es este complejo de facultades
psiquicas e intelectuales, entre cuyos integrantes podemos
distinguir, entre otros muchos factores activos, la inteli-
gencia, las cualidades del caricter, las preferencias instin-
tivas, el genio y la capacidad de inventar, la vocacién per-
manente hacia cierto estilo de vida y hacia ciertas realiza-
ciones superiores; es este complejo de facultades psiquicas
e intelectuales, que constituye el substrato imperccedero
de todo conglomerado social con personalidad histérica, el
que determina los fines y tendencias de una cultura.

IV.—EL MESTIZO Y LA REVELACION DE AMERICA

Esta labor del espiritu, y la especie de ésmosis de lo
material y de lo psiquico que culmina en la creacién de
valores culturales, no se dejan captar sino mediante el ani-
lisis de lo histérico fundamental que acaece en un largo
espacio de tiempo. En el Paraguay, apenas aplicamos este
método para aclarar su proceso cultural, lo primero que
advertimos es que el ciclo de la Conquista se extingue coin-
cidentemente con la ilusion del oro. Desde el instante mis-
mo en que el europeo es suplantado, como motor de la his-
toria, por el mestizo hispano-guarani, que actia con el
apoyo de sus parientes indios, se disipan los fiusticos mitos
de la primera hora, el suefio de las ciudades de oro y plata,
la fantasia de inverosimiles Eldorados que empujan a ca-
lar desiertos a tantos dvidos aventureros. La tierra ameri-
cana, de una dimensién nueva para la gente europea, pro-
voca el delirio de los invasores, que toman por realidad la
nube del ensuefio, por cosas aprehensibles el espejismo ir6-
nico de un medio no captado en sus elementos vitales. Ha
sido necesaria la aparicién del mestizo, para que tras el
mundo de las apariencias asomase el rostro veraz del con-
tinente. Como consecuencia, los fines de la vida y de la
dinamica social, cambian bruscamente. Al mestizo no le
mueve el logro de metales preciosos, sino la conquista de
la técnica europea para su empleo con un fin americano.
En Asuncién pululan, en el amanecer de la Colonia, arte-
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sanos nativos de toda indole: fabricantes de anzuelos y
arcabuces; constructores de barcos, de casas y de iglesias;
fundidores, herreros, tejedores, plateros, polvoristas, cur-
tidores, y muchedumbre de obreros manuales, modestos
pero utilisimos, cuya labor anénima posibilité las grandes
empresas de la época. Estos artesanos advienen con una
configuracién propia, nueva en el mundo; el ambiente
americano, las fuerzas teldricas y la herencia autéctona,
les insuflan una extraordinaria originalidad. Se distinguen
de sus antecesores europeos por su modo de actuar en la
vida y por sus tendencias espirituales. Como consecuen-
cia, hasta la herencia social se manifiesta de otro modo en
la tierra guarani. Mientras en el Viejo Mundo la profe-
sion es por regla general hereditaria, y el hijo del herrero,
del carpintero, del sastre, del albaiiil, casi siempre practi-
ca la misma profesién de su progenitor, en el Paraguay
¢l mestizo se conquista una nueva libertad: la de seguir
la propia vocacidn, sin aceptar como una fatalidad social la
profesién paterna. Este hecho extraordinariamente revolu-
cionario para aquel mundo medioeval, provoca la extincién
de algunas instituciones europeas importadas: silenciosa-
mente desaparecen, tras una vida linguida y artificiosa,
las corporaciones y cofradias de artesanos. Es que el hom-
bre americano, cuyo temperamento original anuncia ya un
nuevo tipo de cultura, actda en funcién de la ciudadania
y no en funcién del oficio: el egoismo profesional cede su
sitio al interés colectivo refundido en el interés nacional;
y nacen el sentimiento y el sentido de la igualdad como
una de las bases inconmovibles de la futura sociedad, dos
siglos antes de que los teéricos de la revolucién francesa
filosofaran sobre este dogma importado de las nuevas In-
dias. Sélo que la igualdad nunca fué considerada en el
Paraguay como un principio natural, sino como una con-
quista del hombre, lograda por el esfuerzo comtin del pue-
blo, por vias de la solidaridad social.

V.—GENESIS DE LA CULTURA PARAGUAYA
El espiritu que anima a cada tipo cultural, después de

permanecer soterrado y en penumbra como el germen, una
vez que echa raices en la realidad como el germen en la
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tierra que le sirve de lecho, irrumpe hacia la luz, quiere
realizarse, domefiando sus bases materiales y conducién-
dolas hacia nuevas formas de vida. Es decir, el espiritu
se traduce en obras, cuyo analisis permite captar el sen-
tido y las tendencias de una cultura. Asi como el con-
junto de signos alfabéticos que integran un libro, expre-
san simbélicamente las ideas, magras o esclarecidas de un
autor, y hasta la sutil emotividad estética de los poetas, asi
también los valores que bullen en un imbito dado y en
una época determinada, vocean el mensaje del espiritu de
un pueblo en el tnico lenguaje que le es accesible. Por eso,
con una precisién histérica admirable, el investigador pue-
de determinar el momento casi exacto en que se insinua
por primera vez el nacimiento de lo que podria llamarse
una cultura paraguaya. Ese hecho puede ubicarse en el
justo momento en que se hace evidente el predominio de
los mestizos asuncenos, saludado con un coro de amargos
reproches y un gran panico ante el futuro, por los espa-
fioles ya ancianos y achacosos, y no remodelados por el
ambiente; pues, desde aquel momento, la historia del Rio
de la Plata tuerce bruscamente de rumbo y de objetivo.
El ntcleo asunceno deja de ser el refugio donde se agaza-
pan los aventureros europeos, para saltar sobre las hipoté-
ticas minas y los tesoros ilusorios en que hace sofiar el pom-
poso nombre de Rio de la Plata; se ha trocado de pronto
en cuna de una primera generacién de americanos, mascu-
los, violentos, orgullosos, imbuidos de una considerable do-
sis de irrespeto hacia las normas importadas, y que buscan
realizar un destino propio dentro de la historia universal.
Cesan las expediciones que vadean el desierto chaquefio en
busca del oro del Pert, y se inicia la marcha hacia el sur,
el ciclo dindmico y hazafioso de las fundaciones mestizas.
Surgen y se escalonan, a lo largo de los rios, Corrientes,
Santa Fe, Buenos Aires y otras ciudades principales, como
otras tantas puertas abiertas sobre el mundo occidental.
Es la contramarcha de América, que recorre a la inversa
la ruta de los conquistadores que vinieron para oprimir
y esclavizar; de la América que busca expansion a sus ri-
quezas y contacto con la Europa para plantear el proble-
ma de la propia libertad. Estas fundaciones nada tienen que
ver con otras de origen europeo. Lima, Bogota, Pernam-
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buco, fueron originariamente creaciones antiamericanas,
fortalezas que erige el conquistador para tornar firme y
perdurable su dominio. Es el caso de la propia Asuncién,
y de la primera Buenos Aires, borrada del mapa por la
tierra hostil y el indio indomable. Pero la definitiva Bue-
nos Aires y las demas ciudades mestizas del Rio de la Pla-
ta, fueron erigidas por el hombre americano, persiguiendo
un fin americano: la salida hacia los vastos mercados eu-
ropeos de la riqueza sobrante que el brazo nativo estaba
creando en el corazén del continente.

VI.—SENTIDO INDIANO DE LA CULTURA PARAGUAYA

Asistimos, en aquel instante del proceso histérico, mas
que al desquite del indio, al renacimiento del indio, cuya
personalidad aparece con mayor sentido de universalidad,
ya enriquecida y vigorizada por la asimilacién de la técnica
europea. Es decir, asistimos al nacimiento de la cultura
americana, que sera india o no sera nada. Naturalmente,
para no atribuir a esta afirmacién un sentido arbitrario,
conviene precisar el pensamiento en que se apoya.

Desde la época de Renin y de Max Miiller, sabemos
que la raza no es un hecho biolégico, sino una entidad es-
piritual. La llamada raza aria, por ejemplo, es una reali-
dad lingiiistica, pero no de sangre: en la denominacién
aria caben gentes de todas las procedencias. El tnico
vinculo que existe entre ellos, es cierta vaga identidad de
las leyes que rigen el lenguaje que usan para expresar el
pensamiento.

En América, ¢qué representa, por lo menos originaria-
mente, lo europeo? El afin de valorizar nuestro medio
fisico a beneficio de otro continente: el mis grande es-
fuerzo técnico de que haya memoria en la historia, para
trasplantar la riqueza de estas tierras virgenes a la sede de
la civilizacién dominadora.

¢Qué representa el negro? Es la mano de obra que
falta y que se importa, con un costo minimo, para explo-
tar el mundo americano en provecho del sefior curopeo o
europeizante.

¢Qué representa el indio? El tnico esfuerzo serio, cons-
tante, deficiente muchas veces a causa del atraso técnico,



Bases y Tendencias de la Cultura Paraguaya 93

para valorizar el continente a beneficio de sus propios mo-
radores.

Lo indio, pues, no es cosa de sangre ni de color de piel,
sino una tendencia del espiritu, un movimiento de libera-
cién, el estilo y la finalidad de un tipo de cultura. En el
decurso de nuestra historia, muchos europeos se aindiaron
y hubo mestizos, que, como el Padre Roque Gonzilez de
Santa Cruz, se europeizaron, es decir, que dieron por nor-
te a su portentosa actividad la total sumisién de lo autéc-
tono a lo foraneo. En cambio, lo mais auténticamente in-
diano que emerge en la historia rioplatense del siglo xvI,
es Domingo Martinez de Irala, el fundador del partido de
los Comuneros en el Paraguay, el guia y creador de la pri-
mera hora, que devolvia engrillados al Rey lejano sus Ade-
lantados orgullosos e imperativos. Por lo mismo, Irala, vas-
co de nacimiento, ha sido interpretado por primera vez
en su justa proyeccién histdrica, por un mestizo asunceno,
nieto suyo, Ruy Diaz de Guzman, el galano autor de La
Argentina. El héroe de los historiadores europeos y euro-
peizantes, es Alvar Nurez, el representante legitimo del
poder monirquico, el simbolo perfecto de la autoridad
colonial. Irala, el vasco anénimo, que espiritualmente na-
ce a la vida y a la fama en tierras del Paraguay; que adopta
los hibitos guaraniticos; que asegura la supervivencia de
su obra mediante una larga cadena de amor; que funda su
autoridad en los poderes que otorga el pueblo y no el mo-
narca; Irala, para la aludida escuela histérica, es el rebelde,
el usurpador, el disoluto, el plebeyo alzado y ladino que hi-
zo cargar de grillos al pulido, rubio, pundonoroso caballero
Alvar Nunez. Y asi tenemos las dos historias que hasta
hoy disputan en América: la que se escribe desde el punto
de vista del dominador y la que vive el oprimido que pelea
por recuperar la libertad.

VI.—LA MORADA MESTIZA

De todo lo dicho se deduce que lo indiano, en el pro-
ceso cultural del continente, actia en dos sentidos simul-
tareos y complementarios que preparan con idéntica efica-
cia el logro del mismo fin: por un lado, realiza un esfuerzo
de captacién, de asimilacién de valores culturales foraneos;
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por otro, representa un empefio creador, o de valorizacién,
con fines propios, de los elementos que ofrece el medio
americano. Como todos los tipos culturales que aparecen
en el transcurso de la historia, el del Paraguay ripidamen-
te se trasparenta, se hace visible en multiples signos ma-
teriales: en la morada, en los instrumentos del trabajo, en
los productos de la industria, en el vestuario, en los sim-
bolos de la riqueza.

El europeo llega con la concepcién traida de su tierra,
pero el guarani aliado no acepta de este aporte sino aque-
lla parte que sirve para desenvolver y perfeccionar la pro-
pia idea. Para imponer su aspiracién al espafiol cuenta con
el apoyo de la técnica europea; para desviar esta imposi-
cién, el indigena tiene la alianza del medio y una extraor-
dinaria capacidad de captacién de la técnica de los adve-
nedizos, circunstancia que le capacita para enfrentar con
relativa eficacia la defensa de su alma. Por ejemplo, si el
espafiol quiere construir su casa, por mis que en el primer
impulso se empefie en copiar los modelos que dejé allende
los mares, modifica este arquetipo elegido, doblegado por
la tirania de los materiales que ofrece el pais para la cons-
truccién, y el influjo del que edifica, es decir, del indio,
que pone siempre en todo lo que sale de sus manos, mis o
menos atenuado, el estilo vigoroso de su raza. Asi surgié
la primitiva y rudimentaria vivienda paraguaya, lo que
podriamos llamar la vivienda mestiza, la clasica culata yo-
bai de la campifia guarani, en la que se mezclan armonio-
samente elementos del oga autéctono y de la casa penin-
sular. La culata yobai es un rancho con techo de paja.
Sus paredes de estacas entrecruzadas de varillas, se hallan
revestidas de barro. Mira generalmente hacia el naciente;
su cuerpo central se reduce a un galpén totalmente abier-
to hacia las praderas o los bosquecillos del este y del oeste;
en cada extremo hay una habitacién, con una puerta que
cae en el galpén, y con una ventana al fondo. Ambos
cuartos tienen forma de media luna, porque las extremi-
dades del rancho son semi-circulares; y ambos sirven de
dormitorio en las noches de lluvia o de intenso frio. El
galpén intermedio, es a la vez cocina invernal y despensa
en todo tiempo, pues en el amplio cuerependy, ese desvan
guarani de que se halla dotado, se guardan desde el queso
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hasta el charque, desde el maiz hasta el almidén. De los
horcones cuelgan multiples arreos de montar. El convexo
techo guarani se ha convertido en dos planos inclinados
que convergen y se unen en el mojinete de la casa; pero
en los extremos, en la parte que cubre las dos habitaciones,
mantiene su caracteristica indigena. Como se ve, esta mo-
rada mestiza, ostenta una curiosa techumbre de estilo tam-
bién mestizo.

La culata yobai forma parte viviente del paisaje para-
guayo: en su construccién entran la madera de los bos-
quecillos del lugar, la paja de los campos vecinos, la roja
tierra donde prospera el tabaco, donde crece el maiz y
hunde sus potentes raices el lapacho a veces milenario. So-
litarios, o en graciosos grupos que trepan una colina o co-
ronan su cuspide, esos ranchos se presentan a los ojos del
viajero como fragmentos humanizados de la naturaleza de
cada regién.

Vivienda tipica del agricultor, del hombre que gana
batallas diarias a la selva todopoderosa, la culata yobai re-
quiere tantos cuidados como una sementera. Graciosa y
humilde, alza su fragilidad sobre la potente tierra donde
bullen tumultuosos gérmenes de vida, como simbolo de
una voluntad empecinada, de una tarea terca, que se pro-
longa de padre a hijo, metédicamente, porque un afo de
abandono o de desidia basta para destruir ese refugio cam-
pesinos que atraviesa las décadas a pesar de todas las incle-
mencias que trabajan por su destruccidén. Esta relativa pe-
rennidad se logra mediante una incesante batalla contra
la explosidn vitalista del medio; a la entrada de todos los
inviernos, hay que renovar la paja del techo, cambiar el
revoque y pasar sobre la pared una triple pincelada de
caolin. Y para fijar la tierra apisonada del piso, que pa-
rece estitica pero que se disuelve en polvo para huir en
alas del viento, dejando huecos y hoyos, hay que pasar
periédicamente sobre ella un tenue bafio de bosta liquida.

VIIL.—LA CIUDAD, LA VIVIENDA Y LA CULTURA

Las culata yobais son la avanzada de la ciudad, gue-
rrillas que se despliegan para contener la selva, y luego ha-
cerla retroceder. Las ciudades paraguayas, sin excluir la
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propia Asuncién, han nacido en la selva, en la selva dadi-
vosa y traicionera, henchida de vida y que ahoga la vida,
que brinda alimentos y venenos, animales de caza y ani-
males carniceros, y que marca con caracteres indelebles y
perennes a los conglomerados humanos que en su seno al-
zaron sus moradas. Asuncidn conserva hasta nuestros dias
reminiscencias de su origen silvano, y yo conoci, de nifio,
en mi pueblo natal, irboles varias veces centenarios que
decoraban el patio del hogar paterno, gigantes que sobre-
vivieron a la selva antigua, y que vieron surgir a Villarrica
hace mas de doscientos sesenta afios. Por eso, las ciudades
paraguayas presentan en sus origenes, una fisonomia sor-
prendente: son como un pintoresco apiiamiento de cha-
cras; en el monte desbrozado por el fuego, verdean las se-
menteras; con el correr de los afios, a éstas reemplazan los
huertos y los jardines; y por tltimo, se abren paso las ca-
lles entre manzanas de casas arboladas. Es en este momen-
to que la culata yobai cede su sitio a las construcciones de
adobe y ladrillo, con techos de tejas y grandes corredores.
Este tipo de mansién persiste, en pequefia escala hasta nues-
tros dias, al lado de las construcciones modernas.

El estilo de la casa y de la ciudad no es una cosa arbi-
traria, surgida por obra del acaso. Es objetivacién del es-
piritu colectivo, y delata la naturaleza y los rumbos de
una cultura. Asi lo prueba lo que acontecié en nuestro
propio continente a raiz de la irrupcién del blanco. El
contenido psiquico de la Conquista se caracteriza, en gran
medida, por el desenfrenado afan de adquirir riquezas por
medios violentos. El coraje personal, la crueldad, la auda-
cia, el espiritu de depredacién, y no la pura actividad eco-
némica, eran los medios empleados para la obtencién de
fortunas; y alli donde el asalto y el saqueo permitieron la
posesién del oro y de la plata, como acontecié en el Pert,
aparecieron las ciudades arquitecténicas, con palacios y
mansiones sefioriales. Cada afortunado e inescrupuloso
atrapador de metales preciosos se sentia un reyezuelo y
buscaba expresar su poderio, simbdlicamente, en el esplen-
dor de su morada.

En las ciudades portefias, como Buenos Aires, centro
generalmente de activo intercambio, desde temprano se
utiliza el dinero como instrumento de adquisicién y de
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acumulacién de la riqueza. Buenos Aires nacié como re-
sultado de un acto de expansién del naciente comercio
asunceno; bien pronto conocié las ventajas del contraban-
do y del intercambio, y aprendié el arte de multiplicar el
dinero por obra de las transacciones mercantiles. Sus casas
de la primera época colonial, desprovistas casi por entero
del elemento estético, pero cémodas, amplias, chatas y uti-
les, denunciaron desde un comienzo que en las mairgenes
del Plata se estructuraba una ciudad llamada a ser uno de
los mayores centros de la actividad econdémica y mercan-
til del hombre moderno. Las preocupaciones artisticas y
cientificas vendrian, como en la Florencia de los Médicis,
como una explosién espiritual y suntuaria de la prosperidad
lograda.

Del mismo modo, las casas y el tipo de ciudad que eri-
gian los paraguayos, delataban la presencia de un pueblo
agrario, guerrero por necesidad, cuyos hijos sabian posar
sus manos, con igual destreza, en el mango del arcabuz
y en las manceras del arado. Sirve este vecindario, decia
el Cabildo asunceno en 1784, “a su costa, sin mds descanso
que el de dos semanas en cada mes vy éstas las ocupa en el
cultivo de la tierra para mantener sus familias, comprar
armas y caballos y demds pertrechos de guerra”. Defiende
la provincia, agrega el Cabildo, “contra cinco naciones in-
fieles enemigas”, manteniendo veintitrés fortines fuera de
los que estin a cargo de los pobladores de Curuguaty y
Villarrica, y “con independencia de los tercios sueltos que
se forman para el alcance y castigo de dichos enemigos”.
La casa delata esta doble actividad de sus moradores: es
apropiada para defenderla desde sus dos habitaciones en
forma de media luna, y para efectuar salidas desde ella; y
al propio tiempo su distribucion es perfecta para la guar-
da y conservaciéon del excedente de la cosecha.

IX.—EL AGRICULTOR-SOLDADO

El agricultor desdoblado en guerrero, que vemos surgir
desde los hondones de la historia paraguaya, se caracteriza
por su acentuada adversién al militarismo, y por consi-
guiente, a la mecinica disciplina de los cuarteles. No acep-
ta ni sigue al Jefe por el simple hecho de su graduacién,
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sino en virtud de condiciones de conductor que él debe
descubrir y espontineamente reconocer. Le repele el mili-
tarismo, porque ve en él la burocratizacién y la simulacién
de las virtudes guerreras, un sistema administrativo que
permite empujar al pueblo a batallar por fines que le son
indiferentes, o ajenos, o desconocidos. Y el paraguayo
nunca dejé de ser un ciudadano auténomo, que unicamen-
te empuna las armas para salvaguardar lo que quiere ser;
para preservar el estilo y la esencia de su vida de cualquiera
desnaturalizaciéon; para defender, conservar y legar a sus
sucesores, las bases necesarias al libre desenvolvimiento del
destino elegido. Aprendié desde temprano que el derecho
no subsiste si no lo sustenta la voluntad y el poderio de sus
usufructuarios; que hay trances en que la vivencia de la
libertad requiere el sacrificio de la sangre: en tales momen-
tos estallan esas magnas convulsiones que, como la Revo-
lucién de los Comuneros, iluminan como una antorcha la
noche colonial. Un Virrey dijo de aquellos mestizos que
eran turbulentos como el mar; las autoridades espafolas
terminaron por mirar con prevencién profunda al pais y
a sus aguerridos habitantes. El marqués de Avilés llamé
la atencién del Soberano, en 1801, sobre el Paraguay y su
extraiia constitucion politica”. *Alli, escribe, todo hombre
estd sujeto al servicio militar, considerdndose siempre en
guerra”.

¢Contra quién se entabla esta pelea sin tregua, que ma-
tiza con sus episodios y llena con sus estruendos los siglos
coloniales y los primeros afos de la independencia?

En primer término, contra las tribus no guaraniticas,
en una especie de prolongacion de las guerras precolonia-
les por la hegemonia de la raza de sus madres. En segundo
término, contra el monopolio de las fuentes basicas de la
riqueza nacional, de los medios de comunicacion y de trans-
porte, y de la tierra de su pais por entidades privadas y
forineas. En tercer término, por preservar el derecho fo-
ral de elegir libremente a sus mandatarios, de acuerdo a la
doble y coincidente tradicién espafiola y guaranitica. Y
en ultimo término, o mejor dicho, en todo instante, contra
la naturaleza hostil, en un empeiiado afin de domedar la
selva, y extender su dominio sobre ella. En suma, el pa-
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raguayo guerreaba simultineamente contra el hombre y
contra la naturaleza, es decir, contra toda tentativa de
opresién, proviniese ella de una voluntad inteligente o
de un impulso césmico. En la lucha contra el hombre
surgi6 el guerrero, y en la lucha contra la naturaleza el
trabajador de la tierra, con lo que irrumpié en nuestra
historia una nueva sintesis humana: el agricultor-soldado,
que ha llegado a nuestros dias, después de imprimir una
fisonomia eterna a la nacién.

X.—LA ALIMENTACION Y LOS TIPOS DE CULTURA

Este hombre, en cuya mente se alojan aspiraciones cul-
turales de valor universal, sigue siendo estrechamente ame-
ricano, entre otras cosas, por los elementos basicos que pre-
dominan en su alimentacién. No pertenece al tipo del
Mediterraneo, que se alimenta de trigo; ni al tipo asidtico,
que se alimenta de arroz; sino al tipo americano que ha
legado a la humanidad un cereal desconocido en el mundo
antiguo: el maiz. Pero tal vez pueda definirse mejor al
hombre americano usando una frase frecuente en los pri-
mitivos cronistas de Indias: por primera vez aparecen en
la historia los pueblos comedores de raices.

La raiz, como alimento, es un aporte caracteristico de
nuestro hemisferio, aporte que, en su hora, provocé asom-
bro y desconcierto en el conquistador. Era una maravilla
mis de estas tierras magicas, cuya realidad superaba a las
creaciones mas estrafaiarias de la imaginacién; juntamente
con el oro y la plata, juntamente con los diamantes y las
esmeraldas, los extrafios comedores de raices extraian del
seno inagotable del planeta lo que podriamos llamar su pan
de cada dia. El mani americano no caia del cielo, brota-
ba de entre el humus de la selva. La papa, la mandioca, la
batata, el taya, que entraban en la comida cotidiana de los
indios, ¢qué eran sino raices? Mientras los europeos ex-
traen del olivo, que madura entre el tul del aire, al claro
sol del Mediterraneo, el aceite que ya celebraban los hexa-
metros de Homero, los americanos la extraian del mani,
grano que alcanza su plenitud en el seno tenebroso de la
tierra. Durante la ultima guerra del Chaco, el soldado
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sitibundo, que busca vanamente en torno la dulce caridad
del agua, dié con el liquido buscado, no en la fontana au-
sente, sino en el yby-d, nombre guarani que significa li-
teralmente fruto de la tierra, y que sirve para denominar
una raiz gigantesca que da litros de un jugo agradable-
mente acidulado y siempre fresco. Por algo las fuerzas te-
liricas ejercen tanto imperio sobre nuestros pueblos.

XI.—LA ECONOMIA Y LA CULTURA

Es muy posible que la profundidad del vinculo que une
al hombre paraguayo con la tierra, explique algunos ras-
gos tipicos de su proceso cultural. El agricultor-soldado,
de que hablé, busca preservar valores morales y ampliar
el dominio de su libertad efectiva, mediante el sometimien-
to del medio y el adiestramiento técnico, antes que una
mera acumulacién de la riqueza. Por eso el dinero no asu-
me nunca una importancia extraordinaria en el desenvol-
vimiento de su economia. No se conoci6 en el Paraguay
el numerario amonedado sino al finalizar el siglo xvn;
hizo veces de moneda, ya una cuiia de hierro, ya la yerba
mate, ya el tabaco, otras veces el tejido nativo; se cobra-
ban los impuestos y se pagaban los sueldos en especies. En
el comercio se hablaba, es cierto, del peso provincial, tam-
bién llamado peso hueco o peso imaginario; pero tal nu-
merario carecia de existencia real; era sencillamente una
moneda de cuenta, un nombre para expresar en términos
monetarios el valor de la mercancia.

XI1.—EL CICLO DE LA INDEPENDENCIA: DE 1810 A 1870

¢A qué se debe tan extremada limitacién de la funcién
del dinero entre los antiguos paraguayos? Aparte de facto-
res externos, que pudieron ser eliminados con un minimo
de empefio, a mi entender entraron a actuar factores psi-
quicos casi todopoderosos. En momentos en que el mundo
marchaba ripidamente hacia la formacién de la sociedad
capitalista, el Paraguay se esforz6 mas bien por realizar
una democracia social de acentuado sabor autéctono: es
decir, no calcada del libro europeo, sino nacida de las con-
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diciones del ambiente, como una ardiente emanacién de la
tierra y de la historia. Antes que la acumulacién de for-
tunas individuales, condicién bisica del desenvolvimiento
capitalista, se buscé aumentar el caudal de la riqueza na-
cional, en la idea cierta de que la nacién préspera implica
necesariamente la elevacién del nivel de vida de los habi-
tantes. Al advenir la independencia, el Paraguay consagra
en sus bases constitucionales las viejas aspiraciones del pue-
blo: se tornan funciones predominantes del Estado, el co-
mercio exterior, la organizacién de los medios de trans-
portes y la explotacién de las riquezas basicas del pais. El
Estado tiene sus almacenes, que le permiten regular el pre-
cio de las mercancias; tiene sus estancias, que proporcio-
nan carne y remonta al ejército y bestias de labor al agri-
cultor pobre; tiene, en fin, su marina mercante, sus
ferrocarriles, sus explotaciones mineras, sus empresas indus-
triales. Pero no abusa de esta suma de poderes efectivos,
mas reales que el poder tedrico que le concede la ley; ni
intenta ahogar el desenvolvimiento equilibrado de la eco-
nomia privada. No coarta la formacién de fortunas in-
dividuales, sino su hipertrofia, es decir, la aparicién de una
plutocracia prepotente que amenace o extinga las liberta-
des del pueblo. Simultineamente se ocupa de evitar la
pauperizacidn de las clases inferiores; y si la acumulacién
de la fortuna individual encuentra un limite, no por coac-
cién del poder, sino como resultado de las condiciones so-
ciales creadas en el pais, en el sentido inverso también la
pobreza tiene un linde del que no puede descender. Pe-
riédicamente, llega hasta las clases desheredadas el eficaz
amparo estadual, en la forma de distribucién gratuita de
los medios de produccién; y gracias a la constancia y con-
tinuidad de esta politica, se asegura a todos los ciudadanos,
una igualdad permanente de posibilidades para la creacién
de la propia prosperidad.

Al iniciarse la segunda mitad del siglo x1x, el Para-
guay aparece como el pais mis industrializado de Sud
América, aquel donde el tecnicismo cientifico se halla mas
floreciente y alcanza mayor difusién. Se traen, con un sa-
lario de cuatro y cinco libras esterlinas diarias, a los me-
jores ingenieros de Inglaterra; se contrata una larga serie
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de expertos en varias profesiones utiles; y bajo la direc-
cién de tan excelentes maestros, se forma el equipo nativo
que ha de proseguir, una vez capacitado y con impulso
propio, aquellas ambiciosas iniciativas que se proyectaban
sobre los siglos venideros. El Paraguay no se ocupa de
atraer masas humanas, sino de solicitar la colaboracién
de los cerebros mas lucidos de la Europa: lo mismo que
en el alba de su historia, su mayor afin consiste en apro-
piarse de la técnica de las naciones rectoras, para utilizarla
con fines propios, estrictamente nacionales.

Una vez mis, los factores espirituales que marcan rum-
bos al proceso cultural, imprimen caracteres propios a los
resultados derivados de la inmensa revolucién econdmica
que se estaba operando. En el pais industrializado no sur-
gen los reyes de la industria; ni en los centros fabriles se
plantean los conflictos sociales. Y se explica: la nacién
mantiene el dominio de sus riquezas basicas, y es el propio
Estado quien levanta las fabricas, quien explota las fundi-
ciones de hierro, quien organiza las grandes empresas in-
dustriales. Como consecuencia, las utilidades revierten al
pueblo, por tres vias simultineas:

Primera: realizacién de grandes obras publicas de uti-
lidad general, que valorizan considerablemente la riqueza
latente del pais;

Segunda: disminucién paulatina y constante de las car-
gas impositivas, sobre todo las que inciden sobre activida-
des ttiles, de modo que el ciudadano retiene cada vez un
mayor porcentaje del valor efectivo de su trabajo;

Y tercera: una diligente proteccién social, cada vez
mis profunda y extensa.

XIIL.—DEMOCRACIA Y CULTURA: DE 1810 A 1870

Este Estado, objetivacién de un ideal elaborado en un
proceso de siglos, al par que controla toda la actividad
econémica de la nacién, en el orden politico acata la in-
transigente voluntad popular. De este modo la vida para-
guaya desemboca en una democracia social, auténticamen-
te americana. El pueblo es la fuente de todo poder y de
toda legitimidad: este dogma proclamado por el partido
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de los Comuneros en los dias iniciales de la Conquista; re-
conocido por el propio Soberano espafiol —caso tnico en
su dominio de las Indias— en la célebre Real Cédula del 12
de Septiembre de 1537; que defendieron con sangre y
muerte, los mismos Comuneros, en la época de Antequera;
este dogma sirve de cimiento a la naciente Repiblica. Las
tentativas de la clase militar para imponer gobiernos de
fuerza, fracasaron constantemente por la resistencia del
pueblo; las antiguas dictaduras no surgieron en el Para-
guay de los cuarteles, sino de los Congresos generales de
libre eleccién popular. El propio doctor Francia, imbuido
de la ideologia de sus compatriotas, al comentar la anar-
quia argentina, escribia en mayo de 1815: “Estas son unas
convulsiones consiguientes a la exaltacion de las pasiones
de un pueblo, que aiin vacila sobre su sucrte y destino por
no haberse aiin constituido, y que no tiene una verdadera
forma popular. Por eso estableci yo los grandes Congresos
a tiempos periédicos, con la institucion de la Repiiblica
independiente, para que el pucblo se uniforme a estos sen-
timientos, y giremos todos con un sistema asentado. No
sucede asi en Buenos Aires, y por eso es que cada faccion
que prevalece tiene tal vez distintas ideas que al fin oca-
sionan una conmocion, y la de ahora puede ser que no sea
la altima, pues desde los principios asi han ido alld las
cosas”.

Como se ve, hasta el doctor Francia, pese a su tempe-
ramento autoritario, parte de la base de que no es posible
alcanzar la paz ni el progreso de las naciones si no se cons-
tituyen sistemas de gobiernos que sean la emanacién de la
voluntad general, y sin gobernantes ungidos por el pueblo.
No han de extranar las palabras del Dictador a quienes
conozcan el alma del Paraguay y su pasado: alli, el prin-
cipio intangible de la soberania del pueblo sirve de funda-
mento juridico hasta la Independencia. Resumiendo el
pensamiento colectivo, Carlos Lépez escribié que, rotos los
vinculos con Espafa, “reverticron a los pueblos sus pode-
res soberanos, imprescriptibles e inalienables”.

Y agrego:

“En tales términos, sélo el pueblo paraguayo, y solo él,
libre, soberana y espontineamente, era quien tenia dere-
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cho a calcular su suerte, consultar sus pensamientos, seguir
sus inspiraciones, y auxiliado por la Divina Providencia,
asentar las bases del edificio social en que debia pasar sus
dias, y trabajar para obtener su propia felicidad.

“Nadie tenia, ni tiene facultad de interrumpir su paz,
inspiraciones y descos, o de oprimir la voluntad libre y los
derechos soberanos que Dios le dié: la mano osada, que te-
meraria se atreviera a tocar en la Arca Santa de su libertad,
ha de ser cortada como sacrilega, brutal e impia”.

La primacia del pueblo, el imperio de su voluntad sobre
toda otra, presiden el proceso cultural paraguayo. El flo-
recimiento de las industrias, el esplendor de la ciencia, las
creaciones del arte, la estructuracién de las instituciones
politicas y sociales, la elaboracién de todos los valores es-
pirituales y materiales, altruistas y utilitarios, estin regidos
por este dogma primordial y permanente que impregna y
da caricter a la historia nacional. Este sentido democri-
tico de la vida es lo que tiene de comun el Paraguay con
las demas naciones americanas; pero simultineamente, des-
de los dias iniciales de la independencia, tal vez desde an-
tes, comenzé a actuar un factor de diferenciaciéon y de
incomprensién. Mientras toda América efectuaba sus nup-
cias con la democracia liberal, el Paraguay persistié en rea-
lizar dentro de sus fronteras una democracia social, cuya
caracteristica fué la primacia de los valores espirituales.
No apareci6 en su seno, ni por acaso, ninguna tendencia a
confundir la grandeza material, externa, con la grandeza
interna, mas dificil de lograr porque se elabora con in-
gredientes psiquicos, éticos e intelectuales. Y no obstante,
puede aseverarse que en ningin otro momento de su histo-
ria el Paraguay alcanzé un nivel tan alto en el aprovecha-
miento e industrializacién de sus riquezas naturales, como si
la fuerza y la salud del espiritu, tuviesen su espontinea ma-
nifestacién en los monumentos materiales.

Esta peculiar evolucion de su cultura, que efectiia sus
conquistas siguiendo rumbos menospreciados por la demo-
cracia liberal, ha sido la causa de tantos juicios injustos, de
tantos enconados ataques, que han abrumado el nombre
paraguayo. Las voces divergentes de algin socialista, como
las de Eliseo Reclus, a quien su propia ideologia capacitaba
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para la comprensién del caso paraguayo, eran las unicas
que se alzaban, solitarias, en contradiccién con el juicio
del siglo, como un anticipo del pronunciamiento mis equi-
tativo de la historia.

Este ciclo de la vida paraguaya, que se cierra en 1870,
caracterizase, al par que por sus grandes realizaciones ma-
teriales, por la ética altruista que impregné y dignifico
la vida del pueblo. Demersay, que mir6 con animadver-
sién este feliz ensayo de autonomia americana, por con-
trariar el afin europeo de que estos paises sean meros de-
positos de materias primas abiertos al comercio del Viejo
Mundo; Demersay, no pudo menos que atenuar su seve-
ridad habitual para emitir este juicio: “Junto a la dedica-
cion absoluta de los magistrados de todo rango a las fun-
ciones que les son confiadas, y sobre la misma linea, es ne-
cesario senialar su desinterés. Todos tienen a honra servir
a su pais, y le sirven con un celo jamds desmentido. Casi
todas las funciones son gratuitas; nada de grandes sucldos.
El presidente percibe anualmente 8,000 pesos (el peso pa-
raguayo tenia paridad con el peso oro); el obispo, 5,000
pesos. Los oficiales del ejército gozan de una paga insig-
nificante, y los simples soldados no reciben sino el alimento
y el vestido. El respeto a la cosa piiblica ha descendido
basta la clase mds infima de la poblacion, y no se podrd
citar un ejemplo de improbidad hacia el Estado, ni aiin de
parte de los mds necesitados. Pueda este ejemplo tan raro,
devenir contagioso en las otras repiblicas del Nuevo Mun-
do, y también un poco en Europa!”

XIV.—EN BUSCA DEL RUMBO PERDIDO: 1870 A 1942

La historia ulterior del Paraguay se caracteriza por la
lucha entre la ideologia importada y las tendencias tradi-
cionales de la cultura nativa, lucha cruel a veces, que aun
prosigue, en un ambiente de confusionismo extraordinario.
Parece evidente, hoy dia, que el Paraguay no volvera a en-
contrar su equilibrio, su paz, su prosperidad, hasta el dia
en que el pueblo recupere su soberania efectiva y en que
el Estado, tomado como objetivacién de la voluntad del
comun y expresion de su poderio, funcione nuevamente al
servicio de la nacién, y no de una clase o grupo, en vista
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a la realizacién de la democracia social. Muchos de los ma-
les que hoy torturan a la tierra guarani, derivan, induda-
blemente, de errores de noble origen, del desconocimiento
en que se vive de las tendencias primordiales y permanen-
tes del proceso cultural paraguayo. Esos errores y desco-
nocimientos se manifiestan en dos formas: o bien por la
negacion y condena de todo el pasado, sin reparar que
extirpar la raiz es secar el irbol; o bien por un vago afin
de copiar infantilmente muchas cosas adjetivas, propias de
la Edad Media americana, sin posible resurreccién en
nuestros tiempos, porque si es verdad que la nacién es la
sintesis organica de la unidad lograda entre su pasado, su
presente y su futuro, también es verdad que cada época
expresa los mismos ideales, la misma concepcién de la vida,
con simbolos diferentes, en un estilo que le es peculiar y
propio. El caso del doctor Francia, por ejemplo, es el de
un impar fendmeno revolucionario, comparable bajo mu-
chos aspectos, con diferencias de ambiente y tiempo, al
caso de Lenin en Rusia; pero cumplida su obra, y frente
a otros problemas sin analogias con los que él abordé, se-
ria un absurdo funesto sofiar en una anacrénica resurrec-
cién de su régimen. Desgraciadamente, a las mentes que,
sin tiempo de investigar ni meditar, viven obnubiladas por
las pasiones contemporaneas, vano es exigir la visién pro-
funda de las cosas: ellas no advierten que, bajo los choques
de intereses efimeros, corren serenos los seculares desig-
nios de la nacién, como corren las corrientes maritimas,
con el mismo ritmo de siempre, bajo las olas encrespadas
por la tempestad. Mas, ¢qué importa —fuera de tantas
buenas cualidades y de tantas admirables energias despil-
farradas—, ese inutil desgarrarse, esa incomprension de los
actores, que no han captado el sentido de las discordias
internas ni presienten los posibles rumbos de los aconteci-
mientos? Las fuerzas invisibles, poderosas, lucidamente
irreductibles, que vienen del pasado, superan a los hombres
que pasan como la sombra de una nube, a sus odios efi-
meros, y humildemente vuelven a servir al pueblo como a
su Sefior indestronable. Tal conviccién alimenta nuestra
esperanza. ¢(Quién sabe si en el seno de la noche tempes-
tuosa, no se esta incubando la rosada aurora?



LA FILOSOFIA COMO HISTORICISMO

A FILOSOFIA y la historia son y han sido los dos grandes problemas

del pensador italiano Benedetto Croce.! Heredero del pensamicn-
to de Vico, al que ha incorporado a su filosofia, es también un discipulo
de Hegel. Pero decir discipulo no es decir imitador o “copista”. Es un
discipulo en cuanto ha comprendido la importancia del pensamiento
hegeliano ¢n nuestro tiempo, y ha sabido asimilarlo y wutilizarlo para
resolver los problemas que actualmente se le presentan. Croce se queja
en este libro de la poca importancia que se ha dado a Hegel, como si

se hubiese o se quisiese ignorar su aportacién a los problemas de la fi-
losofia contemporinea. En Hegel estin las bases de la concepcién ac-
tual de la filosofia, la filosofia como historicismo absoluto. Croce se
plantea el problema de la filosofia dentro de este marco, el del his-
toricismo.

En su LdcIca, y en este libro vuelve a insistir, nos ha dicho Croce
que la historia no es posible sin un elemento légico, un concepto;
como tampoco la filosofia es posible sin un elemento intuitivo. En
otras palabras, la historia no es posible sin la filosofia, ni la filosofia
sin la historia, ambas se complementan, no puede existir una sin la
otra. Toda filosofia es obra de un hombre y como tal se realiza en un
determinado tiempo y lugar, siendo ésta la razén de su condicionalidad
histérica. Toda filosofia tiene su piedra de toque, su verdad, en su
adecuacién histérica. No se puede saltar la barda de la historia. Cuan-
do cambia la historia necesariamente tiene que cambiar la filosofia.
Pero esto no puede conducir a una disgregacién del pensamiento, por-
que nada se pierde. El pensamiento se va desarrollando en su historia,
cada forma de pensar, aunque histéricamente condicionada, influye
sobre toda nueva forma de pensamiento. Existe una perpetua supera-
cién del pensamiento: siempre hay algo nuevo, pero apoyado en lo vie-
jo, en lo que ha sido.

Los problemas de otros tiempos influyen en el presente en cuan-
to despiertan éstos, en cuanto hacen luz con su perfil a los problemas
de nuestro tiempo. La filosofia como teoria esta ligada a la accién.

1. BENEDETTO CROCE. Il Carattere della Filosoffa Moderna. Bari, Later-
za, 1941
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La historicidad de la filosofia depende de este estar ligada a la accién.
La filosofia es un instrumento de la accién. Croce esti contra la
concepcién de la filosofia como ciencia desinteresada, la ciencia que
ha pretendido ser la filosofia natural. La filosofia natural no estd
desligada de la historia, no esti fuera de un querer. La filosofia moder-
na es lo que ha pretendido ser hasta Kant: un quchacer tan aparentemen-
te preocupado por las leyes de la naturaleza. Kant ha sido el primero
en preocuparse por deslindar estos campos, el teérico y el practico, pe-
ro sera Hegel el que salte las tapias del abuso cometido por la cien-
cia fisica, que quiso abstraer el intclecto de la realidad, ponicndo en
movimiento la abstraccion intelectual, la Idea. Croce propone se cam-
bie el nombre de Idealismo que sec da a la filosofia de tipo hegeliano,
por cl de Espiritualismo. En efecto, ahora la abstraccién filosofica ha
dejado de ser una idea para convertirse en un espiritu que actua y se
mueve en la historia. La verdad queda ahora relacionada con los hechos,
con la accién. La verdad es ahora accién. Una continua e intermina-
ble accién, porque la voluntad del hombre no se detiene nunca, estd
siempre creando algo nuevo por actos de libertad. “La filosofia co-
mo Filosofia del Espiritu ha producido y produce los conceptos por
medio de los cuales la humanidad en forma mds amplia, segura y com-
prensiva, juzga y conoce la vida y la realidad”. La filosofia es un
instrumento de la vida, un instrumento de la accién nunca satisfecha.

Croce, partiendo de este su concepto de la filosofia, estid contra
la vieja tesis de que la historia es maestra de la vida. La historia no
puede ensefar a la vida, lo que la vida toma de la historia no es su en-
sefianza sino aquello que necesita para afirmar su verdad. Un hecho
histérico tiende a ser renovado, rchecho, de acuerdo con un nuevo
sentido, de acuerdo con una nueva accién. Un mismo hecho puede
ser interpretado de multiples formas, tantas que no puede sacarse de
él una leccién. El terror en la Revolucién Francesa ha sido tomado
como leccién de los males que puede causar el fanatismo ideolégico,
pero no por esto se puede decir que el ferror haya desaparecido. El
hombre no ha aprendido esta leccion, porque no ha buscado lecciones
en la historia, lo que ha buscado es la justificacién de sus afirmacio-
nes. Cuando se ha afirmado que el ferror es un mal que se debe evi-
tar, lo que se ha afirmado es una concepcién histérica opuesta a la
concepcién de quienes han visto o ven en el ferror un mal necesa-
rio. Esto es lo que han visto los que afirman que el ferror era ne-
cesario para salvar la Revolucién de los peligros que la amenazaban.
Y lo que se dice del terror se puede decir de muchos otros hechos his-
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téricos. El presente no puede enfocar a la historia como un conjunto
de hechos simplemente objetivos, sino que tiene que enfocarla como
su historia, como la historia del prescnte que se vive y no de un pasa-
do que ya fué vivido. El pasado es siempre visto con ojos de un pre-
sente vivo y no al contrario. El pasado como tal pasado es algo muer-
to, lo que de él se vive en el presente es algo que pertenece a este pre-
septe; de aqui que la historia sea siempre viva, de aqui también la
eternidad de la verdad. La verdad es eterna en cuanto es vuelta a vi-
vir; en cuanto es adaptada a la nueva realidad histérica; en cuanto
puede ser siempre nueva. Se invierten los términos, ya no es el pasa-
do el que ordena el presente, el que le da lecciones, sino el presente el
que dice cémo debe ser el pasado para que tenga valor para el presente.
El presente no buscari en la historia lecciones para lo que va a hacer,
sino la justificacién de lo que ha hecho. La historia seri el relato de
la violencia necesaria si lo que se quiere justificar es la violencia que se
hace en el presente. O bien la historia seri condena de la violencia
si lo que se quiere justificar es la oposicién a la violencia.

La historia es siempre justificacién del presente, instrumento de la
accién, de la voluntad. La historia serd lo que el presente quiera que
sea, es un acto libre de la voluntad. Con esto se esta justificando la
tesis de Croce, la idea de Croce, la de la libertad. Porque Croce es to-
do un liberal que quiere salvar su liberalismo en la historia. Este su li-
bro se enlaza con otro, con el llamado Lo HiSTORIA coMO HAZANA
DE LA LIBERTAD ? en el que Croce buscara en la historia la justifica-
cién de su tesis, mas ain, la justificacion de su vida, la libertad. Todo
lo que se haga, todo lo que se decida en la historia, seri el resultado
de un acto libre, de un acto de libre voluntad. Aun la esclavitud pre-
sente es un acto libre de voluntad. El hombre es esclavo porque quiere
serlo y como tal no podra ver de la historia sino la justificacién de esta
esclavitud.

Croce es el hombre que se ha visto obligado a vivir en una Europa
esclavizada, pero que no por esta razén es un esclavo. Es el hombre
que ha demostrado con su vida que el hombre es lo que libremente
quiere ser; él ha afirmado su designio de ser un hombre libre, mientras
otros hombres han afirmado su designio de ser esclavos. Croce ha mos-
trado cémo se puede ser libre 0 como se puede ser esclavo: el ser lo
uno o lo otro depende del hombre mismo, de su voluntad. Los ectos
y todo aquello con que se quicre justificar estos actos son obra del hom-

2. BENEDETTO CROCE. Lg Historia como Haeaia de la Libertad. Fondo de
Cultura Econémica. México 1942
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bre mismo; el hombre es el unico responsable de sus actos. El totali-
tarismo no se puede justificar, como se pretende, por una scrie de he-
chos histéricos; estos hechos jamis serian suficientes para adoptarlo sin
la explicita voluntad de los que lo sufren. Pretender esto es aceptar
un burdo determinismo, un grosero materialismo, es la negacion del
espiritu. El hombre como espiritu libre se conforma o no se conforma,
se adapta o no se adapta, todo lo demis no sera sino el resultado de este
acto de libertad.

Croce nos hace palpar la peligrosa aventura del historicismo. Pe-
ligrosa pero necesaria aventura del hombre contemporineo. Aventura
en la que sélo las almas fuertes pueden sobrevivir. El historicismo no
conduce a ninguna meta, no tiene verdad salvadora; no es sino con-
tinua decisién; voluntad que se afirma a si misma o se niega al deci-
dirse por la libertad o la esclavitud; continua responsabilidad. La ver-
dad en el historicismo no es sino afirmacién continua; afirmacién de
la propia voluntad, de si mismo; afirmacién histérica. En cuanto el
hombre deja de afirmar su verdad ticne que afirmar la verdad de otro.
Se ¢s duefio y seiior de la propia verdad o esclavo de la verdad de otro.
La verdad ha dejado de ser objetiva, vilida para cualquier hombre, y
se ha convertido en mi verdad. En este mi esti la decision del hombre:
puede ser mi verdad como mia, como afirmacién de la propia persona-
lidad, o bien mi verdad como de ofro, como afirmacién de la ajena per-
sonalidad. Al hombre contemporinco no le queda mas remedio que afir-
marse a si mismo o afirmar a otros. No le queda mis remedio que
afirmar su personalidad o convertirse en masa modelable por otro. Este
es el peligro del historicismo, exige demasiado. Es siempre un aqui y
un ahora, no cabe la previsién, no cabe una meta; porque una meta es
descanso, suspension de la accion. No hay descanso, hay que estar siem-
pre afirmando aun cuando se niegue. El que se niega a afirmar su li-
bertad estd afirmando su esclavitud.

Pero aunque peligroso, el historicismo, muestra su aspecto salvador.
La esperanza para nuestro tiempo, la de que el hombre contemporineo,
al igual que los hombres de otras épocas igualmente aciagas, cansado
de su esclavitud, cansado de afirmar la verdad de otros, afirme su propia
verdad. Es decir, la esperanza de que el hombre decida afirmar, una
vez mis en su historia, su derecho a la libertad. Los hombres pueden
parecer dominados, pero este dominio es sélo aparente. Tal dominio no
depende sino de la propia voluntad de los dominados; por lo tanto, de
esta misma voluntad depende el que vuelvan a luchar por su libertad.

Leopoldo ZEA.
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EL ENIGMA DE LOS OLMECAS

Por Wigberto IMENEZ MORENO

os ANOSs 1941 Y 1942 podrdn, en la bistoria de la ar-

queologia mexicana, ostentar con toda justicia el ti-
tulo de afios decisivos. Los pasos de gigante que venianse
ya dando en este orden de conocimientos, han alcanzado su
culminacion con las Conferencias 0 Reuniones de Mesa Re-
donda efectuadas por la Sociedad Mexicana de Antropolo-
gia el ario pasado en la ciudad de México y éste en Tuxtla
Gutiérrez. En la primera se logrd, por fin, deshacer el
error que identificaba a Tcotibuacén con la Tula de los
Toltecas, la cual corresponde en realidad a la actual Tula
del Estado de Hidalgo; conclusién confirmada después por
los descubrimientos in situ, de que los lectores del N° 2 de
CUADERNOS AMERICANOS gozaron las primicias. Del 27
de abril al 1° de mayo del asio en curso volvieron a reunir-
se, esta vez en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, los investigado-
res mexicanos con eminentes personalidades cientificas de
Norte y Centroamérica para cambiar impresiones y poner
a contribucion los conocimientos de cada cual en torno a
la llamada CuLTURA DE LOs OLMECAS.

Una razon existia para ello: los sensacionales descubri-
mientos realizados desde 1939 por el Dr. Matthew W.
Stirling, de la Smithsonian Institution, en TREs ZAPOTEs,
CERRO DE LAs MEsAs y #ltimamente en La VENTA, luga-
res situados en la zona costera de los Estados de Veracruz
y Tabasco* Han aparecido alli los restos de una cultura
sumamente antigua que, si muestra cierto parentesco con

1 Ve, MaTTHEW W. STRLING: Discovering the New World’s
Oldest Dated Work of Man. *National Geographic Magazine”, Wash-
ington, Agosto de 1939; Great Stone Faces of the Mexican Jungle.
[d. Septiembre de 1940; y Expedition Unearths Buried Masterpieces. 1d.
Septiembre de 1941.
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las grandes culturas conocidas y, por lo menos en su des-
arrollo, posteriores, no admite identificacion con ninguna.
Mds bien habria que ver en ella, sirviéndonos de las pala-
bras del Dr. Alfonso Caso, una cultura “madre de otras
culturas, como la maya, la teotihuacana, la zapoteca, la de
El Tajin y otras”. Si a ello se ariade que los restos exhu-
mados responden, lo mismo en su concepto que en su fac-
tura, a un nivel artistico sumamente elevado, aun para el
mds profano resulta evidente que nos encontramos ante
uno de esos singulares hallazgos que abren época en el pro-
greso de una rama del conocimiento.

En TREs ZAPOTES habian aparecido enormes cabezas
bumanas talladas en piedra (Fig. 1), estelas, figurillas, ce-
rdmica. Grandes monolitos se descubrieron también en CE-
RRO DE LAS MEsas, estelas, cerdmica y un miimero crecido
de jades finisimamente labrados (Fig. 3). Las excavacio-
nes llevadas a cabo recientemente en La VENTA ariaden
a éstas otras novedades, como son: altares por lo gene-
ral con un nicho al frente, conteniendo una figura sedente
con las piernas cruzadas (Fig. 2); sarcéfago en forma de
jaguar estilizado, con cubierta rectangular; tumba con
columnas de basalto de las que se hace un uso muy exten-
dido, etc.

Asi pues, si para el simple curioso estos descubrimien-
tos aportaban materia de gozosa admiracion, para el in-
vestigador planteaban problemas de tal magnitud que re-
clamaban una vision general del panorama bistérico y
prebistorico de nuestra arqueologia a la luz de las nuevas
aportaciones.

Al autor de las siguientes lineas tocé en dicha CONFE-
RENCIA iniciar la discusion enfocando el problema de los
Olmecas desde el punto de vista de las fuentes bistéricas
para confrontar sus datos con los de la lingiiistica, la etno-
logia y la arqueologia. Sus propias tesis, revisadas, son las
que se propone desenvolver aqui, tratando de desentrariar
aquellos elementos que pueden lenar el vacio existente
entre los Olmecas tradicionales y los prebistéricos a que
corresponden los restos exbumados. Mas antes de entrar
en materia parece preferible, aunque en cierto modo sea
esto alterar el orden estrictamente cientifico de la prospec-
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cion en el tiempo, rendir tributo a la curiosidad del lector
no familiarizado con estas materias, describiendo siquiera
someramente y segiin las conclusiones a que se llegé en la
CoNFERENCIA de Tuxtla Gutiérrez, los restos recién des-
cubiertos de esta paleocultura americana.

Adelantemos que, para evitar confusiones en el futuro
y teniendo presente que el término OLMECA significa ha-
bitante del pais del hule, pudiendo aplicarse, por tanto, a
muy diversas gentes vy estratos culturales, la Asamblea pre-
firié designar con el nombre de CULTURA DE LA VENTA g
aquella de que proceden los restos exbumados en los tres
lugares referidos.

IL—LA CULTURA DE “LA VENTA”

En la Reunién de Tuxtla, el Dr. Alfonso Caso y el artis-
ta Miguel Covarrubias trataron, respectivamente, de la
“definicién y extension del complejo Olmeca”, y del “Ori-
gen y desarrollo del estilo artistico” correspondiente.

Este complejo —al que, como se ha dicho, la asamblea
prefiri6 llamar CULTURA DE LA VENTA— que corresponde
al estrato de ceramica Tres Zapotes Inferior, no es —afir-
mé Caso— en ningin sentido primitivo. “Mis bien debe
llamarsele una cultura cldsica, de gran finura, que implica
siglos de preparacién o formacién y que influye esencial-
mente en las culturas posteriores”.

Aunque desde antes de las exploraciones del Dr. Stir-
ling se conocian ya cabezas colosales como la de Hueyapan
y aun se empezaba a fijar el tipo llamado olmeca por los
arquedlogos, no hubo datos precisos sobre esta cultura sino
hasta las afortunadas excavaciones de aquel famoso explo-
rador en TREs ZAPOTES, LA VENTA y CERRO DE LAs> ME-
sas. Con los datos encontrados por Stirling y Drucker, y
con la magnifica coleccién de objetos olmecas, formada
por Covarrubias, ha podido definirse el tipo olmeca.

“Dos tipos fisicos parecen estar representados. .. uno
de nariz chata y labios muy gruesos, y otro de nariz fina
y labios mas delgados”; pero ambos “tienen caracteristicas
comunes que autorizan para colocar los objetos que los
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representan dentro de una sola cultura. Aparentemente se
trata de individuos gordos; de aqui ciertas caracteristicas
constantes, como: cabezas redondeadas, en forma de pera
o aguacate; mofletudos; nuca abultada, ojos abotagados
(oblicuos y con pliegue epicantico), comisuras hundidas,
barbilla saliente, cuerpo rechoncho. Parecen haber sido in-
dividuos de escasa altura, con brazos y piernas cortos”.

Las figuras representan 1) un dios, antepasado de Tla-
loc, Chac, Cocijo o Tajin; 2) nifios o enanos; 3) indivi-
duos normales con gorros, maxtlatl, capa y adornos; 4)
individuos barbados, menos rechonchos y de piernas mas
largas §) individuos sentados, con el pelo largo.

Son rasgos constantes “la hendedura en forma de V, en
la parte superior de la cabeza, aunque a veces esta susti-
tuida por un agujero; la perforacién del septum, general-
mente representada por una placa semieliptica; el labio
superior levantado y mostrando la encia; la boca de apa-
riencia atigrada; a veces llevan mascaras de tigre, de ave
rapaz o de pato, o mascaras completas, aunque éstas son
raras”.

Casi exclusivamente se representan figuras masculinas,
las mas de las veces desnudas, pero pocas veces se indica el
sexo, excepto en relieves como los de los “danzantes” de
Monte Alban. Se les representa sentados a la oriental, o de
pie, en cuclillas (esto raramente), o hincados, y a veces
sentados en asientos; en contadas ocasiones se les ve recli-
nados o en actitudes violentas, o expresando gran movi-
miento.

Aunque muchos de los objetos olmecas —segtn el pro-
pio Dr. Caso—, son de procedencia dudosa”, y no obs-
tante que “son escasos los que han sido encontrados en ex-
ploraciones cientificas”, puede decirse que se han hallado
“objetos olmecas o intimamente relacionados con este es-
tilo, en Michoacin (El Opefio), Guerrero (Balsas, Taxco,
Iguala, Chilpancingo), México, Morelos, Distrito Federal,
Puebla, Oaxaca, Centro y Sur de Veracruz, Tabasco, Chia-
pas, Campeche, Guatemala, Honduras y Costa Rica”.

Por ultimo, el mismo autor considera a la de La VENTA
“como madre de otras culturas, como la maya, la teoti-
huacana, la zapoteca, la de El Tajin y otras” y piensa que
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para reconstruirla debiera imitarse el método de los filélo-
gos al establecer las lenguas madres.”

Covarrubias, por su parte, mencioné especialmente las
representaciones de nifios o enanos que recuerdan los espi-
ritus de la selva, o “duendes”, llamados chaneques . . .que
tienen su origen en una deidad enana. . . de la lluvia y del
rayo, que se encuentra todavia entre los zoques, mazatecos,
popolocas de Veracruz, etc.”

Considera al tigre como el elemento basico de este ar-
te, ya que “‘hasta en las figuras claramente humanas hay
rasgos atigrados” y piensa que ‘‘esta obsesion felina debe
haber tenido un motivo esencialmente religioso”.

Los materiales preferidos eran “el basalto, el jade y las
piedras verdes semejantes”. Su técnica escultérica com-
prendia “la percusién, el desmoronamiento, el desgaste, la
perforacién, el pulimento, el esgrafiado y los adornos”.

Caracteriza este arte, acerca del cual proporcionamos
a la vuelta una limina, en los siguientes términos:

“El estilo “olmeca” no tiene nada del sensualismo ne-
créfilo azteca, ni relaciones con el simbolismo flamboyant
de los mayas, o con el arte ordenado y florido del Teoti-
huacan de fin de época. Tampoco tiene relacién directa
con el simplismo candoroso y burdo del arte llamado “ta-
rasco”. Pero si estd conectado, lejana pero palpablemente,
con el arte teotihuacano mis antiguo, con el estilo llamado
“totonaco”, con las formas mais viejas del arte maya y
con los objetos zapotecas, los cuales, mientras mas antiguos,
tienden a ser mas “olmecas”.’

Con los anteriores datos y con las ilustraciones que
proporcionamos (Figs. 1,2,y 3), el lector se habra forma-
do ya una idea de la magnificencia de esta cultura. Pero
seguramente le interesari saber qué tanta es su antigiiedad.
Para esto hay que conocer los datos acerca de las excava-
ciones estratigraficas realizadas en TREs ZAPOTES, La VEN-
TA y CERRO DE LAs MEsas. Esos datos apenas se estin ela-
borando, por lo cual se hallan atn parcialmente sujetos a
correcciones. Aunque esta cultura conocié el calendario,

2 Mayas y Olmecas, México, 1942. pp. 43-46.
3 Ob. cit., pp. 46-49.
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A. Algunos glifos y motivos esgrafiados tipicos del arte “olmeca”.
B. El motivo bésico “mascara de tigre” y dioses de la lluvia: a)
cabeza de una hacha colosal del Museo Britdnico: b) cara de una vasija
de la época Monte Alban I; c¢) mascara de un Cocijo de la época
Monte Alban III; d) méscara de un Tliloc de Tehuantepec; e) més-
cara de Cérdenas, Tabasco, del Museo Americano de Historia Natural;
f) mascarén del Templo E-VII Sub. Uaxactiin, época Chicanel; g)
maéscara de Chac de Piedras Negras, del Museo de la Universidad de
Pennsylvania.
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las inscripciones encontradas son todavia de dudosa lectura,
y no permiten fecharla.

La ceramica del primero de estos lugares es clasificada
por Stirling en dos etapas: Tres Zapotes Inferior y Tres
Zapotes Superior. A esta segunda, que parece empezar
contemporineamente a Teotibuacdn II, pero ya en un ho-
rizonte Tzakol, la divide en tres periodos, el dltimo de los
cuales parece ser coetineo de los principios de la época cho-
lulteca y de Cerro Montoso. En cambio, Tres Zapotes In-
ferior es una etapa mas antigua, dividida en dos periodos:
el segundo con material mas o menos idéntico al de Chica-
nel y principios del Tzakol, mientras el primero correspon-
de a Mamom-Chicanel.*

Ahora bien, la ceramica encontrada en el sitio arqueo-
légico de La VENTA pertenece a Tres Zapotes Inferior 11,
de manera que —segun lo antes dicho— parece ser con-
temporaneo de Teotibuacdn I - 11, y podria fecharse como
terminando en 300 6 400 después de Cristo.

Lo anterior se refiere sélo al sitio LA VENTA, pero no a
toda la CuLTURA DE LA VENTA ya que ésta, habiéndose ini-
ciado en Tres Zapotes Inferior I, parece haber comenzado
unos 300 afios antes de Cristo.

IL—EL PROBLEMA DE LOS OLMECAS

Ante todo, ¢qué significa el término “‘olmeca”? ¢tiene
este nombre una rigida correspondencia con sélo un grupo
determinado, o mas bien un caracter mas amplio, geogra-
fico o cultural?

Olmeca es un gentilicio derivado de Olman, ** (donde)
estd el hule” (Olli mani), o “‘donde se coge el hule”. Eti-
molégicamente, el término tiene una clara connotacién
geografica, puesto que esti ligado al territorio en que se
produce dicha resina, es decir, la costa de Veracruz y de
Tabasco. Ademas del hule, se daban en la regién olmeca
ciertas plantas que Sahagin menciona, como el feonacaz-
tli o hueynacaztli y el yolloxochitl, cuya distribucién se
extendia hasta incluir provincias de las regiones mazate-

4 Ob. cit., pp. 56-58; The Maya and their Neighbours, pp.
242-49.
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ca y chocho-popoloca de Oaxaca y Puebla. Como zona ol-
meca por excelencia —u olmeca xicallanca— se mencio-
na, ademas de Cotaxtla, toda la faja costera que se extiende
entre el Xicallanco de Boca del Rio, Ver., y el otro que
todavia existe frente a Ciudad del Carmen, Campeche. Los
habitantes de esa regién en el siglo xv1 eran nahuas, chocho-
popolocas y mazatecos, mixtecos, chinantecos y zapotecos
y sobre todo, mije-popolocas.” Como se ve, en esta zona
olmeca vivian —unos al lado de otros— pueblos de distin-
ta filiacidn lingiiistica: unos pertenecientes al grupo Yu-
to - azteca, otros al Macro - Otomangue, y otros mias al
Macro-Mayance.® De entre todos éstos, los nahuas fueron,
aparentemente, los pobladores mas recientes, mientras un
miembro del dltimo grupo —los mije-popolocas— debie-
ron haber ocupado por varios siglos ese territorio. Dada
la gran variedad de pueblos que vivian en esta regién, no
parece que podamos apartar una denominacién de caricter
geografico, olmeca, para sélo uno de ellos, aunque grupos
como los mije-popolocas y chinantecos exhiban mejores ti-
tulos para ser considerados como los meros olmecas en vir-
tud de que un estudio etnografico de ellos sugiere una larga
adaptacién al medio ambiente de la regién del hule. De
hecho, es muy poco probable que la poblacién de esta zo-
na haya sido mis o menos homogénea en épocas anteriores,
porque siendo México una especie de embudo cuyo cuello
es el Istmo, la zona olmeca —que en parte esti incluida
en éste— era un forzoso lugar de trinsito hollado por gru-
pos migratorios. Por eso, como ya se ha dicho, la asamblea
de Tuxtla acordé en una de sus conclusiones que:

“El término olmeca significa “habitante de la regién
del hule” que es, por excelencia, la zona del Sur de Vera-
cruz y norte de Tabasco, y pudo, por lo tanto, ser aplica-
do a una sucesion de pueblos de diferente filiacién étnica
y lingiiistica que, sucesiva o simultineamente, ocuparon
la zona mencionada”.

5 Véase el mapa frontero.
O Para esta clasificacién, véase nuestro mapa lingiiistico publicado
en la obra de Vivo: Razas y lenguas Indigenas de México, México, 1941.
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¢Pero tnicamente hubo olmecas en la regién del hule,
es decir, en la zona del Golfo?

Las fuentes histéricas afirman la existencia de otros ol-
mecas que vivieron en la altiplanicie y, de hecho, es de es-
tos ultimos de los que mas extensamente se ocupan.” ¢Quié-
nes eran estos olmecas? y ¢por qué se les llamaba asi? ¢Era
acaso porque procedian de la costa atlintica, o porque mas
tarde fueron a vivir a ella?

Por ahora sélo planteamos el problema, indicando de pa-
so que estos olmecas tardios, que vivian en Cholula a fines
del siglo x11, no parece identificarse con ninguno de los pue-
blos costefos septentrionales —huaxtecos y totonacos—
puesto que ambos carecian, segun Kirchhoff, del arco y
la rodela, adscritos por una fuente a dichos olmecas tardios
de la altiplanicie. En cambio, rasgos tipicos atribuidos por
las fuentes a los olmecas costefios o a los nonoalca —como
deformaciones craneanas y mutilaciones dentarias, rapado
de la cabeza en diferentes formas, confesién de pecados, so-
domia, etc.— se encuentran bien representados entre huax-
tecos y totonacos y entre varios de los pueblos que ocupa-
ban el irea olmeca, propiamente dicha, en el momento de
la conquista.

Si ya era dificil distinguir, desde el punto de vista et-
nografico, cuil o cuiles de entre los pueblos del area ol-
meca se identifican con los olmecas de las tradiciones, la
dificultad parece acentuarse cuando vemos que, ademis
de los pueblos de la costa, tenemos que tener en cuenta a
grupos de la altiplanicie. Parece que casi deberiamos deses-
perar de encontrar un sentido mas preciso para el término
olmeca. Y sin embargo, definir lo olmeca debe ser posible
en el mismo sentido en que lo es el definir lo chichimeca,
que es su antitesis. Y asi como en el término chichimeca
hay un sentido muy lato segin el cual se aplica a pueblos
oriundos de la altiplanicie —muchos de los cuales habian
llevado vida nomadica o seminomadica, ya sea constante o
transitoriamente— asi también los vocablos olmeca o no-
noalca, en su sentido mas amplio, sirvieron, sin duda, para
designar a la antigua poblacién de la costa atlintica: huax-
tecos y totonacos, nahuas antiguos, nonoalcas de Zongoli-
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ca (= mazateco-popolocas) ;" mixtecos de la Mixtequilla,
Cozamaloapan y Mixtin; mije-popolocas, chinantecos y
zapotecos nororientales, y aun mayas. En efecto, la historia
precortesiana de México puede dividirse en dos grandes pe-
riodos: el primero en que predominan las influencias cos-
tefias u olmeca-nonoalca, el cual termina con Teotihuacin
y el Tajin; y el segundo que se inaugura con el imperio de
Tula, a partir del cual prevalecen influencias altefias o chi-
chimecas. Primero la costa con sus selvas y sus tigres tiene
la supremacia; después la altiplanicic con sus estepas y sus
aguilas. El dios de los olmecas de La VENTA es un dios ti-
gre; el de los aztecas —Huitzilopochtli— se presenta como
aguila. Y de seguro —como lo sospecha Kirchhoff— ha-
bia un cierto simbolismo histérico en la lucha de los caba-
lleros aguilas contra los caballeros tigres.

A pesar de que el nombre chichimeca podia tener una
connotacién tan amplia como la ya enunciada, se usaba
también en un sentido mis restringido, designandose con él
—de acuerdo con Sahagin— en primer lugar a los teochi-
chimecas, que se identifican con los cuachichiles y con otros
grupos que parecen mis o menos nahuatoides; en segundo
lugar a los pames (chichimecas tlamimes); y en tercero
a los otomies. Podemos esperar, entonces, que también en
el caso de los olmeca y nonoalca haya la posibilidad de
llegar a un sentido mis restringido. Examinemos, pues, las
fuentes, empezando por las noticias mas modernas para
terminar con las mas antiguas.

A.—Los OLMEcAs DE LA COSTA, CONTEMPORANEOS
pEL IMPERIO AZTECA. (Siglos xv y xvI).

Los informantes de Sahagin dedican un extenso pasaje
a los olmeca uixtotin mixteca y, de acuerdo con sus datos,
llegamos a estas conclusiones:

.—"Los olmecas a quienes se refiere Sahagun, en el pi-
rrafo que les dedica especialmente en el libro X de su His-
toria, aparecen como un grupo indigena de la costa del

7 Para esta identificacién ver el articulo de KIRCHHOFF en Rev.
Mex. Est. Antrop., T. IV, pp. 77-104.
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Golfo, en la época de la Conquista. De estos olmecas se dice
que hablaban lengua birbara (q. d.: “no-nahua”), pero que
muchos hablaban también nahua, y Sahagin los identi-
fica con los mixtecas de esa costa (Mixtequilla). Docu-
mentos del afio 1600 prueban que todavia en esta fecha se
hablaba mixteco en esa zona. Dentro de ella se halla Mix-
tdn, el lugar de donde procede el gentilicio mixteca. La
arqueologia comprueba la presencia de mixtecos en MixZtdn,
por la existencia de ceramica mixteca (Valenzuela). Con
estos mixtecos y nahuas convivian grupos mije-popolocas,
cuya lengua subsiste en la regién, mientras el mixteco des-
aparecid de ella por el continuo refuerzo de elementos na-
huas”.®

2.—"“Ciertas indicaciones de Sahagun respecto a la flo-
ra del pais de los olmecas, como la existencia del hueyna-
caztly o teonacaztli y el yolloxdéchitl, se comprueban en la
regién del norte de Oaxaca, donde actualmente viven los
mazatecos; en la zona de Zongolica, donde también pare-
cen haber vivido; en la regién popoloca de Puebla, limitro-
fe con Veracruz; y en Cotaxtla, donde habia una gente
llamada pinome, nombre que se ha aplicado a los chocho-
popoloca. Segun esto, miembros de la familia mazateco-po-
poloca eran los vecinos septentrionales de los mixtecos de

la costa”.®

Los ultimos olmecas de la costa y de lugares vecinos de
la altiplanicie, resultan ser, segiin esto, gentes popoloca-mix-
tecas mds o menos nabuatizadas, v al lado de las cuales vi-
vian los chinantecos y mije-popolocas, que parecen repre-
sentar un estrato mds antiguo.

8 SAHAGUN (ed. Robredo), T. III, p. 133-134. Sobre mixtecos
en Mixtdn y Cozamaloapan, véase fols. 1 recto y 3 recto del Exp. N 1
del T. 70, Ramo de Tierras del Archivo General. Sobre arqueologia de
Mixtdn ver informe inédito de Valenzuela en la biblioteca del Depto.
de Monumentos Prehispanicos. Mix?dn esti junto a Playa Vicente, Ver.

9 SAHAGUN, loc. cit.—Papeles de Nueva Esparia, T. V, pp. 39 y
$2; TezozéMoc, Crénica Mexicana, México, 1878, p. 370. El gober-
nador que los aztecas tenian en Cotaxtla se llamaba Cuetlaxtecatl pi-
notl y también se le llama pinotecubtli (“Senor de los “pinome”). Ver
SAHAGUN, T. IV, pp. 134 y 136; Anales de Cuaubtitlin (ed. Lehmann)
p. 320.
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B.—Los oLMEcAs DE CHALCO-AMAQUEMECAN, CON-
TEMPORANEOS DE LOS PRIMEROS MONARCAS CHI-
CcHIMECAS. (Siglo xmr).

Nuestras noticias sobre ellos las hemos resumido de esta
manera:

“Los datos de Chimalpain comprueban la existencia de
los olmecas en la regién de Amecameca del Valle de México
hasta el afio de 1261, en que fueron desplazados por inva-
sores llamados chichimecas-totolimpanecas y tHaxcaltecas.
Estos olmecas tardios llevan, entre otros nombres, el de
xochmeca o xochteca 'y el de quiahuizteca, coincidiendo es-
te ultimo, por su significacién, con el de 77usabi que se dan
los mixtecos. Chimalpain e Ixtlilxéchitl registran, ademas,
la llegada, afios mas tarde, de grupos procedentes de La
Mixteca, a los cuales se les llama #Hailotlague, es decir, “los
regresados”. Un sefior de Tlaxiaco, contemporineo de Mo-
teczuma II, reivindicaba sus derechos a una extensa regién
que se extendia hasta el Popocatepetl, indicando que en
este lugar estaban sus términos y linderos. La arqueologia
comprueba conexiones profundas entre la provincia de
Chalco y La Mixteca por la relacién que, segin Caso y
Noguera, existe entre Azteca I-Cholulteca I y la ceramica
mixteca”. También algunos cuicatecos —afines a los mix-
tecos— recordaban haber estado en Amecameca.””

C.—Los OLMEcAs DE CHOLULA Y TLAXCALA, CON-
TEMPORANEOS DE LA DESTRUCCION DEL IMPERIO
TOLTECA. (Siglo xur).

Las fechas mas probables para la caida de Tula parecen
haber sido las de 1156 6 1168. Al desintegrarse el conglo-
merado humano que formaba aquel imperio —y que en su
mayor parte pertenecia a las familias nahua y otomiana—

10 Ver Anales de Chimalpain, Paris, 1889, p. 2, y folios 79 y 116
de las fotocopias de las relaciones inéditas del mismo autor (en Museo
Nacional). IxTLILXSCHITL, Obras, T. II, p. 69-70. OROZcO Y BERRa,
Historia Antigua, T. 11, p. 441. NoGUERA, Conclusiones principales
obtenidas por el estudio de la cerdmica arqueolégica de Cholula. México,
1937 (ed. mimcogrifica), p. 12. Pap. Nueva Espania, T. IV, p. 88.
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hubo una serie de migraciones de los fragmentos separados,
que se conocen en la Historia como las tribus nabuatla-
cas.’' Una de estas tribus, los chololteca, conservé claro
recuerdo de su origen tolteca, y por las historias poblanas
sabemos que eran de los llamados tolteca-chichimecas y que,
después de la caida de Tula, vagaron por varios lugares
como Metztitlin y Huachinango, hasta presentarse en Cho-
lula, ocupada entonces por los olmecas, a los cuales sirvie-
ron por algin tiempo como esclavos, y al fin lograron des-
hacerse de ellos dindoles muerte con sus propias armas.
Desalojados de Cholula los olmecas, sus vencedores tuvie-
ron que pelear contra pueblos afines a aquéllos, que se
llamaban xochimilca, ayapanca, texalloqué, etc., y, viéndo-
se en apuros, llamaron en su ayuda a grupos chichime-
cas, de la misma filiacién otomiana que los de Xodlo#l,
con cuyo auxilio vencieron a esos enemigos. Estos xochi-
milca parecen, pues, haber sido de filiacién olmeca, y exis-
te la posibilidad de que xochimilca y xochmeca sean s6-
lo variantes que sirvieron para designar a un grupo de
gentes que ocupaban la regién meridional del Valle de Mé-
xico (Xochimilco - Chalco - Amaquemécan) lo mismo
que la comarca de Las Amilpas en Morelos, todo lo cual
era conocido como provincia de los xochimilcas o de los
chalcas.*® A estos ultimos los asocia Mufioz Camargo —ba-
jo el nombre de chalmecas— con los olmecas. En cuan-
to a los olmecas propiamente dichos, sabemos que fueron
lanzados en dos direcciones: unos a la Sierra de Zacatlan,
Puebla (olmeca - zacateca) y otros hacia el sur (olmeca-
xicallanca)

Resumidos asi los datos que presentan las principales
fuentes, —Historia Tolteca-Chichimeca, Munoz Camar-
go y Torquemada—, falta agregar todavia algunos datos

31 Estas son las que se ven en la Tira de la Peregrinacion azteca, y
entre ellas figuran los matlatzinca, de habla no-nahua, pero probables
participantes en el Imperio de Tula. Rev. Mex. Est. Antr., T. V, pp.
79-83.

12 Ver Papeles de Nueva Espaiia, T. VI, pp. 239 y 283 y mapa del
Arzobispado de México, de la coleccion del Museo de Historia.

13 MuRoz Camarco, Historia de Tlaxcala, México, 1892, p. 19.
Para la dispersion de los olmecas y los datos de su ubicacién ver mapa
N? 4 en el articulo citado en la nota 7.



El Enigma de los Olmecas 127

de Ixtlilxéchitl, Clavijero y Veytia. El primero de éstos
habla de una migracién de olmecas que llegaron a Pdnuco
procedentes de Potonchdn, lugar situado cerca de Fron-
tera, Tabasco, en una zona ocupada en el siglo xv1 por los
chontales, pueblo mayance. Este dato podria interpretarse
como una posible migracién mayance, la cual, a nuestro
juicio, no era probable que ocurriera antes del siglo v,
fecha en que los mayas parecen estar {niciando la coloni-
zacion de Tabasco. Los demas datos de Ixtlilxéchitl se re-
fieren a una época que, en todo caso, corresponderia a
Teotibuacin IV -V y la era de Tula, e informa entonces
que los olmecas vivian en las margenes del Atoyac, co-
mo también lo afirman otras fuentes: en el siglo xv1, los
ocupantes de esta zona eran gentes que hablaban nahua, o
chochopopoloca, o mixteco. Por ultimo, hablando de la
invasién de los chichimecas de Xdlo#l en el actual Estado
de Puebla, afirma que unos nietos de ese caudillo gober-
naban en Zacatlin y Tenamitic (siglo xur) y que sus se-
fiorios se extendian desde Zacatlin hasta La Mixteca, es-
tando ocupadas entonces las tierras intermedias por los
mixtecas y zapotecas.’*

Veytia, por su parte, menciona también a los zapo-
tecas y dice que poblaron en Tepeaca, Tecamachalco,
Quecholac y Tehuacin. Como todos estos lugares estaban
poblados por chocho-popolocas en el siglo xvi, es justo pen-
sar que los zapotecas de Veytia hayan sido, de hecho, za-
potitecas, es decir chocho-popolocas de Zapotitlin, un pue-
blo cercano a Tehuacin, que era la principal fortaleza de
este grupo.'”

Finalmente, Clavijero afirma que La Mixteca se llama-
ba Xicayan, lo que nos induce a pensar en una identifi-
cacién de los olmecas - xicallanca con los mixteca. Y, en
efecto, existen todavia en La Mixteca dos pueblos llama-
dos Xicayan, que eran muy importantes en el siglo xv1.'®

Llegamos entonces a la conclusion de que los olmecas
mads tardios habrian sido grupos originalmente popoloca-
mixtecas, que fueron profundamente nabuatizados, hasta

14 IxTLILXOCHITL, Obras, México, 1891, T. I, pp. 19 y 474-75.
15 Ver KIRCHHOFF, ob. cit. en nota 7.
18 Cravigero, Hist. Antigua, México, 1853, p. 97.
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el punto de que sus actuales descendientes serian las gentes
que hablan nabuat en el Sur de Veracruz, lo mismo que
en la sierra de Zacatlin, donde a ese dialecto se le desig-
naba en el siglo xvin como olmeca - mexicano.’” Esta
peculiar situacién permitiria pensar en una ultima etapa
—Ila llamaremos post - olmeca— que corresponderia a una
consumada suplantacién total del idioma o idiomas anti-
guos popoloca-mixtecos por el nahua, suplantacién que
se inicid, quiza, en la época de Xochicalco, fué reforzada
en la era de Tula, y quedd definitivamente asegurada por
la supremacia tenochca: ésta es la situacién que prevalece
en la etapa nahua-chichimeca y en la época colonial. Pero
atrds de esta etapa vemos otra que corresponde a la era de
Tula y al siglo que siguié a la destruccién de ese Imperio,
y durante ella parece que el elemento mixteco tenia tanta
importancia como el nahua en la cultura olmeca y en la
situacién lingiiistica de ese pueblo. A esta etapa la llama-
mos nco-olmeca, y acerca de la identificacién de los pro-
ductos culturales de estos modernos olmecas de las tradi-
ciones hemos asentado las siguientes tesis:

1.—“Dado que las ceramicas Cholulteca 1 y Azteca |
parecen haberse originado en La Mixteca, quizi podrian
atribuirse a estos olmecas mas recientes, que se identifica-
rian con grupos nahua-mixtecos. Asi se explicaria el he-
cho de que, tanto para la cultura de los toltecas, como pa-
ra la de los mixtecas, exista una base comin, un comun
denominador. Con la ceramica Azteca I- Cholulteca 1
se encuentra intimamente ligada la de Cerro Montoso e
Isla de Sacrificios, que, por consiguiente, podria repre-
sentar una extensién de la cultura olmeca de Cholula hacia
la costa, en fechas posteriores al siglo X, todo lo cual es-
taria de acuerdo con las indicaciones de las fuentes”.

2.—"Segun esto, tanto los tolteca-chichimeca al esta-
blecerse en Cholula, como los culhuas (de la misma filia-

17 LomparDo TOLEDANO, Geografia de las Lenguas de la Sierra
de Pucbla, en “Universidad de México”, T. III, nim. 13 (1931). Re-
cientemente el Dr. Mac Quown ha recogido un vocabulario de este
dialecto nahuat. Los totonacos, ademis, celebran una ‘“‘danza de los
ol »” con la “relacion” en mexicano. Sobre el nahuat del sur de
Veracruz ver el dialecto de Los Tuxtlas en El México Antiguo, T. 11, pp.
159-191; sobre el olmeca-mexicano: 1dem, T. VI
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cién) al fundar el nuevo Culhuacin, después de la ruina
del Imperio de Tula, encontraron grupos olmecas —ya
con este nombre o con los de xochmeca o xochimilca— y
al dominarlos adoptaron, sin embargo, sus cerimicas (Az-
teca I - Cholulteca 1),'"® explicandose asi que, no obstante
que los tolteca-chichimeca y los culhuas durante su resi-
dencia en Tula tenian ceramicas del grupo Mazapan-Co-
yotlatelco-Matlatzinca 11, las hayan abandonado y haya
prevalecido la cultura representada por Azfeca I - Cho-
lulteca I y por la ceramica mixteca y la de Cerro Montoso
e Isla de Sacrificios”.

D.—Los OLMEcAs DE TAMOANCHAN.

Sahagin ' ha conservado una viejisima tradicidn acer-
ca de unas gentes que, habiendo llegado por mar a Panuco,
se establecieron en Tamoanchan, donde estuvieron mucho
tiempo. Con estas gentes habian venido los sabios y adi-
vinos, conocedores de la escritura, los cuales no permane-
cieron con los demis en Tamoanchan, sino que, tornian-
dose a embarcar, fuéronse hacia oriente, prometiendo que
volverian cuando estuviese préximo el fin del mundo. Idos
los sabios, los que en Tanoanchan quedaban viéronse obli-
gados a hacer frente a la ruptura de la tradicién cultural,
producida por aquel suceso, y cuatro ancianos que habian
permanecido —entre ellos Oxomoco y Cipacténal— em-
prendieron el arreglo del calendario. Estando en Tamoan-
chan iban de alli a orar en Teotibuacin que, segiin esto, no
estaba muy lejos. Se afirma que alli se enterraba a los se-
fiores y se mencionan las pirimides como obra de los “gi-
gantes” (quienes también edificaron el cerro artificial de
Cholula).

A continuacién dice Sahagin:

“Y estando todos en Tamoanchan, ciertas familias fue-
ron a poblar a las provincias que ahora se llaman Olmeca,

18 El cambio de Azteca I a Azteca 1l y de Cholulteca I a Cholul-
teca 11 pudo estar relacionado con este acontecimiento. Para ilustracién
de estas ceramicas, ver Amer. Anthrop., T. XL, pp. §35-73.

19 SaHAGUN, T. III, pp. 136-141 y SELER, Einige Kapitel ... pp.
432-41, (esp. p. 438).
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Uixtoti, los cuales antiguamente solian saber los maleficios
o hechizos, cuyo caudillo y sefior tenia pacto con el de-
monio y se llamaba Olmecatl Uixtotli, de quien tomando
su nombre se llamaron olmecas uixtotin.

De éstos se cuenta que fueron en pos de los foltecas
cuando salieron del pueblo de Tullan, y se fueron hacia
el oriente, llevando consigo las pinturas de sus hechicerias;
y que llegando al puerto se quedaron alli, y no pudieron
pasar por la mar, y de ellos descienden los que al presente
se llaman anabuaca mixteca; y fueron a poblar alli sus
antepasados porque su sefior que era escogi6 aquella tierra
por muy buena y rica.

Estos mismos inventaron el modo de hacer el vino de
la tierra; era mujer la que comenzé y supo primero agu-
jerar los magueyes, para sacar la miel de que se hace el
vino, y llamibase Mayauel, y el que hallé primero las rai-
ces que echan en la miel se llamaba Pantécatl. Y los au-
tores del arte de saber hacer el pulcre, asi como se hace
ahora, se decian Tepuztecatl, Quatlapanqui, Tliloa, Pa-
paztactzocaca, todos los cuales inventaron la manera de
hacer el pulcre en el monte llamado Chichinauhia, y por
que el dicho vino hace espuma también llamaron al monte
Popozonaltépet!, que quiere decir monte espumoso; y he-
cho el vino convidaron los dichos a todos los principales,
viejos y viejas, en el monte que ya esti referido, donde
dieron a comer a todos y de beber del vino que habian
hecho, y a cada uno estando en el banquete dieron cuatro
tazas de vino, y a ninguno cinco porque no se emborra-
chasen. Y hubo un cuexteco, que era caudillo y sefior de
los cuexteca, que bebid cinco tazas de vino, con las cuales
perdié su juicio, y estando sin él eché por alli sus maxtles,
descubriendo sus vergiienzas, de lo cual los dichos inven-
tores del vino, corriéndose y afrentindose mucho, se jun-
taron todos para castigarle; empero, como lo supo el cuex-
teco, de pura vergiienza se fué huyendo de ellos con todos
sus vasallos y los demas que entendian su lenguaje, y fué-
ronse hacia Panotlan, de donde ellos habian venido, que
al presente se dice Pantlan y los espafioles le dicen Pdnuco.
Y llegando al puerto no pudieron ir, por lo cual alli po-
blaron, y son los que al presente se dicen foueyome, que
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quiere decir en indio (en mexicano) fouampobuan, y en
romance nuestros préjimos; y su nombre, que es cuexteca,
tomaronlo de su caudillo y sefor, que se decia Cuextécatl”.

Lo primero que anotaremos al comentar este texto, es
que en esta version castellana se dice que los olmecas “fue-
ron en pos de los foltecas cuando salieron del pueblo de
Tullan y se fucron hacia oriente”. El texto nihuatl —que
debemos tener como mis fidedigno— sélo afirma, hablan-
do de dichos olmeca-uixtotin, lo siguiente:

“Segun dicen, siguieron detras de los que al oriente fue-
ron, y nomis en la orilla del mar se detuvieron. Dizque
estos (son) los que ahora se dicen anabuaca-mixteca (mix-
tecos de la costa)”.

Se notard que no se menciona aqui a los folfecas, por
lo que parece mas bien que esta mencién de los que fueron
a oriente no se refiere a ellos, sino a otras gentes que mu-
cho antes habian ido al este, y a las cuales designa Sahagin
como “los sabios™ (tlamatinime).

Lo segundo que estudiaremos es la localizacién de Ta-
moanchan. Aqui, como en el caso de Chicomoztoc, nos en-
contramos frente a un nombre que tiene, por una parte,
un sentido mitico, pero que, sin embargo, es susceptible
de ser reducido a un concepto geogrifico mas restringido.
Tamoanchan, en este sentido mitico, tiene como sinénimos
a Xochitl-icacan (“donde las flores estin erguidas”) y A#l
ayauican (‘‘el lugar de las aguas y de las nieblas). Es de
alla de donde vino Teteo-inan o Xochiquetzal, de alli es
también Macuil-x6chitl, y alli nacié Centéotl, el dios del
maiz.*® A este Tamoanchan mitico se le conecta con Chal-
chimmichudcan,” (“el lugar precioso (o de jade) que tie-
ne peces”), es decir, un lago o e/ mar. Nos inclinamos a es-
ta tltima interpretacién porque vemos que también se
menciona con Tamoanchan —como lugar de creacién del
primer hombre— a Chalchiub-apazco, (“en el lebrillo de
jade”), que se identifica con el mar, como puede verse en
el Lienzo de Jucutacato: en este cédice, “Chalchiubtlah-

20 SamacUN, T. V, pp. 53, 54, 99, 100, 101, 102, 134, 135, 136,
137, 142, 143, 146, 148, 178, 181.
“1 Ob. cit.,, T. V, p. 142.
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pazco” es el lugar de origen de unas gentes que sobre tor-
tugas llegan, por el mar, a Chalchicueyehcan, nombre de
las playas del puerto de Veracruz y Boca del Rio.*

El Tamoanchan mitico seria, seglin esto, una regién
préxima al mar, una comarca costeiia. Su nombre parece
de origen huaxteco, con un prefijo fam- que vemos en tan-
tos toponimicos de esa lengua; una raiz chan que podria
corresponder a #zam —serpiente— en el mismo idioma; y,
por ultimo, otra raiz moan que algo tendri que ver con
el ave moan de los mayas, en cuyos cédices —como explica
Seler— dicho animal substituye precisamente a la repre-
sentacién mexicana de Tamoanchan.®® Ademais, el creador
del hombre en ese lugar mitico es el dios Quetzalcoatl,
una deidad considerada como de origen huaxteco (como
también lo era Xochiquetzal, por ser idéntica a Tlazol-
téotl) ; por ultimo, el dios ejecuta, al crear al primer hom-
bre, una ceremonia muy huaxteca: el motepulizo.** Por
eso suponemos que aun el Tamoanchan mitico tenia una
base geogrifica, y que corresponderia, por lo menos, a
la costa septentrional del Golfo, desde Boca del Rio hasta la
Huaxteca, si no es que incluia también parte de la mera co-
marca olmeca. Para tal regién —y aun para lugares adya-
centes, al poniente y al sur— hemos presupuesto una anti-
quisima ocupacién huaxteca, en una época en que habria
contigiidad geogrifica de esa lengua con los demas idiomas
mayances, como lo expresamos en la grafica 1.

- Ahora bien, aparte de este Tamoanchan tan antiguo y
/que, por serlo, fué sublimado al mito, hay otro Tamoan-
| chan protohistérico, localizable en el Valle de México y en

( el de Morelos, a donde fueron a vivir, segin parece, gentes
que procedian de la costa. Morelos era, de entre todas las
comarcas de la Altiplanicie, la que por su clima y su flora
recordaba mejor el antiguo habitat costefio. Y es preci-
samente alli —como lo sugieren Jonacatepec y Xochical-
co— donde quiza podrin conectarse los olmecas de los ar-

22 Ver SELER, Gesammelte Abbandlungen, T. 111, pp. 44-48.

28 Ver SAHAGUN, T. V, p. 101.

24 Consistia en sangrarse el miembro viril, y estd representada en
el Cédice Borbénico.
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quedlogos (es decir, los de La VENTA y CERRO DE LAS ME-
sas) con los olmecas de las tradiciones histéricas.

De este Tamoachan posterior —en que también vivie-
ron los huaxtecos—° es del que habla la Histoyre du Mé-
chique, atribuida a Olmos, cuando al referirse a la creacién
del primer hombre afirma lo siguiente:*’

“Le nom de ce premier homme ne savent pas, mais di-
sent qu’il fut crée en une caverne en Tamoanchan en la
province de Quanbuabuac (sic), que les Espaignols no-
ment Cuernavaca, au marquisat du Marquis del Valle”.

También Mendieta confirma esta localizacién.”” Robe-
lo y Plancarte insistieron en ella desde hace tiempo.*®

Sabemos ademis, que en Tamoanchan se inventd el
pulque, y que fué en el cerro Chichinauhia donde se tuvo
la fiesta en que el huaxteco se embriagd, antes de volver-
se a Pdnuco, de donde procedia. Y precisamente existe este
cerro Chichinaubtzin al noroeste de Tepoztlin, y es en este
ultimo lugar donde se ha conservado mejor el recuerdo de
los dioses del pulque. Es de notar que tanto estos dioses co-
mo algunos de los personajes de los relieves de Xochicalco
tienen en sus manos escudos cuadrados, desconocidos en la
altiplanicie y usados, en cambio, por los mayas * y por los
guerreros procedentes, quiza, de la zona olmeca, que se ven
representados en los relieves de la sala E del Juego de Pelota
de Chichén 1tzd.*° Los dioses del pulque tienen, ademis, una
hacha de mano llamada i¢ztopolli, que sustituye al macte-
puztli de los olmecas, representado frecuentemente en los
cédices mixtecos.™

28 Ver grifica N° 2, en que los huaxtecos ocupan Morelos.

28 Hist. du Méchique en Jour. Soc. des Amér., T. 11, pp. 1-41.

2T Historia Eclesidstica Indiana, México, 1870, p. 97.

28 PLANCARTE, Tamoanchan, México, 1911; Robelo en pp. 9-21
del Apéndice de la Reseria de la Segunda Sesion del XVII Congreso In-
ternacional de Americanistas, México, 1912,

20 Ver la estela I de Santa Elena Poco Uinic, Chiapas, en la p. 121
de la obra de Paracios: En los confines de la selva lacandona, México,
1928; un escudo cuadrado de los relieves de Xochicalco se ve en nues-
tra figura 4; otros aparecen en el Cédice Magliabecchi.

30 Ver SELER, Gesammeclte Abbandlungen, T. V, p. 315, graba-
dos 189 y 190.

31 Véase la fig. § de este articulo.
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Todo lo anterior parece apoyar la identificacién de este
Tamoanchan mis reciente con una regién dentro de la
cual estaba comprendido el actual Estado de Morelos. Pe-
ro también debe incluirse, cuando menos, la parte meri-
dional y oriental del Valle de México, ya que Tamobuan-
chan Xochitl-icacan es uno de los nombres sagrados de
Amecameca.” Es precisamente en la zona de Chalco- Ama-
quemécan donde parecen encontrarse grandes conexiones
culturales con Xochicalco, aunque también hay semejan-
zas estilisticas con esta cultura en la regiéon de Valle de
Bravo y otros lugares del Estado de México, segin se nos
informa.** El monumento de Xochicalco sugiere, por su
estilo, ser una derivacién de la cultura teotihuacana mis
reciente, al mismo tiempo que de Monte Albin, y también
asoman alli ciertos rasgos, probablemente nahuas, que mas
tarde serin predominantes; todo ello ocurre en un momen-
to en que los mayas han logrado su maxima expansién (si-
glos vl y 1) y parecen enviar influencias hasta lugares
tan lejanos como Tula, Hgo.*

Por 1ltimo, queremos mencionar el hecho de que en
el “castillo” de Xochicalco parece estar indicada una co-
rreccién calendirica, y en el mismo lugar existe una cueva
subterranea, todo lo cual, pudiera conectarse con la tradi-
cién del arreglo del calendario en Tamoanchan por Oxomo-
co y Cipactonal, quienes se ven representados en unas pe-
fias de Coatldn, lugar cercano a Xochicalco.*

En resumen, el Tamoanchan en que vivieron los olme-
cas de la mas antigua tradicidn sahaguntina, correspondia
a la zona donde tuvieron su centro las culturas de Teoti-
buacin y de Xochicalco, es decir, a los valles de México y
Morelos. Un argumento mis en favor de esta tesis es el

32 Ver folio 116 en las fotocopias de las relaciones inéditas de
Chimalpain (Mus. Nal.).

88 Serer, Gesammelte Abbandlungen, T. 11, p. 161.

3% Ya en Tula se habia encontrado desde los tiempos de Charnay
una concha con una figura maya (ver PENAFIEL, Monumentos del
Arte Mexicano Antiguo, T. I, limina 169). Recientemente (1942)
se hall6 una piedra labrada maya en la pirimide de La Luna.

35 Véase nuestra fig. 6, para la supuesta correccién calendirica.
Robelo publicé las piedras de Coatlin, en su trabajo citado en la nota
28.
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dato mencionado por Sahagin y segtin el cual “el sefiorio
y mando” se pasdé de Tamoanchan a Xomiltepec, ya que
éste es un pueblo morelense, al suroeste del Popocatépetl.

Es de este Tamoanchan de donde emigraron los olme-
cas llamados anabuaca-mixtecas, estableciéndose en la Mix-
tequilla, al sur de Alvarado, en una regién en cuya parte
septentrional esti el famoso sitio arqueolégico de CERRO DE
LAs MEsas, y en la meridional se halla Mixtdn, el viejo
lugar que di6 nombre a los mixtecas —mencionado ya en el
Popol-Vuh— y que fué cabeza de un importante sefiorio
hasta su conquista por las gentes de Tehuacin en 1351. En
este ultimo lugar, lo mismo que en Cozamaloapan, se ha-
blaba el mixteco al mismo tiempo que el nahua, todavia
en el afio de 1600.*

Podemos entonces pensar que la etapa que hemos lla-
mado #co-olmeca tuvo su origen —desde el punto de vis-
ta de las tradiciones— en Morelos o en Chalco-Amecame-
ca, aunque una cuna mis remota pueda quizi encontrarse
en Guerrero o en La Mixteca.

E.—Los NoNoOALcCA.

Unido a veces al nombre olmeca se presenta cste otro,
nonoalca, que etimolégicamente parece significar los mu-
dos, indicando con esto a grupos no-nahuas, a pesar de que
muchos de ellos hablaban este idioma al lado de su lengua
original. Las citas sobre estas gentes son tan abundantes,
que una mencién siquiera superficial requeriria tanto es-
pacio como el que a los olmecas les hemos dedicado. Bas-
te decir que, aunque este nombre pudo, como el anterior,
ser aplicado en diferentes épocas a pueblos distintos, los
ultimos nonoalcas parecen identificarse con grupos maza-
teco-popolocas mis o menos nahuatizados, segiin el Dr.
Kirchhoff.* Aparte de los nonoalca mencionados por Chi-
malpain, y de los que fueron a establecerse en Xiuhquillan
(Jiquilpan) segun el Lienzo de Jucutacato, se tienen mas

4 Ver Anales de Cuaubtitlin (ed. LEHMANN), p. 170; también
el expediente del Archivo General, citado en la nota 8.
37 Ob. cit. en nota 7.
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extensas noticias sobre los que vivieron en Tula hasta los
tiempos de Huémac, los que al fin emigraron por los va-
lles de México, Morelos y Puebla a la zona Tehuacin-Coz-
catlan-Teotitlan (donde sobrevivié la cultura tolteca), y
a la sierra de Zongolica donde comienza el irea olmeca.

Sabemos, pues, que en Tula habia, al lado de los tol-
teca-chichimeca —indudablemente nahuas—, otras gentes
de origen no-nahua, las cuales, entre otras cosas, se distin-
guian por su especial devocidn al dios Quetzalcéatl y por
una manera peculiar de raparse el pelo.” Y es también sa-
bido que un principe nonoalca llamado Timal, que fué de-
rrotado en 1290, llama padre suyo a la “mariposa blanca de
Tonatiuhcan” una referencia que parece conectarlo con
Teotibuacin 111.%°

Estos nonoalca de Tula parecen, pues, haber sido super-
vivientes de la antigua poblacién de cultura teotihuacana.
Su manera peculiar de raparse el pelo debe haber sido se-
mejante a la que vemos en cabecitas consideradas como del
tipo Teotibuacdn I11.*°

Conviene ahora preguntar ¢en qué se basa esta identi-
ficacién de los nonoalca con gentes de origen mazateco-po-
poloca? y ¢se sabe que hubiera vestigios de estas lenguas
en lugares del Valle de México que estuvieran especial-
mente conectados con la cultura teotihuacana?

Por lo pronto asentaremos el dato de que Xelbua y los
demas jefes que acaudillan a los nonoalcas en su migracién
de Tula a Tehuacin-Cozcatlin y Teotitlin —seguin la His-
toria Tolteca Chichimeca— reaparecen como fundadores
de Cozcatlin en la Relacion de 1580, relativa a este pue-
blo, situado precisamente en el centro de una region pre-
dominantemente mazateco-popoloca, pero en la cual tam-
bién se hablaba nihuatl. Este es uno de los argumentos
que apoyan la identificacién propuesta.*!

38 En la Historia Tolteca-Chichimeca son los nonoalca los que se
llevan todo lo perteneciente a Quetzalcéatl. El rapado de los nonoal-
ca se cita sin detalles en SELER, Einige Kapitel ... p. 398.

39 Véase pp. 48-50 de Una Elegia Tolteca por LEHMANN, Mé-
xico, 1941.

4 Véase nuestra fig. 7.

41 Ver Ob. cit. en nota 7.
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Sabemos, por otra parte, que en el siglo xvi se ha-
blaba popoloca en Teotibuacin y chuchén en Tacuba.*
Respecto al primer nombre, podria caber duda de si se
trataba de la lengua chocho-popoloca o si sélo se queria
indicar una lengua no-nahua; la primera hipétesis es la
mas probable. En el caso del chuchén no cabe ya nin-
guna duda de que se trata del chocho-popoloca. Ahora
bien, de los dos lugares citados, uno —Tacuba— esta in-
mediato a Azcapotzalco, donde florecié la ultima fase de
la cultura teotihuacana después del abandono del centro
religioso de Teotihuacin por sus habitantes; en cuanto al
otro lugar, estaba inmediato a dicho centro, a las gigantes-
cas piramides. Todavia se podria pensar que estos cho-
cho-popolocas del siglo xvi se hubieran establecido en
esos lugares en época reciente, pero tal opinidn podria
refutarse recordando que la Histoyre du Mechique, refi-
riéndose a la época de la llegada de los chichimecas de
Tetzcoco (siglos x1 y xim), menciona las luchas que en
esa region cercana a Teotibuacdn tuvieron dichos chichi-
mecas, llamados ofomies, con unas gentes popolocas de
hacia La Mixteca.*®

Por eso propusimos la siguiente conclusién:

“Los nonoalca parecen identificarse con los mazateco-
popolocas, parcialmente nabuatizados, y haber sido tam-
bién los iltimos representantes de la cultura teotibuacana,
especialmente en la época Teotibuacdn IV-V”.

Ahora bien, en CERRO DE LAS MEsas —zona olmeca por
excelencia—, hay un ultimo estrato que contiene ceramica
Cerro Montoso, y antes de él hay otro que corresponde a
Teotibuacin 111-V. Como hemos atribuido ya la primera
de estas ceramicas a los neo-olmecas, podemos llamar a los
ocupantes anteriores de esa zona paleo-olmecas: los auto-
res de la cultura Teotibuacin 1V-V, identificables con los
mazateco-popolocas, que al final fueron también parcial-
mente nahuatizados.

42 Papeles de Nueva Espasia, T. V1, p. 220 y CERVANTES SALAZAR,
Crénica, Madrid, 1914, T. I, p. 38.
43 Ob. cit. en nota 26.
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Conviene asentar ahora que la familia mazateco-po-
poloca, junto con la mixteca, forma la rama mixteco-popo-
loca del grupo lingiiistico Macro-Otomangue, segin lo
demostr6 el Ing. Roberto J. Weitlaner en la asamblea de
Tuxtla, de modo que los que he llamado neo-olmecas y
paleo-olmecas estaban cercanamente emparentados desde el
punto de vista lingiiistico." Pero un estudio etnogrifico
de los mazatecos parece indicar que, tanto éstos como sus
vecinos los chinantecos, comparten con los mijes una se-
ric de elementos culturales, lo cual sugiere que ha existido
entre unos y otros una larga convivencia.

F.—L0Os TOTONACA-ZOQUEANOS.

El Dr. MacQuown ha encontrado estrechas relacio-
nes entre el totonaca-tepehua y el mije-zoque, lo cual lo
inclina a clasificarlos en un mismo subgrupo lingiiistico.
Este sub-grupo estaria emparentado —menos cercanamen-
te— con otro que abarcaria las lenguas mayances, por lo
que ambas porciones podrian incluirse en un grupo Ma-
cro-mayance. ** Por el momento nos ocuparemos tan sélo
del primer subgrupo, es decir, de los totonaca-zoqueanos.

Acerca de la presencia de los totonacas en las etapas
mis antiguas de Teotihuacin, he escrito en otro estudio *°
lo siguiente:

“Los totonacos, segin Torquemada, afirmaban haber
sido los constructores de las grandes piramides de Teoti-
huacdn, y creo que esta tradicidn no debe ser despreciada.
Ya en mi conferencia sobre La Cultura Teotibuacana y los
Chichimecas ' llamé la atencién sobre las semejanzas que

44 Ver mi mapa citado en nota 6, donde llamé rama olmeca, des-
de 1939, a la que estaria formada por las familias popoloca y mixteca,
como lo comprob Weitlaner en pp. 33-35 de Mayas y Olmecas, Mé-
xico, 1942.

45 Es lo que he llamado “Grupo Zoque-Maya” en el mapa anotado
en nota 6. Ver también Mayas y Olmecas, pp. 37-38.

4 Es una “Advertencia” que va al frente de la obrita citada en
nota 39.

47 Leida ante la Sociedad Mexicana de Antropologia el 21 de no-
viembre de 1941.
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he notado entre lo que sabemos de la religién de los toto-
nacos, y lo que acerca de la religién de los teotihuacanos
parcce encontrarse en el fresco del Templo de la Agricul-
tura (aparentemente poco posterior a la pirimide del Sol),
lo mismo que en una Relacién de Teotibuacin del siglo
xvL.* Por otra parte, las figuritas del tipo de El Buzon
(Veracruz) —que seguramente estan intimamente relacio-
nadas con el tipo de cabecitas Teotibuacin 11— sugieren
ciertas caracteristicas fisicas que corresponderian a lo que
Sahagin anota acerca de las facciones de los totonacos.*
Y por todo esto creo que los totonacos debieron estar pre-
sentes en Teotihuacin —ya sea como dominadores o como
esclavos— en las épocas mas antiguas de esa cultura, es de-
cir, en las correspondientes a los tipos I, II y III de cabe-
citas, cuando se construyeron las piramides y se pinté el
fresco de La Agricultura”.

A la etapa Teotibuacdn 11-111, que en el Totonacapan
y Cotaxtla estd representada por la cultura de Ranchito de
Las Animas —tan intimamente ligada a la de la gran me-
trépoli— corresponde, en la regién olmeca de Los Tuxtlas
—segun parece desprenderse de los datos de Stirling ® —el
estrato llamado T'res Zapotes Superior I, que reposa inme-
diatamente arriba de la ceramica propia de la gran cultura
de La VENTA.

En consecuencia, hemos propuesto el nombre de pro-
to-olmecas para los autores de culturas mas o menos afines
—Teotibuacin 11-111, Ranchito de Las Animas y Tres
Zapotes Superior I— considerando como sus autores pro-
bables a grupos totonaca-zoqueanos.

48 Papeles de Nucva Espasia, Tomo VI, pp. 219-226.

49 Véase la cita de Sahagin en KRICKEBERG, Los Tofonacas. Mé-
xicor 1933, p. 47. Alli se dice que los totonacas “tienen caras alargadas
artificialmene y cabezas un poco aplastadas”, como se ve en las cabe-
citas de El Buzén. Estas cabecitas, ademis, tienen un marcado prog-
natismo (que igualmente se nota en las de tipo Teotibuacdn II), y esto
concuerda con los datos que obtuvo Starr acerca de los totonacas ac-
tuales (ver KRICKEBERG, Ob. cit., p. 46). Véase nuestra fig. 8.

50 Ver Mayas y olmecas, pp. 56-58.
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G.—Los PUEBLOS MAYANCES, Y LA CULTURA DE La
VENTA.

En su magistral intento de reconstruccién de la pre-
historia del Totonacapan y de Cotaxtla, el Dr. Krickeberg
prevé un substratum mayance a lo largo de la costa mexi-
cana del Golfo.™ Sus razones son, principalmente, de ca-
racter etnogrifico. Los arquedlogos ven también que desde
el area maya hasta Panuco, a través del irea olmeca, se
extiende el mas antiguo estrato de ceramica, bastante uni-
forme, puesto que encierra restos idénticos o analogos a los
que en Guatemala se llaman Mamom y Chicanel. Por en-
tonces las tres grandes culturas que florecerian en el Vie-
jo Imperio Maya, Monte Albin y Teotihuacin, casi no
estan diversificadas, y de hecho, no lo estaran sino hasta
el “2° horizonte”, en la etapa Tzakol. ¢No es posible que
al lado de tal homogeneidad cultural (tanto arqueolégica
como etnografica) haya habido también una cierta uni-
formidad lingiiistica? ¢No se podria pensar en una con-
tinuidad de los pueblos mayances desde Panuco hasta Gua-
temala, a través del area olmeca que, situada en el centro
de esa vasta zona, seria el lugar mas propicio para un pri-
mer florecimiento cultural, preludio de la magnificencia
del Viejo Imperio Maya, de Monte Albin y de Teotihua-
can?

El extremado refinamiento artistico a que llegaron los
mayas —no superado por otros pueblos de México— parece
dar testimonio de su prioridad cultural: no se llega al ba-
rroco sin largos siglos de desarrollo.

¢Y con qué otras gentes, si no con los pueblos mayan-
ces —incluidos los huaxtecos— podria conectarse mejor la
tradicién mas vieja de nuestra historia, que empieza asi:

“Ha aiios sin cuenta que llegaron los primeros pobla-
dores a estas partes de la Nueva Espafia, que es casi otro
mundo, y viniendo con navios por la mar aportaron al
puerto que esta hacia el norte; y porque alli se desembar-
caron se llamé Panutla, casi Panoayan (Pdnuco) ... Y
desde aquel puerto comenzaron a caminar por la ribera de

%1 KRICKEBERG, Los Totonacas, México, 1933, pp. 145-158.
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la mar mirando siempre las sierrras nevadas y los volcanes,
hasta que llegaron a la provincia de Guatemala ... ”*

Que entre estas gentes venidas de Panuco se contaba
por lo menos a los huaxtecos, esta claro en Sahagiin, ya que
él relata cémo, después de haberse embriagado su jefe en
el cerro Chichinabutzin, cercano a Tepoztlin, hubo de vol-
verse a Pdanuco “de donde ellos habian venido”.”

Por el momento no hay espacio bastante para pre-
sentar més argumentos en favor de una antigua ocupacién
mayance —y principalmente huaxteca— en la Costa del
Golfo y aun en la altiplanicie, donde grupos de estos ulti-
mos quedaron rezagados, permaneciendo en Morelos por
lo menos hasta bien entrado el horizonte Tepeuh. La cos-
tumbre de pintarse los cabellos, practicada por las indias
nahuas de Tetelcingo, Mor., es uno de los testimonios de
una influencia huaxteca en dicha zona, ya que Sahagin
menciona esa prictica como propia de las gentes del Pi-
nuco.” El nombre mismo de “fonampouan” (“nuestros
préjimos y semejantes”), aplicado a los huaxtecos, acusa
esta antigua vecindad de grupos que hablan nahua, con los
de idioma huaxteco. Estos en la época de Tula, parece no
estaban muy lejos de los limites septentrionales del Valle
de México; y todavia en la proximidad de la Conquista un
pueblo cercano a Pachuca —Epazoyuca— tenia guerras
contra los huaxtecos.”

Por lo que se refiere al Cuechtecapan y el Totonaca-
pan —que son regiones de la costa atlintica que suponemos
habitadas primordialmente ** por los huaxtecos— piensa el
Dr. Kirchhoff que es alli donde “parece haber (se) conser-
vado mejor la cultura que consideramos como asociada a

una fase mas antigua de la historia olmeca”."

2 SaHAGUN, T. III, p. 136.

3 Ob. cit., T. III, p. 140.

4 Ob. cit., T. III, p. 131.

5 Relacién inédita de este pueblo. Copia ms. en poder del Sr.
Goémez de Orozco.

5 No queremos decir con esta palabra que los huaxtecos fueron
los primeros habitantes de esa zona, pero si, quizi, los que primero de-
jaron restos cerimicos en ella.

57 Mayas y Olmecas, México, 1942, p. 81.
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Esta etapa mas antigua —en la que florece la cultura
de La VENTA— es la que hemos llamado pre-olmeca, pos-
tulando como sus probables portadores a pueblos mayances,
aunque quiza también convivian con ellos grupos de otra
distinta filiacién lingiiistica, como los zapotecos, que en
la cultura de Monte Albin han conservado tan persisten-
temente rasgos olmecas. Los huaxtecos, por su parte, pare-
cen representar una cultura muy antigua, que permanecié
un tanto fosilizada.

Con esto terminamos la larga exposicién de una hipé-
tesis de trabajo cuya presentacién en el congreso de Tuxtla
tuvo como fin el colmar —siquiera conjeturalmente— el
hueco que existe entre nuestro conocimiento mas 0 menos
claro de los olmecas mas tardios, de que se ocupan las tra-
diciones, y los magnificos hallazgos de La VENTA, atribui-
dos por sus descubridores a unos olmecas arqueolégicos. Es
decir, que hemos tratado de llenar la laguna existente en-
tre los que llamamos nco-olmecas y pre-olmecas. Y esa
laguna la hemos llenado, hipotéticamente, con la gran
cultura teotihuacana y sus afiliadas, atribuyéndole como
portadores primero a los totonaca y después a los mazate-
co-popolocas, en las etapas bautizadas como profo-olmeca
y baleo-olmeca.

Como ilustracién de nuestra tesis reproducimos aqui
nuestro esquema sobre los sucesivos portadores de las cul-
turas del drea olmeca, y se imprimen por primera vez las
tres graficas en que —de una manera imprecisa, por la
escasez de datos— hemos indicado geograficamente la su-
perposicién de pueblos en distintas etapas de esta historia
conjetural de los olmecas. En la grifica 1 sugerimos que
antiguamente debié haber una continuidad de los pueblos
mayances, la cual fué rota por una cuia totonaca-zo-
queana: asi se separaria el huaxteco de sus parientes. En la
grdfica 2, una cufa de pueblos macro-otomangues de Oa-
xaca, apartaria a los totonacos de los mije-zoques. En la
N? 3, los macro-otomangues alcanzarian una gran expan-
sién, que, a su vez, seria detenida por la aparicién de los
nahuas. Todo esto es solamente una hipétesis de trabajo, y
no deseamos que se le otorgue mayor alcance.
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Ademis, las sintesis, si bien son necesarias, exigen mu-
chas generalizaciones, y en toda generalizacién hay el pe-
ligro de olvidar una parte de los hechos, e incurrir, a causa
de ello, en deplorables errores. Pero la ciencia —como la
conducta humana— no avanza sin hipétesis, y en éstas pue-
de haber un niicleo mis o menos seguro y definitivo, mien-
tras el resto se amolda poco a poco a los hechos como una
masa blanda de arcilla se ajusta a los relieves de una piedra
esculpida.
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EL DESTINO TRAGICO DE PRAGA

Por Alicia RUHLE GERSTEL

YA DESDE ANTES de la primera guerra mundial llamaba
la atencién de los viajeros que en Praga vistieran de
preferencia camisas de fuertes colores, en una época en
que, en Europa, la camisa blanca era todavia de rigor.

Esto no se debia tan sélo a la influencia de los numero-
sos nativos que, llevados de invencible nostalgia, volvian
desde América adonde habian emigrado por millones en
busca de mejor suerte, y de donde, a la par que con un
rauco idioma mezcla de checo e inglés, alardeaban con sus
camisas de la ranchera temeridad del Middle West. Se de-
bia mas bien a una mimética defensa contra esa invisible
llovizna de hollin que afio tras afio se abate sobre Praga y
que impide a la mayoria lucir camisa blanca; para conser-
varla impoluta, tendrian que cambiarla dos veces al dia.

El hollin .. .. precipitado del carbén consumido en mi-
les de estufas y calentadores hogarefios, y ademis, desde el
siglo pasado, de la hulla que alimenta centenares de fabri-
cas; el hollin tema inagotable de columnas periodisti-
cas, lacra de aparente fatalidad. Porque en Praga, el humo
no tiene salida.

La ciudad, apretando mis bien que extendiendo sus
colonias en ambas orillas del Moldava, yace en un hoyo ro-
deado de colinas, las cuales, aunque no pasan de unos dos a
trescientos metros por encima de la hondonada, la cercan
casi perfectamente. Sélo retroceden para abrirle entrada
al rio. Llegado del sur de Bohemia, de sus sombrios bos-
ques de pinos, ha pasado por prados amenos, aldeas alegres,
ora con murmullo melodioso, ora formando cataratas y re-
molinos, tal como lo canta, en su poema sinfénico Moldava,
el musico Smetana. En fin, viene a rozar, entre acordes
de solemne apogeo, los pies del Vysehrad, primitivo palacio
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legendario de los checos, erigido en una colina, alld por el
afo setecientos de nuestra era.

Otra vez retroceden las colinas para dejar salir al rio,
cargado ya del color turbio y del hilito industrial de una
ciudad de un millén de almas, después de haber hecho un
codo casi rectangular que abraza la parte llamada Vieja
Ciudad, en frente de la colina de Hradcany, regién de do-
minio secular y espiritual.

Pero ni las torres de Vysehrad, donde la iglesia desde ha-
ce siglos ha venido a suplantar al antiguo palacio, ni las to-
rres de la Catedral ni las de otras iglesias, consiguen alzarse
por encima de la tapa de humo que cubre la ciudad. Lle-
gando el viajero por una de las magnificas carreteras (si
no llega por ferrocarril, en cuyo caso nada ve, ya que
entra por tuneles), tiene debajo de si un mar gris con re-
flejos de oro opacado. A través de este mar adivina la ciu-
dad cuyos campanarios, catdlicos rascacielos, se erigen en
retadora vertical, vanamente, contra el humo.

Casi nunca sopla una brisa libertadora que hienda ese
telon horizontal, y raros —pero jqué divinos!— son los
dias azules que brindan Praga a la anchura de los cuatro
vientos.

Bajo esa tapa gris, ¢cémo viven los seres humanos, en
una niebla que a menudo les veda hasta la vista de la otra
orilla del rio? Quizas se hubieran apagado ya hace tiempo,
si no fuera porque, asi como el rio que incansablemente
arroja sus masas de agua fresca a la devorante ciudad, lle-
gan a Praga, sin cesar, masas de hombres nuevos de los ri-
cos campos de Bohemia, de Moravia, de mais lejos aun;
humanidad fresca, alerta, con pulmones de juventud, so-
plando en la lumbre y animandola a veces, hasta la llama.

Praga, ciudad de mil afios, capital del magno imperio de
Carlos Cuarto, capital de Checoeslovaquia hace poco, nun-
ca ha dejado de ser, esencialmente, patrimonio del campo.
A su mesén llega una ininterrumpida corriente rural; hom-
bres que en trueque de urbanismo, cultura, espiritu que
ahi reciben, le suministran provisiones reales y morales, sa-
nas, solidas, inagotables. Y es como si esta constante venti-
lacién humana garantizase una vida eternamente palpitan-
te, a la ciudad cubierta de humo y de historia.
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Historia tremenda. Guerras, batallas, sitios, ejecucio-
nes en masa. Victorias bruscas, largas derrotas. Paces pre-
carias, hendidas por interminables escaramuzas. Las luchas
comienzan cuando comienza la ciudad. Cristianos contra
paganos; husitas contra catdlicos; emperadores contra re-
yes; reyes contra nobles Hasta las batallas ajenas vie-
nen a veces a librarse en Praga: pelean entre si prusianos,
franceses, sajones, espafoles, finlandeses, italianos, suecos,
en el sufrido suelo ajeno a todos, todos pasando por alto al
pueblo de la ciudad.

Este pueblo checo (llamado bohemio, hasta hace poco
menos de un siglo) fué envuelto en todas las luchas. Co-
mo batallador, frecuentemente; como vencedor, raras ve-
ces; como victima, siempre. Hasta que en una suprema
resistencia agresiva de las Corporaciones de Bohemia, pro-
testantes contra Austria la catdlica, se desencadena, en Pra-
ga, en 1618, la guerra paneuropea de los treinta afios y que
poco después, en la batalla de la Montafia Blanca, se con-
suma la derrota definitiva de los checos y comienza una
noche nacional que durari tres siglos.

Situada casi exactamente en el centro de Europa, Pra-
ga, durante un milenio, ha sido el crucero de todas las vio-
lencias. Ahi chocaron el Norte con el Sur, el Oriente con
el Occidente. Todos vinieron a hacerla sufrir, a destruir-
la, a ella y a sus habitantes. Historia tremenda

Sin embargo, no todos los que lograron establecer alli
un temporal dominio se contentaron tan sélo con la des-
truccién. También construyeron: para el Sefior de su suer-
te, catedrales, templos, capillas; para la propia defensa,
fortalezas, y baluartes; para su residencia, palacios, patios
y jardines; para la instruccién de sus servidores, colegios y
bibliotecas. Estos sélidos monumentos de gloria pasajera
han venido a formar en el curso de los siglos, esa ciudad
Unica, cuyo molde arquitecténico es reflejo del paso de
extranjeros mas bien que expresién autéctona de un pue-
blo unido.

A este pueblo, empefiado desesperadamente en no pe-
recer, la historia nunca le ha dado tiempo para edificar,
hasta ya en afios muy recientes, en los pobres veinte afios
de su independencia. Mientras Carlos Cuarto el Luxem-
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burgo se ha eternizado como patrén del gético siglo ca-
torce, levantando el Muro de Hambre cuyas almenas cie-
rran la pendiente hacia el sur, creando el barrio de la Nue-
va Ciudad, vinculando por primera vez, las dos riberas del
Moldava por un puente, fundando la primera Universidad
de habla alemana en Europa; mientras Rodolfo Segundo el
Habsburgo hizo de Praga el centro de las ciencias contem-
poraneas, y de Italia, Francia y Espana llamé a los artistas
que poblaron, prolificamente, la ciudad con sus iglesias,
palacios y estatuas del barroquismo, los checos, la gente
menuda, no pudieron construir mas que barrios humildes,
obscuras callejuelas de casitas bajas, con patios ahumados,
escaleras estrechas.

Hasta en los arboles mas tipicos que en la multitud
de parques y jardines, a lo largo de las riberas y entre aglo-
meraciones de piedra gris, iluminan profusamente la ciu-
dad, se recalca tal duplicidad de origen: los castafios, con
el soberbio ardor de sus candelabros, las acacias, con su
linguida sensualidad meridional, son importaciones extran-
jeras que florean el orgullo y la gracia cortesana de los do-
minadores. Los sauces, con su colgante melancolia, los abe-
dules, con su modesto candor, son irboles del pais, son la
vegetacién del pueblo.

La naturaleza misma ha contribuido al caracter de ten-
sién bipolar que surca la ciudad. Alld donde el Moldava
traza un brusco recodo hacia el poniente, estin enfrentan-
dose las dos partes de Praga, separadas y ligadas por el puen-
te Carlos; a una orilla del rio, el Lado Pequesio con sus
palacios, templos y residencias barrocos, acurrucado al pie
de la altura, trepindola con escalinatas, jardines, muros,
hasta la perentoria horizontal del Castillo y la coronacién
de la Catedral, alld muy alto, en Hradcany. Lado Peque-
fio y Hradcany, sede de dominio, barrio del rey, del alto
clero, de los nobles de estirpe extranjera, de los cortesanos,
de la administracién. A la otra orilla, mirando a través del
rio, ora con suave nostalgia, ora con recelo e impotente
hostilidad, esta la parte opuesta, la Vieja Ciudad y la Nue-
va Ciudad; la primera con la plaza gética del Ayuntamien-
to y el Templo de Santa Maria del Tyn, barrio de arte-
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sanos y burgueses; y la Nueva Ciudad, con la Plaza Wen-
ceslao, antes Mercado de Caballos, el centro del comercio.

Ambas partes contrapuestas sin embargo nunca han de-
jado de comunicar, aunque fuera para librarse batallas en
el inico camino de comunicacidn, el venerable puente Car-
los. Mientras en sus barrios opuestos la gente se agacha ba-
jo la tapa de humo, el son de las campanas encerrado entre
la muralla de colinas circundantes viene a tocar a cada ho-
ra una sombria y melodiosa comunién. No es ésta una
comunidn religiosa; el pueblo, convertido a la fuerza, ha
permanecido husita-protestante en su fuero interno, y en
los templos rezan, dispersos en las vastas naves, tan sélo
unas viejas y unos mendigos avidos de abrigo. Es mas bien
una comunién mistica la que tocan las campanas. Hablan
por los hombres que no pueden hablar. Hablan de anoran-
za, de destino, de recuerdos, de profecias, por ese pueblo
que en la larga esclavitud ha perdido hasta su lengua. En
la corte, en la administracién, se habla alemin. El alemin
es también, en tiempos que poco a pqco olvidan el latin,
el idioma del intelecto. Sélo los criados, la gente menuda,
habla una lengua checa caida en degeneracién, mezclada de
austriacismos alemanes. En el siglo diecinueve, cuando una
valiente minoria emprende un renacimiento nacional, los
escritores habian de crear de nuevo, casi sin antecedentes
documentales, la lengua materna.

Pueblo sin lengua propia. . . cuando habla, en los tro-
zos lingiiisticos de que dispone atn, no se atreve a elevar
la voz; cuchichea. Este hablar en sordina cuadra bien a la
afinacién climatoldgica y arquitectdnica de la ciudad; to-
do ahi es cubierto, estancado, falto de viento. En las calles
angostas, en las casas tétricas, brota el misticismo.

Es un lugar comin hablar de Praga como la ciudad
mas musical del mundo. En Praga se mira a quien no ama
o no entiende la musica, como a un pobre perdido, con
una mezcla de desprecio y de compasién. No se refiere
esto a los pocos, aunque excelsos compositores, ni a las fun-
ciones de 6pera, que las hay mejores en otras partes, ni
a los cantantes o los maestros del violin que han llevado
la fama de Praga por ultramar. La musica de Praga es la
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anénima voz de esa comunidad mistica sin bienes terrena-
les que habla en canticos pios, en el son de las campa-
nas. A ella se junta la candorosa voz del campo, la moce-
dad de las canciones populares, de ritmo vivo, de amena
melodia que canta las sencillas alegrias de este mundo: las
mieses doradas, el azul y el rojo palpitantes del aciano y de
la amapola, el arroyo, las vacas y las ovejas, las mejillas fres-
cas de la novia. Toda esa gente que no sabe y no se atreve
a hablar, canta. Toca el acordeén, o el violin, y canta. Pa-
ra las letras, se necesita un idioma, una prensa, editores.
Para la pintura o la arquitectura, hacen falta materiales,
museos, mecenas. La musica se da como los lirios en el
campo, que no hilan ni tejen y nunca perecen.

Pero la gente no se contenta con cantar. Gente jo-
ven, robusta, que trabaja duro y concienzudamente, sa-
be gozar de las sanas compensaciones de su labor. Comen
como cantan. Comen cosas sencillas, nutritivas; un pan
delicioso con sabor a gavillas soleadas; col y cebolla, puerco
suculento, gordos gansos; aquella rica y variada salchiche-
ria que se ha hecho famosa en el mundo. Beben aquella
cerveza de oro, igualmente famosa, originaria no de la
célebre Pilsen, sino de Rakovnik y que ya en la Edad Me-
dia gozaba de tanto renombre que un dicho latino rezaba:
Unus papa Romae, una cerevisia Raconac.

Este saboreo de las cosas sencillas, esta intimidad con
lo puro, lo terrenal, herencia y perenne contribucién del
campo, se enlaza sin dificultad con aquel otro, sublime,
mistico, nebuloso, afiorante, que es patrimonio de la ciu-
dad. No hay quiza especticulo mas tipico de la gente de
Praga que ese hombre —dependiente de comercio, artesa-
no, pequeiio escriba— que en uno de los miles de expendios
de cerveza, recostado en el mostrador, su jarro ante si, to-
mando un buen mordisco de la salchicha caliente que tiene
en la mano, oye el son de un organillo que toca en la calle;
de repente se olvida de salchicha y de cerveza y, boquia-
bierto, con los ojos de azul desvaido subitamente vagos,
se pone a sofar.

En todas las manifestaciones de la vida checa, hay esta
mezcla de realismo y misticismo, patente en la obra de
sus grandes musicos, de sus grandes escritores, y aun en
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la filosofia y en la obra politica de su hombre mayor, Ma-
saryk. La fusién de tales conceptos y actitudes aparente-
mente contradictorios, se encuentra ain viva y hasta ro-
bustecida en la Checoeslovaquia flamante, después de 1918.

Pero, japlacemos el hablar de ella, por un momento
mas! Quedémonos, por el espacio de unos parrafos mas,
en la Praga antigua, superada ya, siempre inolvidable, en la
Praga de alld por 1908.

La ciudad no ha cambiado en cientos de afios. Después
de que el emperador austriaco Rodolfo hiciera de ella su
residencia a despecho de Viena, y la colmara de gloria ba-
rroca, no es ya mis que una gran ciudad de provincia. El
Castillo, inhabitado, ostenta sus salones sobrecargados de
suntuosa hispanidad tan sélo ante los grupos escolares que
el maestro lleva alli para una leccién de cosas. Ya nadie se
ocupa en hacer Praga famosa en el mundo. La ciudad, pa-
rece, se ha conformado con su suerte de vivir bajo cenizas.

Se construye poco. El siglo veinte llega a pasos lentos,
como vacilantes. Todo lo nuevo, lo moderno radica en
Viena; y Viena es la duefia, adulada y aforada por algu-
nos, recelada y odiada por la gran mayoria de los praguen-
ses, la dulce archi-adversaria. Praga vive en un sopor que
le ha llegado a ser agradable. Por sus angostas calles tran-
sitan los coches de alquiler, con su magro caballo, con su
cochero de sombrero alto que chasquea el rebenque. El
venerable trenecito con su tiro de cuatro jamelgos que al
son de los cascabeles arranca de la Plaza de la Vieja Ciu-
dad, ha sido transformado recientemente en tranvia eléc-
trico. Pero por lo demis, todo contintia como antaiio.

A las siete de la tarde, las calles, de ordinario escasa y
pacificamente pobladas, son invadidas sibitamente por un
torbellino de mujeres. Todas llevan en la mano un vasar
de alambre con dos, tres, cuatro, scis jarros. Son las amas de
casa y las criadas que después de haber preparado la cena,
bajan a la calle para traer la cerveza de la cantina préxima.
En el oro de la preciosa bebida, multiplicindose en milla-
res de jarros de vidrio, se refleja la suave luz de los candela-
bros de gas. La cerveza vespertina ... otra mezcla de rea-
lismo y misticismo. Se trata de que llegue a la mesa antes
de que se haya disuelto la gruesa nube de espuma blanca









El Destino Trigico de Praga 153

que la cubre, porque, ¢cerveza en botella? jQué barbari-
dad Seior!. .. Para abreviar, pues, el camino, las muje-
res entran en un zaguin que no es ni con mucho el de su
propia casa. Entran en una de las casas atravesables que
en complicadas vueltas, abriendo pasajes inadvertidos, a
través de patios, mas zaguanes, mas patios, les abren salida
a otras dos o tres calles, que cuando se buscan en el sobrio
mapa de Praga, aparentemente nada tienen que ver las
unas con las otras.

Si al papé o al patrén se le antoja otro jarro de cerve-
za, antes de acostarse, la Marenka o la Andulka tienen que
apurarse a bajar al expendio, porque las casas cierran a
las diez. No hay llave para la reja; después de las diez, hay
que pagar un 6bolo al portero que acude somnoliento, con
su gorro de noche, para abrir al atrasado inquilino. To-
mada la Gltima cerveza, el buen burgués se acuesta, porque
se levantari temprano para trabajar.

Todos trabajan, y por ende estin escasamente pobla-
das las calles durante la mayor parte del dia. Alli trafican,
en las mafanas, las amas de casa y las criadas que hacen sus
provisiones en uno de los ricos mercados, no olvidindose
de llevar, en la buena estacién, unas ramas floridas de
manzano o de cerezo, un ramillete de claveles rojos. Alli
caminan, sin apresurarse, los mozos de comercio con su
mercancia al hombro o en una carreta que empujan con
mano negligente, mientras tararean una melodia popular.
En las esquinas, paran perezosamente los cargadores de
gorra colorada, esperando a que alguien les mande llevar
una maleta a la estacién o una carta de amor a una calle
lejana. Alli caminan, también sin apresurarse, los men-
sajeros de la burocracia del Estado austriaco, con el FJI
(Francisco José Primero) en los botones de sus unifor-
mes, llevando y trayendo legajos de oficina en oficina.
La ciudad pasa su vida inadvertida, ciudad despreciada
por los turistas que no hacen escala alli cuando, del Norte,
van a Viena.

Sin embargo, Praga vale la pena de un paseo. Corre-
teando por las callejuelas sinuosas de la Vieja Ciudad, bajo
portales vetustos, a lo largo de bardales decrépitos, pasan-
do por los ahumados patios de las casas atravesables, lle-
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gamos a la ribera. Tenemos delante el panorama, unico,
de Hradcany, coronando con su celeste silueta el hormi-
gueo de las casas de Mali Strana, el Lado Pequerio. Esta
silueta, envuelta de bruma gris-azulada, parece un térmi-
no. Parece una pared que separa la ciudad del resto de la
tierra. Lo supremo a que pueda aspirar el hombre de
Praga, es llegar hasta ella, en un llegar mistico en que
abrazaria todo aquel mundo que queda fuera. jLlegar
alguna vez al ancho pecho del Castillo! jLlegar a una paz
final, alld en la sombra de la Catedral, que, empezada
a construir en el siglo once, todavia no esta terminada!

Por el pértico de una de las torres géticas que hacen
guardia en ambas entradas del puente Carlos, pasamos por
este viejo camino de piedra sobre agua, flanqueado, desde
tiempos de la Contrarreforma, por estatuas de santos ba-
rrocos. Echados sobre la balaustrada, alla donde una cruz
seiiala el lugar de la muerte violenta de San Juan Nepo-
muceno, contemplamos esta agua sombreada de sauces, por
la que caminan, perdidas, unas lanchas oscuras. Entramos
en el barrio de Mala Strana. Entre sus palacios e iglesias
de graciosa melancolia, en sus plazuelas que parecen es-
tanques sin agua, es como si respirdsemos musica mozar-
tiana. Pero no es el Mozart amable, cortesano, de Las Bo-
das de Figaro. Es el Mozart de la obertura de Don Juan
la que aqui, en Praga, fué escrita en una sola noche, la
noche antes del estreno en el Teatro de las Corporaciones.
Son los pasos fatidicos de la escala menor que anuncian la
visita del Fantasma de Piedra, muerto de violencia. Mo-
zart en bemol. ..’

Por la escala menor vamos a trepar ahora la pendiente
de Hradcany, pero poniéndole las maytsculas debidas: Es-
cala Menor. Porque ya no se trata de una secuencia de
sonidos musicales, sino de un camino que lleva este nom-
bre y que sube en pasos lentos, graciosos, melancélicos,
por gradas de piedra cansada, hacia el Castillo y la Cate-
dral. “Se cree subir hacia un suefio y no hacia un barrio!”
exclamé un visitante extranjero.

En la Escala Menor, en su pareja mas ancha, la Escala
Mayor, en los patios del Castillo, en los jardines y en las
placitas de Hradcany hay poca gente. Uno que otro viejo
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pensionista, un mendigo con su arménica o su violin, un
cura de sotana negra, una muchacha que en este ambiente
de languidez llora su primer amor ... Es un barrio que
exhala la muerte. Recuerda, en su coagulado esplendor
del pasado y la dulce lobreguez de su presente, una cancién
popular checa:

Han legado tiempos, legado,

Y han cambiado y han pasado.

Y después de otro poco de tiem po,

Nosotros también habremos cambiado.

Y otros tiempos habrdn llegado

Y ¢l mundo cntero cambiard.

Y no serd mds que si se hubicra soltado
Una flor de la rosa roja alld. . .

Alla donde la Escala Mayor desemboca ante el Castillo,
encontrindose con la calle Neruda por la que los coches
trepan la colina en sinuosas vueltas, hay un pequeiio Santo.
Mira hacia el Convento de Strahov, hacia las vertientes
cubiertas de jardines; mira hacia abajo, el Lado Pequeio,
el rio, y mis lejos, perdidas en la niebla, a las torres de la
otra orilla, Mira plicidamente, envuelto en el misterio
de su ondeante ropaje de piedra. Alla abajo yace la ciu-
dad. Ciudad de suave melancolia cuando, bajo el vapor
dorado del otonio, la gloria del follaje amarillo, rojo, pardo,
sugiere la despedida. Ciudad tétrica en invierno, bajo una
niebla prenada de nieve, cuando la desnudez de los irbo-
les realza aidn la tristeza de la piedra ahumada. Ciudad de
locas esperanzas, cuando en mayo estalla la primavera con
su abundancia de lilas, de forsythias de oro, del primer
verde de los sauces y de los abedules. Entonces la eterna
tapa de humo parece disolverse en un sol vencedor; pero
los de Praga sabemos que los densos vahos del verano, sus
interminables lluvias, pronto marchitarin flores y espe-
ranzas. ..

Bajemos de la montaifia magica de Hradcany, volvamos
a la otra orilla. La ciudad, pacifica, ha seguido consu-
mando su dia. Parece una ciudad de provincia que ha
olvidado las tormentas pasadas, como Brujas, como Nu-
remberg, como Florencia. Pero, sélo parece. En trescien-
tos afos de servidumbre, los checos han aprendido a callar.
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Se han convertido en maestros del disimulo. Parecen con-
formados. Pero bajo cubierta hierve el viejo rencor.

¢De qué hablan en voz baja los oficinistas que, pre-
cisamente —son las seis de la tarde— bajan a la calle, para
tomar un jarro de cerveza en la cantina préxima? ¢De
qué hablan los cargadores de gorra colorada, reclinados en
los candelabros de gas? Hablan de patria, de libertad. Se
cuentan, cuchicheando, los nuevos chistes despectivos so-
bre la Corte, sobre el Emperador. Comienzan a reir. Pero
no saben reir bien. Cuando queremos reir, dice un escri-
tor en la pre-guerra, sibitamente nos acordamos de Jan
Hus o de la Montaiia Blanca y ya no reimos. . . El refor-
mador Hus muri6 en la hoguera, en 1415. La batalla de la
Montaina Blanca fué perdida en 1620. Hace mucho tiem-
po. No importa. El dolor se ha perpetuado a través de los
siglos.

El ansia de libertad no se traduce solamente en can-
ciones languidas y en misticos anhelos. Se desliza subrep-
ticiamente en la realidad. Por mil vias secretas, la resis-
tencia pasiva y el sabotaje invaden la ciudad, socavando el
imperio de la decrépita monarquia de los Habsburgos. Ya
desde el siglo diecinueve, una minoria de intelectuales pa-
triotas ha preparado los comienzos de un renacimiento na-
cional: Dobrovsky, de escasos documentos escritos, de los
trozos de lengua viva aun, ha creado una gramatica checa.
Palacky ha escrito, recordando glorias y penas pasadas, una
Historia del Pueblo Checo. Alrededor de los redentores
precursores, tedricos, se forman pequefios grupos de hom-
bres resueltos, misticos en la intensidad de sus anhelos, rea-
listas en los medios de ejecucién. Clandestinamente diri-
gen al pueblo. Y el pueblo casi entero responde. Casi
todos los checos, como dice el argot de la prensa austriaca,
son elementos subversivos.

En el Teatro Nacional, monumento de orgullo que fué
construido con los ébolos de todo el pueblo; incendiado la
noche después del estreno (contrasabotaje austriaco...);
construido por segunda vez, los checos se reiinen como en
una iglesia. Alli se conserva, se fomenta el ardor patrié-
tico, el carifio a la tierra natal.
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No se contentan, empero, con rezos dramaiticos. Para
prepararse a las luchas futuras, se entrenan en masa en el
Sokol, organizacién deportiva con fuerte énfasis nacio-
nalista.

Los domingos al mediodia, los praguenses salen a la
calle. Empieza un paseo consciente, politico, por la prin-
cipal avenida de la Nueva Ciudad. Acentuada en angulo
recto por el arranque de la Plaza Wenceslao, la avenida
se ha separado en dos tramos: Prikopy (Las Fosas) y Ave-
nida Fernando. En la Avenida Fernando, ambulan los
checos. Silenciosos, aparentemente pacificos, con pasos de
martillada moderacién, como los pasos de su idioma re-
conquistado. Sélo las camisas rojas de los Sokol prestan
a la calle una nota retadora. En Prikopy, pasean los ale-
manes, la minoria dominante.

No hay trato alguno entre las dos nacionalidades. No
se conocen siquiera. Viven separadas, como en dos ciuda-
des distintas. Es raro que algin intelectual, sospechoso
siempre para los de su banda, trate de establecer una co-
municacién con la otra banda. Casi nunca se casan entre
si checos y alemanes.

Los alemanes estin nerviosos. La nobleza de Mala
Strana, en desafio a sus amos imperiales quizd, o en pru-
dente previsién de reveses futuros, en gran parte ha deser-
tado ya al campo checo. En el campo alemin, quedan los
burgueses, los comerciantes, los profesionistas. Ademis,
¢que clase de alemanes son éstos? En relacién con los de
Viena, son tratados y se sienten como hijastros desprecia-
dos. A los alemanes del Reich, los odian francamente, con
el odio del amor frustrado. Entre el contingente alemin,
unos treinta mil escasos, en una poblacién checa de medio
millén, hay ademis muchos judios.

Los judios de Praga siempre han participado en la do-
lorosa historia de su ciudad, con el adicional peso trigico
de su raza. Cuando, en 1942, la abandonan, expulsados
hasta el ultimo nifio, recordaran aquella otra expulsion, de
1745, cuando la emperatriz austriaca los persiguid, hasta
el ultimo nifio, con la paradéjica acusacién de haber cons-
pirado con . .. ilos alemanes! Estos judios son connaciona-
les sospechosos para los padres de futuros nazis. ¢No son
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dos judios —Werfel y Kafka—y no dos gentiles quiencs
llevaran la fama de la Praga alemana a la literatura mun-
dial?

No, los alemanes en la Avenida de Prikopy, alemanes
de segunda mano, no se sienten @ l’aise. Hacen alarde de sus
gorras y bandas de color los estudiantes de la Universidad
Alemana, la mas antigua de Europa. Pero el respaldo de
la tradicién no basta ya para el furioso presente. Alli,
frente al Casino Alemin, ¢no acaban de gritar ;fuera los
alemanes!? Y ya empieza el barullo. Se lanzan injurias,
luego piedras. Suena a vidrios rotos. A veces hay balazos.
Interviene la policia, austriaca, nico apoyo que tienen
aun los alemanes de Praga.

Esos zafarranchos no son solamente propios del paseo
politico dominical. Los nifios estin en clase. Tocan a la
puerta. Se presenta un papi: Seitorita, vengo por mi chi-
ca; hay barullo en la Plaza Wenceslao. .. Tocan otra vez.
Vienen mis papas, hermanos, criados. Voy a llevar a los
chicos, hay barullo. Y evitando las avenidas principales,
se apresuran por callejuelas sinuosas y casas atravesables,
hacia el hogar protector.

2 de diciembre de 1908. Se festeja el sexagésimo ani-
versario de la ascension al trono del viejo Francisco José.
Los checos sabotean la fiesta. Una vez mas, hay barullo.
En la parte baja de la Plaza Wenceslao (una corta y ancha
avenida mas bien que una plaza, acostada sobre una pen-
diente), se amontona la gente checa. En la parte alta, bajo
el Museo, estin en linea los soldados austriacos. Acosta-
dos pecho en tierra, han encarado el fusil. Tiran sobre la
gente. Los checos, entonan el Hej Slované, el himno reta-
dor paneslivico. Hay muchos muertos. Al dia siguiente,
el rataplin de los tambores anuncia en cada esquina el es-
tado de sitio. La gente se retira a los zaguanes, cuchichean-
do en la sombra. Una vez mis han sido vencidos por
Viena, la archi-enemiga.

Pero esa cadena de escaramuzas le cuesta caro a la
vencedora. Paso a paso tiene que retroceder. Aumenta
la resistencia pasiva de los checos. A la par con ella, au-
menta el nimero de empleados checos en la administracion,
el nimero de diputados checos en el parlamento austria-
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co. El gobierno tiene que hacer concesiones, tolerar que
se abran nuevas escuelas, nuevas bibliotecas checas. Los
letreros de las calles, objeto de pleitos tenaces, ya han sido
cambiados por tercera vez: después de largo tiempo en
que rezaban los nombres de las calles solo en aleman, han
aparecido letreros bilingiies: aleman arriba, checo abajo.
Pocos afios después, simbolo del avance lento y persistente,
se cambian otra vez; ahora la leyenda checa esta arriba, la
alemana abajo.

Al estallar la guerra, en 1914, los checos se abstienen
ostensiblemente de manifestaciones patridticas. Sus sol-
dados, en uniforme austriaco, desertan en masa al enemi-
go. En Rusia, en Francia, en Italia, los desertores forman
legiones y combaten al opresor austriaco-aleman. En Pa-
ris, en Londres, en Washington, Masaryk, Benes, Voska y
otros muchos preparan la Independencia. En Praga, la
Maffia —organizacién secreta a la que pertenece también
(chiste cruel de la historia), el omnipotente director de la
policia, Olic— socava y roe por dentro. El pueblo checo
humilde ostenta frente a los amos austriacos un candor
que bajo un burdo humorismo esconde la invencible re-
sistencia pasiva. Este pueblo ha sido mas tarde simbolizado
y llevado a la fama literaria, por Jaroslav Hasek en su
El buen soldado Svejk (llamado el Don Quijote checo),
cuyas aventuras en la guerra mundial, traducidas a muchos
idiomas, son la suprema expresién de ese misticismo rea-
lista checo, condensado en un personaje popular. Porque
es ese pueblo, mas alin que sus directores conscientes, quien
a la larga decide los destinos. Y el destino ya se acerca con
celeridad.

Hay una vieja zarzuela musical checa, Fidlovacka (La
Kermesse de los Zapateros) que se solia presentar antafio
en las carpas de barrio. En ella figura un violinista calle-
jero que toca una melodia suave, llena de afioranza y de
ingenua fe. Empieza con las palabras Kde domov muj?
(¢Dénde estd mi patria?) Esta sencilla cancion ha llegado
a ser, ya desde el siglo pasado, el himno checo. Es un him-
no sin marcialidad; no se habla en él de canones, ni de
sangre impura, ni de los clarines de la victoria. Canta el
terrufio, el murmullo melodioso del arroyo, los montes y



160 Presencin del Pasado

las flores de la tierra natal. Este himno de inofensivo can-
dor es prohibido desde que estallé la guerra.

Entonces, el Teatro Nacional, reservado siempre al arte
sublime, pone en su repertorio la vieja zarzuela. A la po-
licia debe habérsele olvidado la dinamita que contiene. El
teatro estd repleto. Cuando en la escena, el violinista pue-
blerino levanta su arco, se levanta, en mudo consenso, el
publico entero y canta con solemne fervor el Kde domov
muj. Hasta la hora fatal del destino, para los checos es
una hora de canto.

iAb, terruiio amado!
La hora ha sonado. . .

reza el himno eslovaco que mas tarde sera unido al checo.
La hora ha sonado. Esti agonizante la larga guerra mun-
dial. El nuevo emperador promete a tltima hora la auto-
nomia a los Paises de la Corona de Bohemia. Pero es ya
demasiado tarde.

El 28 de octubre de 1918, el pueblo de Praga se apo-
dera de la ciudad. Millones de gentes del campo llegan en
oleadas, uniéndose a los citadinos. Marchan con pasos mo-
derados, martillados, como los pasos de su idioma, por
miles, por millones. Marchan sobre el puente Carlos que
los liga y los separa del barrio del poder. Sin resistencia,
ocupan la Mala Strana, los palacios de la administracidn,
el Castillo. Se declara la Independencia, y el desterrado
profesor Masaryk es nombrado primer presidente del nue-
vo Estado. El pueblo checo, tan callado, tan discreto siem-
pre, por una vez se desborda en ruidosa felicidad. A quien
apunta estos recuerdos y que en la hora solemne estaba
lejos, escribié entonces un joven pintor checo: “Duran-
te ocho dias, todos estibamos borrachos de cerveza y de
libertad . ..”

*

Praga, llegada sibitamente a Capital, tiene delante de
si tareas complejas, enormes. Hay que liquidar los restos
del régimen vencido. Hay que acomodar a la gente que
vuelve de la guerra. Hay que recompensar a los cien mil
legionarios que en los frentes ruso, francés, italiano, han
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combatido al enemigo austro-alemin, defendiendo una pa-
tria todavia inexistente. Hay que dar albergue, comida,
un orden de convivencia a los millares de nuevos praguen-
ses: al ejército burdcrata que viene a estructurar el nuevo
Estado; a los provincianos y campesinos que se mudan a la
Capital, por sus negocios, por su trabajo, o por simple en-
tusiasmo de la liberacién.

Para cumplir con todo ello, se promulgan miles de
decretos. Hay uno, curioso, que somete a sancion el leer
al cruzar la calle. jPues si! Los nuevos capitalinos cami-
nan entre coches y camiones como si estuviesen todavia
en las desiertas callecitas de la Praga de antaio o en la plaza
de su pueblo nativo. No se fijan en el agente de transito,
con su flamante uniforme gallardo; causan y padecen ac-
cidentes, porque todos, o casi todos, estin leyendo. Ahora
si que hay periddicos, revistas, libros checos, al alcance de
todos, y todos estin dvidos de aprender, de alcanzar en
relampagueante rapidez lo que los siglos les han vedado.
ijPueblo resucitado! jAbrumado por tanta vida nueva!

Al volver a la patria ciudad unos aiios después, sus hijos
la encuentran bien cambiada. Ya al acercarse a ella desde
fuera, se les antoja un milagro: jPraga ha rebasado sus co-
linas! Antes tenia siete distritos. Ahora tiene diecinueve.
Las nuevas colonias han trepado las vertientes, se han des-
parramado en pleno campo. Praga ya no es una ciudad
recluida. La secular tensién bipolar, dolorosa, cortante,
se ha transformado en un vuelo tendido hacia la anchura
de los vientos.

La poblacién ha llegado al millén. Todo esta vibrante,
brioso. El antiguo misticismo, flor de la opresién, parece
haberse esfumado en la triunfadora realidad. Hasta los
ultimos rincones confidenciales son inundados por ella. Los
silenciosos palacios de Mald Strana se han convertido en
sedes de ministerios del gobierno, de embajadas extranje-
ras. Sobre el puente Carlos, en las plazas del barrio de sue-
fio, en la calle Neruda que circunda la colina de Hradcany,
se apresuran los automéviles. Reciamente circulan los pea-
tones que ahora si tienen a dénde ir. En uno de los paci-
ficos patios del Castillo, frente a la Catedral, despacha una
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oficina de correos y telégrafos el montén de decretos que
salen de Palacio.

El pequefio Santo que mira hacia abajo, mientras a sus
pies de piedra vetusta se rompen las olas del transito, ve
cosas muy nuevas. El viejo humo, por supuesto, le tapa
la vista como antaiio. Pero la turbia faja del Moldava esta
acentuada ahora por doce puentes nuevos, y alla desde la
Nueva Ciudad, los rascacielos blancos de los Ministerios,
de los bancos, de las casas de departamentos y de comercio
prestan a la atmoésfera un nuevo resplandor.

La Plaza Wenceslao parece una sintesis de Avenue de
I'Opéra y de Broadway. Los vistosos trajes de las campe-
sinas de Moravia, Eslovaquia, Carpato-Rusia que en las ace-
ras venden los pintorescos productos de su tierra, le ana-
den una vena de abigarrada rusticidad. La gran arteria
metropolitana esta repleta de gente y de coches a toda
hora. Al anochecer enciende sus miles de bulbos de la pu-
blicidad luminosa, ofreciendo un panorama de Lunapark.
En esta avenida de sélo cuatro cuadras hay quince cines,
otros tantos cabarets, mas de cincuenta lugares para co-
mer. Parece que cada dia se inaugura un nuevo café, un
nuevo restoran. Se pregunta uno de dénde viene la gente
que los esta llenando.

Tantos establecimientos de goce terrenal ... no tienen
cabida todos en la limitada superficie. Muchos se han insta-
lado en las antiguas cuevas de carbén de las casas burgue-
sas. El praguense, para divertirse o para comer, baja hasta
tres pisos bajo tierra. Después de tantos afios, de tantos
siglos de haber estado confinado en su hogar, parece que
el pueblo entero tiende hacia la comunidad de la calle, del
local de reunién. Acuden en masa a los restoranes, las
cervecerias, las tabernas, los cafés. Todo esta repleto de
gente alegre. Ya no hay barullo trigico. Pero tampoco
hay barullo de alegria, de exceso de vitalidad. Los checos
en su historia de forzado mutismo, se han convertido en un
pueblo sumamente discreto. El que se acerca a un café,
donde se retnen cientos, a un local de mitin, donde estin
miles de hombres, no oye mis que un ligero murmullo
anénimo. (Si se alza una voz estridente, ¢cémo no va a
ser la de un alemin, ayer y siempre?) Se divierten y co-
men sin ruido.
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Y jcuinto comen! En Praga siempre se ha comido su-
culentamente. Ahora, sin embargo, parece que salen so-
brando ya las cocinas hogarefas en las que el ama de casa
preparaba, sélo como postre para su familia de cuatro o
cinco personas, sesenta knedliky o sea albéndigas rellenas
con ciruela negra. Parece que toda la poblacién sale a
comer a la calle. Los mas parcos, es verdad, llevan consigo
su comida, comprada en la salchichoneria de enfrente, y
consumen tan sélo una bebida. Ademais, hay los comedores
automaticos, institucién tipica de la Praga nueva.

Checoeslovaquia tenia, antes de Hitler, la mayor fi-
brica de calzado en el mundo. Su patrén Bita tenia la
concepcién de un mistico zapatero mundial que queria
calzar —y en buena parte logré calzar— a su pueblo en-
tero y ademas a un fuerte contingente del resto del uni-
verso. Los comedores automiticos parecen ideados por el
mistico concepto de alimentar a la poblacién entera. A
toda hora toman alli, miles y miles, su tazén de sopa de
papas, su gulds con albéndigas, una fabulosa torta, una
de las cien variedades de salchicha, o simplemente unos
topinky, o sea una rebanada de pan tostado con ajo y man-
teca. La Plaza Wenceslao esti impregnada con un ligero
perfume de ajo, condimento que, dicen, prolonga la vida. ..

Pero los checos cuidan de su bienestar fisico no sola-
mente comiendo bien. Se ha conservado y robustecido la
vieja tradicién nacional de la gimnasia. La ciudad brinda
al pueblo docenas de campos y aulas de deporte. En las
fiestas bienales del Sokol, en un estadio de los mas hermo-
sos del mundo, hacen alarde de sus cuerpos bien entrena-
dos, cientos de miles de jévenes, de los cuales miles han
llegado para la fiesta, de ultramar. La aficién al deporte
es general. El dia que llegé de Roma el equipo victorioso
de futbolistas checos, salié, para recibirlo, mis gente que
cuando en 1918, regresé del destierro el Presidente Ma-
saryk.

Lo que tal vez les encanta todavia mas que comer y
jugar, es leer. Leen, desde luego, en la calle, a pesar de los
decretos. Leen, ademis, en los cafés. Cada gran café, y en
menor escala, todos los cafés, tienen a disposicién gratuita
de sus clientes, una amplia hemeroteca: los periédicos,
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colgados en las paredes, fijados en sus caracteristicos por-
taperiddicos de bejuco; las revistas, en estantes, clasificadas
por géneros. Se ven alli los diarios de toda la Republica,
que reflejan en varios idiomas el compuesto étnico del
pais. Los diarios mas importantes del extranjero. Revistas
de moda, de deporte, de economia, medicina, ingenieria,
nacionales e internacionales. Los clientes, con el pretexto
de tomar una modesta merienda, se pasan horas y horas
leyendo. En todos los barrios, hay bibliotecas, librerias.
La libreria de Topic que ocupa casi una cuadra entera,
tiene en existencia las literaturas francesa y rusa comple-
tas, ademas de buenas provisiones de otras veinte naciones.
La presentacién de los millares de libros que publican nu-
merosas editoriales, supera en su perfeccién artistica a los
libros de cualquier otro pais. Baratisimas ediciones popu-
lares hacen accesibles las obras maestras del mundo, en ex-
celentes traducciones, al pueblo dvido de aprender. Y to-
do cuanto se imprime, es tratado por ese pueblo como una
sagrada colacién.

La cultura es difundida también por otras vias. Praga
compite, por la cantidad y calidad de sus teatros, sus con-
ciertos, sus exposiciones de arte, con las grandes metrépolis
de Europa. El publico responde: aun los humildes acuden
en masa para ver dramas, comedias, peliculas, para oir
6peras y sinfonias. Pero la atraccién predilecta siguen
siendo los titeres, especie artistica tradicional de los che-
cos, arte en miniatura, de aquellos tiempos en que no
hubo para ellos ni edificios ni salas de especticulos. En
toda la republica, hay unos cuatro mil teatros de titeres;
hay escuelas especiales para los artistas del muiieco, y hay
figurines que son tan populares como alguna estrella de
Hollywood.

Asi, Praga la nueva se empefia recientemente en asimi-
lar cuanto de bueno hay en el mundo. Su deseo de abarcar
el globo entero se traduce, ingenuamente, hasta en la ma-
nia filatelistica. Entre cien praguenses, nifios y adultos,
no sera mucho decir que haya cuarenta coleccionistas de
timbres. Los timbres se trafican y se truecan en un sinfin
de expendios y ain en plena calle, y el Correo Mayor tiene
largas mesas especiales para atender a los aficionados.
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Praga establece también la comunicacién espiritual con
el mundo. Las obras de sus mejores autores, traducidas en
muchos idiomas, llegan a las cinco partes de la tierra. Los
protagonistas de su arte dramitico: E. F. Burian, creador
de un featro universal en que se fusionan musica, letra,
gesto, baile, foto-y cinematografia; la gallarda pareja Vos-
kovec y Werich, con sus revistas politico-satiricas, son
aplaudidos, a pesar de la barrera lingiiistica, en media do-
cena de paises extranjeros. El orfeén infantil que ha for-
mado el profesor Bakule de entre alumnos de su escuela
para lisiados, llega en sus viajes hasta las Américas, y cuan-
do los chicos cantan el Huérfano en la tumba de la madre,
lloran hasta los bomberos de guardia.

En intercambio, Praga recibe a los extranjeros. Sus
magnificos hoteles nuevos estin llenos de turistas en todo
tiempo. En el gran estudio de cinematografia de Barran-
dov, vienen a filmar compaiias francesas, alemanas, suecas.
En Praga, se reunen congresos cientificos internaciona-
les. En su Instituto Denis, toda una Universidad francesa,
en sus clubes inglés, italiano, ibero-americano, escandinavo,
se cultivan idiomas y conocimientos extranjeros. Praga
trabaja, siembra, cosecha, ensancha su radio de accién,
construye, se conecta con el universo.

Tal auge espontineo no se debe, desde luego, exclusi-
vamente a la stbita liberacién nacional. El pais, y Praga a
la cabeza, ha entrado en una nueva etapa social-econémica,
como otros tantos paises atrasados en la postguerra. La
pacifica ciudad de artesanos y comerciantes de antafio, se
ha convertido en gran centro fabril. La poblacién obrera
se ha multiplicado y ha llegado a una fuerte conciencia de
clase. A la par con las brillantes posibilidades y los adelan-
tos, vienen a presentarse nuevos problemas.

Apenas colmadas las aspiraciones nacionales, empiezan
a surgir ansias de indole social. Un pequefio pais como
Checoeslovaquia no puede, naturalmente, resolver por si
solo los ardientes conflictos que son patrimonio de nuestra
era. La poblacién, unida antes en la resistencia al opresor,
tan pronto como ha sacudido el yugo austriaco, se di-
vide en campos hostiles. En sus luchas sociales, los checos
ostentan la misma tenacidad y el mismo tacito fervor que
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antafio en su lucha nacional. Los partidos antigobiernistas,
si se hubiesen unificado, habrian formado mayoria en el
parlamento. La seccién checoeslovaca de la Internacional
Comunista, era, en relacién con el nimero de habitantes,
la mas fuerte del mundo. Hubo una época en que poco
le falté para llegar al poder por el medio pacifico del
voto. Otra vez hay barullos. La policia, cuyos oficiales
inferiores son, en parte, aun los mismos que antes al sueldo
de Austria, trataban de elementos subversivos a los checos,
trata ahora de rebeldes a los socialistas. Mucho antes de
que esto llegara a ser una consigna en otros paises, un
periédico de Praga lanzé el lema de la “dictadura para la
proteccion de la democracia”. jConsigna peligrosa, que
habri de convertirse en arma blanca!

No es la consigna de la reaccién. Para ser reaccionario,
hay que tener detris de si un pasado que se quiera reavi-
var. ¢{Quién, entre los checos, quisiera revivir su pasado?
No hay, pues, reaccionarios. Pero hay demécratas dere-
chistas o centristas que temen a la extrema izquierda. Para
desvirtuar la creciente influencia de los comunistas, tole-
ran que crezca la influencia de los fascistas. Como no
disponen de un contrapeso politico suficiente, echan mano
de otro contrapeso: reavivan, o cuando menos toleran
que de afuera sean reavivadas, las viejas luchas nacionales.
Divide et impera, otra consigna peligrosa, fatal.

Praga es la cabeza de un pais de catorce millones, com-
puestos de diez nacionalidades. Es verdad que sélo los es-
lovacos y los alemanes son bastante numerosos para crear
problemas serios, y la mayoria de ellos son ciudadanos lea-
les. Pero el enemigo sabra aprovechar hasta los rencores
mezquinos o la simple primitividad de conciencia poli-
tica, de las infimas minorias polaca, hingara, rumana,
rutena. Hitler, después de haberse quitado de encima los
primarios cuidados internos, después de haber acabado con
Austria, dirige su voraz mirada cabalmente hacia los ale-
manes de Checoeslovaquia. La palabra Sudetino, antes una
incolora designacion geogrifica, se convierte en lema de
combate.

El pais toca la alarma. El peligro, subestimado en sus
principios, comienza a asumir dimensiones funestas. En la
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tapa de humo que cubre Praga, resplandecen al anochecer
los largos rayos de los reflectores de la defensa aérea, escru-
tando la niebla. Los campanarios surgen de la noche, en
subita aureola luminosa. Los militares y la poblacién, ate-
rrorizados, se dan cuenta de qué ficil seria destruir la
ciudad, alld en su hoyo indefenso.

Quizis esto haya sido uno de los motivos de orden irra-
cional que ha ayudado a que el pueblo se entregase, sin
resistencia, al invasor. ¢Dejar que sus Stukas destruyan
la ciudad, a la que los praguenses aman con una pasién
casi sensual, casi divinizante? Viene el tratado de Munich.
La historia dilucidara los motivos y delimitara las res-
ponsabilidades. Viene el 15 de marzo de 1939, el dia mais
negro entre todos los dias negros que ha visto esta sufrida
ciudad: jLa cruz gamada, izada en Hradcany!

Una vez mas, Praga se cubre con su antiguo manto de
mutismo. Esta vencida y se viste de luto.

Los nazis se ponen a dominar con sus consabidos me-
dios: terror, persecuciones, ejecuciones, afadiendo a los
suplicios conocidos de la historia, otros nuevos: la expul-
sién de la patria, la deportacién en masa al trabajo forzado
en el Reich. Praga, aparentemente, no resiste. Pero ape-
nas cambiados los letreros de las calles, a un alemin exclu-
sivo, empieza a funcionar una resistencia clandestina, te-
naz, ldgubre como la ciudad misma y que los opresores
tratan en vano de localizar. Apenas se clausuran las ofici-
nas de los periédicos, empiezan a circular periédicos ile-
gales. Otra vez trabaja una Maffia, cuyos miembros, en-
vejecidos pero incansables, son en parte todavia los mismos
que hace veinticinco afios socavaron a la vieja Austria.
Desde el extranjero, los desterrados emprenden la propa-
ganda. Los entreguistas checos que desempeiian su sucia
labor entre la propia gente, son denunciados por radiodi-
fusoras secretas. Al dia siguiente de sefialarse por tal pro-
cedimiento a un espia, es éste rematado en silencio.

El 28 de octubre, dia de la Independencia, unas decenas
de miles de hombres, mujeres y nifios, obedeciendo una
consigna anénima, asoman en la Plaza Wenceslao, vestidos
de riguroso luto. No manifiestan, no gritan. Ambulan,
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en pequefios grupos, pacifica y silenciosamente, bajo las
miradas horrorizadas de sus verdugos.

Los pocos que 70 s¢ interesan en politica, estin forza-
dos a tomar cartas en el asunto, cuando empieza el ham-
bre. jHambre en Praga! Las suculentas salchicherias, los
gordos gansos, pasan a Alemania, para alimentar a los sol-
dados nazis. Se acabaron las satisfacciones materiales que
en previas épocas de dolor nacional, brindaban una modesta
compensacion.

Se acabaron también las satisfacciones espirituales. Se
acab6 la musica. Se acabé hasta la musica de las campa-
nas. Han sido fundidas en cafones.

Pero Praga resiste. La tradicién del subsistir bajo ce-
nizas toma su revancha. Los checos que tan perfecta-
mente han aprendido a hablar callando, a callar hablando,
a trabajar ociosos, a holgar trabajando—ahora se aprestan a
las pruebas supremas. jNo seran reprobados!

Ahi yace la ciudad. Yace en su hoyo de antiguo do-
lor, encubierta por el humo secular que se ha hecho mas
denso adn por la respiracién angustiada de las almas en
pena. Tan denso es el humo, que llega a opacar hasta la
dura luz de la bandera enemiga que ondea en las alturas.
Este humo mistico que con tanto gris ha impregnado
la piedra y el corazén de Praga, ¢se disipard jamas?

Por su esencia material, el problema del humo no es
insoluble. La electrificacién acabara con el hollin. La
urbanizacién llevara hacia fuera del hoyo a la ciudad cre-
ciente. Praga, en su parte nueva, ya esti gozando de un
viento redentor, ya estd comunicada con el azur del cielo.

Este fruto de realismo urbanizador es, al mismo tiem-
po, mistico fanal de una redencién mis vasta, mas pro-
funda. Se trata de disipar la niebla que cubre al mundo.

Algtn dia —jah, que venga pronto!— Praga se levan-
tara de rodillas. Entonces se volvera a tirar, otra vez, en
la Plaza Wenceslao. Pero esa vez serin los checos los que
formen las lineas de tiradores, en la parte alta, desde donde
se domina la pendiente de la arteria central. Se tirara,
hasta rematar al opresor. Y se cantara otra vez el Kde
domov muj. Mas entonces, el himno checo se fundira en
el himno de liberacién que entone la humanidad entera.



A PROPOSITO DE UN LLAMAMIENTO

EL llamamiento que bajo el titulo CONOCIMIENTO DE AMERICA,
dirigimos en el n® 3 de nuestra revista a instituciones y personas
interesadas en los diversos aspectos de los estudios precolombinos dié
prontos resultados.

Como se recordari, indicab la conveniencia de coordinar to-
dos esos estudios asi como la de crear en los diversos paises instituciones
y museos de amplitud continental susceptibles de familiarizar al ac-
tual hombre americano con la realidad prehistérica americana mcjor
que con uno de sus fragmentos. Al lanzar la iniciativa, CUADERNOS
AMERICANOS no se atribuia control alguno sobre ¢l problema ni sobre
su evolucién: limitibase a prever la posibilidad de que se creara un
grupo de personas especializadas que con plena independencia enten-
diera en el asunto, y a poner a su disposicién las paginas de su seccién

Presencia del Pasado.

El mejor éxito, como decimos, ha acompafiado a nuestro llama-
miento. Ya sc han recibido las adhesi de instituci tan impor-
tantes como son el Instituto Panamericano de Geografia e Historia y
el Instituto Indigenista Interamericano. En México se cuenta, entre

otras varias, con la adhesién del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia. En el Perd con la del Museo Nacional de Lima y la de otros
seis museos mas. Varias son las revistas que se han sumado a nuestro
movimiento y valiosas las adhesiones particulares. Quizi convenga dar
su lista en el nimero préximo. Baste decir que en ella figuran investi-
gadores y organizadores de la talla de George C. Vaillant, de los Esta-
dos Unidos; Alfonso Caso, de México; Luis E. Valcarcel, del Peru. ..

No creemos, pues, pecar de optimistas al prometer para pronto
un adelanto de noticias sustanciosas sobre la puesta en marcha de un
asunto que por hallarse a la base de la auténtica realidad americana
puede tal vez considerarse como el verdadero punto de partida de su
especifica civilizacién.



EL HISTORIADOR DON CARLOS PEREYRA

LA MUERTE recién acaccida de don Carlos Pereyra (en 30 de junio
ultimo) nos mueve a intentar, no un ensayo de critica, simple-
mente un resumen de impresiones, antiguas las unas y las otras actua-
les, de la lectura de sus libros que, debe de reconocerse con toda lealtad,
han dejado y dejan siempre alguna huella. ¢Por qué? Esto es precisa-
mente lo que deseamos explicarnos y explicar, que acaso otros lectores
se hayan propuesto igual pregunta y no hayan podido disponer de va-
gares suficientes para dar en el descanso de una respuesta. La obra del
historiador mexicano es extensa, copiosa, multiple, mas esti concebida
casi toda ella dentro de una unidad ficil de captar, que se bifurca hacia
dos metas indicadas con precision: el pasado inmediato de México, su
tormentosa vida de nacién independiente, primero, y luego el pasado
mediato de Espafia en su accion de conquista y colonizacién del Nuevo
Mundo. Las valiosas incursiones que llevé a cabo en la historia de los
Estados Unidos de Norteamérica concluyen siempre en el primer punto
de partida, en el propésito de conocer y penetrar la realidad mexicana,
los extravios lamentables, los errores aciagos y los peligros del ayer y
del maiana.

Ante todo, es nccesario convenir en que hubo en la recia perso-
nalidad de don Carlos Pereyra una dualidad que no pudo nunca resol-
verse en unidad, ni siquiera en las calmas sedantes de los afios que acer-
can a la senectud: el politico y el historiador. Su caricter mismo no
pudo avenirse en ningin momento con actitudes conciliatorias y serenas,
que antes fué cortante y a las veces atrabiliario; ya en el prélogo de su
libro EL CRIMEN DE WooDROW WILSON, el escritor caraquedo Rufino
Blanco Fombona (a quien tampoco ha de tomarse como ejemplo de
mansedumbre) hacia constar: “El modo de encarar las cuestiones inter-
nacionales en EL CRIMEN DE W00DROW WILSON es ¢l que conviene a un
hijo de la América latina, y el autor de estas lineas se rompe las manos
aplaudiendo. No aplaude con el mismo entusiasmo el modo de encarar
los actuales problemas de la politica interna y externa de México, por
dos razomes: 1*, porque el autor de estas lineas desconoce la politica
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mexicana de los tltimos afios; 2°, porque supone que habiéndose mez-
clado a esa politica D. Carlos Pereyra, como factor importante, tal vez
no conserve absoluta ecuanimidad al juzgarla”... Y si en la Adverten-
cia que precede al primer tomo de la CoLEccION pE DOCUMENTOS INE-
DITOS O MUY RAROS PARA LA HisTORIA DE MExico (cuya publicacion
inici6 con Genaro Garcia en 1905) sc alude 2 un programa de impar-
cialidad, ello parece tributo a la costumbre establecida.

Ademis, hemos de tener presente que bucna parte de la obra his-
térica del sefior Pereyra fué dictada por impulsos polémicos, a rebatir
las brillantes y paradéjicas conclusiones de don Francisco Bulnes en sus
Grandes Mentiras de nucstra Historia y El Verdadero Judrez, o bien
para asestar sus golpes de piqueta en la obsesora demolicion de la Le-
yenda negra, preocupacion ésta que no poco daio ha causado a Espafia
como si no fuese natural y humano que existan de tarde en tarde es-
critores maliciosos ¢ indocumentados, o a trechos mancha en la historia
de todos los pueblos de la tierra. En sus primeros libros, como el in-
titulado DE BARRADAs A BAUDIN (México, 1904) la pauta que le im-
ponia el afan rectificador lo llevé a insistir con frecuencia sobre puntos
ya rebatidos, dilucidados, o a parear los textos contradictorios, al com-
pas de la exuberancia del autor a quien refutaba, y todo esto dafa
naturalmente a la buena armonia y composicién de la obra; esos pri-
meros libros no muestran la estructura sobria y bien dispuesta de los
ultimos que escribié, mas en sus piginas esti desde entonces perfilado
el estilo, distinto y firme el sello de la personalidad del historiador y
del polemista. De aquellos afios fueron también sus actividades de
periodista de combate en México, y esa circunstancia deja asimismo
un rastro de premura en el trabajo que ambiciona servir a un mismo
tiempo a la politica y a la historia.

11

Durante cerca de un siglo, a partir de las primeras jornadas de
ensayos y tanteos para organizar nuestra vida de nacién libre, histo-
riadores y estudiosos y aficionados de la historia, abrazaron espontinea
o reflexivamente la posicién de defensa y exaltacién de una causa que
quizés consideraban initil definir, y menos discutir, la causa del crio-
lismo. En la carta que escribi6 Bolivar en Jamaica el ado 15, esta
actitud aparece expresada con bastante universalidad: “nosotros, que
apenas conservamos vestigios de lo que en otro tiempo fué, y que, por
otra parte, no somos indios ni peos, sino una especie media entre
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los iegitimos propietarios del pais y los usurpadores espafioles; en suma,
siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de
Europa, tenemos que disputar éstos a los del pais, y que mantenernos
en él contra la invasién de los invasores”. Alcanzada la independencia
y vivos aun los odios cultivados al calor de la lucha, el mexicano trata
de olvidar o simula olvidar voluntariamente su herencia legitima de
cultura espafiola; se refugia en su concepto de criollismo, y afirma
que su historia ha comenzado (y de aqui parten las primeras diver-
gencias fatales) en 1810 o en 1821; antes no existia nada. El color
de la picl es de un valor decisivo, porque si se acepta en ocasionzs la
igualdad o la superioridad jerirquica, sera sélo por la razén suprema
de las conveniencias, pero no mis que a titulo de rara excepcién. La
herencia, tan legitima como la otra, de la cultura indigena, caia al
peso de la negacidn, o bien olvidada y a lo sumo aparente alguna vez
en leyendas de exética belleza o de legendario heroismo.

Después de la revolucion de Reforma, llegada a la hora de la res-
tauracién de la Republica, con Juirez, el criollo liberal se aparta mis
todavia de la tradicién y se vuelve hacia la cultura francesa; el posi-
tivismo va a influir todos los impetus de la vida politica mexicana
en los ultimos afios del siglo y en los primeros del actual. Nuestro
autor pertenece a las tultimas generaciones positivistas y porfirianas,
que exccraban a los jacobinos y comenzaban a apartarse de don Por-
firio; pero exaltaban el criollismo y, de espaldas al pucblo, tenian plena
confianza en la misién redentora y directora de las élites. En una
porcién no desdefiable por su numero, de la familia oficial de entonces,
era dogmitica la postura de aristocracia intelectual, sobre un camino
seguro y un norte cierto, porque no se concebia que el orden existente
pudiera derrumbarse al golpe de convulsiones revolucionarias.

Habia caido en desuso el nombre de anticuario, mas el estudio de
la arqueologia y de los periodos histéricos prehispanico y colonial con-
taban con escasos devotos. La obra de los viejos maestros, como don
José Fernando Ramirez, Orozco y Berra y Garcia Icazbalceta, apenas
tenia un continuador ilustre, a principios del siglo, en don Francisco
del Paso y Troncoso, perdido en archivos y bibliotecas de Europa y a
quien parcamente se ministraban modestos emolumentos, para reali-
zar sus labores de investigador y publicar de tarde en tarde algunos
de sus frutos. No es extraiio, por tanto, que en el conjunto de la
obra de don Carlos Pereyra, las paginas consagradas a exponer hechos
de las civilizaciones indigenas sea endeble (véase por ejemplo el tomo
III de su Historia DE AMERICA), no documentada en las fuentes,
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sino en autores como Brinton, Morgan, Seler y Lehmann. En la bio-
grafia que escribi6 de Hernin Cortés sorprende lo desdibujado de
las figuras de Moctezuma y de Cuauhtémoc, los colores apagados del
ambiente que, tocados con oportuno vigor, habrian realzado la figura
principal que s trataba de enaltecer; nos recuerda la actitud irénica
y escéptica de Gémara, ante los encomios entusiastas que hacia el
mismo Cortés del mundo azteca. La critica que ejerce sistemitica-
mente lo salva de una negacién: frente al rigor légico y las conclusio-
nes documentadas de autores como Morgan y Seler.

En cambio, su posicién es cémoda y acuciosa cuando entra por
los campos a medio desbrozar de la historia del México independiente;
sobre todo cuando caen bajo su pluma asuntos que halagan su doble
inclinacién de politico y de historiador, como en LA GUERRA DE TE-
XAs, o EL MiTo DE MONROE, o en el ya citado libro contra Wilson.
En su anilisis del régimen constitucional norteamericano sus simpa-
tias, sus preferencias, pueden ser discernidas con nitidez; asi cuando
escribe: “Pero hay que preguntarse si ha cimentado (la Constitucién
de los Estados Unidos) el gobierno del pucblo por el pueblo y para
el pueblo, o si esti maravillosamente acomodada a un sistema de gran-
des intereses privilegiados. Por lo demis, ¢democracia no es equiva-
lente de plutocracia?”... y paginas mas adelante: “La segunda ca-
racteristica, y no la menos importante de la democracia Jeffersoniana,
es aquella a que se refiere Josiah Quincy, cuando dice: “las generali-
zaciones brillantes de la Declaracién de Independencia no se tomaron
jamds a lo serio. Después de todo los gentlemen cran los gobernantes
naturales de América. .. No sélo hay un Gobicrno de gentlemen, sino
un Gobierno de estadistas. Salvo Waishington, que por ser mis alto
tenia que diferir en alguno de los rasgos distintivos del tipo presiden-
cial, éste era un hombre de carrera literaria, ejercitado en los nego-
cios publicos. Jefferson habia sido secretario de Estado; Madison ha-
bia sido secretario de Estado; Monroe habia sido secretario de Estado,
y los dos Adams se habian distinguido en un nivel igual, y aun su-
perior. Seguramente no habia entonces en Europa estadista alguno
que igualase 2 Hamilton, asi lo declaraba Talleyrand. Y Bolivar en
su recomendacién de la Constitucién para el Alto Perd, habla de la
prictica de los Estados Unidos como funndamento de una teoria ex-
celente que él trata de instituir en Sudamérica, ampliando el término
del mandato presidencial, y dando al presidente la facultad de desig-
nacién del sucesor”. (EL FETICHE CONSTITUCIONAL AMERICANO,
pigs. 9 y 108).
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Pero esa élite intelectual que adunaba a la preparacion literaria
un magnifico sentido prictico de la realidad, se aplebeya, degenera
hacia una plutocracia irresponsable. Y sin embargo, Wilson ¢no era
un intelectual? Si, pero de la peor especie, perverso, con veleidades
de absurdo misticismo, ayuno de sentido prictico: y ante todo, nos
ofendié gravemente con su criminal agresién a Veracruz. En ese pun-
to compartimos la indignacién del escritor, mas no podemos seguirle
en la explosion de su célera cuando condena conjuntamente al jefe de
Ja revolucién mexicana y a cuantos en ella tomaron parte, en los tér-
minos violentos que consignan los capitulos séptimo y siguientes de su
CRIMEN DE Wooprow WiLsoN; la intencion de justificar el cuar-
telazo asignando al ejército una misién disolvente, es inaceptable. Con
tales apéstrofes puso punto final a sus actividades militantes de poli-
tico, para consagrar tiempo y mejores empefios a la historia.

I

A mediados de 1914 y a causa del triunfo del movimiento re-
volucionario, el sefior Pereyra cesé en su mision de ministro de Mé-
xico cerca del gobierno de los belgas. Sin recursos econémicos, lejos
de su patria y sin poder retornar a ella por el cambio de gobernantes
y los azares que a la sazén se sucedian, hubo de optar por una reso-
lucién heroica: vivir de su trabajo de escritor. Y marché a Espaia,
donde encontré una gentil acogida entre periodistas e intelectuales,
de algunos de los cuales después se distancié, al sobrevenir la guerra
intestina; pero su residencia en Madrid, definitiva ya, sirvié favo-
rablemente a su vocacién de historiador y a su obra futura.

Era légico que un hispanoamericano, refugiado por motivos po-
liticos en la capital espaiola, en los dias descuidados que precedieron
a la guerra, fuese invitado, y él mismo decidiera escribir sobre temas
y problemas americanos. La historia de América y las realidades ame-
ricanas sélo incidental y esporidi ¢ habian fijado por
la atencién publica europea; pero el mundo estaba preiiado ya de anhe-
los y de esperanzas para un porvenir inminente, y el destino quiso que
el amanecer, o el atardecer, principiasen en Espaia. Los primeros ins-
tantes de ese crepusculo incierto se abrian sobre amplias perspectivas
de buen entendimiento, de colaboracién entre los pueblos que tenian
comun origen, igualdad de lengua, oportunidades paralelas proyectadas
hacia lo futuro; las horas que vinieron en seguida despiertan en Amé-

rica recelos, por suefios desmedidos o desorbitados de reconstruir un
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imperio que fué y que ya no podri volver a ser nunca. Pero en uno
y en otro instantes, la tarea de recordar y enaltecer los mas preclaros
cjemplos y valores de nuestra historia, que fué de Espaiia y es de toda

la América latina, servia eficazmente a ambos designios; era asi opor-

tuno levantar la piqueta contra la Leyenda negra, puesto que ella capi-
talmente se refiere a la conducta de Espaia en el nucvo mundo; y sin
embargo, es de justicia reafirmar que semejante actitud en un hispano-
americano es sincera, como lo ha sido la ambicién orientada hacia el his-
panoamericanismo, que han estorbado a cada paso las diferencias de
intereses economicos en territorios distribuidos sobre los dos hemisferios.

La igil inteligencia del historiador rompi6 el estrecho marco de

aquella miopia que habia pretendido sostener la tesis de un peregrino

isl to, desprendiendo el principio de la historia patria de 1810, o

ciiéndola dentro de la rigidez de los limites geogrificos; asi aspir6 a
abarcar en sus estudios la integridad del continente colombino, ya que
el examen de los problemas del sur ayudaria a mejor plantear v ana-
lizar los del norte. La visién del conjunto ofreceria mas adecuados ma-
teriales para alcanzar una sintesis venturosa.

Y la tarea quedé encuadrada en todas su partes, desde las épicas
jornadas del descubrimiento y la conquista hasta los aciertos y tropie-
zos en la organizacién politica y administrativa de los reinos indianos,
para concluir con los miltiples y abigarrados episodios de la vida in-
dependiente de nuestros paises. El plan de trabajo estaba, en verdad,
henchido de estimulos y seducciones, para ser realizado en un ambiente
propicio, con abundancia de materiales éditos e inéditos y de ficil con-
sulta, lejos de las preocupaciones y los arrebatos de la politica militante.

Pero no habia decaido en él el impetu de otras épocas, no decayé
hasta en la hora del ltimo viaje. Porque hay que reconocer en don
Carlos Pereyra un caricter, en la mis completa connotacién del vo-
cablo, de convicciones reciamente cimentadas, que no transigia con las
ideas y las cosas de los tiempos nuevos: aun para tdpicos y exposiciones
que reclaman cabal serenidad, dejaba escapar la frase nerviosa, el mo-
vimiento acometivo, el gesto polémico; la ironia fué desgaste habitual
en su pluma, y a menudo su ironia era ruda y cruel; muchos de los
retratos que pueden ser entresacados de sus paginas, ostentan calidad y
dureza de claroscuro, Pocas veces podra afirmarse con tanta propiedad
y justeza que el estilo es el hombre, como en este caso; estilo vivaz en
que se dice no mis que lo que se siente y lo que se piensa, directo y
recto. Es elocuente el reproche final que hizo a nuestro gobernante de
treinta afios: “Yo cntrego al lector la historia del presidente Porfirio
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Diaz, para que la juzgue como le plazca, censirescle por faltas reales
o imaginables: yo sélo encuentro contra él un reproche, desde el punto
de vista superior que adopto para examinarlo en este momento. Yo
sélo veo el error de no conocer que su pucblo necesitaba doscientos mil
hombres armados que le ensefiaran patriotismo, y en caso necesario,
infundirle el patriotismo a cintarazos; yo aplaudo al general Porfirio
Diaz viéndole salir al paso del capitalismo yanqui, cuando se presentd
en el pais para construir ferrocarriles; pero creo que debié —él y no
otro—, poner bayonetas mexicanas de salvaguardia a lo largo de esas
vias, erizando de dificultades cualquier proyecto de invasién. Y la
misma fuerza que se empleara contra el enemigo tradicional, hubiera
servido para impedir el desorden interno”. (EL CRIMEN DE WoODROW
WILSON, pag. 41). Suena en estas palabras la voz de aquel criollismo
exacerbado que se expandia por las postrimerias de la pasada centuria
en ¢l grupo director, ¢l mis convencido de sus destinos histéricos, que
creia ya definitivamente concluida desde 1876 la etapa de las revo-
luciones en México.

v

Obra de gran aliento y copiosa sin duda es la que nos ha dejado
este escritor; de varia indole también, y a trechos desigual. En algunos
de sus libros la constante referencia a las fuentes que utilizaba es escru-
pulosa y exacta, mientras en otros casos lamentablemente pasa por alto
las citas, seguro tal vez de su auditorio y sin rccordar que la mayor
parte de los ejemplares de esos libros iban a manos de lectores especia-
lizados; debe decirse que fué un escritor que supo inspirar confianza,
pero el hecho ha de sedalarse en todos modos. Y todavia algo mas,
que en muchos de sus trabajos el fin perseguido era concretamente de
vulgarizacién.

Supo adelantarse a pancgiristas y criticos, convencido como el
poeta centroamericano de que ‘‘ser sincero es ser fuerte”. En el pro-
logo de La OBRA DE ESPANA EN AMERICA, afirmé: “La tendencia del
autor es esencialmente critica. Estima que una admiracién indiscreta
dafia tanto o mas que una hostilidad cerrada, sobre todo cuando lo que
se busca no es defensa de causas si no descubrimiento de verdades”. Y
este programa lo cumple con atento cuidado en ordenadas y claras ex-
posiciones, asi en este libro como en los que mis tarde fué entregando
a las prensas, plenos de referencias y pormenores recolectados en la-
boriosas busquedas, Sus estudios sobre muchos capitulos del descubri-
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miento, cxploracién y poblacién de territorios americanos son de un
alto valor, de necesaria consulta si se desea llegar a un conocimiento

seguro en materia de aquellos tiempos y de 11

empresas.

En lineas anteriores he sefialado ya algunos puntos de inconfor-
midad respecto a una de sus biografias, y en otras piginas (véase el
prélogo a la ultima edicién mexicana de la Crénica de Bernal Diaz del
Castillo) dejé apuntados otros, referidos a su prélogo y al texto mismo
de esa cronica que él preparé para la edicién impresa hace algunos afios
en Madrid. A principios de éste sali6 a luz, o comenzé a salir por to-
mos, una esperada e

n critica de Bernal que por 33 6 34 tenia ya
en prensa el Centro de Estudios Histéricos, y por los prospectos o anun-
cios de esa actual accién oficial espafiola supimos que el sefior Pereyra
preparaba un nuevo estudio acerca de la obra (quizis también de la
vida) del célebre soldado conquistador. Es de desearse, sinceramente,
que haya dejado terminada esa obra.!

Joaquin RAMIREZ CABANAS.

1. N. de la R. En efecto, ¢l Instituto Gonzalo Fernindez de Oviedo, de impe-
rial invencién, publicé en 1940, cumpliendo ‘‘un deber largamente abandonado", los
146 primeros capitulos de los 214 que componen la obra de Bernal Diaz del Castillo. Esos
capitulos son exactamente los mismos que, con todas sus notas, estaban ya preparados por
el Centro de Estudios Histéricos el dia en que se inici6 la tragedia espafiola. Este trabajo
habifa sido llevado a cabo princi por nuestro colaborador Ramén Iglesia y parte
de los gastos habfan sido sufragados por el Gobierno mexicano mediante la intervencién
de Genaro Estrada. Nada de esto dice la flamante edicion y sf, en cambio, que la se-
gunda parte serd di da por Don Carlos Pereyra. El nombre ilustre de Fernindez de
Oviedo ha sido utilizado, pues, para tratar de proteger una llamémosle ‘‘incautacién’.
En realidad, sin embargo, s6lo ha servido para poner de manifiesto una vez mas la falta
de escripulos, incluso en ¢l orden cientifico, del régimen imperante hoy en Espafia y
de aquellos que con ¢l han colaborado.
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EL SORPRENDENTE crecimiento que en la época precolombina al-
canzaron algunos de los pueblos residentes en suelo mexicano no
alcanzé, por desgracia, la etapa de la fijacién de su espiritu. Sus mo-
numentos arquitectonicos, su arte suntpario. su capaz cronometria, su
rigurosa ética y su religion habian de traerles naturalmente el deseo de
fijar sus fechas memorables, sus ritos o sus pensamientos, sobre textos
perdurables, pero no consiguieron sino sefialar toscamente, sobre pie-
dras o rudimentarios papeles, testimonios que hoy los hombres de cien-
cia se desvelan por traducir. Sus medios de expresién eran, sin embargo,
apenas ideogramas simbolicos, algunos muy estilizados y ya cercanos
al fonetismo, se dice, pero no letras,

Los testimonios de los primitivos historiadores de Indias. —Saha-
gun, Motolinia, Duran, Ixtlilxéchitl—, nos han proporcionado suficien-
tes referencias para inferir el grado de crecimiento poético que habian
alcanzado los pucblos primitivos. Existia una abundante produccién
conservada en la memoria y trasmitida de generacién en generacién,!
destinada ya al canto colectivo acompafiado de danza, a la declamacién
de poetas ante concurso de personas de las clases superiores del pueblo,
ya, en fin, al certamen poético. Existian también normas de vida mo-
ral y de conducta social que los padres ensefiaban a sus hijos. Los ma-
yas, no solamente practicaban la danza y sabian tocar varios instru-
mentos, sino que eran hibiles en el teatro, representando pantomimas
de atrevidos argumentos en los que ni los principes se escapaban de la
sitira de los Baltzames, que asi se llamaba a los cémicos.?

1. Poesia Indi de la Altiplanicie.—Seleccién, Versién, Introduccién y Notas
de Angel Marfa Garibay K.—Bibli del E: i Universitario. Tomo 11. Edi-
ciones de la Universidad Nacional México, 1940.

Fara completar la informacién véase también:

RUBEN M. CAMPOS.—La Produccién Literaria de los Astecas. Talleres Graficos
del Museo Nacional. México, 1936.

2. ALFREDO BARRERA VASQUEZ.—La Cultura Maya. Talleres Grificos de la
Nacién. México, 1937. DPig. 20.

La Bibliograffa sobre asuntos mayas es muy extensa, Consignamos aquf sélo dos
libros mis que pueden ser una buena gufa introductora:

J. ERIC THOMPSON.—La Civilizacién de los Mayas. Secretarfa de Educacién
Publica. Meéxico, 1936. (Traduccién de la Segunda Edicién Inglesa).

Los Mayas Antiguos. Arqueologia y Etnograffa por un Grupo de especialistas.
El Colegio de México. México, 1941. (Contiene flas de A
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Sélo merced a la incansable curiosidad de algunos de los cronistas
misioneros o al aprendizaje que del alfabeto latino hicicron los indige-
nas, en el que luego trascribieron y reunieron sus libros sagrados, pudo
salvarse siquiera una minima porcién del p i bl

de los p
antiguos mexicanos que, de otra suerte, hubiérase ignorado quiza para
siempre. De la cultura azteca han podido conocerse un buen numero
de cantares de diversa indole. La mis moderna recopilacion de ellos
contiene himnos rituales, poemas de caricter heroico, poemas de caric-
ter lirico y poemas breves cuyas fuentes son la historia del P. Sahagin
y un manuscrito anénimo conocido con el nombre de CANTARES ME-
XICANOS cuya copia data probablemente del ultimo tercio del siglo xvL
De “diez o doce principales ancianos” cuenta Sahagin que recibié poe-
mas rituales que consigna en su primitiva lengua y, respecto del ma-
nuscrito anénimo, se cree que seca copia de uno a varios codicilios mas
antiguos que guardaban viejos poemas y que su colector haya sido un
indio que incurria alin en frecuentes errores gramaticales en las escasas
frases escritas en castellano. Copia ésta, que se destinaba a un religioso,
cuya autenticidad se ignora aunque se supone fuera para cl P. Sahagin
o el P. Duran.

De la cultura maya han podido conocerse textos posiblemente mis
importantes. EL Libro DEL CoNsejo (PoroL-VuH) y el LiBro DE
CHiLAM BaLAM DE CHUMAYEL (Chilam Balam es ¢l nombre de un an-
tiguo sacerdote autor de unas Profecias incluidas en la ultima parte del
libro, y Chumayel es ¢l nombre del pucblo donde fué encontrado el ma-
nuscrito a mediados del siglo x1x) son los nombres de estos dos impor-
tantisimos monumentos literarios de la cultura maya. Los pormenores de
ambos son mis o menos semejantes. Ambos fueron redactados después
de la Conquista de México probablemente por indios instruidos o anti-
guos sacerdotes. EL LiBro DEL CoNsejo ® conservado por tradicién
oral, fué escrito con caracteres latinos, en quiché, lengua de la familia
maya, al mediar el siglo Xv1, y contiene tradiciones mitolégicas, fibu-
las y datos histéricos de la region en que se desarrollé la civilizacion
de los mayas. Y ¢l CHiLAM BAaLaM DE CHUMAYEL* ¢l mis importante

y Lingilistica Mayas, publicadas con motivo del Centenario de la Exploracién de Yuca-
tin, por John L. Stephens y Frederick Catherwood, en los afios de 1841-2. Las mono-
grafias cstdn escritas en inglés y espafiol).

3. El Libro del Consejo.—Traduccion y notas de Georges Raynaud, J. M. Gon-
z4lez de Mendoza y Miguel Angel Asturias. Prologo de Francisco Monterde. Biblio-
teca del Estudiante Universitario. Tomo 1. Ediciones de la Universidad Nacional Au-
ténoma, México, 1939. .

4. Libro de Chilam Balam de Chumayel. Prélogo y traduccién del idioma maya
al castellano por Antonio Mediz Bolio. Bibli del E. i Uni itario. Tomo
21. Ediciones de la Universidad Nacional Auténoma. México, 1941.
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de los codi propi L itos mayas, hoy conocidos, es una

sucesion de textos de diferentes épocas y estilos de los que se tiene por
compilador a un indio llamado Juan José Hoil. Contiene textos de in-
dole mistica, relaciones sintéticas de hechos histéricos pero de induda-
ble sentido religioso, cronologias y férmulas magicas de iniciacion reli-
giosa a mas de las Profecias ya aludidas que concluyen el manuscrito.
Estos textos, transcritos alrededor de los ultimos afios del siglo xvm,
provienen, con mis o menos adulteraciones directamente de antiguos
cantos o relaciones poemiticas, que llegaron por el camino de la me-
moria hasta los dias de la dominacién espaiiola, en los cuales, se supone
que antiguos sacerdotes los consignaron sigilosamente.

De una extrema complejidad, de una concepcién légica muy ale-
jada de la nuestra, pero de una exdtica e impresionante poesia, estos
libros nos aportan preciosos datos de la imagen del mundo que poseian
estos pueblos, de su teogonia y su cosmogonia. Los poetas cuentan en
ellos su pavor ante los dioses, sus ideas sobre los hombres y animales,
las fuerzas divinas y también el terror que desgarré sus almas cuando
llegaron a ellos los hombres blancos y barbados.

Cuenta tenida de las restricciones de estos documentos, su valor
es inestimable ya que son los wnicos. Hasta la fecha no se ha tenido
conocimiento de otros textos semejantes pertenecientes a las restantes
civilizaciones mexicanas. Crénicas particulares de las provincias dan
razén de las ceremonias, usos y formas de gobierno de algunas tribus
indigenas pero no llegan a consignar las creaciones poéticas —si exis-

tieron— de aquellos remotos pueblos. M os arqueolog ce-

rimica y el propio genio de los indios que aun guardan el eco de su
primitivo espiritu es cuanto conservamos de buena parte de las primi-
tivas civilizaciones.

El estado de decadencia en que, a la llegada de los espaiioles, se en-
contraban culturas como la de la meseta central, o bien el devastador
golpe que la conquista significé para otras, provocé el silencio defini-
tivo de algunas tribus. Otras, quizd menos devastadas o las mis intrin-
secamente perdurables, han levantado en nuestra época testimonios por
boca de algunos hombres todavia ligados al orgullo de su raza que son
los que ahora comentamos.

Tales testimonios provienen exclusivamente de dos culturas, la
maya y la zapoteca —ambos pueblos residentes al sur de México, el pri-
mero, en el Estado de Yucatin y en parte de Guatemala, el segundo en
el Estado de Oaxaca— y reconocen, como punto comin de partida,
los libros sagrados mayas antes aludidos, como las relaciones histéricas
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primitivas y la propia tradicién oral. A esos testimonios les llamamos
LITERATURA INDIGENA MODERNA previas las puntualizaciones en segui-
da propuestas.

Seria preciso, para que los libros de que nos vamos a ocupar fue-
ran con plenitud una literatura indigena, que estuvieran escritos en su
propia lengua, con sus propios medios de expresion y que su meollo
mis substancial fuera cl de las propias culturas de donde parten. Ahora
bien, su creacién se realiza desde la cultura occidental que poseen sus
autores, y desde su personal perspectiva literaria del pensamiento indi-
gena arcaico. Son pues recrcaciones modernas de antigiiedades indige-
nas realizadas por hombres que guardan adn un sentimiento y un acer-
vo de tradiciones autéctonas pero cuyos medios de expresion literaria
son occidentales. Alguno de los autores de estos tres libros que nos
ocupan lleva con orgullo una porcién fundamental de sangre india, los
otros bajo su piel blanca conservan rastros indigenas, pero todos han
vivido cerca de su pueblo, sintiéndolo suyo, sabiendo su idioma y con-
servando vivo en ellos el remoto calor. Si los arquedlogos y los etné-
grafos se empeiian tenazmente en la aclaracién de los misterios de las
inscripciones, de las cualidades o procedencia de los indigenas, estos li-
bros de literatura indigena moderna, colaboran en la total elucidacién
del misterio de los pueblos autéctonos patentizando sus leyendas, su
folklore, sus formas de pensamiento, su espiritu creador, en una pala-
bra. Asi pues a nosotros nos interesa, mas que las particularidades his-
téricas de los mayas y zapotecas, su espiritu que es el que trata de vi-
vir en estos libros.

LA TierrA DEL FAISAN Y DEL VENADO de Antonio Mediz Bolio,”
CANEK de Ermilo Abreu Gomez,® y Los HOMBREsS QUE DISPERSO LA
DaNzA de Andrés Henestrosa 7 son los nombres de estos importantes
testimonios de la literatura mexicana y de ellos tratamos en scguida
pormenorizadamente.

La TierrA DEL FAISAN Y DEL VENADO, es la denominacién, de un
singular sentido mistico alegérico, de lo que hoy es Yucatin, geogri-
ficamente, o El Mayab con un sentido mais lirico. El autor del libro
de ese nombre, en carta dirigida a Alfonso Reyes, explica suficiente-
mente la intencién y circunstancias de su obra. “He pretendido, escribe,

5. ANTONIO MEDIZ BOLIO.—La Tierra del Faisén y del Venado. Prélogo de
Alfonso Reyes (a la primera edicién, 1922), y Prélogo de Ermilo Abreu Gémez (a la
segunda edicién, 1934). Editorial “México”, México, 1934. (Hay traduccién inglesa).

6. ERMILO ABREU GOMEZ—Canek. Ediciones Canck. México, 1940.

7. ANDRES HENESTROSA.—Los Hombres que Dispersé la Danss. Compafila
Nacional Editora ‘“Aguila”, S. A. México, 1929.
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hacer una estilizacion del espiritu maya, del concepto que tienen toda-
via los indios filtrado desde millares de afios, de sus origenes, de su
grandeza pasada, de la vida, de la divinidad, de la naturaleza, de la gue-
rra, del amor, todo dicho con la mayor aproximacion posible al genio
de su idioma y al cstado de su dnimo en cl presente. Le repito, para ex-
plicarme, que he pensado ¢l libro en maya y lo be escrito en castellano.
He becho como un pocta indio que vivicra en la actualidad y sinticra,
@ su mancra peculiar, todas esas cosas suyas. Los temas sacados de la
tradicién, de hucllas de los antiguos libros, del alma misma de los indios,
de sus danzas, de sus acluales supersticiones (restos vagos de las gran-
des religioncs caidas) y, mds que nada, de lo que yo mismo he visto,
oido, sentido y podido penctrar cn mi primera juventud, pasada en me-
dio de esas cosas y dc esos hombres. Todo ello me roded al nacer, y fui
impresionado, antes que por nada por ese color, por esa melancolia del
pasado mucrto, que se hace sentir, sin sentir, en las ruinas de las ciuda-
des y en la tristeza del hijo de las grandes razas desaparecidas, que tiene
una continua evocacion de lo que fué delante de los ojos. Una poesia
especialisima, autéctona, misteriosa y de fucntes remotisimas hay cn
todo eso. Yo he querido aprovecharla y he hecho este primer ensayo.

“De vez en cuando, en la expresion, en las imdgences, es posible que
se encucnlre cicrta semejanza con lo oriental. Eso cs precisamente por-
que todo lo prebistrico de América tiene este sentido estético y religio-
so inseparable del Oriente asidtico, y quién sabe si no es el Oriente el
que se parece a América, porque clla fué su raiz. De todos modos, el ca-
rdcter es asi, y asi lo be dejado”.

Antonio Mediz Bolio, pretendié pues rescatar en su libro el espi-
ritu maya. Lo ha hecho como en un largo suspiro, como en una larga
elegia por una tierra y un pueblo que fué antes de Mani; habla re-
petidas veces del esplendor de antiguas ciudades destruidas, de la gloria
de los principes que fucron y, como una sombra sangrienta, de aquella
terrible invasion del hierro y fucgo que eché abajo la gloria del Mayab.
Ha rescatado leyendas —asi la de la Princesa Sac-Nicté, asi la del ca-
minante y la Xtabay— de una delicada belleza insuperable. Ha expre-
sado, a la vez que mucho del viejo genio maya, la tristeza de sus ac-
tuales hijos desheredados.

Conviene destacar algunas particularidades del libro para estable-
cer su relacién con otras culturas. Un personaje de frecuente apari-
cién, Zamna, jefe de la tribu de los itzaes —un primitivo pueblo idilico
que nombré a las cosas, ignoraba el patetismo de la muerte y era ene-
migo de los sacrificios humanos, luché contra Kukulkin —el conductor
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de los toltecas que llevaban los sacrificios humanos—, pero en cuanto
a la conduccién y educacién de su pueblo, es posible equipararlo con el
Quetzalcéatl de los aztecas. Se registra, lo mismo que en ¢l pasado his-
térico zapoteca y en casi todas las culturas primitivas, un diluvio uni-
versal referible al hecho biblico. La creacién del hombre tiene igual-
mente, gran semcjanza con la explicacién del viejo Testamento. Las
teorias cosmicas, en este libro patentizadas, guardan, por otra parte,
afinidad con las primitivas teorias, especialmente con la egipcia.

Los textos antiguos sobre cosas mayas —crénicas indigenas y de
misioneros o soldados— y la tradicién oral son las fuentes de La Tre-
RRA DEL FAISAN v DEL VENADO. Partiendo de ellas el autor ha com-
puesto su libro pensindolo en maya y escribiéndolo en castellano, él
mismo nos lo aseguraba. Son pues, como CANEK y Los HoMBREs
QUE DISPERSG LA DANzA, recreaciones dc antiguas leyendas tami-
zadas por un espiritu indigena ya penetrado por las formas expresivas
de la cultura occidental. ¢Es posible establccer con alguna precision
el sentido de la cultura maya que se desprendc de este libro? Los nu-
merosos investigadores que de ello se ocupan han preferido describir sus
manifestaciones a interpretarlas. Un delicado espiritu poético, un an-
sia de explicarse el mundo, una tendencia a reducir estas explicaciones
a mitos o fabulas y a proyectarlas en formas religiosas, son, a la vez
que caracteristicas de los mayas, caracteristicas también de casi todos
los pueblos antiguos. En estas leyendas, los mitos ilustran muchas ve-
ces viejas pasiones humanas y sirven, al mismo tiempo, para explicar
fenémenos césmicos. Pero, la penetracién de dos culturas en que se
origina LA TIERRA DEL FAISAN Y DEL VENADO; su expresion en moldes
esparioles y en sus formas légicas hacen casi inexpresable el residuo au-
téntico de un espiritu maya original. De la misteriosa habla de los li-
bros primitivos, EL LiBrRo DEL CoNsEjo y el LiBrRo oE CHILAM Ba-
LAM DE CHUMAYEL, que nos estremecen aun con su lejania, con sus
formas expresivas tan diversas de las nuestras y con su contenido eso-
térico y migico, a estas modernas recreacioncs, cabe indudablemente
una gran distancia. Precisa tener cuenta de las circunstancias que ocu-
rren en su formacién, para regular su exacto significado. Concebidos
en nuestra época, por hombres ligados a esos pucblos autéctonos, pero

formados en una cultura diversa; expresados, en fin, en espaiol, tales
A

libros no p ser sino recreaci de un acervo legendario indigena
aun vivo. A pesar de ello, sus testimonios consiguen verter en sus lec-

tores mucho de un espiritu lejano. Levantan, también, las piedras fun-
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damentales de un pasado histérico, para traerlo y hacerlo circular en
el tono actual de nuestra sangre.

CANEK de Ermilo Abreu Gémez, es de muy diversa indole. Su
contenido y su intencién son diferentes. Si el texto anteriormente co-
mentado era una rememoracién romintica, elegiaca y queria expresar
la totalidad del espiritu maya, CANEK quiere tracr el pasado al momen-
to y circunstancia actuales para penctrarlo de una intencién social y li-
rica a la vez, usando de unos precisos personajes legendarios y de una
accion ejemplar limitada. Todo el libro es una narracién continuada,
pero se han separado cn ella las cinco porciones del relato (Los perso-
najes, La intimidad, La doctrina, La injusticia y La guerra) y no se
les ha tratado como capitulos visiblemente continuados; antes se ha
hecho de cada uno de ellos unidades cuyo movimicento no es externo,
no pasa, sino que se profundiza en si mismo hasta alcanzar una tensién
que gana dramatismo a la totalidad del relato.

Esta eficacia en la arquitectura de la composicion se une a un
ahorro verbal que no es sino la exactitud del estilo: duro y tierno a la
vez, lapidario y linguido. Hay una emocién extrafia en CANEK. La
intimidad cautiva por su dulzura que no puede ser sino de la mejor ley
y de la mas pura raiz humana. La doctrina tiene la sabiduria de los
pueblos viejos que han aprendido las paribolas que exclaman los siglos
y tienen ya una ley que no precisa codificaciones porque esta en el
viento, en la tierra y en el corazén de los hombres. La injusticia decla-
ra la santa célera de un pueblo humillado a quien su pudor no deja sa-
lir ni lagrimas ni protestas y sélo déjase traicionar por un mudo gesto y
un testimonio desnudo. Todo el relato culmina en el frio patetismo
del fragmento final, La guerra. El seco estribillo con que los blancos
justifican sus matanzas ;Se han sublevado los indios! queda como viva
condena que no necesita —y el autor lo sabe— mais comentario.

Abreu Gémez, a la vez artista y hombre, no ha querido hacer de
CANEK s6lo un relato hermoso; lo ha hecho hermoso y justo a la vez
tal como su ética se lo demandaba. No ha abusado, empero, de la inten-
cién social; su requisitoria se sustenta y expresa literariamente: de ahi
su eficacia. Sabe dejar tensas las conclusiones para que el mismo lector
las alcance. No adoctrina ni hace labor proselitista: le basta testimo-
niar.

CANEK no es, por otra parte, la simple transcripcion de un hecho
acaecido, scgun lo atestigua el acta del Cabildo de Mérida, el 17 de di-
ciembre de 1761. Es, al mismo tiempo que una recreacién, un ejem-
plo. Es decir, su autor no se ha transportado a la época del aconteci-
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miento —a ese pasado de la pasion maya— sino que lo ha estructurado
a partir de los datos histéricos y luego lo ha acarreado hasta su tiempo,
hasta su sensibilidad, hasta su ética y hasta su cultura para plasmarlo
como un texto vivo y ejemplar. CANEK es la proyeccién de una sensi-
bilidad maya moderna, y no sélo sensibilidad moderna, porque hay una
emocion indigena en CANEK, una delgadez de viento, una levedad de
ciervo, una reflexiva melancolia, una conciencia esencial y generosa,
filtrada quizi a través de la cultura occidental, mas atin con un sabor
que sentimos ajeno.

Estos dos libros antes comentados proceden de la cultura maya, pero
el dltimo de los que nos ocupan, Los HoMBREs QUE DisPERsS LA DAN-
zA de Andrés Henestrosa, procede de una distinta fuente, la cultura
zapoteca. Esta cultura no presenta, desde luego, un pasado histérico
tan recargado y rico como el de los habitantes del Mayab, y tienc tam-
bién una consistencia diferente. La teogonia expresada en el libro de
Henestrosa es menos abrumadora y aterradora que la maya, es mis viva
y simple. Busca explicarse sencillamente los fenémenos de la naturale-
2a o las particularidades de hombres, animales y plantas. Tiene un sen-
tido miés ligero y sensual. Conoce la risa y simpatiza despreocupada-
mente con el paganismo. Las leyendas zapotecas que recoge este libro
estin tomadas del acervo popular. El autor ha recogido de labios de
su pueblo, de su propia memoria y de alusiones de cronistas e historia-
dores, pequeiios indices que luego ha reorganizado y devuelto a su su-
puesta original forma. Es decir, las leyendas de este libro no corren
algunas en la forma en que las expresa Henestrosa por labios de la tra-
dicién, sino que existen como fragmentarias explicaciones del por qué
de los fenomenos terrestres y de los hechos de los hombres. Henestrosa
quiso rehacer, quiso imaginar y reconstruir las primitivas leyendas —el
primitivo poema épico, aludiendo al origen hoy aceptado de los roman-
ces castellanos—, de donde suponia se habian desgajado esos frag-
mentos.

Tiene pues este libro tanto una significacién histérica cuanto li-
teraria. Aporta una teoria sobre el posible sentido de las teogonias za-
potecas, al mismo tiempo que crea leyendas de un intrinseco valor li-
terario. Si en LA TiERRA DEL FAISAN Y DEL VENADO el tono mis cons-
tante es el elegiaco, la larga lamentacién sobre Mani, y en CANEK la
testificacion de la ignominia, la ¢ inacién, un tono ético, en suma,
en Los HOMBREs QUE DIsPERsG LA DANZA hay sobre todo, gracia. No
erige sobre su pucblo una lamentacién porque su pueblo vive, ni busca

d il la alada gracia de las le-

req ias; muestra
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yendas zapotecas que relata con despreocupada sencillez. Antes que
tenderlas hasta la delgadez del lirismo prefiere encontrarlo en la espon-
taneidad, en un primer trazo al que confia la gracia. Y es que si An-
drés Henestrosa ha escrito asi sus leyendas zapotecas, asimismo piensa
su pucblo de quien él es su mas vivo ejemplo. Gracia maliciosa, leve,
como los pasos ondulantes de sus bailes, como los hombres y los ojos
de las mujeres zapotecas. Tras esta frescura, ticita porque no necesita
expresarse, late una orgullosa nobleza de su condicién indigena, tan
profunda como antigua, tan enraizada en el hombre que se ofrece al
aire con una sonrisa,

Las leyendas recogidas en este libro no tienen, casi en su totalidad,
una antigiiedad precolombina. Apenas existe una, la titulada La Mu-
jer de Piedra que alude al origen de la lluvia, posiblemente anterior
a la conquista. La que da nombre al libro se remonta a la época de la
conquista, y las restantes, tienen casi todas ligas y penetraciones con
la historia biblica, que rchacen con mucha gracia, y con ritos religio-
s0s 0 con santos cristianos cuya vida rectifican y complican con cir-
cunstancias regionales. Son pues leyendas formadas lentamente cuyos
origenes quizi sobrepasen a la gran epopeya, pero que han ido enri-
queciéndose paulatinamente con acarreos cristianos durante la época
colonial. No manifiestan casi huellas violentas de la dominacién es-
pafiola —los zapotecas fueron de los pueblos mejor librados en la con-
quista y no son un pueblo destruido. Viven ain con gran frescura
como un pueblo joven. Son quizi, los unicos indigenas mexicanos de
quienes se puede esperar una aportacién capital.

La finura melancélica, la tristeza total, reflexiva y la concepcién
alegérica del mundo de los mayas; la viveza, la gracia sensual, el noble
orgullo y la sonrisa de los zapotecas, son algunos de los tonos humanos
que la lectura de estos delicados libros nos aportan. Para resumir su
sentido, su significacién, nada mejor que transcribir unas admirables y
también sencillas palabras de Sherwood Anderson, que dichas con muy
otro propésito, expresan muy bien esta intencién:

“En el principio de las cosas, cuando el mundo era joven, habia
una cantided grandisima de pensamientos; pero mo se comocia lo que
se llama verdad. Eran los mismos hombres los que se construian las
verdades, y cada verdad estaba compuesta de una gran cantidad de
pensamientos difusos. Las verdades pululaban por todo el mundo, y
todas cllas eran hermosas”.

José Luis MARTINEZ.
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ENTONCES, SOLO ENTONCES...

Por Luis CARDOZA' Y ARAGON

O HAY cIELO. Ese azul
es memoria y costumbre.

Siglos aprendices,
gloria de las piedras,
no hay tiempo.

El tiempo: una posicién de tu cuerpo.
Luz sangra tu sombra.
Perforados espejos sois, relojes.

Oh torpe caos,
estupor, muerte,

rubor de voz.

Un pijaro de luz que nadie ve, transparente,
esta cantando: “jSi!” “{Si!”

Su canto me atraviesa,
pero no lo sé, transparente.

Pajaros de sombra,
opaco, negro coro: “jNo!” “iNo!”

Transparentes medusas jinmortales!

i Tiempo mio,
yo, sin sombra, en el paraiso de los cristales!
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2

. HACEDME dafio, mordedme,
| hidras de llanto, sierpes de fiebre!

El deseo sin ansia
estrangula la luz,
marchita el suefo.

Invitacién a la ausencia,
a lo que se esti yendo y nunca se va,
y nunca es y nunca estd.

Voz de longitud de desvelo
es la lluvia estirada y sumisa.

Vi claro. Mi visién fué neta,
limpida, impecable, quieta
como ala de ingel dormido.

Para siempre confundido.

3

EN EL MAR de sangre de Adan y del postrero,
sobre efimeras cimas reiteradas,

con apoyos minimos de espumas,

encontrar lo que no ha existido nunca.

Vida y muerte en pasmo, confundidas
en la corola de la luz, amandose:
la piedra lenta jvelocisima en la llamal

Perder lo que nunca se ha tenido
para rescatarlo de la sombra.



Entonces, s6lo Entonces. . .
Entre la piedra y el cielo: la llama.
Entre el cuerpo y el cielo: fuego sin llama, sin humo.
Entre el suefio y lo que no ha existido nunca. ..

iParaiso perdido,
rescatarlo!

4

Nos-rALGlco de polvo,

con mansa ley violenta,
ya casi real, mi cuerpo
sueiia s6lo la sombra.

Para no ser incierto,

yo necesito el fruto
divino del dolor.

La muerte es un insulto.

Su radiante materia
olvida la ceniza.

Ya casi real, mi sombra
sélo mi cuerpo suefia.

Quieren sufrir las piedras.
Quieren amar las piedras.
Quieren reir las piedras.

Quieren sofiar las piedras.

Olvidar y morir.
Vivir y recordar.
Las dulces tercas piedras.
La muerte es un indulto.
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5

H QUE VANO empeiio quererte reducir
a imagen, a mito con palabras.

T, concreta, imposible al ala y al canto,

a una altura sin pajaros exacta.

Sé que eres palacio entre la flor y la espina.

Sé que te buscan los que han muerto

fatigando distancias que vencen a la luz.

Sé que haces reposar el frio en la nieve,

que amanezca en las conchas antes que en oriente,
que derrumbas la noche en las tumbas

en el preciso instante en que me nombras

cuando todo el mar esti dormido.

6

. AUN LUCHA el polvo con la muerte!
| ijAbsorto, puro tiempo detenido,
estis en mi tan cerca que no veo

tu solitaria esfera!

iNo me doy cuenta que te llevo

y aun te busco, como el sombrero

que tengo puesto!

No eres ni amor, ni suefo,

oh cristal de pecado.

Sino Eternidad

y ... sol entre la brisa y la arena.

Estrella amarga mia, oh dulce estrella:
Prometeo, el Aguila y el Fuego
son Tu misma Presencia.



Entonces, sblo Entonces. . .

Tu luz, enemiga de los fantasmas,
diceme en su alarido:

Ganaras tu Muerte con el sudor
de Mi frente.

7

OoDO YO me abro como una ventana
y justa quedas enmarcado en ella.

Me acodo en mi mismo.
Te siento, a veces, como pulpa,
tal vez como semilla
o como fruto integro,
y algo que es mucho mas que fruto sélo:
alta perpetuidad de tu delicia.
Ventana, horizonte y vigia,
estin en mi, y yo estoy en ellos
confundido, como mi propia muerte
esti en mi propia vida.

8

Voz en columnas sostienen el cielo
y ni lluvia, ni pica, ni tiempo,
pueden con la presencia pura,
total arquitectura de la flor del viento:
ancho y cenido templo,
exacto como un molde, puntual como la muerte.
Infinito en flor, en natural tamafo
en la mente de la luz, en mi mente y en mi mano:
por la avidez del astro en el cielo,
del cielo en el caos, del sueiio en el cero.
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UNCA tanta precision

hubo en la mente,
en el cuerpo.
Claridad que sera nostalgia,
sufrimiento, angustia lenta.
Un segundo te vi, Paraiso, en la duda
recuperado y perdido.
Atravesé labios de sed
como marinos en medio del desierto,
y todo era nostalgia de los cielos.
iYa no esta!
Se ha marchado adonde sefiala el dngel.
El viento nada dice;
gime solo.
Me separa el temblor de mi voz
y la congoja de un tronco sin flor.
iEl milagro fué!
Ya no es sino lo que debe ser:
nostalgia de desterrado.

10

UBREN tu cuerpo, que estd siempre desnudo,
hasta ese ultimo lucero ya sin nombre
que desborda en un grito mudo el cielo.

Duro manantial de llamas, estatua
mineral y celeste, sobrehumana,
muerta en la vida y en la muerte viva
con su fisiologia de ventana.

Despertaré: volaré por los aires,
volaré por los aires si me olvida
esa voz alta que me suefia vida.



Entonces, s6lo Entonces. . .

Nada sino tu voz y mi ceniza.

Tu dulce amarga voz y mis velas sin rumbo.
Hueso del fruto de la luz, tu cuerpo.

Nada sino silencio y cielo.

Florece tu cuerpo,
¥ yo me muero.

El alba.

11

I A ESPERANZA me estd esperando,
lenta y amarga como la muerte de la piedra.

Como la muerte de la piedra,
esa lenta parilisis de tiempo congelado.

La Esperanza me esti esperando,
amarga y lenta como llanto de arena.

Duros minerales de apretados pufios,
de labios no nacidos, obstinados.

Paciencia joh tiernas piedras!
pronto tendréis epitafios de carne.

La Esperanza me esti esperando,
esa lenta parilisis de tiempo congelado.

Blanca paloma de remordimiento.
La persigue gavilin de olvido.

Desesperada me esta esperando.
Desesperado espero desesperando.
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La Esperanza es el amor dormido.
No puede despertar. ¢No hay quién me salve?

La Esperanza es el amor vencido.
iPronto tendréis epitafios de aire!

12

( :UANDO todo sea gratuito y nada recompensa,
y el suefio sea inttil por el milagro fiel y puro...

Cuando encuentren su puerto las tumbas errantes de los
mares

y la flor de la luz no sea amarga y resucite el viento. ..
Cuando aqui, en el fondo del cielo,
hundido a pique tu cuerpo

no sea mi sombra en relieve. . .

Entonces, sélo entonces. . .









LA AMERICA DE CONRAD

Por Max HENRIQUEZ URENA

875. Un velero francés. Ruta: de Marsella a las Anti-

llas. Escalas: Saint-Pierre, Saint Thomas, Cabo Hai-
tiano. En él viaja un aprendiz de marino: Jésef Teodor
Konrad Nalecz Korzeniowski, polaco, de 18 afios.

1876. Otro velero francés. Sigue la misma ruta y en
él va también el joven marino. Otra vez la Martinica,
otra vez las Antillas danesas, otra vez Haiti, pero ahora la
escala es Port-au-Prince. Después, el buque se desvia de
su itinerario oficial. Lleva un contrabando de armas con
destino a una republica centroamericana, y se acerca pre-
viamente a las costas de Venezuela. Tres dias en La Guaira,
donde el aprendiz Konrad desembarca y, avanzando por
la empinada ruta que conduce a Caracas, divisa la capital
venezolana. Doce horas en Puerto Cabello. Muy escaso
tiempo en alglin otro lugar. Y el buque sigue su correria
hasta el golfo de México.

Tal fué la Gnica visién que de la América espafiola tuvo
Joseph Conrad. No obstante, el continente americano, que
mis presintié que conocid, ejerci6 sobre su espiritu fasci-
nadora atraccién. Pasados cinco lustros quiso acometer
la empresa de encuadrar una novela en ese vasto escenario.

“Me siento agobiado por el maldito asunto de Nostro-
Mo, —decia en 1903 a Cunninghame-Graham.— Todos
mis recuerdos de Centro América parecen escabullirse. Fué
sélo una vision la que tuve bace veinticinco anos, una breve
ojeada. Eso no es bastante “ pour bitir un roman dessus”.

Habia que crear de nuevo aquel mundo que vislumbré
en edad temprana. En esa tarea de reconstruir una Amé-
rica que, aunque obra de su imaginacion, tuviera los atri-



198 Dimensién Imaginaria

butos de la América real, apeld, para reavivar y completar
sus recuerdos, al auxilio de algunos libros de consulta y a
la informacién directa que podian darle amigos como Hud-
son y Cunninghame-Graham, familiarizados con la Cruz
del Sur.

Con datos de toda América construyé un pais nuevo:
la Republica de Costaguana. Dijérase una nacién bolivaria-
na que se fugé de la historia. Ese pais imaginario tiene pun-
tos de contacto evidentes, ya con Venezuela, ya con Pana-
ma, pero concurren a formarlo elementos diversos tomados
de toda la América espafiola.

En punto de nomenclatura, Conrad adopté dos proce-
dimientos. En unos casos bautizé imaginarias provincias
y ciudades con nombres de lugares conocidos: de Colombia
tomé el nombre de Santa Marta; de Costa Rica, el de Ni-
coya; de Argentina, los de Rio Seco y Cérdoba (aparte
de que no ecs el tnico lugar de ese nombre en América);
pero las mas de las veces alteré un nombre real para formar
otro convencional: de Costa Rica proviene Costaguana;
del Golfo Dulce costarricense, el Golfo Placido; de la ciu-
dad hondurefa San Pedro Sula, Sulaco; de la peninsula pa-
nameiia de Azuero, Azuera, que también es en la novela
una peninsula; de la provincia argentina de Entre Rios,
Entre Montes; de la provincia peruana de Payta, Cayta;
de la provincia ecuatoriana de Esmeraldas, Esmeralda; de
la isla, entonces danesa, de Saint Thomas, que visit4, San
Tomé, a menos que hubiera tenido presente el departamen-
to de Santo Tomé, de la provincia de Corrientes, en la Re-
publica Argentina; de la ciudad colombiana de Miraflores,
Mirliflores; y en la antigua Isabela de la Isla Espafiola, pri-
mera ciudad edificada en América, se inspira el nombre de
dos islas: la Gran Isabel y la Pequefia Isabel.

Como Conrad desconocia el espaiiol, hay errores de for-
ma o de adaptacién de algunos nombres, empezando por la
voz Costaguana, en la cual él aplicé la regla del genitivo
polaco, al querer decir Costa de Guano. De igual suerte el
Club Amarilla debié ser Amarillo, y no faltan barbarismos,
que pudo evitar con sélo haber molestado una vez mis la
atencién de alguno de sus amigos que sabian el idioma es-
paiiol: ingléz, pasotrote, rubiacita, Juste Lopez, el mundo
entiero, peyne d’oro, mi colonel. Con el idioma italiano y
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el espaiiol le ocurrié una extraia confusién en el titulo de
uno de sus cuentos: I/ Conde.

El procedimiento de mosaico empleado por Conrad se
extiende a otros detalles: en Sulaco hay una Alameda y
una estatua de Carlos 1v, como la que se conserva en la
ciudad de México en atencién a su mérito artistico; hay
también un Club Amarilla, que recuerda a los amarillos o
antiguos liberales de Venezuela, contrarios a los azules o
conservadores; las antiguas luchas de federales y unitarios
en Costaguana evocan el proceso de las ideas politicas en
las Provincias Unidas del Rio de la Plata; en vez de alcalde
hay en Costaguana el cargo de Intendente Municipal, co-
mo en algunas republicas sudamericanas, pero también hay
el de Jefe Politico, como en otras del continente; el voca-
blo gringo se aplica, como en muchos paises de la América
espaiiola, a los extranjeros blancos que hablan distinto idio-
ma. La banda militar de Sulaco toca la marcha de Bolivar,
el Libertador, y Piez es mencionado como héroe de la in-
dependencia de Costaguana, cuyos llanos se asemejan a los
de Venezuela, asi como su cordillera, donde se destaca el
alto pico de Higuerota (confusién con la voz higuereta),
no es otra que la cordillera andina.

La separacién de la regién llamada Sulaco para consti-
tuirse como nacidn aparte, remeda, aunque sélo sea super-
ficialmente, la de Panama. En vez del problema del canal,
en Sulaco existe el de la explotacidén minera, que constituye
su riqueza y determina a la postre su separacién de Costa-
guana; y la independencia de Sulaco se consolida con la
pronta aparicién de un barco de guerra de los Estados Uni-
dos de América, que rinde los saludos de ordenanza al nue-
vo pabellén. Por ultimo, el nombre de Republica Occiden-
tal, aplicado a Sulaco, es una mera trasmutacién del de
Republica Oriental, adoptado en el Uruguay.

Construida ya esa América, habia que poblarla merced
al mismo procedimiento. Si Venezuela tuvo un Guzmain
Blanco, que gobernaba en la época en que Conrad visit6 La
Guaira y Puerto Cabello, en Costaguana hubo un Guzman
Bento; y si aquél recibi6 el dictado de Ilustre Americano,
a éste se le concedié el de Cindadano Salvador de la Patria.
El Presidente Montero (apellido que también fué el de un
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presidente-relimpago que hubo en el Peru al terminar la
guerra con Chile), se proclama Emperador de Costaguana,
como Iturbide en México y Souloque en Haiti, y muere
a manos de un oficial, como el Presidente Idiarte Borda en
el Uruguay. Y el Padre Berén, capellin del ejército y a
la vez secretario de comisiones militares que decretan tor-
turas y fusilamientos en la época de Guzmin Bento ¢no
recuerda al fraile Aldao en la Argentina? Otros nombres,
en la novela de Conrad, nos traen también evocaciones: en
Guatemala gobernaba el General Justo Rufino Barrios
cuando Conrad cruzé por la costa centroamericana, y en
NosTroMO hay un general Barrios; hay también un jefe
revolucionario de apellido Hernandez, como el Mocho Her-
nindez en Venezuela; hay un Anzani, como lo hubo en
el Uruguay entre los emigrados italianos vinculados a Ga-
ribaldi, de cuyas campafias en la América del Sur se hace
lenguas uno de los personajes de Conrad, el viejo garibal-
dino Giorgio Viola; hay un Presidente Riviera, cuyo ape-
llido es una deformacién del de Rivera, el Presidente-Cau-
dillo del Uruguay; hay, como en el Paraguay y otras repu-
blicas americanas, el apellido francés Decoud; y en vez de
Camacho y Monagas, apellidos que abundan en Venezuela,
hay Gamacho y Moraga. ..

La historia de Costaguana se sintetiza en el titulo de
una obra histérica que se empeiia en escribir un personaje
de la novela de Conrad, el doctor Avellanos: Cincuenta
arios de desgobierno. Revoluciones, cuartelazos, tiranias,
explotacién de la riqueza por el capital extranjero que so-
borna politicastros, continua secuela de gobiernos milita-
res, predominio de la ignorancia y la audacia. El tnico
hombre civil, recto y justo, que, en acatamiento a un mo-
vimiento de opinién que le exige abandone el sosiego de
su vida, asume la maxima representacion del poder poli-
tico, no pone reparo en llamarse Presidente-Dictador. In-
tenta utilizar para hacer algo 1til la suma de poder que
tiene en sus manos, pero su esfuerzo civilizador queda trun-
co. El Ministro de la Guerra lo traiciona y el Presidente-
Dictador emprende la fuga en un mula coja. Un carga-
mento de plata extraido de las minas de San Tomé pro-
voca la codicia de los logreros, levadura de las revoluciones,
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que avanzan sobre Sulaco, unos por tierra, otros por mar,
pero ese tesoro es llevado en un lanchén a una pequena isla
despoblada. El buque que conduce las fuerzas revolucio-
narias avanza en la oscuridad de la noche con las luces apa-
gadas, al igual que el lanchén, y las dos embarcaciones cho-
can ligeramente. Un intruso que iba en el lanchén se
abraza sin quererlo al ancla que cuelga al costado de la
otra embarcacién, y su salvacidon milagrosa hace pensar en
que el lanchon se ha hundido en el mar. El tesoro se salva
y, como s6lo dos hombres conocen el lugar donde ha que-
dado oculto, y uno de ellos se suicida, el tinico supervi-
viente de esa aventura sustrae después gradualmente los
lingotes de plata para enriquecerse.

¢No es ésta la malla de una novela de aventuras? Cier-
tamente, si nos atenemos tan sélo a su estructura. El fe-
némeno no es excepcional en Conrad, que gusté de esla-
bonar sucesos impresionantes en su novela politica ConN
Ojos peL OESTE, en su novela histérica EN sUSPENsO y
en su novela policiaca EL AGENTE SECRETO. A pesar del
hondo sentido humano que hay que apreciar en esas obras,
como en todas las de Conrad, en ellas prevalece su aficién
a lo extraordinario.

La América descrita por Conrad tiene, en conjunto,
los atributos de la realidad, pero no responde a ella de mo-
do exacto. La interpretacién que hace Conrad de la Amé-
rica Latina, sintetizandola en la imaginaria Republica de
Costaguana, resulta, a la postre, caricaturesca en ciertos
rasgos resaltantes, y en algin momento podria decirse que
NosTrROMO coincide con Soldados de fortuna, del norte-
americano Richard Harding Davis, boceto convencional y
falso, publicado afos antes. Pero en Davis, mal escritor
y peor observador, es evidente, unida a su falta de simpa-
tia por el mundo que trata de describir, la incomprensién
del fenémeno politico-social hispano-americano. En cam-
bio, Conrad, al través de sus recuerdos de juventud, evocé
siempre con vivo interés y simpatia a los pueblos hispano-
americanos, que mas presintié que conocid, y por eso llegd
a comprenderlos mejor. Rasgos hallé también en la psico-
logia exaltada de aquella época de continuas conspiracio-
nes en la América espaola, que le recordaban las luchas y
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los hombres de su Polonia natal. De ahi que si en NosTro-
Mo descartamos la armazén un tanto folletinesca, hoja-
rasca de hecho pintorescos y extraordinarios llamada a se-
ducir a los publicos faciles, encontraremos alli seres que
tienen vida propia y que se mueven dentro de un mundo
real. Donde Conrad clavaba su garra dejaba como huella
un alma o, como ahora se dice, un complejo humano. Y
las almas de Conrad son siempre almas torturadas, almas
en conflicto con la realidad exterior, almas que parecen vi-
vir en perpetuo destierro, almas de soledad, almas de tra-
gedia.

Ya es Martin Decoud, indiferente y escéptico, que
abandona el bulevar parisiense y al volver a su tierra natal
busca en las alternativas politicas de Costaguana el modo de
dar a su vida un sentido de plenitud, concibe la creacién
de la republica indcpendiente de Sulaco, y al servicio de
esa idca consagra las energias de que su espiritu es capaz
todavia. Y sin embargo, cuando circunstancias imprevis-
tas lo obligan a permanecer horas y horas, como nuevo Ro-
binson, en una isla abandonada, su escepticismo resucita
y la angustia de la soledad lo empuja al suicidio.

Ya es el doctor Monygham, otra victima del tormento
de vivir, otro indiferente, otro escéptico, que apenas si
encuentra en su devocién por Emilia Gould, suerte de
amistad amorosa, el consuelo de su vida hueca.

Ya es Charles Gould, frio, calculador, a quien sélo ani-
ma la fiebre del negocio, pues fuera de la explotacién mi-
nera no encuentra otra razén de vivir.

Ya es don José Avellanos, ardiente paladin del credo
liberal, que ha consagrado toda su vida a predicar virtudes
civicas sin verlas florecer y triunfar a su alrededor.

Ya es NOSTROMO, marino y aventurero italiano que
llegé un dia por azar a Sulaco, alli se quedd para siempre
y fué después, a la vez que el Capataz de Cargadores, co-
mo con énfasis solia llamarsele, el nostro nomo predilecto
del pueblo; hombre a quien la vanidad de sentirse admi-
rado y querido volvié servicial para con todos, aunque
siempre conservé secreto rencor contra el egoismo de los
poderosos.
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Los tipos femeninos que aparecen en NOSTROMO no
tienen rasgos tan firmes. Ninguno de ellos es todo un ca-
racter como Madame Verloc, la figura de mujer que me-
jor acerté a pintar Conrad, y es el personaje mais intere-
sante de su novela EL AGENTE SECRETO. Pero también
las mujeres son, en NosTrROMO, almas solitarias: lo es An-
tonia, la fuerte; lo es Emilia, la melancélica.

Conrad no podia construir caracteres de tipo genuina-
mente hispanoamericano, puesto que apenas conocia el
Nuevo Mundo. Sélo en las figuras secundarias intentd, y
logré en mas de un caso, dar alguna sensacién de localis-
mo; pero los personajes esenciales de su novela tienen su
antecedente en seres reales que ¢l conocié. Nostromo, el
personaje que da nombre a la novela, tiene muchos rasgos
del italiano Dominic Cervoni, a quien Conrad recuerda en
su libro EL ESPEJO DEL MAR y fué su compasiero de aven-
turas y experiencias en la veridica historia del Tremolino.
Para Antonia Avellanos el mismo Conrad confiesa haber
tomado por modelo a su primer amor, una muchacha po-
laca. En don José Avellanos, el autor de Cincuenta asios de
desgobierno, hay alguna semejanza con un tio de Conrad,
Tadeo Bobrowski, que en sus Memorias resumié el pro-
ceso histérico de la Polonia de su tiempo.

En su libro La herencia polaca de Joseph Conrad, Gus-
tav Morf atribuye un antecedente polaco a casi todos los
personajes de NosTROMO, muchas veces con poca fortuna;
y cree encontrar esa misma influencia polaca dentro del
ambiente hispanoamericano que quiso describir Conrad.
Asi, supone que los gobiernos despdticos o dictatoriales
que describe Conrad en su América no son més que la co-
pia o el remedo de la tirania moscovita sobre Polonia.
iCraso error! Si algo puede producir sorpresa en la vision
que Conrad nos da de un mundo que apenas conocié es la
comprensién que demuestra, aun en aquellos rasgos que
trascienden a mera caricatura, del fenémeno politico-so-
cial hispanoamericano. Ninguna semejanza puede ofrecer
ese fendmeno sui-generis con el ambiente social ni la ma-
quinaria politica de la Rusia de los Czares. La diferencia
resalta con sélo leer otra novela de Conrad, inspirada en
las conspiraciones rusas: CON 0Jos DEL OESTE.
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¢Y Martin Decoud —pregunta Gustav Morf, esta vez
con acierto—, no es, en buena parte, el mismo Conrad?
La observacion es justa. Hay una carta de Conrad a Cun-
ninghame-Graham, donde, al hacer alusién a la condicién
politica en que yacia Polonia, fraccionada y subyugada,
dice:

“Veo el porvenir desde el fondo de un pasado muy ne-
gro y encuentro que nada me estd permitido a no ser la
fidelidad a una causa absolutamente perdida, a una idea
sin porvenir.

“Asi, a menudo, no pienso en ello. Todo desaparece.
Solo queda la verdad —una sombra siniestra y fugitiva cu-
ya imagen ecs imposible fijar. No me quejo de nada; no
espero nada; pues me doy cuenta de que ni la queja ni la
esperanza significan nada en cuanto a mi personalidad. Es
un egoismo racional y feroz que ejerzo contra mi mismo.
Dentro de él encuentro reposo. Después, la verdad vuelve.
Comienza una vez mds la vida y con ella los lamentos, los
recuerdos y una desesperacion mds sombria que la noche.

“Esta carta es incoherente como mi existencia, pero en
ella estd sin embargo la l6gica suprema—la légica que
conduce a la locura. Pero las preocupaciones de todos los
dias nos hacen olvidar la verdad cruel. Por fortuna es asi”.

No es otra la actitud mental de Martin Decoud. Por
eso, en la soledad de la isla despoblada, se siente abrumado
por esa ldgica suprema que emerge de su vida incoherente,
la 16gica que conduce a la locura y al suicidio.

La soledad es un leimotivo en toda la produccién de
Conrad. ¢No fué él también un alma solitaria? Habia na-
cido en el tétrico ambiente de la Polonia oprimida. Huér-
fano de padres y de patria, desde los quince afios ambiciond
ser marino, aunque, hijo de tierra adentro, nunca habia
visto el mar. Sofié tener en el mar una patria libre e in-
mensa. ¢Qué de extrafo si anos después adquiere en In-
glaterra una doble ciudadania, politica y literaria, ya que
Inglaterra, por su larga y paciente devocidn nautica al
amparo de la cual se ha fortalecido su conciencia insular,
es, a su vez, la patria del mar?

El mar es la soledad. jLa soledad! Bien la conocia Con-
rad, que, nifio ain, fué compaiero de infortunio, de de-
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portacién y de destierro de su padre, el sofiador rebelde,
perseguido por el delito de conspirar en favor de la liber-
tad de Polonia. Conrad no jugd en su infancia con otros
nifios. A los doce afios perdid a su padre, nico amigo que
tuvo en la nifiez. Tal como lo soii6 desde su adolescencia,
se hizo hombre de mar; realizé su aprendizaje en la ma-
rina mercante francesa, primero; después, en la inglesa.
Durante los veinte afios que duré su vida de marino, as-
cendi6, grado a grado, desde grumete hasta capitin. Su
aficion a escribir nacié en el mar: la vida de un camarada
le inspiré una narracién, LA LOCURA DE ALMAYER, que
escribié por mero entretenimiento, en inglés, aunque no
era ese el idioma que mejor hablaba y jamais llegé a pro-
nunciarlo con entera correccién, como pronunciaba el fran-
cés, que cultivd, junto con su lengua materna, desde la
infancia. La obra encontré editor, tuvo éxito y tras ésa
vinieron otras que cimentaron su prestigio como escritor y
andando el tiempo lo hicieron abandonar su profesién de
marino para dedicarse enteramente a las letras. Vinculado
cada vez mis a Inglaterra, se hizo subdito britinico, aun-
que en el conocimiento del caricter y de la vida inglesa
le ocurria lo mismo que con el idioma: nunca llegé a
compenetrarse con el espiritu inglés en todos sus aspectos.
Valga recordar una anécdota que cuenta Wells en su En-
sayo autobiogrdfico. Un dia, en una charla de escritores,
Bernard Shaw ponia reparos a la produccién literaria de
Conrad y concluia diciéndole, mis o menos: “Convénzase,
mi amigo, sus libros no resultan”. Conrad llamé aparte a
Wells y le pregunté: “¢Qué es lo que pretende este suje-
to? ¢Acaso quiere ofenderme?” Wells confiesa que estuvo
a punto de decirle que si, para ver la que se armaba, pero
se contuvo y le dijo simplemente: “Eso es humour”. ;Ab!
exclamé Conrad, y quedé tranquilo y contento, porque el
humorismo inglés tenia para él un alcance oculto e impe-
netrable.

Como marino, Conrad habia recorrido todos los con-
tinentes y aunque la instabilidad constante a que se veia
obligado lo puso en contacto directo con hombres de muy
diversas razas y costumbres, ese contacto efimero lo hizo
sentirse cada vez mas solo sobre la vasta haz de la tierra.
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La soledad espiritual fué para él un habito y, en conse-
cuencia, una modalidad de su caricter. Cordial y afec-
tuoso con los tinicos amigos que tuvo, los de su vida ma-
dura de escritor, dentro de su espiritu habia siempre un
territorio aparte, un huerto cerrado a toda comunicacién
exterior. Dijérase que se sentia extranjero en el mundo,
como el personaje central de su breve novela AMY FOSTER,
aquel emigrado de lejas tierras, que murié de soledad y de
abandono porque nadie comprendia el idioma que hablaba
y hasta la mujer que se le habia unido huyé de su lado,
llevandose al hijo tinico, atemorizada ante las extranas pa-
labras y los gestos de desesperacidn de aquel ser enigmitico.

Es ese hondo drama de aislamiento espiritual el que
prevalece en los personajes de Conrad. En todos ellos hay
un rincén inescrutable, misterioso, patético y sombrio.
¢Qué importa, pues, el aspecto convencional del mundo
que quiso crear en NosTROMO, formandolo a retazos con
datos inconexos de diversos paises de América? Un perso-
naje de Somerset Maughan, en la novela corta Neil Mac-
Adam, se refiere de este modo a Conrad: “El Borneo que
él describe no es el Borneo que conozco. Lo vié desde el
puente de un velero mercante y él no era muy agudo ob-
servador”, pero reconoce que Conrad realizé la proeza de
crear y describir “una oscura, siniestra, romdntica y beroi-
ca region del alma”.

1T

Conrad siempre'sintié enérgica y espontinea atraccion
hacia la América espafiola. No le ocurria igual con la
América sajona. En una narracién construida con sus
recuerdos de juventud en Marsella aparece un personaje,
el capitin Blunt, de cuyos labios brotan estas palabras: “Je
suis americain, catholique et gentilbomme”. Si descarta-
mos ese personaje, ciudadano de la gran nacién norteame-
ricana, no hay en toda la produccién de Conrad ninguna
otra alusion o referencia a los Estados Unidos, que visitd,
ya célebre, pocos afios antes de morir.

¢Sus preferencias por la América espaiiola indican aca-
so ciertas afinidades de temperamento? Por lo menos le
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era facil comprender el mundo hispanoamericano; y el
haber tratado de reconstruir ese mundo en su novela, y
de crear en ¢l tipos y caracteres con el auxilio de sus re-
cuerdos de la infancia y de la tierra natal, indica que no
faltaban puntos de contacto entre el modo de ser de los
hispanoamericanos y el espiritu combativo y turbulento
de que habian hecho gala los polacos a lo largo de su his-
toria.

Gustaba de leer obras relativas a la América latina. Un
libro en que un oficial inglés narra experiencias persona-
les en América. Extractos de un diario escrito en las cos-
tas de Chile, el Perii y México en los aitos 1820, 1821, y
1822, por el capitan Basil Hall le inspiré una novela corta,
Gaspar Ruiz, que figura en su libro UN GRUPO DE sEIs
(A set of six).

El capitin Hall resume en su libro la historia de Vi-
cente Benavides, el célebre guerrillero chileno de la época
de la independencia. Conrad adopta el nombre de Gaspar
Ruiz para atribuirle muchos hechos que corresponden a la
biografia de Benavides: al igual que Benavides, Gaspar
Ruiz, que primero luché por la independencia, y después
se pasé al campo realista, es capturado por los separatistas
en Maipo, y fusilado como desertor, pero escapa con vida,
después que lo derriba al suelo la descarga que le hace el
pelotén de soldados y para rematarlo le dan un tremendo
tajo en el cuello; al igual que Benavides, Gaspar Ruiz lo-
gra, pasado algin tiempo, una entrevista, de noche y a
solas, con San Martin en la plaza mayor de Santiago de
Chile, para ofrecerle nuevamente sus servicios, que San
Martin acepta, confiindole el encargo de combatir a los
araucanos; al igual que Benavides, Gaspar Ruiz, por disi-
dencias con su jefe inmediato, traiciona de nuevo la causa
separatista, y confabulado con el jefe araucano Peneleo,
se convierte, durante un largo periodo, en terrible azote
de las fuerzas republicanas, en apoyo de los realistas, orga-
niza un ejército, aspira a tener marina propia y captura
con tal propésito algunos buques norteamericanos e in-
gleses.

Pero si en la agitada y combativa existencia de Bena-
vides hubo tales circunstancias extraordinarias, otras mas
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hay cn la de Gaspar Ruiz: Gaspar Ruiz es un Hércules que
con el poder de sus puiios tuerce los barrotes del calabozo
donde aguarda la hora en que va a ser ejecutado; que en
medio de un terremoto se abre paso entre escombros, lle-
vando a cuestas un cuerpo de mujer; que a falta de cureiia
pone el contén de su cuerpo bajo los disparos de un ca-
nén. . . ¢Es la sombra de Jean Valjean la que inspira a Con-
rad?

Descartemos, no obstante, la parte episédica en la cual
predomina lo extraordinario —cosa inevitable en Con-
rad—, con tal de apreciar el extraio complejo humano
que hay en Gaspar Ruiz. Gaspar Ruiz, que primero se
alisté en las filas de la independencia americana, no fué
un desertor, sino un prisionero de las fuerzas espanolas a
quien obligaron a empunar el fusil. Cuando, capturado y
sentenciado por el delito de desercién que se le atribuye,
salva milagrosamente la vida después de su frustrado fu-
silamiento, lleva en su pecho el rencor que experimenta al
recordar las horas de sed —angustia peor que la muerte
misma—, que vivié en estrecho calabozo con sus compa-
fieros de infortunio. La hija de una familia realista que
el turbién de la guerra ha deshecho, lo asiste y ampara
cuando él llega hasta su puerta, mal herido, en busca de
proteccién y refugio, y fomenta en ¢él la idea de la ven-
ganza. Acepta unirse a él para formar una alianza de
odio: esa es la uinica idea que la guia. Gaspar Ruiz, en cam-
bio, siente por ella tierno delirio y pasién salvaje. Ella y el
hijo que tuvo con Gaspar Ruiz caen un dia prisioneros
de los republicanos y es entonces cuando Gaspar Ruiz acude
frente al fortin donde los tienen encerrados y, ansioso
de abrir brecha para libertarlos, ofrenda alli su vida, al
servir de curefia a un cafién.

No obstante los hechos en que coincide su vida con
la de Benavides, Gaspar Ruiz, tiene psicologia propia. Su
espiritu y su caricter no pueden confundirse con los de
Benavides, el cual, guerrillero inquieto y ambicioso, actud
bajo el influjo de méviles muy diferentes.

Y aparte de los datos esenciales que tomé de la vida de
Benavides, Conrad utilizé en su novela otros elementos
que le proporcioné la realidad histérica, y que intercalé en
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su relato. El nombre mismo de Gaspar Ruiz es auténtico
en relacién con la época y el medio: el verdadero Gaspar
Ruiz fué un sargento mayor del ejército de la independen-
cia chilena, ejecutado un dia precisamente por orden de
Benavides.

111

Fuera de NosTROMO y Gasrar Ruiz, Conrad no es-
cribié ninguna otra obra de asunto americano; pero en
mas de una ocasién aludié a cosas de América en sus libros,
aunque de modo circunstancial.

Asi en el delicioso cuento MANANA, donde un viejo
maniitico, antiguo lobo de mar, espera al hijo prédigo,
desde hace afios, para el dia siguiente. Maitana vendral,
dice siempre a la hija de su vecino, pobre muchacha al-
deana condenada a una vida estrecha y monétona junto
a su progenitor ciego. jManana! jEsperanza eternamente
renovada, que rodea de misterio y de encanto al ausente
que nunca llega! Y un buen dia, ahi estdi jHa llegado!
Pero el viejo marino no lo reconoce, lo califica de impostor,
—puesto que no es Hoy cuando ha de llegar su hijo, sino
maiiana—, y le cierra la puerta. El vagabundo que tanto
ama la vida errante y sélo viene en busca de dinero para
reanudar luego sus correrias por el mundo, traba conver-
sacién con la vecina y le cuenta sus andanzas por otros
continentes. Entona una cancién que habla de un viaje
a Rio de Janeiro; después tararea otra que dice fué apren-
dida en México, en Sonora. Y agrega que esa es “la can-
cién de los gambucinos”.

En el Vocabulario de mexicanismos publicado en 1905
por Joaquin Garcia Icazbalceta, la voz Gambusino (con s,
no con c¢), figura con la acepcién siguiente: “Minero
prictico que se ocupa en buscar yacimientos minerales.
Aplicase especialmente a los que van en busca de oro a
los placeres”.! Conrad conocia bien la significacién de la

! En Cuba existe también el localismo gambusino pero con sig-
nificacion muy diferente. El sabio naturalista Felipe Poey bautizé con
los nombres de Genus Gambusia Pocy, Gambusia Punctats Poey y
Gambusia Puncticulata Poey a tres tipos diferentes, descubiertos y cla-
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palabra gambusino y el alcance que suele darsele de per-
sona qua anda a caza de riqueza, y también de placer o
de dicha, no importa si bien o mal habidos. De los gam-
businos de amor habla una cancién. De los gambusinos de
la politica se habla en los mentideros de las ciudades y a
veces también en la prensa de informacién.

El aventurero que debid llegar marsiana, y no hoy, ex-
plica a su interlocutora que esa cancién de los gambusinos,
que ella acaba de oirle, es la cancién de los hombres in-
quietos, turbulentos, a quienes nada es capaz de retener en
un mismo sitio, ni siquiera una mujer. Y agrega que vi6 a
los gambusinos en Mazatlan, “un desierto con tierras agrie-
tadas y montanas cortadas a pico: es la maldita tierra del
oro. Los gambusinos descubrian un filén, sacaban el oro
suficiente para una buena juerga y se marchaban siempre
solos. No tenian hogar, ni hijos, ni mujeres, ni amigos, ni
siquiera comparieros. Lo que les gustaba no era el oro sino
ir en busca de él. No ha nacido la mujer capaz de con-
quistar a un gambucino: eso es lo que dice la cancion. Ha-
bla de una muchacha que quiso retener a uno para que le
trajera mucho oro, pero él no volvié”.

—¢Y qué fué de ella? interroga la pobre muchacha que
lo oye embelesada.

El aventurero aclara que la cancién no lo dice, aunque
él supone que lloraria un poco. Pero asi eran ellos: “besa
y mdrchate”. A veces pienso que yo también soy un gam-
busino . ..”, agrega sentenciosamente. Y ella le pregunta
si no hay mujer capaz de retenerlo y conservarlo a su lado,
a lo que él contesta riendo: —"Mds de una semana, no.
Y sin embargo, las quiero mucho a todas... Me enamoro
de ellas en cuanto les echo los ojos encima. De usted mis-
ma estoy enamorado . ..”

Asi continta la conversacién. El aventurero no quiere
volver a la casa paterna, pues comprende que lo que el

sificados por ¢l, de guajacones o pececillos de agua dulce, y dice, refi-
riéndose a la voz gambusia: “El nombre debe su etimologia a la pala-
bra provincial cubana Gambusino, que significa nada, con idea de
chasco o burla: asi se dice pescar gambusinos cuando no se pesca na-
da”. (V. La Evolucién de la Cultura Cubana, por José M. Carbonell,
Tomo XVII, La Ciencia en Cuba, Habana, 1928).
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viejo desea es tenerlo quietecito en la aldea a cambio de
dejarle “su maldito dinero”. Y quién le ha dicho a él
que yo quiero su casa?. .. Ya quiso hacer de mi un mise-
rable escribiente y abora quiere convertirme en un cone-
jillo casero encerrado en su jaula. ;A mi! El mundo entero
10 es bastante ancho para que yo pueda moverme, sin cho-
car los codos . .. ;Casarme! Es seguro que quiere que me
case...”.

Al cabo, el aventurero comprende que aquella mucha-
cha es la que su padre le reservaba para mujer. La aca-
ricia, le cubre el rostro de besos, y le confiesa que necesita
dinero para marcharse. Ella le entrega algunas monedas,
le ruega que se vaya al punto: y él desaparece. Después,
el viejo lobo de mar, al enterarse de que ya se ha ido aquel
individuo, anuncia nuevamente a la muchacha: “Majsiana
llegard mi bijo...”

v

En VicToRriA son dos aventureros europeos los que ha-
blan de sus hazafias en la América espafiola: de una pobla-
cién que mantuvieron bajo su férula durante 48 horas, en
Venezuela, retirindose después con un fuerte botin; de al-
gunas escenas del campo mexicano y de un recorrido ma-
ritimo desde el Golfo de México y el litoral de Nicaragua
hasta las costas colombianas; de dos hermanos, “cazadores
de caimanes”, que conciben la idea de asesinarlos, pero los
aventureros se anticipan a tal designio, dan muerte a uno
de los dos hermanos y ligan al otro con fuertes ataduras
para, al cabo, perdonarle la vida y conservarlo como perro
fiel que los acompana desde entonces hasta los ultimos
rincones de la tierra. La zona costera que va desde el Gol-
fo de México a Venezuela fué la que recorrié Conrad, de
manera breve y fugaz, cuando no habia cumplido atin los
veinte ainos. Algo hay, pues, de sus recuerdos personales en
las descripciones que hace de tipos y paisajes. También
en LA FLECHA DE ORO, que contiene narraciones de su pro-
pia vida, alude Conrad a su viaje juvenil por el Mar Caribe
y el Golfo de México.
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Una de las narraciones breves de Conrad, que lleva por
titulo Un anarquista, tiene como figura central un presi-
diario que logra huir de Cayena y encuentra abrigo en una
isla situada en la desembocadura de un gran rio, que tanto
puede ser el Marafién como el Orinoco.

No faltan en la obra de Conrad otras referencias, aun-
que scan meramente ocasionales, a la América espaiola,
como en EL ALBERGUE DE LAS DOS BRUJAS, donde hay un
personaje que ha atravesado la isla de Cuba a pie, de largo
a largo, y recibe el apodo de Cuba’s Tom, o “El Tom de
Cuba”.

v

Joseph Conrad consagré a la América espafiola la obra
que representa su mis sostenido esfuerzo. Conrad confe-
saba que, de todas sus novelas, NosTRoMoO era la que ha-
bia provocado en su espiritu mas ansiosa meditacién. Se-
gun el testimonio de Richard Curle, Conrad consideraba a
NosTROMO como su mas acabado empeno.

De todos modos, aunque NOSTROMO no sea su obra
maestra, resume, mejor acaso que ninguna otra de sus no-
velas, sus cualidades salientes y contradictorias: su gran
sentido humano y su amor a lo extraordinario; su acierto
para describir un caricter, a veces con una sola pincelada,
y su aficién fatigosa a los detalles prolijos; su hondo rea-
lismo psicolégico y su romanticismo folletinesco o para
decirlo en palabras de Wells, “el caricter esencialmente
sentimental y melodramatico de las historias que cuenta”.

Conrad fué en ocasiones, un gran escritor; y lo fué so-
bre todo, en sus narraciones de la vida del mar, que apenas
tienen armazén episédica, como TIFON y EL NEGRO DEL
“NARCISO”, porque su esencia misma es el coloquio del
hombre con el mar, bajo la furia de las tempestades o en
la calma enervante de la soledad impasible.



PRESENTES DEL ARTE EN MEXICO

Por Justino FERNANDEZ

I. Lo rrESENTE DEL PAsapo.—Il. LEL ARTE INDI-
GENA.—III. EL ARTE corLonNIAL.—IV. EL sicLo
x1x.—V. La TRANSICION.—VI. NUESTROS DiAs.

I. LO PRESENTE DEL PASADO

UE MEXICO se descubri6 para si mismo, culturalmente

hablando en lo que va corrido de nuestro siglo, es un
hecho indubitable. Y parece natural si se tienen en cuenta
los antecedentes de tal renovacién, pero sobre todo la nue-
va visién de la vida que surgié tras el periodo revoluciona-
rio de lucha armada y de desorden; podriamos decir que
el verdadero lapso de descubrimiento y reconstruccién
principia cerca de 1920 y se continua hasta los presentes
dias. Mas hay que hacer un alto ahora, en estos presen-
tes dias para meditar y valorar los eventos de los ultimos
veinte o veintidés aiios, porque lo descubierto y lo produ-
cido en este periodo es de tal importancia para la cultura
mexicana, americana y universal, que es necesario enfo-
carlo propiamente para también dejarlo libre de polvo y
paja.

No me ocuparé de los movimientos literarios, filoséfi-
cos, cientificos, politicos o econémicos porque su estudio
directo cae fuera de mis posibilidades, pero asi y todo, re-
conociendo mis limitaciones, me ocuparé de esa importante
expresion de la cultura —de la conciencia— que es el arte,
como ejemplo vivo en México, de la universalidad. Porque
lo mejor de todo, a mi modo de ver, entre los descubri-
mientos que hemos hecho, es saber que a través de la His-
toria del Arte en México palpita un anhelo de universalidad
siempre finamente receptivo de la realidad circundante,
cuya demostracién —de que se ha ido realizando— queda
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patente en las formas artisticas del pasado, en el que va
incluido el mas inmediato presente. Ese es, para mi, el
México mejor, no el México del pasado, en su totalidad o
en ciertos aspectos, sino el México siempre vivo, en ince-
sante realizacién, el que va dejando huellas —pruebas—
constantes de una conciencia aguda, tal como puede verse
en su arte, aspecto vilido como el que mas, para la com-
probacién de lo enunciado.

Triste seria el pais que sélo tuviera un pasado, es decir
que sélo haya tenido un momento de lucidez consciente.
Lo importante es que el pasado nos demuestre una concien-
cia que haya estado y esté constantemente pasando, vivien-
do, y creo que del pasado artistico de México podemos
recoger esa verdad: que siempre ha existido una conciencia
viva y presente en cada etapa cultural de nuestra historia.
Es halagador ver en este sentido demostrada la conciencia
de México expresindose en egregias formas artisticas.

No sé por qué hay una tendencia a considerar que lo
que vale en nuestro pais es unicamente el pasado en cuanto
tal. De ahi tantos errores sin reparar que ese pasado es
bueno porque fué presente en su momento. Y decir pre-
sente significa estar presintiendo la atmésfera circundante,
ser sensible en cada instante a la vida en derredor, que im-
prime caricter a la conciencia y por ende a las formas
artisticas al revelarse en ellas.

Hay otra tendencia, mucho mis fiofia ain, a mi modo
de ver, que toma el arte, y en general todas las expresio-
nes de la cultura en América, como degeneraciones o a lo
sumo colonias de la cultura occidental. Esta miopia con-
duce, practicamente, a considerar el arte americano como
un arte popular, expresién espontinea e inconsciente que
apenas si recuerda de lejos, imiténdolo sin sentido, al arte
europeo.

Unos y otros estin equivocados, y lo que de mis tris-
te tienen esas maneras de ver a México —o a América—
es que son los propios mexicanos —o americanos— en mu-
chos casos, los que, creyendo enaltecer aquello que aman
romanticamente, por obra y gracia de su miopia rebajan
el auténtico valor de una conciencia universal que se revela
a través de formas, de simbolos, mexicanos, americanos. Pe-
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ro aun es mas patético ver cdmo algunos que se dicen re-
volucionarios, son los mas aferrados en pretender revivir
formas artisticas del pasado, correspondientes a formas de
vida pasada, demostrando, éstos si, una inconsciente fofe-
ria imperdonable, un gusto por tratar con cadaveres; por-
que, sucede a menudo, que esos pseudo-revolucionarios son
los destinados a realizar obras que debieran ser importan-
tes, si bien es cicrto que a su sombra y muchas veces a pesar
de ellos se llevan a cabo auténticas revoluciones.

Desde luego, si me tocase en suerte escoger, jamis eli-
giria para gobernar a un hombre de mal gusto. Sélo que
se me preguntaria: ¢(quién juzga? Y tendria que contes-
tar sin ambages: pues yo mismo.

Se ha vuelto casi un estribillo repetir que lo verdade-
ramente mexicano es el espiritu barroco, el abigarramien-
to y la acumulacién de ornamentos exuberantes, de for-
mas retorcidas. Pero quienes asi piensan se olvidan del
reverso de la medalla, del fondo austero, vigoroso, brutal y
finamente sensible, en una palabra, dramitico, y angus-
tiado, que es la causa misma de que en ocasiones se mani-
fieste el espiritu en formas barrocas. La Historia del arte
en México asi lo demuestra. México fué medioeval y re-
nacentista cuando en el mundo de occidente se inventaba
el mundo moderno; fué barroco cuando todo el mundo
era barroco; fué neoclasico cuando tal estilo, llamado tam-
bién “internacional”, se imponia en el mundo civilizado;
fué académico y romantico y afrancesado cuando el mun-
do se veia con miradas acarameladas; fué positivista y ra-
cionalista y no obstante sintié a tiempo el anhelo de una
vida de espiritualidad y de reintegracién de lo humano y
sigue actualmente las corrientes universales de humanidad
y de libertad, porque seguir esas corrientes ha sido siempre
la causa motriz de toda su vida cultural y en ese anhelo ha
producido un gran arte contemporineo: la pintura me-
xicana, cuya significacién es importante porque se basa en
ese estar auténticamente a tono con la vida presente del
mundo, en no evadir responsabilidades, en arriesgarse a
pensar abiertamente sobre los problemas humanos de aqui
y de alli.
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Ahora bien, escoged: ¢un México barroco? ¢un México
romantico? No, no se trata de meter a México en un car-
tabén. México ha sido asi, barroco, roméntico y quién sa-
be cuintas otras cosas, en los momentos en que ha ido vi-
viendo las diferentes corrientes universales y no por eso es
esto o aquello, sino que es y lo ha sido todo, bueno y malo
a la vez. Gracias a Dios de que, sin dejar de considerar sus
aspectos negativos, yo solo me ocupo del mas s6lidamente
positivo: de su arte.

Por contraste, como a menudo sucede, lo universal se
encuentra en expresiones particularmente individuales y
asi la conciencia universal de México, tal como va quedan-
do expresada en su arte, tiene un scllo caracteristico, re-
velador de una extraordinaria personalidad. Veamos pues,
a través de esas formas artisticas particulares, lo que hay en
ellas de localismo y lo que en ese localismo existe de anhelo
de universalidad realizado. Del anhelo no realizado, a pe-
sar del valor que en si tiene, en cuanto anhelo, como sin-
toma de espiritu trascendente no habremos de ocuparnos
aqui, si bien merece especial atencién porque en él se en-
cuentra uno de los rasgos caracteristicos de la mexicanidad:
la cursileria, sin entender la cual es poco menos que im-
posible entender ciertos aspectos de la vida mexicana. No
todo anhelo sin realizar cae en la cursileria, desde luego, eso
depende del ideal a que el anhelo tienda. Pocas frases tan
certeras se han producido acerca de la cursileria como aque-
lla de Antonio Gémez Robledo, ya citada por mi en otro
sitio, que la define como lo exquisito fallido. El ideal en lo
cursi es, pues, lo exquisifo. Pero un anhelo de universali-
dad, si sincero, no puede caer en lo cursi; podra realizarse
del todo, a medias, o de ninguna manera, mas su afin de
trascender lo puramente local o circunstancial lo salva.
Tal es la parte positiva, creo yo, que pucde sacarse de un
estado de conciencia asi, pues ya el Quijote decia de las
empresas que bien se logren o no, hay que acometerlas. Eso
es jugar limpio y jugarse la vida, en un sentido fisico y es-
piritual. Pues bien, lo bueno de México es ese jugarse la
vida, que encontramos en cada ctapa de su historia. Lo vi-
vo en México, lo siempre presente, la conciencia artistica;
es lo que de positivo valor puede encontrarse en estas ya
maduras tierras de Anahuac.
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II. EL ARTE INDIGENA

No he mencionado hasta ahora el arte indigena ante-
rior a la Conquista porque si bien forma parte de nuestro
pasado y sobrevive, transformado, diluido, absorbido por
la cultura cristiano-occidental de América, es un aspecto de
nuestra historia que resulta exdtico hasta para nosotros
mismos, por tratarse de culturas muertas, remotas y aje-
nas a los ideales de nuestra cultura. No obstante hay que
afrontarlo con nuestros propios medios, tal cual somos,
desde nuestro presente.

Las formas que nosotros consideramos artisticas de esas
culturas indias, se nos presentan como reveladoras de unas
conciencias que expresaron sus ideales, su sentido de la vi-
da, en cada etapa de sus historias, con plena realizacién,
segin se desprende de los estudios llevados a cabo por Sal-
vador Toscano,' descubriendo lo que ¢l llama una dindmi-
ca de los estilos indigenas. Varias notas dan caricter a las
diferentes culturas: la arcaica se simboliza en lo tremendo,
como via de lo solemne; la Teotihuacana, la del Viejo Im-
perio Maya y la Zapoteca, de la tercera época, expresan su
ideal de lo sublime, transformado por los mayas entre los
siglos viil y 1x en una especie de exhuberante barroco, que
ya para los siglos x1 y xu1 se define en una refinada belleza.
Los aztecas parece que se opusieron al intrincado barroco,
cayendo en una romaintica atraccién por el pasado, que
demuestra su decadencia interior, si bien producen tam-
bién magnificas obras en que la nota de lo tremendo vuel-
ve a aparecer.

El Dr. Alfonso Caso® ha observado que el ideal reli-
gioso de los aztecas, la necesidad del sacrificio de sus vidas
para mantener el Sol, explica la angustia provocada en el
corazén del pueblo que no pudo sobreponerse a la terrible
sumisién al dios y que llevé a esta cultura al desastre.

1 Salvador Toscano, del Instituto de Investigaciones Estéticas dz la
Universidad Nacional de México, ha tenido la bondad de facilitarme
su manuscrito, que representa el més serio intento, a la fecha, de ahon-
dar en el arte indigena.

2 A. Caso.—La filosofia de los Aztecas. Conferencia en los Cur-
sos de Invicrno de la Universidad Nacional de México. Marzo de 1942.
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Absurdo seria enmarcar el arte de las culturas indige-
nas dentro de los cinones de la belleza clisica de la anti-
giiedad, que tanto hemos gozado y padecido, o de cuales-
quiera otros. Si no se considera dentro de su propio y
limitado mundo de ideales no podrin entenderse con jus-
teza; tal faena serd tanto mejor, cuanto nuestras posibili-
dades nos lo permitan, también con nuestras propias limi-
taciones.

Siempre que se produce un gran arte se encuentra en-
raizado en la conciencia del pueblo —del hombre— que lo
produce. Asi ese gran arte indigena de México, revela la
plenitud de aquellas conciencias que vivieron los ideales
de sus tiempos plenamente. Por eso son grandes y por eso
también sus formas artisticas revelan su intima y ultima
disolucién, precisamente cuando el hombre blanco pisaba
el umbral del mundo americano.

1II. EL ARTE COLONIAL

Los tres siglos de dominacién espafiola en América, no
forman un block hermético y uniforme. Por el contrario,
la vida que se desarrollé en ese largo periodo pasé por dis-
tintas fases, que dejaron impresas sus huellas en las formas
artisticas que produjeron. Desde que el conquistador abre
caminos, hasta la refinada mentalidad neo-clisica, hay mu-
chos mundos de anhelos realizados. ¢Qué tiene que ver,
estrictamente hablando, Nufo de Guzmin con Manuel
Tolsa o con Tres Guerras? No obstante se considera vul-
garmente la época colonial en block, sin advertir las di-
ferencias que contiene; hasta hay quien se refiere, hablan-
do sobre arquitectura, al mas puro estilo colonial (?).

Los fenémenos del arte mexicano, tal como se nos pre-
sentan hoy dia, son novedosos en la esfera de la cultura
universal y hay que tomarlos como expresiones de una vida
nueva, de una conciencia realizindose en un mundo nuevo
y es asi, dentro de las circunstancias histéricas en que se
produjeron, como debe considerarseles. La Historia del Ar-
te producida hasta ahora, ni siquiera ha rozado la impor-
tancia del arte americano, pero es indudable que en este
aspecto le falta todavia mucho que aprender; por eso los
estudios sobre el nuevo tema han de verse con extraordina-
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ria simpatia. No sélo en los paises latino-americanos, sino
también en otros, por ejemplo, en los Estados Unidos del
Norte, se ha despertado un positivo interés por el asunto
que tratamos y actualmente los que alli se ocupan en el
tema trabajan en cordial colaboracién con los historiadores
de Latino-América. Pero aqui también vuelve a mostrarse
la conciencia de México, pues desde principios de siglo exis-
te ya una valoracién del arte de su pasado, como prolegé-
meno de un sentido historicista.

El arte del siglo xv1, la arquitectura, la pintura y la
escultura especialmente, no presentan por lo general en
México, un purismo en relacidén con las artes europeas se-
mejantes, de aquel periodo, si bien existen casos de excep-
cién. Considerar esos productos americanos, correspon-
dientes a una nueva conciencia en formacién, inferiores a
los europeos precisamente por su exotismo o impureza, es,
a mi modo de ver, un grave error, sencillamente porque se
trata de fendmenos distintos. Lo que se ha llamado tra-
bajo de aficionados® refiriéndose principalmente a los cons-
tructores y frailes civilizadores de la primera mitad del si-
glo, hay que considerarlo en buena parte, como un nuevo
producto de la conciencia, de las circunstancias histéricas.
Porque es verdad que en muchas de las fabricas coloniales
hay mezcla de estilos y audacias y aparentes disparates ar-
quitectdnicos, pero también es cierto que los frailes y los
conquistadores tenian conciencia de que daban aliento a
una nueva vida en el nuevo pais y creaban —con ayuda de
los indios, a los cuales se les permitia hasta cierto punto ex-
presar su temperamento artistico— el tipo de arte que sus
urgencias reclamaban, complaciéndose en la habilidad que
los indios demostraban para trabajar en los nuevos medios.

Uno de los mas audaces y perseverantes estudiosos de
nuestro arte colonial es Don Manuel Toussaint*; basado en
firmes datos y en una fina observacidn de las formas artis-
ticas, ha llegado a distinguir cinco etapas culturales, fun-

3 Georce KusLer (de la Yale University).
4 Director del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Uni-
versidad Nacional de México. Préximamente aparecerd su importante

libro sobre el arte en la época colonial, cuyo manuscrito ha tenido la
bondad de facilitarme.
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damentales, dentro de la vida de Nueva Espafa: La Con-
quista (medioevalismo) (1521 a 1550); la Colonizacién
(1550 a 1650), dentro de la cual encontramos las mani-
festaciones renacentistas; la formacién de la nacionalidad
(1650 a 1730) ; adscrita de lleno al barroco; el apogeo de
la expresidn barroca (1730 a 1781), que culmina en el
arte churrigueresco y, por ultimo, el arte Neo-Clisico
(1781 a 1821) en que terminan los tres siglos de historia
colonial.

En esos cinco periodos culturales no sélo las formas me-
dioevales, renacentistas, barrocas o neoclasicas aparecen, si-
no otras modalidades, por ejemplo el mudéjar y la aporta-
cién de la influencia indigena.

El seitor Toussaint ha demostrado con claridad e! des-
arrollo de un espiritu que corresponde a la formacién de
la nacionalidad, dentro del periodo barroco, porque es en-
tonces cuando florece un arte bien definido, diferenciado
del espaiiol: el barroco mexicano, como expresion del pun-
to culminante en que la personalidad —la conciencia— de
las nuevas razas del Nuevo Mundo se manifiesta. Alli que-
da definida una manera de ser sui generis del pueblo mexi-
cano, en esos tiempos. Pero error grave seria, y de hecho lo
padecemos ya, llegar a la conclusién de que asi, en masa,
México es un pais barroco. Que logre definir su personali-
dad, emergiendo de un medievalismo y de un renacentismo
—americanos, no olvidarlo— dentro de un periodo de ba-
rroquismo mundial, con caracteristicas propias, no quiere
decir que esa personalidad sea inflexible e insensible a los
cambios posteriores del modo de ver la vida y el mundo. El
periodo inmediato confirma esa flexibilidad, porque con
la misma pasién que habia producido las elaboradas formas
barrocas, se lanza por los senderos del rigido y austero neo-
clasicismo, abominando del oropelesco churriguera.

Se podri argiiir que el neo-clasico viene a ser una fresca
importacién, pero también lo fué en su momento el ba-
rroce, y que inclusive sus mejores ejemplos en México —es
decir en América— son obras de artistas europeos, como
Tolsi. Pero a esto puede contestarse que es ya un hecho
significativo que tales artistas hayan producido sus mejores
obras en América. El trasplantarse de un pais a otro crea
en el verdadero artista un mundo nuevo de visiones; al rea-
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lizar sus maximas concepciones en el nuevo pais va prefiado
del afin de crear alli, y no en otro sitio, y crear sélo se
puede con amor, porque también hubo casos de artistas
que regresaron al Viejo Mundo por no sentirse a gusto en
el Nuevo. Yo veo en ello una voluntad, no accidental, de
producir cierto tipo de arte y no otro, en un cierto lugar
y no en otro, lo cual tifie ya de localismo el producto.

A mayor abundancia el arte que Winckelmann habia
casi inventado, tuvo un representante genuinamente ame-
ricano en el arquitecto Francisco Eduardo Tres Guerras,
quien produjo con sin igual originalidad y maestria un neo-
clasicismo lleno de personalidad, en la misma linea y a ren-
glén seguido del exuberante churriguera. Pero atin hay
mas, no sélo en las altas personalidades podemos comprobar
el cambio de actitud con autenticidad, sino en el pueblo
mismo, el cual dejé de admirar los oros y los roleos del chu-
rriguera y adoptd con pasién el nuevo estilo. El neoclisico
popular es, en este sentido, muy interesante porque demues-
tra precisamente un intimo cambio en el gusto, es decir
que México fué capaz de vivir el barroco mientras fué sx
presente y el neoclasico como el presente a continuacion.

1IV. EL SIGLO XIX

Hemos visto que México fué un pais, a su manera, me-
dievalista, renacentista, barroco y ncoclasico y todavia ha-
bremos de encontrar en él nuevos presentes. Que el neo-
clasico es la Gltima expresién de la vida colonial no puede
negarse, si nos atenemos a los datos cronolégicos. Pero tam-
bién puede considerarsele como la primera expresién del
México Independiente, porque las ideas renovadoras que
contiene fueron aceptadas con entusiasmo a lo largo de la
primera mitad del siglo x1x y, desde luego, es el estilo que
caracteriza el nuevo periodo, hasta que el romanticismo
invade las academias.

A causa de las luchas politicas, la renovacién del arte
en México en el siglo x1x no acontece sino hasta ya muy
adelantada la centuria, cuando la Academia Nacional de
Bellas Artes abre sus puertas nuevamente para recibir a los
maestros extranjeros, italianos, ingleses y espaioles, que



222 Dimensién Imaginaria

aportan al pais las corrientes artisticas entonces en boga
en toda Europa. En Italia resonaban los ecos de David, de
Ingres, y de otros artistas franceses famosos en su tiempo,
como Paul de la Roche, pero de escasa significacién pos-
terior.

La sociedad mexicana habia sufrido un cambio conside-
rable. Las principales familias espafiolas o criollas se extin-
guian o emigraban mientras otras surgian de las nuevas
generaciones y venian a ocupar los primeros puestos. Una
honda escision en el pueblo se dejaba sentir. Liberales y
conservadores tomaban sus posiciones, hasta que llegé el
momento algido, al establecerse el fugaz segundo Imperio
que habia de terminar con el fusilamiento de Maximiliano.
Ya no tenemos a la vista la unidad ideolégica y religiosa de
los tiempos coloniales, tal unidad se encuentra rota. Por un
lado quedaban los conservadores e ideas tradicionales, por
otro, los liberales triunfantes, herederos del enciclopedismo,
augurando la era del positivismo. Las ideas religiosas ha-
bian sufrido un rudo golpe, asi como la economia del pais
se transformaba hasta cierto punto.

El neoclasicismo fué perdiendo vigor paulatinamente,
dejando algunos magnificos ejemplos y en su lugar un aca-
demismo, falto de vigor y de grandes figuras, ocupa el gus-
to de las clases altas. La pintura produce amplios lienzos
representando escenas biblicas, histéricas o asuntos mun-
danos llenos de falsedad por lo alambicados e idealizados.
Era un arte hecho a puerta cerrada, en los estudios, con es-
cenarios y maniquies preparados como para un cuadro
pléstico; los ropajes, los celajes, los desnudos y los retratos,
algunos llenos de encanto, expresaban una idea de lo que
entonces se pensaba como La Verdad, que se complacia en
la representacién casi fotogrifica de las formas naturales,
embadurnada con un idealismo almibarado. La litografia,
la tipografia, entre otros medios, fueron vehiculos ductiles
del Romanticismo, que se manifestaban por demis en todas
las actitudes, hasta que degenerd en esas tisicas expresiones
de fin de siglo que hicieron el deleite de nuestros abuelos.

Pero toda esa corriente de europeismo cientificista e
idealista, que destruyé buena parte de la herencia colonial,
arrojando los muebles barrocos por la ventana y substitu-
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yéndolos por débiles ajuares franceses poblados por bibe-
lots, debe entenderse, a mi juicio, como un nuevo anhelo
de vivir en consonancia con el entonces idealista mundo eu-
ropeo. No todo lo que se produjo fué copia rastacuera;
finos artistas pusiecron un auténtico matiz mexicano al arte
de aquellos dias. México, como nacién joven, era educado
por maestros extranjeros. Su conciencia se inundaba de cu-
ropeismo, olvidandose de sus propios valores, de su propia
belleza.

Hay que tener presente en la produccién artistica del
siglo x1x la importante aportacién del arte popular, por-
que, en su autenticidad, nos revela aspectos intimos del al-
ma mexicana, por ejemplo, la ternura, la sobriedad —del
ademan y del colorido—, la minucia exquisita, la delecta-
cién en la técnica, tal como quedan expresadas en el sinna-
mero de retratos de artistas populares que ajenos al alam-
bicado academismo producian con gracia original y ex-
tremosa sinceridad las obras pictéricas que hoy nos seducen
por sus encantos. Esta expresién, ya iniciada en las pos-
trimerias del siglo xvmi, se depura en el xmx; dejando
atras el goyismo, aporta documentos de extraordinario va-
lor para nuestra historia del arte. La manera de este pre-
sente popular fué precisamente contraria a la del presente
culto de la época. En vez de rastrear las corrientes euro-
peas, se replegd a la intimidad del medio ambiente provin-
ciano, expresindolo con exquisita delicadeza. Fué el hijo
que no asistié a la escuela y que, tartamudeando a veces,
dijo cosas como sélo un tierno nifio puede expresar. No se
revela alli barroquismo alguno, por el contrario la sobrie-
dad es uno de sus rasgos mas salientes y, sin embargo, es
una expresién profundamente mexicana.

V. LA TRANSICION

Asi como he anotado arriba la necesidad de entender la
cursileria para apreciar mis justamente ciertos modos de
la vida mexicana, asi también debe entenderse la elegancia
francesa de fines del siglo x1x para enfocar la época lla-
mada porfiriana, que en su cuspide representa la transicion
o transito del siglo xix. Porque este periodo no ha reci-
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bido todavia, quiza por su cercania a nosotros, un trata-
miento adecuado. Por un lado quedan aun los supervivien-
tes de aquellos dias que naturalmente consideran que ese
tiempo pasado fué el mejor y que, periclitados, no pueden
enfocarlo con discrimen —cuanto echamos de menos para
esa época una buena crénica semejante a la de Madame
Calderé6n—, mas en la ribera opuesta los revolucionarios
no han hecho sino rebajar en total el orden destruido, sin
entenderlo, y por lo tanto sin verlo como realmente fué:
una expresién mexicana de corrientes universales.

Si México recibié en el siglo xx la educacién artistica
de maestros europeos en propio suelo, en el periodo de tran-
siciéon que ahora tratamos México se marchd, por asi de-
cirlo, a Europa; en la cultura francesa cifré principalmente
su ideal, no siempre siguiendo sus mejores ejemplos. La
tradicién colonial ya muy debilitada se refugié en las pro-
vincias y aun alli el afrancesamiento se dejé sentir fuerte-
mente. El academismo decadente poblé de estatuas, de
monumentos y de orgullosos y absurdos edificios nuestros
pueblos y ciudades, destruyendo definitivamente el carac-
ter que la época colonial les imprimié. Definitivamente,
digo, porque ya el neoclasicismo y el academismo de pleno
siglo x1x lo habian alterado notablemente.

Un idealismo exacerbado producia, en la pintura, asun-
tos melodramaticos o simplemente banales: sefioritas de mi-
radas linguidas, martires cristianos anémicos, retratos de
personas representadas, en serio, con trajes de fantasia vy,
sobre todo, flores, flores y mas flores, amén de un sinnua-
mero de copias. La figura de un gran paisajista, José Maria
Velasco, trajo un soplo de auténtica verdad atmosférica y
el impresionismo tuvo también escasos representantes. El
arte popular se esfumd, en realidad nunca habia aparecido,
y mientras la bohemia —de amplio sombrero y negro cor-
batén— producia un ultimo romanticismo, en que el espi-
ritu angustiado de Julio Ruelas se retorcia, aparece el pri-
mer toque nacionalista, dado a tiempo por Saturnino He-
rran. La escuela espafiola de ese tiempo —Zorolla, Zuluaga
y compafiia— deleitaban a nuestros artistas, demostrando
que no todo era afrancesado en el ambiente, pero rechaza-
ron violentamente el realisno fotografico de Fabrés.
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Diego Rivera aprendié lo que Espaiia y Francia podian
darle en aquel tiempo. Mis tarde Cézanne, Renoir, Pisarro
y otros guiaron sus pasos hasta topar con el cubismo, del
cual tomé para si su leccién. Italia, los primitivos y los bi-
zantinos le descubrieron mundos ilimitados de posibilidades
y finalmente México mismo redondeé su devoradora in-
tuicién de artista, sabio ya en todas las disciplinas y escue-
las europeas.

Quiero considerar a Rivera plenamente dentro de este
periodo de transicién, aunque a algunos extrane por ser ello
novedad. A pesar de que su obra principal la haya reali-
zado en este siglo, su expresion artistica, a mi modo de ver,
pertenece a esta etapa de la cultura y dentro de ella es don-
de adquiere sin igual relieve. Rivera me parece el ultimo
y magnifico chispazo del siglo xix, considerado no en el
estrecho marco cronolégico, sino en lo que de continuacién
tiene de manera de ver el mundo y la vida, porque Rivera
recoge toda la tradicién pictdrica europea hasta el cubismo
v nos la devuelve transformada y henchida de un mexica-
nismo —o americanismo— alucinante, sensual, medido y
exquisito. Pero Rivera no ha traspasado el limite de un
concepto racionalista y matematico del mundo, de ahi su
idealismo, ni ha expresado la vida en su concreta comple-
jidad; nos ha mostrado, eso si, su mas seductor aspecto: el
sensualismo, con personal, rica y sincera expresién. En vez
de dar el grito libertario que después del cubismo se impo-
nia, como otros pintores hicieron —tomemos la genial y
ejemplar carrera de Picasso— volvié sobre sus pasos cono-
cidos, deslumbrado por el tesoro que México —su propio y
olvidado pais— le ofrecia y expres6 su emocién, ante se-
mejante descubrimiento, con los medios que tenia ya bien
aprendidos. Su invencién consiste, precisamente, en haber
amalgamado, con sabiduria, la tradicién pictérica europea,
hasta el cubismo, con el colorido desbordante de esta su
América, por virtud de su propia lujuria vital y, aunque
el término esté ya sobado, de su fina, finisima, sensibilidad.

A muchos les parece el cubismo expresién wltima y mo-
derna, pero habrin de explicar lo que entienden por eso,
porque efectivamente es la ultima expresién pictorica de
un mundo moderno —el del caballero Descartes— que alli
fenece, prolongacién hasta tocar el limite del mundo for-



226 Dimensién Imaginaria

mal que Cézanne habia ya revelado. El impresionismo, el
neo-impresionismo y el cubismo, segtin yo los entiendo, re-
presentan la transicién o trinsito entre el academismo idea-
lista y la corriente vitalista y reintegradora de lo humano
que absorbe, por asi decirlo, los gritos destemplados de
dadaistas y surrealistas. Neo-impresionista y cubista a su
manera, a Rivera lo salva su sensualismo, sin el cual su obra
quedaria enteca y vacia.

Quiza parezca injusta esta localizacién del arte de Ri-
vera. A mi naturalmente, me parece lo contrario, pues
como arriba dije y ahora repito, es el ultimo y magnifico
chispazo del siglo xxx. Como chispazo pues, ilumina atn,
en los ya entrados afios de este siglo, el panorama cultural
de América. ¢Qué mayor elogio se puede hacer de este
pintor —si la localizacién hecha es certera— que conside-
rarlo como arriba queda expresado? Porque al decir el siglo
XIX, quiero dignificar el siglo XIx europeo y el americano,
lo que equivale a ver en Rivera un grande y auténtico valor
universal; cabe a América la honra de que en su suelo se
haya producido un gran arte de transicién, y un gran ar-
tista que ha sabido expresar la vida y el mundo, segin él
los entiende, con extraordinaria maestria y fascinante for-
ma y color. Rivera es el presente de esa hora plena y rica
que nuestros padres vivieron y que percibimos a través de
su obra, es el presente de México de la hora de plenitud,
el de la hora de la angustia hemos de encontrarlo mas ade-
lante.

Queda pendiente la cuestién de la ideologia o temitica
en la pintura de Rivera, que muestra un idealismo medu-
lar® —como todo materialismo— ahi estin si no sus ro-
manticas interpretaciones histdéricas y sus no menos ideales
profecias, todo vestido de regionalismos mexicanos e ilu-
minado con toques de maquinismo norteamericano. No

5 He procurado desentrafiar el idealismo en la obra de Rivera y
lo he explicado en mis cursos de la Escuela de Verano de la U. N.
También en un grupo de conferencias que di en la Universidad de
Texas, Austin, Tex., en noviembre de 1941.

Edmundo O’Gorman ha hecho un excelente anilisis sobre el tema
en su conferencia de los Cursos de Invierno, de la Universidad Nacio-
nal de México, en febrero de 1942. “El Idealismo en Diego Rivera”
(inédito).
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hay que perder de vista el hecho de que la ideologia que
le sirve de fuente pertenece de lleno al siglo xx y si las
experiencias populares de esa ideologia fueron hechas en
nuestros dias, ello sélo acredita el retraso con que el pueblo
vive las ideas. En suma todo acusa en la obra de Rivera
plenitud de corrientes culturales del pasado siglo y su pro-
longacién en el presente. Es pues, una realidad histérica
el hecho de que tales supervivencias sean vividas con auten-
ticidad en nuestro siglo, no sélo por el pueblo sino por ar-
tistas de gran talento como Rivera, que representa quiza la
mejor forma en que la conciencia popular se revela, resu-
mida —como por ineludible sino—en el arte culto y ex-
quisito del pintor que con sabiduria y sensualidad ha mos-
trado al mundo pliegues desconocidos del alma mexicana.

V1. NUESTROS DIAS

Si en nuestros dias hurgisemos con finura descubriria-
mos no s6lo un presente, sino presentes menores y uno ma-
yor. En los presentes menores se encontrara el mismo an-
helo de universalidad de que esta transida toda la historia
de nuestro arte; por ejemplo en la arquitectura y en la pin-
tura de caballete. Pero es en ese presente mayor donde ad-
quiere plenitud, originalidad e importancia como nunca en
las artes plasticas habia producido América. Ese presente
mayor, ya lo habréis sospechado, es ni mis ni menos que
José Clemente Orozco, culminacién magnifica en nuestros
dias de la historia del arte en México y culminacién, com-
partida con Picasso, de la Historia del Arte Universal de la
Pintura.

Enclavado en la mejor tradicidn artistica europea y
americana y plenamente consciente de ella, Orozco se ex-
pres6 en forma original desde sus primeras obras. Se ha di-
cho a menudo que Orozco es un producto de la Revolucién
mexicana, sin darse cuenta de que él mismo es la revolu-
cién, porque resume, enriquece y sintetiza todos los anhelos
de humanidad y de universalidad contenidos en aquel com-
plejo movimiento social, pero ante todo, cultural.

Cuando en las esferas intelectuales se derrocaba al po-
sitivismo y se imponia un espiritualismo tendiente a res-
taurar lo complejo humano; mientras la pintura seguia
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habil pero lastimosamente las escuelas europeas en boga —y
no las mejores—; al despertar de la poesia mexicana y del
pueblo, Orozco se encuentra ya en posesion de una expre-
sion personal de gran valor universal. Y este valor consiste
en que guiado por su intuicién maravillosa, Orozco no par-
ti6 de teorias idealistas, sino que se nutrié de la vida con-
creta que lo rodeaba y la sintetizé en admirables trazos.
Este hecho tan sencillo, aprehender a la vida misma en su
concrecién y transformarla en un suceso artistico, es lo
que desde sus comienzos identifica a Orozco como reno-
vador y como artista de pleno siglo xx. Porque todo lo
demais es accesorio, pero su actitud y sus propios descubri-
mientos dentro de ella lo sitian en el mismo nivel que otras
expresiones de la cultura contemporinea, fundamental-
mente en ¢l del pensamiento de nuestros dias. La marcha
hacia lo concreto, patente en Bergson® y la marcha por la
via de lo concreto en el arte de Orozco van paralelas, pero
a medida que desarrolla su expresion y su pensamiento en
su obra encontramos otros rasgos: aristotélicos, tomistas,
apocalipticos, etc., pero todos renovados, modernizados,
dindoles un sentido actual y universal. Es plenamente his-
toricista: ha pintado al hombre en multitud de circunstan-
cias histéricas, pero la mas importante es la relativa a la
conquista material y espiritual de la América hispana. Ha
descrito la conciencia humana en diversos aspectos, en mo-
mentos sublimes de caridad y de sacrificio, pero también
ha mostrado las bajezas a que llega el hombre cuando la
conciencia se le obnubila, por la vanidad y el poder, o cuan-
do carece de ella.

La conciencia, tema central en la obra de Orozco, sim-
bolizada mais de una vez por un tremendo fuego que todo
lo anima, pero que atormenta produciendo la angustia in-
cesante, nos hace recordar al filésofo de Efeso, como re-
cuerda también el mito prometeico. Ese distintivo de lo
humano, la conciencia, don que el hombre ha recibido jun-
to con su forma corpérea, es para Orozco el motor de toda
empresa y anhelo de realizacién humana.

¢ EpuArpo Nicor.—La marcha de Bergson hacia lo concreto.
Misticismo y temporalidad. En el “Homenaje a Bergson”. Universi-
dad Nacional de México. 1941.



Presentes del Arte en México 229

Asi concibe al hombre con toda su real complejidad,
cayendo, irguiéndose en mayestatica actitud de director,
hacedor de su propio destino, sacrificado y sacrificandose
por sus ideales, cualesquiera que ellos sean, pero siempre an-
helante y viviendo en el propio fuego de su conciencia.

De América nos ha dado su concepto desde los origenes
de la misma, afirmando sus valores, distinguiendo clara-
mente dos Américas: la hispana y la anglo-sajona. Del
mundo indigena, anterior a la Conquista ha pintado as-
pectos de refinada barbarie, como no lo han hecho cronis-
tas, historiadores ni literatos; un mundo muerto que perecié
arrollado por los hombres blancos cuya llegada habia pro-
fetizado Quetzalcdatl, portadores de la cultura de la cruz
y de las posibilidades del mundo moderno.

Orozco ha censurado la ciencia, si tomada como fuente
de vida, si considerada como sagrado fetiche, y ha deses-
perado tanto al ver el caos del mundo contemporineo que
se ha atrevido a pensar intil el sacrificio de Cristo. Pero
los rasgos de escepticismo que aparecen aqui y alli en la
obra de Orozco quedan ahogados por la esperanza que
inunda su pintura, esperanza de que el hombre es capaz de
salvarse de sus errores, si mantiene vivo el fuego de su con-
ciencia. En la parte formal de su obra Orozco ha realizado
prodigios e invenciones temerarias, sintesis certeras de la
realidad y recreaciones de la misma. Por eso, por la origi-
nalidad de su expresién, por lo vital de su obra, por lo pro-
fundo de su pensamiento, por combinar realidad y con-
cepto en sintesis artistica y genial, es por lo que Orozco
representa el valor individual mas grande que América ha
producido en el campo de las artes plisticas, es el presente
de México de los angustiados dias que el mundo vive, es un
arte convulso y herético en cierto sentido —como convulsa
y herética es nuestra época— pero al mismo tiempo hen-
chido de religiosidad, de espiritualidad, de esperanza y des-
esperacion, mas todo él, critico y constructivo. Por eso es
un ejemplo de primer orden en nuestro amargo tiempo.

México, América, en Orozco, viven la tragedia cultural
contemporinea, expresada con simbolos mexicanos —ame-
ricanos. Por primera vez en su historia América produce
un artista de tal escala, de gran significacién universal, que
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revela en su obra la crisis porque hoy dia atraviesa el mun-
do, como él la entiende y coincidiendo con las mejores co-
rrientes del pensamiento actual.

El presente de Orozco revela una aguda conciencia en
si y una apelacién a la misma. Por eso resulta esotérico,
paradéjicamente, para muchos y desagradable para otros.
Pero la verdad es que estd enraizado en la tradicién y en
la realidad concreta y se conmueve al percibir sus cambios.
Por eso su arte es dinamico, por eso es vitalista y no idea-
lista —actitud que absorbe y respeta. Orozco representa
una variante genuina del humano vivir.



FORMA E IDEA

José CLEMENTE ORrozcO supo pintar y Justino Fernindez escribir.
Nada menos debe decirse del libro que el conocido critico de arte
mexicano acaba de publicar sobre la obra del gran pintor jalisciense,!
artista impar en el mundo de nuestros dias si se exceptiia, como lo hace
su critico, a Picasso.

Es un libro el de Fernindez que polariza todas las dimensiones.
Es ante todo un panorama exhaustivo —sin precedente alguno— de la
titanica labor llevada a cabo por el artista en la Escuela Nacional Pre-
paratoria, en la Casa de los Azulejos, en Dartmouth College, en Pomo-
na, en la New School for Social Rescarch y en el Museo de Arte Moder-
no de Nueva York, en la Universidad, el Palacio y el Hospital de
Guadalajara, en la Biblioteca Piblica de Jiquilpan, en el Palacio de Be-
llas Artes y la Suprema Corte de la capital, amén de los cuadros de
caballete ejecutados desde los primeros afios de produccién hastas es-
tos ultimos en que su genio se mantiene igualmente vivaz y fecundo.
Es en segundo lugar lo que debe ser la critica de arte, artistica y no
literaria, esto es, un acopio mis o menos coherente de sublimes vague-
dades, sino una indagacién penetrante de los valores técnico-estéticos,
vitalmente indiscernibles y accesibles tan sélo a quien ha madurado en
ambas disciplinas. Y es por ultimo algo que ya no pertenece al deber
estricto de la critica de arte, sino a su heroismo. Me refiero a la con-
ceptuacién orozquiana del mundo, del hombre, de América, que Fer-
nindez desentrafia con singular maestria de todo el complejo plistico.

Conocemos ya de antiguo la objecidn latente de los virtuosos del
método: he aqui irrumpiendo impuramente a la critica metartistica.

di 1 1

Conc provisi e. Pero empecemos por notar —espero

que con general aquiescencia— que se trata de algo metartistico y no
metahistérico o metajuridico o metaculinario. En otros términos: que
si se traspasa una frontera, es la del sector de la cultura que se intenta
precisamente dibujar y que no puede entenderse cabalmente como no
se entiende geogrificamente un pais fuera de sus vecinos sin la inteli-

1. JUSTINO FERNANDEZ: José Clemente Orosco. Forma e Idea —Libreria de
Porria Hnos. México, 1942
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gencia de otros sectores que integran un organismo cultural biolégica-
mente indivisible.

Séame permitido (¢a quién no ha de serlo querer llevar cl agua a
su molino?) confrontar este ejemplar denuedo de nuestro autor con
aquel otro que hace ya afios tuvo lugar en la jurisprudencia, cuando
volviése en hora feliz a someter el derecho positivo al otro derecho no
escrito y superior a todo decreto de los hombres. Entonces también
clamaba el positivismo juridico que se violaban las fronteras y se in-
vadia la misteriosa region de lo metajuridico. Otro tanto podria ahora
decir el positivismo, artistico. Pero contra uno y contra otro, contra
todo positivismo, contra todo intento de limitar el poder de la inteli-
gencia a la descripcién fenoménica, prevalecera siempre el afin inqui-
sitivo de las realidades suprasensibles, implicitas en todo producto de
la cultura.

Cierto, este camino, como todo camino hacia lo alto, esti erizado
de peligros. El mayor a mi juicio es el de caer en cierto platonismo sin
las felices inconsecuencias de Platén, no viendo en la obra de arte si-
no una realidad de tercero o en todo caso de segundo grado, participa-
cién degradada de arquetipos intelegibles.

Felizmente Justino Fernindez esti muy lejos de incidir en estos
extravios. Dotado de un completo y depurado instrumental filosofi-
co, lo maneja con la pericia y la cautela que es menester para no vul-
nerar las leyes propias de la creacién artistica. En su libro se cuida de
advertir o de insinuar que la idea del artista no es formalmente la idea
del filésofo, porque en tanto que éste la capta en la abstraccién, ines-
quemdtica, acromdtica, impalpable —como decia, muy bien, Platén—
el primero la aprehende sin cuidarse de aprehenderla en la irradi

de una criatura viva y concreta, palpable, con forma y con color.
Mas he aqui que un tercer personaje, el critico de arte, Justino
Fernindez, si debe tener muy en cuenta ambas situaciones, conocer
muy bien las leyes de uno y otro menester, para dar cima a una obra,
la critica, que ella si, puede ser a la vez legitimamente arte y filoso-
fia jvocacion en verdad venturosa y dificil! Y Justino Fernindez, uno
de los mis admirables casos de fidelidad a la vocacién que he conocido,
se resuelve a educar la pupila inteligible tan refinadamente como tiene
educada la sensible, y va y se sienta con la muchacheria estudiantil y
algunos tan obstinados como ¢l, en los escafios de la citedra de José
Gaos. Yo tengo para mi que el insigne filosofo espafiol es uno de los
que han de sentirse singularmente complacidos del Orozco de Fernin-
dez, y que en alguno de sus cursos de filosofia griega encontrari aca-
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50 un cuarto término a la aporia helénica sobre los agentes de enlace
entre el mundo fictico y el mundo eidético, atribuyendo tal caricter
no sélo al alma, al filésofo y al Estado, sino al artista y a su critico.

¢Tengo que decir que 2 mi en lo personal me ha cautivado espe-
cialmente la critica eidética de Fernindez, sin pretender por eso res-
tarle méritos a la critica formal, muy altos sin duda, pero muy mis
alli de mis humildes e inmediatos afanes? Véase, por ejemplo, la mag-
nifica interpretacion, de gustoso sabor heraclitano, que hace Fernindez
del fuego como elemento primordial en la obra de Orozco (p. 127).
A mi me han arrebatado esas lineas, haciéndome revivir las horas pa-
sadas en mi Guadalajara bajo la cipula del Hospicio. Si Orozco ha lei-
do o no a Hericlito, es no sélo una cuestién sin importancia, sino ca-
rente de sentido. Y sin embargo, en uno y en otro, en el pensador
jénico y en el artista jalisciense, el fuego es efectivamente todo lo que
Fernindez dice: conciencia y razén del hombre, elemento primordial
en el sentido pristino de la expresién, agente de purificacién universal.
En eso he pensado largamente bajo el ekpirosis del Hospicio.

La obra de arte como lo vi6 Wilde tan bien, es completamente
inatil, quite useless. Ello no obstante, una y muchas lecciones podrin
ser derivadas de la obra de Orozco y de la de Fernindez, de inaprecia-
ble valor en la crisis con que ahora nos encaramos. Esto sea dicho con
relacion sobre todo a la idea de América y a la idea del hombre, extrai-
das por el critico de los murales del pintor. Y al llegar a este punto
en la critica de la critica que estoy haciendo, me siento obligado a
poner de relieve mis pequedas discrepancias —llamémoslas mejor re-
servas— al lado de mis grandes adhesiones. La critica no es en ningin
caso y menos en el presente un tribunal, pero si un comercio de leal-
tad, debida sobre todo a quien mis estimamos.

Con singular acierto destaca Fernindez lo que América tiene de
uno y de vario en la pintura orozquiana. Habida cuenta de lo vario,

de las acusadas diferencias entre Angloamérica y Lati érica, el au-
tor llega a la conclusién de la problematicidad —resuelta por él implici-
tamente en sentido negativo— de un panamericanismo de hondura (p.
130). Estoy de acuerdo en cierto sentido, y creo que ninguno de los
verdad postoles del p ha propugnado jamis una
unidad niveladora que seria ultrajante para ambas Américas. Me pa-
rece sin embargo que si bien lo politico no puede ser un vinculo tan
unitivo como otros valores culturales arraigados en zonas mis profun-
das, si puede fundar una comunidad en la variedad y una comunidad
muy real y muy honda. ¢Puede negirsele este poder a la similitud pan-
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americana de instituciones democriticas, a la idéntica devocién por la
libertad? La mejor prucba es que el mismo Fernindez, aceptando sin
reservas en otra pigina la vocacién unitaria del continente, proclama
a la América total del universo orozquiano como “un mundo en que
el hombre pucde realizarse y realizar valores” (p. 145). Definicién
sencillamente insuperable.

Y ahora, lleguemos al hombre. Muy bien apunta el autor (p. 132)
que uno de los mensajes capitales que debemos recibir de la obra de
Orozco es el de respetar en su integridad la compleja estructura hu-
mana —oponiéndonos a las mutilaciones de que hoy es victima— con
“una fe presente y absoluta en sus valores, en aquellos dones que por
gracia recibié y que cuanto mds consciente sea, es decir, mds hombre,
le serd imposible traicionar”.

Pero ¢como se compadecen con estas incontrovertibles afirmacio-
nes aquellas otras que asoman por varios lugares ( p.136, p. ej.) ha-
ciendo de la historia lo constitutivo y definitorio del hombre? Porque
a mi modo de ver, tan histérico es el siglo xvin como el fascismo,
tan histérico el mas alto reconocimiento que jamis ha tenido Iu-
gar de la dignidad del hombre como su mis atroz degradacién. ¢Qué
derecho tenemos para oponernos a un movimiento cualquiera, cali-
ficindolo de antihumano, si tiene en su favor el indiscutible privi-
legio de ser histérico y el hombre es historia? Para mi no ha sido
comprensible jamis la aseveracién de que el hombre no tiene natura-
leza, sino historia”, pese a la autoridad de quien la ha emitido. El hom-
bre si tiene naturaleza y una naturaleza muy concreta; es el viviente
racional, el animal dotado de Jogos. Que pueda con sus actos negar su
naturaleza, ésta no cambia, sino que permanece precisamente como la
Unica esperanza de redencién. Es, como lo dice el mismo Fernindez
en una hermosa frase de innegable linaje aristotélico, “espiritu siempre
en desvelo” (p. 132). La fe absoluta que él postula en los valores hu-
manos, es y no puede ser otra cosa que la fe en la victoria ultima de
su racionalidad. Esto es lo que al hombre le es “imposible traicionar”.

Pero éstas son, como he dicho, reservas de un critico que tiene un
sentido extremoso de su funcién y de la amistad. Estas particulas que
mi suspicacia levanta llenarin unas lineas, y quedan las muchas y
magnificas piginas que dan a conocer al publico de México y de Amé-
rica la produccién entera del artista jalisciense. A lo cual es preciso
afiadir que este conocimiento se integra con la serie de soberbias limi-
nas, muchas de ellas a color, que figuran en la edicién. Los amateurs
de libros de arte confrontarin quizi con la suspicacia que les es a su
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vez propia, estas ilustraciones con otras que aparecen en ediciones des-
tinadas a dar a conocer a un artista con la sola visién de sus cuadros.
Pero Justino Fernindez se ha propuesto ante todo hacer un libro de
critica, de critica constructiva, y desde este punto de vista, las ilus-
traciones no representan sino el necesario apoyo documental a un tex-
to que ocupa el primer plano.

La obra de arte es en verdad, como dice el poeta inglés, una ale-
gria perdurable. Lo es entre otras cosas porque es una vida eternamen-
te fecunda. Las creaciones de Orozco viven y han dado nacimiento a
otra obra de arte, a una critica creadora, poética, como ha escrito cer-
teramente José Rojas Garciduefias. De esta alegria participamos cuan-
tos somos espectadores agradecidos de la doble y espléndida creacién.

Antonio GOMEZ ROBLEDO.



ABSURDO Y MISTERIO

SE HABLA de la sequia de la poesia moderna, después de su bre-
ve y brillante verano de los afios veinticinco a treinta y cin-
co. No comparto esta opinién, aunque si creo en el cansancio de mu-
chos de los poetas que maravillaron o esperanzaron nuestra adolescencia.
Pero la poesia continia manando, mis silenciosa que antes, mas dobla-
da en si misma, mis secreta que nunca, del alma de unos cuantos poe-
tas. (Ni mis ni menos que en cualquier otra época: los de siempre).
Uno de éstos es José Moreno Villa, hormiga y pijaro, alado minero. Y
posiblemente no es sino hasta ahora cuando este poeta nos entrega sus
mejores y mas hondos poemas, mientras otros enmudecen o se repiten
con mis habilidad que inspiracién. Quisiera hablar de su ultimo y pe-
queiio libro, LA NocHE DEL VERBO;! me gustaria que lo que voy a
decir no se confunda con una critica, ni con una interpretacién, sino
que se le entienda como lo que es: una simple nota de la impresién que
me produjo.

Hace afios, José Moreno Villa escribié un poema caracteristico de
su actitud y su poesia. He aqui algunos versos:

Mira peliculera Jacinta,

mira bien lo que tiene por nariz el elefante.

Mira lo que necesitamos para sentarnos,

mira la casa inmensa que tiene lo que llamamos rey.

Mira que del cielo puro nos llegan
Agua, rayo, luz, frio, calor, piedras, nieves
Absurdo y misterio en todo, Jacinta.

Creo que estos versos definen con bastante exactitud la poética
de ese tiempo y, especialmente, la de Moreno Villa. El mundo es ab-
surdo y misterioso, y quizi mis absurdo que misterioso. El desfile de
pajaros, sensaciones, rayos, ingeles, amores, lluvias, adoquines, musicas,
leyes, telegramas, refleja el absurdo incoherente del mundo. Absurdo

1 JOSE MORENO VILLA: La Noche del Verbo. México, Tierra Nueva. 1942,
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del que no esté excluida la monotonia, como no lo esti de los diccio-
narios y de los catilogos. Ante esta monétona incoherencia el poeta
se asombra un poco, se burla levemente y se resigna. Enumera las par-
tes que camponen la maquinaria, subraya su locura y se encoge de hom-
bros. El asombro ha sido substituido por la comprensién inteligente y
desdefiosa. No hay otra respuesta a este mundo de preceptos y sillones.

¢Y el misterio? El misterio resulta tan inintelegible como el ab-
surdo, sélo que es mais recéndito y, ademis, incomprensible. Por me-
dio de un resignado encogernos de hombros podemos comprender el
absurdo del mundo, pero nada podemos hacer ante su misterio. Gran
parte de la poesia de ese tiempo no era sino encogerse de hombros. Se
contestaba al absurdo del mundo con otro gracioso y alado absurdo,
especie de migico trampolin que lanzaba a los poetas al aire, cirqueros
fantasmales:

suspenso estoy en el vacio, y tengo
para asirme que asirme a los espacios.

En LA NocHE DEL VERBO, Moreno Villa vuelve a enfrentarse con
el absurdo y con el misterio. Pero se ha operado un cambio en la con-
ciencia del poeta, una extraina maduraciéon que le ha devuelto asom-
bro y lucidez. (Quizi madurar consista en rescatar lo mejor y mis
antiguo en nosotros, el asombro del primer dia, el ardor de la primera
palabra). Ya no es tanto el diurno y aparente desfile de las cosas, co-
mo su misteriosa y nocturna unidad lo que lo hiere. El escenario ha
cambiado: la noche ha borrado los perfiles y las particularidades y las
diferencias han sido suprimidas por la sombra. La heterogeneidad apa-
rente se ha disuelto en una oscuridad de entrafia. El mismo tiempo ha
dejado de transcurrir —si es posible decirlo asi—, y todo el vano mo-
vimiento se ha tornado ensimismado temblor. Al dia ha sucedido la
noche, y al mundo de las presencias, otro:

de adentro, sin colores,

sin cuerpos,

donde vive una luz de maravilla,
una cosa que llaman luz de apodo,
y que no es cosa ni sustancia alguna,
sino funcién del alma misteriosa.

A la conciencia diurna que contempla el absurdo exterior —I6-
gica incoherencia, abigarrada y heterogénea repeticion— sucede ahora



238 Dimensién Imaginaria

la conciencia nocturna, anegada en si misma. El poeta se debate en
una noche interior, a pleno dia. En la sombra pelean absurdo y mis-
terio, noche y dia. Es un desfile de palabras, borrasca amarga y seca,
sin salida. El misterio del mundo es unidad y se concentra en una
sola y luminosa palabra, que lo conticne todo: Nifio. (No un nifio
abstracto, vana alegoria, sino un nifio de verdad —un Nifio de Ver-
dad— en ¢l que Moreno Villa, con cierta sacrilega religiosidad, iden-
tifica a su hijo con el Hijo del Hombre). En la gran noche amena-
zante, poblada de palabras violentas y enconadas, la palabra Niio es
lo Gnico secretamente fértil, la palabra del principio y del fin, la de
la Reconciliacion. Es un milagro en el milagro de la vida. El niro
serd Dios eternamente.

Déjame noche negra esta palabra
delante de los ojos clausurados.
Quiero verla con otras que nutrieron
el corazon del hombre primitivo;
chacal, toro, coyote,

cerdo, serpiente y monstruo,
liliputienses falicos

y ranas achatadas.

cQué viraje sufri la bumanidad

para ver en el nino

el centro de la Vida?

Del terror al amor; asi fué el cambio.
Déjame, noche negra y pensadora,
derramar mi alegria como llanto
delante de este amor que es lo indefenso,
lo puro y lo vivez, lo que en su dia
vuelve a crear el Verbo.

Frente a esta palabra cruzan otras, que reflejan el absurdo coti-
diano, henchidas de rencor y de esperanza, de amor y odio, palabras
excelsas, irreconciliables. Son la locura y la gloria del mundo, su do-
loroso absurdo. Palabras enemigas. Unas serin vencidas, para que el
hombre pueda vivir. Palabras perecedcras y por las que se perece,
grandes palabras del dia. La otra, la pequeiia y secreta palabra noc-
turna permaneceri, porque encarna la identidad del hombre, su per-
manencia y su unidad. Esti fuera de la historia, en las aguas quietas
del tiempo, estrella rosa.
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Con una sola palabra el poeta ha contestado a la muda pregunta
y el misterio se le ha revelado. No es extrafio que esta revelacién ha-
ya sido revelacién de palabras, porque la poesia no es otra cosa que
palabras. Pero no palabras hermosas y sonoras, como piensa el reté-
rico, ni dictadas por suefio y pereza, como otros quisieran, sino pala-
bras significativas, nacidas entre suefio y razén. Palabras entranables
y verdaderas que nos revelan el mundo, no como un migico y pro-
digioso muestrario, sino como una presencia significativa, en la que
los opuestos se reconcilian en una misteriosa e ininteligible unidad.

Octavio PAZ.
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