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LA DICTADURA EN COLOMBIA

Por Germdn ARCINIEGAS

EL 27 de noviembre de 1949, a las diez de la noche, se anun-
ciaba a los colombianos desde los micréfonos instalados
en el palacio presidencial, que acababa de hacerse una eleccién
dentro del mas perfecto orden. El sefior Laureano Gomez seria,
pues, presidente de Colombia a partir del 7 de agosto de 1950.
Quedaba asi cerrado un debate que habia mantenido en alta
tensién a la opinién publica, y el primer mandatario, paternal-
mente, se dirigia con estas noticias a sus compatriotas invitan-
dolos a reanudar, tranquilos y satisfechos, las tareas de la paz.
“No podria terminar, concluyd, sin una accién de gracias a la
Divina Providencia, que de modo tan manifiesto sigue velando
por los destinos de nuestra nacién’.

Para hacer esta eleccion, se habian tomado previamente
algunas medidas. Se habia clausurado el congreso sacando a
los diputados con oficiales del ejército, y rodeando el capitolio
de tanques y ametralladoras; se habian cerrado las asambleas de
los quince departamentos en que estd dividido el pais; se habian
cerrado los cabildos de los novecientos y tantos municipios; se
habia modificado por un decreto el estatuto legal de la Corte
Suprema de Justicia; se habia declarado en estado de sitio a la
republica; se habia establecido la censura telegrifica, telefénica
y postal; se habia prohibido circular en las calles después de las
siete de la noche; se habian prohibido las reuniones publicas, y
ain para tener en una casa una tertulia se habia establecido
la necesidad de obtener permiso previo de la autoridad local;
se habian nombrado censores falangistas para revisar los articu-
los y noticias de los periédicos. Durante veinte dias nadie pudo
hablar en Colombia. Nadie que no fuera el gobierno, o su can-
didato a la presidencia, el sefior Laureano Gémez.

En una carta dirigida al New York Times, el embajador
de Colombia en Washington decia: Lo que estd ocurriendo en
Colombia es completamente normal, y cefiido a la constitucién
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y a las leyes. Solo pedimos que la opinién puablica vea este
debate, que llevari a la presidencia de la repiiblica a un gallar-
do campeén de las libertades publicas, con benevolencia y sim-
patia.

Un millén de votos de papel

E. discurso del Sr. presidente se produjo, pues, el domingo
a las diez de la noche. El lunes sélo se publicé un periddico
en Bogoti: E/ Siglo, dc que es propietario el ‘sefior Laureano
Gomez. Anunciaba una espléndida victoria. Cerca de un mi-
116n de votos arrojaban las cuentas oficiales. Todo el millén
de votos correspondia al sefior Laureano Goémez. Jamds partido
alguno, en la historia de la republica, habia podido ofrecer
semejante victoria de papel.

Nadie en Colombia se sorprendi6. Es cierto que a lo largo
de unos veinte afios, en elecciones presididas lo mismo por
presidentes liberales que conservadores, y con representacion
de los dos partidos en todos los organismos electorales, el par-
tido liberal habia comprobado sus mayorias. Es hoy mayoria
en el parlamento, en las asambleas departamentales, en los con-
sejos municipales. De repente, tiene que callarse, y no lleva
un solo voto a las urnas. ;Qué ha ocurrido?

No hace muchos meses se verificaron en Colombia eleccio-
nes para representantes al parlamento. El gobierno tomé al-
gunos departamentos como campos de experimentacién para
la nueva politica electoral. El liberalismo se defendié con he-
roismo, mantuvo una mayoria de sillas en el parlamento, pero
pudo comprobar que sus grandes reservas politicas quedaban
destruidas bajo el imperio de un gobierno resuelto a modificar
el panorama politico. El caso del departamento de Boyaci
ilustra este proceso. Ante la Corte Electoral lo denuncié el ex-
presidente de la republica doctor Eduardo Santos, tomando co-
mo pretexto lo que habia ocurrido en dos ciudades: Chiquin-
quird y Soatd. En Chiquinquird la policia armada invadié la
plaza en donde se votaba y puso en fuga a los jurados liberales,
que tuvieron que hacerlo para su seguridad personal: se les
reemplazé por jurados ad-hoc. . . Cosa parecida, o peor, ocurrié
en Soata.

“Ahi estd —dijo el doctor Santos— sobre esa mesa, todo el
proceso electoral de Boyaci, que yo he oido leer con vergiienza.
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Sesenta municipios boyacenses que en el pais son municipios de
tercera, cuarta o quinta categoria, desconocidos para la inmensa
mayoria de los colombianos, nos dan 70,444 votos conservado-
res por 173 liberales; en treinta y cinco de esos municipios no
se registra un solo voto liberal; en 12, apenas si uno o dos
votos liberales. Sesenta municipios, en los cuales un partido
vota o aparenta votar solo, sin ninguna vigilancia de su adver-
sario, ni de las autoridades, sin que nadie pueda saber lo que
alli se estd ejecutando. Y en esos municipios pobres, extensi-
simos, desprovistos de vias de comunicacién y de muy escasa
actividad politica, resulta votando el ochenta, el noventa y cin-
co, el noventa y ocho porciento de los inscritos”.

Con el control absoluto de todos los resortes ejecutivos, al
acercarse las elecciones presidenciales, el gobierno resolvié ex-
tender el sistema a todo el pais. El registrador nacional del
estado civil, doctor Eduardo Caballero Calderdn, bajo cuya
responsabilidad los registradores municipales deben controlar
el proceso de cedulacion, por medio del cual se provee a cada
ciudadano del documento que le permite votar en las elecciones,
dirigi6 al presidente de la reptiblica una carta, que acompanaba
abultado paquete de documentos anexos. Entre otras cosas,
decia:

“No quiero referirme a la falta de proteccion a los elec-
tores, 0 a la violencia que con la anuencia de ciertas autoridades
o por ellas mismas se ejercita contra ellos en Boyacd, en Narifio,
en Antioquia, en Santander, en el Valle, porque se trata de
una cuestion de orden piblico que compete exclusivamente al
gobierno. Me propongo tinicamente mostrar a su excelencia
que, aun descontando el hecho muy grave a que acabo de refe-
rirme, quedaria en pie el de la violencia oficial contra los agen-
tes del registrador nacional de estado civil, de los atropellos
cometidos por las autoridades civiles o de policia contra los
registradores municipales, asi como del decomiso que algunas
de ellas estin haciendo de las cédulas de los electores libera-
les. .. La registraduria nacional no puede garantizar una cedu-
lacién normal porque las autoridades municipales de ciento
veinte municipios (la séptima parte del pais) no colaboran
sino que impiden por la fuerza el cumplimiento de su altisimo
deber. .. Las elecciones del 27 de noviembre lejos de llegar a
ser la expresion inequivoca de la realidad electoral, serian una
farsa sangrienta que yo, como Registrador, como patriota y co-
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mo cristiano, me siento en la obligacion de denunciar al pais
por el altisimo conducto de su excelencia. ..”

Tras esta carta, se siguié la renuncia que de su cargo hizo
el sefior Caballero Calderén. El era registrador encargado. El
principal, doctor Cardoso Gaitin, andaba entonces en uso de
licencia en Nueva York. Ante el expediente que se habia for-
mado en la Registraduria renuncié también por “imposibilidad
moral de ejercer una funcién que no sabria desempefiar sino en
un plano de altura™. Tras esto vino la disolucién de la corte
electoral, tribunal supremo al cual corresponde, entre otras co-
sas, dar la credencial al presidente electo.

Los ex-presidentes de la repablica doctores Alfonso Lépez,
Eduardo Santos y Carlos Lozano y Lozano, y el representante de
la Universidad doctor Antonio Rocha, se retiraron de la Corte
Electoral en un documento que entre otras cosas dice:

“Suprimida ya pricticamente la propaganda electoral en su
aspecto mds popular y democratico;. expulsada por la violencia
de las autoridades una gran cantidad de los registradores mu-
nicipales; en pleno desarrollo —con el respaldo implacable de
policias y resguardos— una policia terrorista que ante nada se
detiene; colocada la autoridad seccional en las manos maés sec-
tarias que han podido encontrarse; generalizada la prictica de
arrebatar a la gente humilde sus cédulas; fracasado el empefio
de que pudieran votar en otros lugares los millares de ciuda-
danos a quienes la violencia oficial arrojo de sus hogares y
arrebatd a la vez sus derechos civiles y sus derechos politicos,
sus propiedades materiales y su titulo de ciudadanos; creado
este ambiente de persecucion desaforada a todo lo largo y ancho
del pais, nada queda de las garantias legales creadas para sal-
vaguardar el sufragio. Nada de las doctrinas inventadas para
perfeccionarlo ni de los principios morales que pudieran pro-
tegerlo. No queda nada distinto de la violencia desenfrenada,
encaminada a aumentar el voto de los unos y a disminuir o eli-
minar el voto de los otros™.

Por esto, el liberalismo decret6 la abstencion electoral. El
embajador de Colombia en Washington dirigié a los diarios un
comunicadn, cuando todo esto estaba ocurriendo, en que decia:
Todo pasa en Colombia dentro de la mayor normalidad, y ape-
nas se registra el natural cntusiasmo que ocasiona un debate
electoral.

El articulo 21 de la declaracion de los derechos del hombre
que aprob6 la asamblea general de las naciones unidas el afio
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pasado, dice: "La voluntad del pueblo es el fundamento de la
autoridad de los poderes puiblicos; esta voluntad debe expre-
sarse por elecciones honradas. . .”

La violencia fascista

L4 violencia se organizé metddicamente cuando, al regresar
de Espaiia el sefior Laureano Gémez, comenz6 el debate presi-
dencial a girar en torno a su nombre. El doctor Urdaneta Ar-
belaez, que también venia de pagar una visita informal al
general Tranco, antes de propugnar en las Naciones Unidas
porque se le admitiera como miembro de ese organismo inter-
nacional, fué el primero en declarar: El presidente debe ser
Laureano Gémez. El gobierno acogié alborozado o temeroso
la noticia, y se apresuré a entregarle todas las posiciones direc-
tivas. En un momento, el doctor Luis Ignacio Andrade, socio
comercial y politico del sefior Gémez, y antiguo gerente de E/
Siglo, qued6 encargado de los ministerios de Gobierno y de
Guerra. Es decir: a la cabeza del ejército, de la policia, nom-
brando los quince gobernadores de los departamentos, y a tra-
vés de ellos, los novecientos alcaldes.

Primero, comenz6 la violencia contra el congreso. El sefior
Laureano Gémez lo llenaba de injurias desde E/ Siglo, y su
hijo, el joven Alvaro Gémez, representante en la cimara, or-
ganiz6 a la minoria conservadora con silbatos. En cuanto quiso
hablar uno de los miembros de la direccién liberal, comenzd
el silbido de la minoria que duré tres horas. Lo esencial .era
acabar con el parlamento.

Los liberales no perdieron la cabeza. Los debates conti-
nuaron. Habia que recurrir, para estrangularlos, a mayor vio-
lencia. Una noche, en el momento en que hablaba uno de los
jefes liberales de Boyacé, lo asesinaron en el sitio. Mas de cien
disparos se oyeron en breves minutos. Al lado de Jiménez, el
representante asesinado, quedaba también en el terreno, herido
de una herida que ain hace temer por su vida, Jorge Soto del
Corral, antiguo rector de la Universidad y una de las mds emi-
nentes figuras del liberalismo colombiano.

Todo parecia indicar, y la investigacion ha venido a con-
firmar. que los dos disparos mortales salieron de la pistola del
general y representante conservador Amadeo Rodriguez. Fn
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el banquete que se di6 al sefior Laureano Gémez para celebrar
su proclamacién como candidato a la presidencia, ocupaba uno
de los puestos de honor, a su derecha, el general Amadeo Ro-
driguez. La chusma fascista gritaba: "Viva la pistola de
Amadeo”.

En las zonas rurales se adoptaron métodos de violencia,
algunas de cuyas escenas no pueden publicarse. Se ha llegado
a extremos de barbarie inenarrables. Las victimas han sido
principalmente campesinos y gentes de pequefias ciudades en
zonas predominantemente liberales. Incendiadas sus propieda-
des, deshonradas las mujeres, asesinados los padres, son milla-
res los que han cruzado la frontera buscando en Venezuela un
refugio. Sélo en una semana seis mil llegaron a la repiblica
hermana. El gobierno resolvié cerrar la frontera, y en los peri6-
dicos se han publicado despachos donde se dice que gentes que
han tratado de cruzar el puente internacional, han sido aba-
leadas por la policia. En Bogota se calcula hoy en 30,000 el
nimero de refugiados politicos. Quiso el congreso, al principio
de este desplazamiento colectivo, conservar al menos para los
refugiados sus derechos politicos, introduciendo una reforma
en la ley para que pudieran votar en un municipio distinto del
sefialado en su cédula electoral. El gobierno veté la ley.

En el dltimo mes, la tictica fué perfecta. Salian en la
noche patrullas de policia a los campos, y reventaban tacos de
dinamita, lanzaban tiros al aire. Al amanecer, se presentaban
en las chozas de los campesinos atemorizados, y con el revélver
les pedian la cédula electoral, ofreciéndoles al propio tiempo
la oportunidad de inscribirse en el partido conservador. Muchos
lo hicieron, y en el periédico E/ Siglo se han venido publi-
cando listas de campesinos que “espontineamente” piden se
les inscriba en el censo del partido conservador. Asi han sal-
vado la vida.

En Cali, ciudad de unos 250 6 300,000 habitantes, un gru-
po de liberales se habia reunido para escuchar la palabra de
un lider del partido, miembro del parlamento. Cuando el
orador comenz6 un periodo en que anuncié iba a analizar la
figura del sefior Laureano Goémez, la policia invadi6 el salén
y comenzé el alabaleo. Quedaron muertos veinticuatro con-
currentes. El antiguo procurador general de la Nacion, doctor
Rafael Escallon, conservador, ha denunciado esta masacre co-
mo la més brutal registrada en la historia de Colombia.
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Ll récord de muertos con que deja sefialado su paso por la
presidencia de Colombia el actual mandatario puede subir a
unos diez mil. En su mayor parte son el producto de asaltos
hechos por la policia convertida en tropa de choque del parti-
do, en combinacién con los capitanes del partido falangista
del sefior Laureano Gémez. Con el objeto de impresionar a los
corresponsales de los diarios americanos, el sefior Gomez decia
en una entrevista a la United Press: “'s6lo en los Gltimos cuatro
meses han matado cien policias: ;cree usted que en alguna parte
del mundo hayan sido asesinados una cantidad tan enorme de
policias?” Los norteamericanos, que entienden que un policia
es un sujeto que dirige la circulacién urbana, no saben exacta-
mente que la policia en Colombia ha estado enviando campe-
sinos al otro mundo.

Al lado de los actos de violencia dirigidos directamente
contra las personas, se iniciaron algunos simbélicos. Antes de
que oficialmente se clausuraran las asambleas, ya la policia
de choque habia irrumpido cuando menos en tres de ellas, disol-
viéndolas; en Pasto se incendi6 el periddico liberal de la ciudad,
El Radio; en muchas partes se volaron con dinamita los bustos
de hombres notables del liberalismo: Santander, Olaya Herre-
ra, Gaitan; en Medellin la casa liberal fué invadida y destruidos
todos sus muebles. Del ministerio de Gobierno, unas veces por
boca del mismo ministro, otras por la pluma del secretario, se
notific a E/ Tiempo de Bogoti que el gobierno no estaba dis-
puesto a tolerar criticas a la administracion publica.

Contra la Corte Suprema de [usticia

]_m politica cada vez mis agresiva del gobierno hizo pensar
a los liberales del congreso en la conveniencia de adelantar la
fecha de las elecciones, aplazadas por una ley anterior. Dos
razones movieron al liberalismo: no dejar tiempo al gobierno
para que montara una maquinaria que acabara de destruir los
organismos electorales, y acortar un periodo de violencias.
Aprobada la ley, el gobierno la objets. Negado el fundamento
de las objeciones, se demandd la nueva ley ante la Corte Supre-
ma. La Corte encontré que las objeciones del gobierno carecian
de base legal, y la ley quedé en vigor. Esto di6 pie para que el
sefior Laureano Gomez se desatara en una diatriba contra la
Corte Suprema.
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La Corte Suprema ha sido mirada en Colombia siempre
con respeto. La circunstancia de no haberse doblegado al ca-
pricho del gobierno venia a sefialarla ahora como blanco de
futuras reacciones. El gobierno, por su parte, decidié ahogar en
sangre la ley que no aceptaba.

La dictadnra miis veloz que se baya visto en América

Es dificil resumir los extremos a que se llegd entonces a una
lucha sin cuartel. Por fin, el dia 9 de noviembre wltimo, a las
dos y media de la tarde, el presidente del senado y el de la
cimara de representantes se dirigieron al palacio del jefe del
Estado para poner en sus manos una carta. La carta iba dirigida
a él y al sefior ministro de la guerra. Estaba firmada por el
presidente del senado, y decia:

“Un grupo de miembros de la Cimara de representantes
ha puesto en mi conocimiento su intencién de proponer inme-
diatamente a esa corporacion que, en aplicacion del articulo
581 del Codigo de Procedimiento Penal, designe una comisién
de su seno con el objeto de que inquiera la conducta del sefior
presidente de la republica para el efecto de que la cimara de-
cida si es el caso de ejercitar la atribucién que a la misma cor-
poracion confiere el articulo 102 de la constitucién nacional, o
sea la de acusar, cuando hubiere justas causas, a ese alto fun-
cionario ante el senado de la repablica. Como en algunos 6r-
ganos de la prensa se han hecho claras amenazas contra el con-
greso de la republica y contra las personas que lo integran para
el caso de que los representantes resuelvan ejercitar las atribu-
ciones que la constitucién nacional les confiere en lo tocante a
la materia indicada, he juzgado conveniente. . . solicitar de us-
ted que pongan a la disposicién del parlamento fuerza piblica,
en cantidad adecuada, para protegerlo y prestarle eficaz apo-
yo en el ejercicio de sus funciones, lo mismo que para proteger
el acceso de los parlamentarios al recinto de sesiones y para ga-
rantizar la vida y la seguridad personal de cada uno de ellos”.

El congreso, pues, se disponia a ejercer el mas delicado
de sus derechos, y el presidente quedaba formalmente notifica-
do de que podria ser llamado por el juez que la constitucién
sefala para rendir ante él cuenta de sus actos. Ningin manda-
tario en Colombia se ha rebelado contra esta obligacién que
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como cristiano y como taballero se obliga « cumplic cuando
presta el juramento de cumplir las leyes, de respetar a los jue-
ces, que es el comienzo mismo de su funcién presidencial.

Existia un antecedente cercano que era toda una leccidon
de honradez civil. Del humildisimo hogar de una pobre lavan-
dera de las vecindades de Medellin, un hijo del pueblo y del
amor, por obra de su extraordinario talento literario, llegd a
ocupar la presidencia de Colombia. Lra don Marco Fidel Sui-
rez. Siendo presidente, y muy pobre, alguna vez hubo de re-
currir a un banco para empeiiar sus sueldos. Aquella era prueba
resplandeciente de que el pobre hombre no habia aprovechado
cincuenta aiios dc vida pablica —tres de cllos como presidente—
para agarrar un centavo. Entonces era representante a la ci-
mara el sefior Laureano Gémez, quien descubri6 el modestisi-
mo préstamo que habia hecho el sefior Sudrez para salic de
apuros. Con formidable elocuencia Gémez pronuncié entonces
los discursos més violentos en que exhibia al sefior Sudrez humi-
llando la grandeza de la repiblica con su pobreza. El presi-
dente no se esperd a que se le llamase a juicio. A pie, y acom-
paiado apenas por un oficial del servicio, llegé a la cimara,
de su espontinea iniciativa, y dié cuenta de sus actos. Quedd
sin embargo tan dolorido, que a los pocos dias se retiré volun-
tariamente de la presidencia. Apenas, meses después, escribi6
un alegato en su defensa. En su testamento politico. Ya lo
habia llevado a la imprenta cuando algin listo hurt6 las prue-
bas, que aparecieron en manos de su acusador, el sefior Gomez.
Goémez las publicé antes de que el viejo hubiera podido darse
cuenta del hurto. El sarcasmo venia a sellar aquel proceso, que
es un paso de tragedia esquiliana.

Esos incidentes nunca se han olvidado en Colombia, y
mucho menos en el departamento y ciudad que son la cuna del
actual dictador de Colombia. Aquel humilde mandatario, di6
prueba de grandeza suma al entregarse con tan limpia candidez
en manos de quienes estaban capacitados para iniciar un juicio
contra él. ;Cual seria la actitud de uno de los hijos mimados de
la més alta familia de esos contornos, nieto de un presidente
que asisti6 a la fundacién de la repablica?

He aqui la respuesta del presidente Mariano Ospina Pérez
a la carta de los presidentes del congreso: cuando éstos habian
caminado los doscientos pasos que van del capitolio al palacio
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presidencial, alcanzaron a ver un cerco de tanques y cafiones.
Al llegar, los soldados les devolvieron con la noticia de que el
presidente acababa de declarar el estado de sitio, y cerraba
el parlamento. Los senadores y representantes, los secretarios
y hasta las mecandgrafas eran sacados en ese momento por sar-
gentos y tenientes. Solo una vez en la historia de Colombia se
habia visto la disolucién del congreso por la fuerza: en 1867.
Como observaba el doctor Eduardo Santos, entonces la dicta-
dura sélo dur6 cuatro semanas. Al cabo de las cuales, el fla-
mante general se veia reducido a prision, con una guardia de
estudiantes, y tenia que comparecer ante el senado para que
le juzgara. Se le condené a dos aiios de circel, que se conmu-
taron por destierro.

Lo que sigui6 a este paso en que se llevaba de calle el
presidente toda la organizacién democritica y civil de la repii-
blica, y se resistia al juicio, tiene los caracteres de un acto hitle-
riano. Esa misma tarde, E/ Espectador en que se publicaba la
carta de los presidentes de las cimaras era quemado en una
gran hoguera. Los pocos ejemplares que alcanzaron a llegar a
manos del piblico, eran arrebatados por la policia. Se le dieron
como censores a E/ Tiempo, que durante cuarenta afos de tra-
dicion libre se ha colocado entre los diarios respetados de toda
América, dos jovenes redactores de E/ Siglo, falangistas ambos,
que habian formado parte de las camisas azules. E! Tiempo
hubo de publicar al dia siguiente, en la misma columna en que
por toda una vida siempre se habld con entera libertad y el
mis riguroso sentido de la responsabilidad, un editorial titu-
lado: "';Qué ha pasado en la luna o por la Luna?” Se trataba
de una crénica escrita desde Nueva York por Carlos Davila,
cuando una mancha de sombra cubrié la luna. El periédico lo
publicaba por considerarlo “de interés para los aficionados a
la astronomia”. En los dias sucesivos, los dos censores, que de
paso debian servir a los intereses comerciales del periddico
del sefior Laureano Gémez y del ministro de gobierno, pro-
curaron y han seguido procurando que no salgan las noticias
corrientes que publican los otros periédicos. Se trata de redu-
cir 2 humilde hoja de noticias de segunda mano el primer dia-
rio de Colombia.

El movimiento contra la Corte Suprema de Justicia fué
inmediato. Por un decreto se modificé el estatuto legal de esa
corporacién. Como es obvio, el presidente de la Corte y la
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mayoria de los magistrados dirigieron una carta al presidente
manifestindole que el decreto carecia de fundamentos legales.
Esta carta no se conocié en un principio sino en hojas clandes-
tinas. La imprenta en donde se imprimieron, fué allanada por
la policia y clausurada. En seguida vino una carta del presi-
dente notificando a los magistrados que el haber opinado sobre
su decreto les incapacitaba como jueces para juzgarlo. Y con
esta pedrada a la boca de los jueces, se declaré la dictadura
superior a la justicia.

El doctor Eduardo Santos declaraba en una entrevista a
un corresponsal norteamericano: "Si esto no es dictadura, que
me digan a qué otra cosa se le puede dar ese nombre: el go-
bierno estd ejerciendo, por encima de la constitucion, los tres
poderes: el ejecutivo, el legislativo y el judicial”.

El doctor Santos no mencioné el cuarto poder: la prensa.
Ni el quinto: la radio.

El New York Times publicé un editorial comentando es-
tos hechos y diciendo: “la democracia de Colombia esta en
peligro”. El embajador de Colombia ecn Washington se apre-
sur6 a redactar una carta en que declaraba: “Ninguno de estos
hechos pone fin a la democracia en Colombia. .. nadie como
el sefior Laureano Gémez ha luchado en Colombia por las
libertades publicas. . . nosotros esperamos que la prensa ame-
ricana cambie de actitud y juzgue el caso de Colombia con
moderacién, buen sentido y simpatia... digale usted a sus
lectores, sefior director del New York Times, que el gobierno
actual de Colombia, lo mismo que el préximo, siempre man-
tendrd las relaciones mis amistosas y cordiales con los Esta-
dos Unidos™.

Este embajador, tres meses antes, estaba comprando ar-
mas en los Estados Unidos para organizar los actos que hemos
resefiado. Y a tiempo de escribir la carta la embajada y el con-
sulado andaban atareados para que el gobierno les dejara
sacar quince mil revolveres para la policia. . .

Por su parte, el sefior Laureano Gémez decia a los corres-
ponsales norteamericanos: “Tan pronto como el congreso cam-
bie de actitud, podri volver a funcionar”. En otras palabras:
en Colombia no habri Congreso sino el dia en que haya un
Congreso mio, conservador.
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La dictadura en Colombia ha hecho en diez dias lo que
han tardado afios en realizar dictadores mds tenidos por tales
en el mundo latinoamericano.

cHay falangismo en Colombia?

CUANDO el falangismo se inici6 en Colombia nadie lo to-
mb en serio. Un grupo de muchachos faniticos, resueltos, poco
normales, se reunia secretamente en las oficinas de E/ Siglo.
Luego, comenzé a hacer apariciones publicas. Eran las camisas
azules. Formaron la “Academia Caro”, y tomaron la direc-
cién de una revista mensual, la Revista Colombiana, que ha-
bia fundado, y hasta entonces dirigido, Laureano Gémez. Se
dedicaban nimeros de homenaje a José Antonio y se hacia la
apologia de Hitler y Mussolini en términos encendidos. Lue-
go, confié a ellos el sefior Laureano Gémez la politica inter-
nacional de E/ Siglo, que pas6 a ser el periddico falangista
mas caracterizado de la América Latina. También era el diario
en que podia apoyarse la embajada alemana. Aunque en afios
anteriores el seiior Gomez habia pronunciado unas conferen-
cias violentas contra el Duce y contra el Fiihrer, ahora, con-
vertido a la escuela totalitaria, su periddico fué apologista de
los dos dictadores, hasta que el establecimiento de la lista negra
le hizo callar prudentemente. Se contenté entonces con la pro-
paganda franquista.

El viaje de Ginés de Albareda, comisionado de la Fa-
lange espafiola para organizar la falange extranjera en la Amé-
rica Latina, marca un momento culminante en la formacién del
falangismo en Colombia. Sobre esto se publicé una documen-
tacion muy completa en Colombia, que aparece compendiada
en el libro de Allan Chase “Falange, the Axis secret army in
the Americas” (G. P. Putnam’s Sons, New York, 1943). Dos
apartes del libro bastan para dar una idea:

Albareda funda la falange con el nombre de "Circulo Na-
cionalista Espafiol”, y se hacen asambleas en que se reunian
solo los falangistas y sus simpatizadores. “En una de estas
reuniones, Albareda oy6 de Laureano Gémez un discurso que
produjo una ovacién. Fué una oracion apasionada que termind
con estas ardientes palabras: “Espaiia, marchando hacia ade-
lante como defensor solitario de la cultura cristiana, ha asumido
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la vanguardia de lus naciones de occidente en la reconstruccion
del imperio de la hispanidad, y en sus falanges inscribimos
nuestros nombres con gozo indescriptible. Bendecimos a Dios
porque nos ha permitido vivir en esta ¢poca de imprevistas
transformaciones y porque podemos exclamar con un grito que
sale de lo mis profundo de nuestro sentimiento: jArriba Fs-
paiia, catolica e imperial!”

Habla adelante el autor de un documento de 1940, toma-
do de los papeles que el entonces organizador de la falange,
seiior Rolddn, tuvo que dejar en manos de la policia cubana.
A ese documento, que es su informe oficial, pertenecen estas
lineas: “El ciclo de conferencias que inicié aqui (en Colom-
bia) tuve que suspenderlo por serias razones que existen cn
este pais. La atmosfera politica estd cargada ahora, pues en-
tre los propios conservadores ha habido discrepancias, debido
a que algunos, entre ellos Laureano Gémez, quieren actitudes
violentas o revolucionarias. .. Estos sefiores se han dirigido a
nuestro glorioso caudillo, pidiendo ayuda para realizar en este
pais una revolucién similar a la nuestra, y el caudillo les ha
contestado que tendrin todo lo que desean tan pronto como
termine nuestra guerra. ..”

Por los dias en que asi se organizaba y asi pensaba la fa-
lange, E/ Siglo y sus directores de entonces, Laureano Gémez
y José de la Vega, plantearon la cuestion de la defensa del he-
misferio lo mismo en editoriales de E/ Siglo que en discursos
en el senado. La tesis central era que, puestos a escoger entre
Alemania y Estados Unidos, Colombia podria inclinarse de me-
jor grado a Alemania. Laureano Gémez decia en editorial de
El Siglo: “Entre nosotros la reaccién producida por el pacto
anglosajon es muy distinta. Nuestros periodistas, los mds cer-
canos al gobierno (se refiere a los liberales), se han apresu-
rado a declarar que la vecindad del canal nos impone el deber
de defenderlo y que si nosotros no lo hacemos lo harin los
Estados Unidos, querimoslo o no. Es la entrega por adelan-
tado y sin condiciones. . . El gobierno nacional estd jugando con
fuego. Cualquicra que sea el curso de los acontecimientos, y
la voluntad entreguista de nuestros gobernantes, el partido con-
servador, que es media nacion, se opondri por todos los medios
legales a esta vergiienza™.

El otro director de E/ Siglo decia en el senado: “Se habla
de los peligros que correria el canal de Panamd en caso de que
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la guerra se extendiera al continente americano. ;Y qué! Es
nuestro acaso el canal? ;No existen ciertos antecedentes que no
inclinan el 4nimo del patriota a un celo desmedido por una
via que se abrié a expensas de nuestra integridad? ;Puede cau-
sarnos alarma o pesadumbre que maiana en un reparto de ven-
cedores, pasc la zona de que fuimos despojados al dominio de
Inglaterra, del Japén, de la misma Alemania? Para los Lsta-
dos Unidos la pérdida del canal seria una catistrofe sin pre-
cedentes. Para nosotros no, y eso es humano”.

Esto se escribia cuando los directores de E/ Siglo expre-
saban su intima conviccién en el triunfo de Hitler, y cuando el
diario y la revista no median palabras para cantarle loas.

A las campaiias de estas publicaciones se unia la del otro
diario falangista del pais E/ Colombiano, de Medellin, de
que es propietario el cuiiado del presidente Ospina Pérez.

Estas actitudes no despertaron temor en Colombia. El
gobierno habia sido muy explicito en su tesis de la defensa del
canal, primero por espiritu de solidaridad continental; luego,
porque queria tomar la bandera de la propia defensa conti-
nental en el sector correspondiente estratégicamente a Colom-
bia, en vez de entregar bases a los Estados Unidos. Ll argu-
mento de E/ Siglo era poner en balanza a Hitler y Roosevelt,
para inclinarse al lado del primero.

La organizacion de las camisas azules parecia cosa tan ex-
trafia al pais, y se tenia a sus miembros por muchachos de tan
poco seso, que nadie les tom6 en cuenta. Hoy, esos muchachos
ocupan los ministerios y gobernaciones del gobierno dictatorial
de Colombia. Fueron ellos quienes proclamaron la candida-
tura de Gomez al grito de "Dios, Bolivar y Gémez". Ellos
quienes, para celebrar este triunfo, fueron en desfile de camisa
azul, con la mano en alto, marchando entre doble fila de poli-
cias, desde el circo de toros hasta el palacio presidencial, a los
acordes del himno franquista ""Cara al Sol!".

La subida a la presidencia de Mariano Ospina Pérez, hace
tres afios, habia marcado la conversion. Entonces, el embaja-
dor de Espaiia, que hasta la fecha habia sido una figura de ulti-
mo orden, pas6 a ser el centro de atraccién en las reuniones
oficiales. Con ¢l se presentaba en el palacio presidencial del
teatro Colon la familia reinante. El general Franco envié a
su querido amigo el presidente Ospina la orden de Isabel la
Catolica.
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Ahora, a un corresponsal de la United Press, el sefior Lau-
reano Goémez dijo: “La calumnia me presenta como falangis-
ta. Jamds he propiciado desfiles tipos totalitarios ni jamas he
organizado tropas de choque, y cuando surgieron los llama-
dos nacionalistas los combati con toda tenacidad. . . No existen
entre los partidos politicos colombianos discrepancias funda-
mentales en materia de politica internacional. El gobierno con-
servador no variara la actitud de firme adhesion a los pactos
internacionales y continuaré siendo un entusiasta defensor del
sistema regional panamericano... No habrd cambios en la
orientacién de las relaciones exteriores. El propdsito principal
en este campo serd de caricter econémico con el fin de facili-
tar el comercio internacional tanto con los Estados Unidos co-
mo con los paises vecinos. .."”

En los dltimos dias, y un poco alarmado el seiior Gémez
por la manera como en la prensa de Estados Unidos se ha co-
mentado su candidatura, ha ido mds lejos atn. En una entre-
vista al corresponsal de la Associated Press, dijo: “que se pro-
pondria la eliminacion de la autorizacidn constitucional que
permite las expropiaciones sin el pago de las mismas. En tanto
tal provision se mantenga, dijo él, los capitalistas extranjeros
estarin reacios a invertir en este pais. Mientras yo tenga in-
fluencia en el gobierno, afiadid, los capitales extranjeros podran
entrar en el pais con la seguridad de que no quedarin sujetos
al temor de las expropiaciones”.

Ll Comunismo en Colombia

LA historia del comunismo en Colombia cobra trigica impor-
tancia por los sucesos del 9 de abril del afio pasado, cuando
reunida en Bogotd la Conferencia Panamericana, un sujeto
desconocido asesiné a mediodia y en el centro de la ciudad al
lider liberal doctor Jorge Eliécer Gaitin, y el pueblo enloque-
cido redujo a cenizas unas cuantas manzanas de Bogoti. La
reaccion inmediata en el mundo entero quedd retratada en tres
palabras: Son los comunistas.

¢Qué habia sido hasta entonces del comunismo? Una infi-
ma fraccion de la extrema izquierda. En sus mejores dias, al-
canzé a tener dos sillas en el parlamento. Entonces, no tenia
una sola. El liberalismo habia incorporado en sus programas
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las aspiraciones obreras, y Gaitdn sobre todo, que fu¢ el orador
popular mis encendido que conozca la historia de América,
habian desalojado del juego al comunismo.

En realidad, la Conferencia Panamericana se reunia con
un telén de sangre al fondo. Ya se habian producido matan-
zas en las provincias con la policia politica, que desde el pri-
mer aio de la administracion de Ospina Pérez habia montado
el entonces ministro de gobierno, doctor Urdaneta Arbelaez.
Pocos meses antes de reunirse la Conferencia, un nuevo minis-
tro de gobierno, el doctor Juan Antonio Montalvo, habia dicho
que a sangre y fuego se acabaria con las protestas. Centcnares
de campesinos buscaban refugio en Venezuela. En Bogoti el
ambiente era pesado. En tres afios, los ministerios puestos bajo
el control de los conservadores habian hecho purgas que de-
jaban en la calle a millares de empleados piiblicos. Los prime-
ros refugiados de las provincias llegaban a Bogoti. Como or-
ganizador de la conferencia, el sefior Laureano Gémez habia
eliminado de los programas de las fiestas todo lo que pudiera
significar un regocijo para el pueblo. En la primera grande
aventura de escandalos administrativos, se habian gastado mi-
Hones en organizar fiestas para la alta clase social, en montar
cabarets, en introducir champafia. Cuando los directores del ins-
tituto folklérico propusieron incluir un festival de danzas po-
pulares en el programa oficial, recibieron el mis rudo rechazo
por parte de Laureano Gémez. Todo esto creaba un ambiente
que s6lo modificé la mediacién pacifica de Jorge Eliécer Gaitén.

Gaitén era un idolo del pueblo. Se habia identificado en
sus discursos con las masas, y creado una mistica auténtica. Ja-
mis he sabido de una pasion popular semejante a la que él des-
pertd. La dltima manifestacion organizada por él fué para pedir
al gobierno paz, y que terminasen la persecucién, las matanzas
en las provincias. No menos de cien mil personas se congre-
garon en silencio en el centro de Bogotd, y no se oy6 sino la
sacudida de los pafiuelos. Ha sido, seglin dicen quienes lo vie-
ron, el més patético especticulo que nunca se vié en Bogota.
Ante la circunstancia de la reunién de la Conferencia Paname-
ricana, Gaitin ordené la tregua en la lucha politica. El go-
bierno eliminé el nombre de Gaitin de los participantes en la
Conferencia. Esto no modificé en nada la actitud de Gaitén.
Insistié en crear ambiente de paz a la Conferencia. Fl 9 de
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abril, cuando Gaitin fué asesinado, ¢l levantamiento popular
fué inmediato.

Los comunistas no hicieron sino explotar una situacion lo-
cal. En Bogotd habia para esa fecha buen nimero de orga-
nizadores internacionales que tenian el mayor interés en pro-
vocar cualquier revuelta, y que vieron en el acto la oportuni-
dad. Esto explica la aplicacién de una técnica que nadie sospe-
chaba en Bogotd, y para cuya aplicacién basté a los moscovi-
tas dar unas cuantas instrucciones desde las radiodifusoras de
que se posesionaron en el primer momento. Dentro de la con-
fusién que se produjo entre un pueblo herido, martirizado, con
su caudillo asesinado, un pueblo liberal, y los agentes comu-
nistas que se infiltraron en sus filas, es imposible fijar las fron-
teras de las responsabilidades.

El sefior Laureano Gémez, escondido en el ministerio de
guerra, traté de convencer a los militares para que tomaran el
poder y se hicieran cargo de la situacién. No habiéndolo lo-
grado, huyé a Espafia. El gobierno facilit esta fuga, pues
el sefior Gémez hubiera sido blanco de la ira popular. Du-
rante diez y ocho meses fué asi, en Espaiia, huésped dilecto,
dilectisimo del general Franco. La tnica posibilidad de resta-
blecer el orden la tenian en sus manos los liberales. Dario
Echandia acept6 la responsabilidad de formar con Ospina un
gobierno nacional. Se convinieron férmulas de convivencia.
El pueblo las acept6 esperanzado, las acepté el liberalismo. Y
con esas formulas se trabajé hasta el dia en que el presiden-
te, con una situacion perfectamente estable, rompié la unién y
entregd todos los puestos de accion a los mas violentos falangis-
tas. En seis meses, con ellos ha hecho el actual dictador de
Colombia mds que otros dictadores en muchos afios.

El porvenir del comunismo en Colombia es hoy diferente.
La reaccién estd creando el ambiente propicio a su reaparicion.

Los conservadores han acudido al expediente de denun-
ciar al partido liberal como un partido rojo. Como ha dicho
el doctor Eduardo Santos, “el cargo que se nos hace en este
sentido es de idéntica naturaleza al que cierta prensa de los
Estados Unidos hizo al presidente Franklin D. Roosevelt, al
secretario de estado sefior Acheson, al sefior Herbert Lehman”.
Ese libezalismo que hoy califican de rojo los del partido del
sefior Laureano Gomez para asaltar el poder, ha dado en diez
y seis afios de gobiernos suyos, el més alto ejemplo de demo-
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cracia civil, de limpia y serena democracia, a la América La-
tina. Por sélo esos titulos, dos de sus presidentes han sido
llamados a desempefiar funciones internacionales, como la pri-
mera delegacion de la Unrra ante la América Latina y ante
Europa, que correspondié presidir al doctor Eduardo Santos, y
la direccion de la Unién Panamericana que se di6 a Alberto
Lleras Camargo. Porque representaba a un pais democrético,
el actual embajador en Washington, que entonces era amigo
de la democracia, fué llamado a presidir la comisién prepara-
toria de las Naciones Unidas. Yo me sentia entonces —suele
ain decir él— el presidente del mundo”. Quien ha sido més
constante e impertinente en decir ahora que liberalismo es co-
munismo, el doctor Urdaneta Arbeliez, trabajé en todas las
administraciones liberales de los dieciséis afios, y las cubri6
con un manto de elogios poniéndolas a los ojos del mundo
como ejemplo de civismo y democracia. Todo lo cual no im-
pide que ahora denuncie al liberalismo partido de Mosci. . .

La Iglesia

EN Colombia hubo durante el siglo x1x, y desde los dias
de Bolivar, las luchas entre clericales y anticlericales propias de
esos tiempos. Durante muchos afios tuvo la repiblica que ir
sometiendo al clero que por tres siglos habia sido aliado na-
tural de la monarquia espafiola. Aquello unas veces se hizo
con maiia, otras con fuerza. En la segunda mitad del siglo
se llegd a férmulas de acuerdo, después de que se incor-
poraron al patrimonio nacional bienes de las iglesias y los con-
ventos que hacian blanco a la iglesia de la critica anticlerical.
En este siglo, las relaciones entre la iglesia y el estado se han
regulado por concordato. Han desaparecido los pretextos para
una lucha entre la iglesia y el estado.

Durante los dieciséis afios de gobierno liberales —de 1930
a 1946— el partido que se habia mostrado anticlerical en el
siglo pasado, di6 pruebas de su mas discreto respeto a la igle-
sia. Entre las dos potestades no hubo el mis leve choque. La
iglesia ha considerado estos afios su edad de oro. No obtuvo
ventajas ni privilegios especiales. Pudo desempefiar sus fun-
ciones espirituales. Pero no sufrié la exigencia que antes le
habian hecho los conservadores de ser instrumento politico en
sus empresas de partido. Se sinti6 libre y responsable dentro
de su Orbita natural.
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Ll arzobispo primado de Colombia, Monsefior Perdomo
es quizds la figura mds noble del clero latinoamericano en
nuestro tiempo. Hombre sencillo, de profundo espiritu cris-
tiano, patriota eximio, ha sido objeto de la mis insidiosa cam-
paiia, dirigida por Laureano Gomez, quien busca la formacién
de un clero de accidn intrépida, que sirva sumiso a sus cam-
paiias de partido. De hecho, ha nacido de acd un cisma de las
mis perturbadoras consecuencias para la paz colombiana.

La actitud de Laureano Gémez frente al arzobispo, queda
pintada en estas palabras de un discurso que pronuncié el doctor
Dario Echandia: “todos recordamos cémo en una ocasion re-
ciente y muy resonante el sefior Gémez desconocid la jerarquia
eclesidstica, arremetié contra los principes de la iglesia, desde
el propio Sumo Pontifice y su representante en Colombia, e
injurié y calumnié al santo arzobispo primado de nuestra re-
piblica. E insinu6 que la Santa Sede habia firmado un pacto
simoniaco y dijo en mi presencia y en presencia del entonces
presidente de la repiblica, doctor Alfonso Lopez, que Monse-
fior Ismael Perdomo se habia vendido al gobierno liberal por
una suma de pesos: el auxilio destinado al embellecimiento de
la catedral primada de Bogota. Se trataba acaso de un furioso
anticlerical, anticatélico, fuera del seno de la iglesia, que ex-
presaba asi su furia sectaria y su rencor contra la religién de
Cristo y su Iglesia, irrespetando en esa forma a las personas
constituidas en las més altas dignidades eclesidsticas y aun al
propio jefe y cabeza suprema de la cristiandad? De ninguna
manera. El sefior Gémez nunca ha pretendido salirse del seno
de la Iglesia Catdlica sino que como a él no le interesa la
controversia de los principios, sino el ataque personal a los
hombres en la lucha politica, no vacilé en irrespetar, calumniar
e injuriar a la jerarquia eclesidstica cuando, bajo el gobierno
liberal del doctor Santos, la Santa Sede acepté un concordato,
como no habia tampoco vacilado en irrespetarla cuando bajo
un gobierno conservador el Ilustrisimo arzobispo Herrera Res-
trepo, no conté un dia con las simpatias politicas de Gémez".

Ante el desbordamiento de la violencia provocado por los
falangistas y el gobierno, a cuyo estimulo no eran extrafios
muchos curas de parroquias atraidos por el sefiuelo franquista,

.el arzobispo de Colombia, con un valor apostélico que sélo
pueden apreciar justamente quienes hayan vivido la vida colom-
biana en los Gltimos afios, pasd una circular que, entre otras
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cosas, decia: "En vista de la gravedad de la situacion actual,
que depende fundamentalmente del abierto menosprecio de
las Leyes Divinas, cometido algunas veces con sacrilego abuso,
en nombre de la religion, ordenamos a todos los sacerdotes de
nuestra jurisdiccion.. . 2: Absténganse en absoluto de adelantar,
fomentar o apoyar, directa o indirectamente, cualquier activi-
dad encaminada a obtener por medio de la violencia o del
fraude, el logro de determinados fines politicos, teniendo en
cuenta que la Iglesia es la primera en condenar todo atentado
contra los derechos y libertades del hombre, y que el fin, por
bueno que sea, jamés puede justificar el uso de medios ilicitos.
3: Absténganse igualmente de exigir o aconsejar a personas afi-
liadas a determinado partido abjuraciones de errores, en el fue-
ro externo. .. 4: En virtud del ¢. 2222 No. 1, conminamos con
la pena de suspension a divinis ipso facto incurrenda, a los sa-
cerdotes que conscientemente se atrevieren a obrar en contra
de lo dispuesto en los nimeros 2 y 3 de esta circular”.

Como es 16gico, el sefior Laureano Gémez, a través de su
periddico y de la organizacién de su partido, ha ignorado esta
circular. El sefior Gémez ha mostrado siempre una familiari-
dad, quizis excesiva, con Dios. Como lo invoco el dia en que
pidié que su nombre se inscribiera en la falange espafiola, la
del imperio espafiol, lo invoca ahora para colocarse por enci-
ma de la iglesia colombiana, y expresar la inmensa alegria que
le produce el ver la hoguera en que arde Colombia. He aqui
sus palabras:

“Yo bendigo a Dios mil y mil veces porque infundi6 en
mi pecho este ardiente amor a la patria y permiti6 que mi
mente se impregnara de una doctrina sublime cuyos altos prin-
cipios apartan el espiritu de toda mira egoista o apasionada.
Alabo a Dios porque ha permitido que atraviese por entre las
hogueras del rencor sin que mi corazén se contagie y porque
se halla alegre sin sombras de venganza, limpio sin heces de
amargura. Le ensalzo porque mi mente est serena y sabe cuil
es el bien piblico que debe servir y el mal que debe ser con-
jurado. Necesitamos paz, felicidad del pueblo, prosperidad
de los hogares y de los individuos, libertad generosa y magni-
fica, seguridad inviolable, ficil acceso a las riquezas de la tie-
rra y a la conquista del bienestar y como suma de estas bien-
andanzas, la grandeza creciente de nuestra madre Colombia”.
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El partido liberal

-
EJL partido liberul, para cualquiera que tenga ojos para ver y
oidos para oir y sentido para contar, es el de la mayoria del
pucblo colombiano. Es, eso si, ademds, y por definicién, par-
tido de libre examen, y por consecuencia de escasa disciplina.
Uno de sus conductores mds eximios, dos veces presidente en
estos dieciséis afios, el doctor Alfonso Lopez, ha hecho toda
su carrera politica a base de mantener una critica acerba a todo
cuanto piense o haga cualquiera otro de los jefes liberales. Lo
mismo, el doctor Jorge Eliécer Gaitén, sin disputa la figura
mis popular en este siglo, y cuyo asesinato hace afio y medio
fué en realidad lo que definitivamente abrié el camino a la
accién intrépida de la dictadura.

Hace tres afios, el liberalismo se dividié con dos candida-
turas de dos personalidades de relieves nada comunes: Gabriel
Turbay y Jorge Eliécer Gaitén. Esta division asegurd el triunfo
a la minoria conservadora. Pero puede decirse que al dia si-
guiente de la derrota, el liberalismo, aleccionado, quedé unido
de nuevo, y resuelto a volver al poder con sus mayorias dis-
ciplinadas.

La turbulenta oratoria de Gaitdn hizo temer a muchos
que el liberalismo perdiera su aplomo, y se fuera por un atajo
de locuras demagodgicas. Bajo este temor se inaugurd el con-
greso de este afio. La sorpresa fué grande, al ver que en medio
de la violencia creada por el gobierno, de las ruinas que habia
dejado la revuelta de Bogotd, y aun de unos cuantos discursos
insensatos, las mayorias liberales impusieron un programa de
accién de la mayor responsabilidad. Frente a los problemas
de orden constitucional y legal que iba ya suscitando la dic-
tadura en ciernes, la posicion liberal qued6 siempre definida por
una conciencia juridica insuperable: la de Jorge Soto del Corral,
de rancia familia colombiana, canciller y embajador, y a quien
en toda la auténtica extensién de la palabra puede aplicarse el
calificativo “decente” que parecia hecho a la medida de su
gallarda juventud. En la noche en que la minoria dirigi6 el aba-
leo de los liberales, la punteria falangista envi6 a Soto del Co-
rral, del congreso al hospital en donde todavia los médicos lu-
chan por salvarle.

Carlos Lleras, el ministro de hacienda que sorted las horas
mis criticas en los Gltimos afios, y cuya autoridad han recono-
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cido por igual todos los colombianos, era en el senado lo que
Soto del Corral en la Cimara.

Y por encima de todos, por ser la persona escogida por el
partido para proximo presidente, estaba Dario Echandia, a
quien dos veces debia la repablica el no haber caido en el caos
o en la dictadura. Echandia que ha ocupado los cargos de ma-
yor responsabilidad: Ministro de gobierno, de relaciones, em-
bajador en Roma, presidente en una situacion de emergencia,
es un hombre sencillo, erudito, el inico humanista auténtico,
quizds, que se vea hoy militando en las filas politicas. Como
criterio juridico, sus exposiciones son insuperables. Como exac-
titud en el manejo del idioma no hay quien le aventaje. Con
ostensible insistencia el actual embajador de la dictadura en
Washington le sefialaba no hace seis meses como su candidato
a la presidencia de la repiblica.

Al frente del partido, Echandia no formulé sino rigidos
programas de democracia civil, de vuelta a la justicia, de res-
tablecimiento a un orden moral que la dictadura iba echando
por tierra. A tiempo que su contendor en la lucha presiden-
cial tiene hoy una guardia mds grande que la del general Tru-
jillo en Santo Domingo, Echandia se complace en salir por
las calles a pie, con dos o tres amigos, y sin mds arma que su
sonrisa de una bondad e inteligencia, que me recuerda un poco
a la de Nerhu, en su visita a Nueva York.

Dos dias antes de las llamadas elecciones, el 25 de no-
viembre Gltimo, Echandia iba con unos cuantos amigos, cami-
nando, asi caminando, por el centro de la ciudad. A su lado
iba Vicente, su hermano. Era un poco agresivo el paseo de
este grupo desnudo de toda arma, cuando a diez cuadras los
tanques guardiaban la casa del seiior Laureano Gémez. La
policia emboscada les sorprendi6 con una lluvia de balas. Vi-
cente Echandia murié dos horas después. Tres personas mids
quedaron muertas. Dario Echandia se salvd, como decimos
nosotros, por milagro.

El partido conservador

P ara desvanecer el cargo de falangista que se hace al con-
servativismo, se publica ahora el programa del partido que a
mediados del siglo pasado presento la férmula de que “los con-
servadores forman un partido sosegado y reflexivo que estima
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en més los resultados de la experiencia que las conclusiones
especulativas de la teoria”. En efecto, en uno de sus mis re-
cientes discursos, el sefior Laureano Gémez hizo mofa de toda
especulacion moral, y mostré su decision de afirmarse en los
hechos politicos, siguiendo en esto el sentido realista de Ma-
quiavelo. El conservador, por temperamento, no se detiene a
pensar en problemas de mayorias. Heredé de la monarquia la
idea de que hay un derecho divino para gobernar. Y cree since-
ramente que ese derecho divino, es su derecho. Tiene un sen-
tido profundo de la autoridad, cuando esa autoridad esti en
Sus manos.

Pero, hecha a un lado la cuestion temperamental, el con-
servativismo ha trabajado con la democracia, ha hecho excelen-
tes gobiernos, ha colaborado con el liberalismo en muchos mo-
mentos de unién nacional, y es un partido tradicional que sélo
ahora ha venido a quedar dominado por la fraccién falangista.
En esto, influye demasiado lo que Milton Braker, corresponsal
del New York Times, pudo ver a los ocho dias de estar en
Bogota: Laureano Gémez es un personaje a quien sus segui-
dores no aman, sino que temen, y sus adversarios odian. EIl
terror a Laureano Gémez hizo que el presidente Ospina se hi-
ciera dictador y entregara a Goémez todos los recursos del go-
bierno, no obstante el intento de Gémez de desalojarlo, con
una dictadura militar, el 10 de abril del afio pasado.

La inmensa mayoria conservadora quiere la paz y el orden.
Muchos, estiman mas el orden que la libertad. Las frases que
han acuiiado los ministros de Ospina: “Vamos a gobernar has-
ta el afio 2000”, "No buscamos la paz sino la victoria”, “"Ter-
minaremos con el desorden a sangre y fuego”, son expresiones
de politicos. Las gentes sensatas las oyen con descuento. Del
efecto que produzcan en el pueblo, de cémo las entienden los
policias, dan testimonio los acontecimientos Gltimos.

Dramatis Personae

PARAD(’) JICAMENTE, la cabeza visible de la dictadura en Co-
lombia es un personaje de muy buena estampa, de cabellos de
plata, sonrisa bondadosa y palabra suave. No es un millona-
rio, como dicen los periddicos americanos, pero si muy rico.
Rico por herencia, por negocios en esferas puramente comer-
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ciales. Ingeniero con titulo de los Estados Unidos. La politica
es en él una fuerza subterrinea, una pasién no confesada. Por
eso aparece en la escena como a pesar de. .. Como si le sacaran
mal de su grado de la oficina de urbanismos en donde hace
sus grandes negocios, para llevarle al senado, a los ministerios,
a la presidencia. Su abuelo, que anduvo mezclado en la cons-
piracioén contra Bolivar, resulté asesinado. Entonces, su abue-
lo se sublevaba ante la idea de la dictadura. Hoy, el nieto,
dice: “El genio tutelar del Libertador, cuyas ensefianzas han
sido siempre norte de mi espiritu y estimulo de mis iniciati-
vas, puede recibir una parte de victoria republicana”. (Se re-
fiere al comunicado en que se declara presidente de Colombia
al sefior Laureano Goémez).

La parte dramitica en el presidente es su insensibilidad.
Los millares de muertos y la destruccién de muchas pequeiias
aldeas, no s6lo no le conmueven, sino que no las advierte. Y
por eso pudo dirigirse a todas las embajadas en el mundo,
cuando cada dia se anunciaban doscientos 6 trescientos muertos
y huian en desbandada de terror los campesinos, diciéndoles:
Rectifiquen las noticias alarmantes: todo aqui se desarrolla
tranquilamente, y el orden publico permanece inalterable. Es
curioso que este documento se produzca a raiz que el propio
presidente habia pedido autorizacién al consejo de estado para
declarar el estado de sitio, fundindola en que la vida de los
colombianos estaba sometida en varios departamentos a la ma-
yor inseguridad.. Pero aqui hay otro fenémeno que pertenece
por completo al campo psiquiatrico. Uno de los caracteres fun-
damentales del presidente es su complejo de creerse un hombre
perfecto. El ve en todo lo que hace una obra acabada de jus-
ticia, ecuanimidad y equilibrio. Su actitud, cuando no acepta
que se le juzgue, es tan natural y sencilla, como cuando pasa
esos desconcertantes comunicados en que dice que Colombia
vive su vida normal de toda la vida. .. en medio de la hogue-
ra dantesca en que se consumen sus riquezas y sus hombres.

Otro personaje importante es el ministro de gobierno y so-
cio del sefior Gémez, doctor Luis Ignacio Andrade. Tipo de
provincia, inteligente, audaz, chabacano, de un lenguaje muy
directo y folklérico en sus respuestas parlamentarias, ha dicho
algunas cosas ahora, como ministro de gobierno, que han es-
candalizado a una prensa llena de urbanidad, como suele ser
la prensa colombiana. Politicamente su filosofia media en-
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tre el concepto realista de Maquiavelo, y la frase que Benavente
pone en labios de Rubio: Lo que yo quiero es mandar. De
ahi que dentro del gobierno dictatorial de esta irrupcién falan-
gista, se le vea jugando un poco el papel del Himler criollo.

El tercer personaje, es el ingeniero Laureano Gémez. Su
estudio excede los limites de estas notas.

Qué es Colombia

Z,Q UE ha representado Colombia en el hemisferio? Creo que
podria responderse sin vacilar: la democracia civil. En ciento
treinta afios de vida independiente no ha prosperado alli nin-
guna dictadura, han pasado por la presidencia mds académicos,
poetas, gramaticos, ingenieros, abogados, que militares. Y los
pocos militares que han sido presidentes, lo han sido no por
virtud de su espada sino de sus calificaciones civiles. Las gue-
rras se hicieron en el siglo pasado por discusiones sobre temas
juridicos, cambios de la constitucién. Los generales eran perio-
distas improvisados de militares. El tdnico caudillo que se per-
fil6 en la historia fué Mosquera, sobre cuya dictadura ya sa-
bemos su destino. El asalto de Colombia por la reaccion falan-
gista tiene, pues, un sabor simbolico. Se ha querido herir a la
democracia latinoamericana en lo mis vivo.

Para nosotros la historia del general Santander sigue sien-
do la medida de lo que fué Colombia al nacer a la vida inde-
pendiente, y de lo que ha sido hasta hoy por voluntad de su
pueblo. Santander, que es un joven general —diez afios mads
joven que Bolivar— organiza los ejércitos de la victoria y da
con el Libertador la batalla final en Boyaci, el afio de 18r9.
Tiene por delante la perspectiva guerrera que a todos atrae, y
que empuja a casi todos los compaiieros suyos de armas a
seguir la guerra en los campos del Perd. El sabe que alguien
tiene que privarse de aquella tentadora aventura, y entregarse
a la organizacién civil de la republica que acaba de nacer. Y
deponiendo la espada, y con la frase de "Si las armas nos han
dado independencia, las leyes nos dardn libertad”, se queda al
frente del gobierno, realiza el plan de educacién mis ambicio-
so que se concibié y llevé a cabo en aquellos tiempos en la
América Latina, organiza la hacienda pablica —entre otras co-
sas para sostener la guerra de independencia que adelantaba
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Bolivar en el Peri—y se coloca en el plano del mis grande
estadista de su tiempo. Cuando regresa Bolivar del Peri ya in-
dependiente toda la América, y asume la dictadura en Colom-
bia, encuentra que las idcas civiles de Santander creaban un
abismo entre los militares que pretendian un gobierno suyo
absoluto y los colombianos que buscaban, sencillamente, liber-
tad. Poco falt6 para que Bolivar mismo pagara con su vida
ese grande error de su carrera politica. Desde entonces, se
entendié muy bien en Colombia que st ni el propio libertador
a quien se llamaba padre de la patria habia podido ejercer la
dictadura, cualquier intento hecho por otro caudillo seria re-
chazado por la conciencia civil nacional. Esa fué la leccion se-
cular de Santander.

Cuando desde L/ Siglo se comenzd, hace ya quince aios a
socavar esa conciencia civil, el primer blanco de los ataques, el
blanco simbodlico, fué Santander. Sus redactores escribieron
libros tan procaces que no pudieron ser ni publicados ni vendi-
dos en Colombia. Pero en el periédico se hablaba siempre del
“mayor” Santander, se acumulaba con sistematica insistencia
una concentracién de palabras difamatorias para acostumbrar al
pueblo a despreciar la més grande figura civil de Colombia.
Gentes que ahora han venido a circular por el ministerio de
educacién y el de gobierno fueron panfletarios antisantande-
ristas. El propésito era claro: desfigurar el perfil de la re-
publica.

Lograra su intento la dictadura que hoy cierra en Colom-
bia todos los canales de la expresion libre? ;Se lograra for-
mar en nuestra América, y trayendo idealmente la raya de Ma-
drid, el nuevo eje que indique dénde se ha abierto el segundo
frente contra las libertades? ;En ese pais que ha sido predi-
lecto de las letras, se prolongaria una censura como la que hoy
prohibe a E/ Tiempo publicar los poemas de Walt Whitman ?

Dictadura no es una ficcion juridica. Es una situacién hu-
mana. Es eso que hoy comienza a sentirse en Bogotd, donde el
espia es ya la sirvienta, el amigo, el vecino, el que abre la carta,
el que se roba las comunicaciones telefénicas, y donde basta la
declaracion de un testigo al gusto del gobierno, para que una
persona vaya a la circel. Sorprende la policia en un café a
un poeta —Ledn de Greiff— dos periodistas —Jorge Zalamea
y Alejandro Vallejo—y un abogado de los obreros —Montaiia
Cuéllar—, en charla fraternal, y los cuatro van a la cércel, y
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alld estardn. Los alcaldes son autorizados para que reformen los
acuerdos de los cabildos. Novecientos pequefios dictadores de
aldea! Asesinada ha sido la confianza que hacia amable, ale-
gre, sabrosa la vida colombiana. Las aldeas que mil veces ves-
tidas con banderitas de papel de fiesta para celebrar la inau-
guracion de una escuela, reducidas hoy a un mantel de ceniza.
Las plazas que se llenaban de un pueblo entusiasta y despre-
venido, a oir los discursos de los hombres libres, y en donde
resonaban vivas que iban hasta la cresta de los montes vecinos,
son hoy ciscaras vacias por donde no circula sino el temor, y
quizds un recuerdo que empaiia los ojos: el de que alli, una
vez, saltd, ardié gozosa como un cohete la palabra “jViva!”. ..
Los caminitos de provincia, que eran acuarelas luminosas cuan-
do por ellos bajaban al mercado los labriegos, son ahora venas
por donde circula amargara, mujeres que van de luto, mozas
que se mueven como sondmbulas en su nueva provincia del si-
lencio. Ya se acabaron las banderas de tres colores y las horas
en que daba gusto ver los trajes limpios de alegres zarazas.

Que asi muera la democracia en Colombia es cosa que
luego comprenderi el resto de América en lo que significa.
Lo que se ha pisoteado tiene mucho que ver con los destinos
del continente. Mucho nos cost6 en vidas y padecimientos ga-
nar la independencia. Dios sabe lo que nos costari ahora
ganar la libertad.



ELOGIO DE LA LEALTAD

Por Manuel SANCHEZ SARTO

IN_JUSTO seria dejarse llevar por la anécdota, en el juicio de
un pueblo, y olvidar las categorias. Mi primer contacto —y
el de un grupo de compaifieros mios— con los Estados Unidos
fué, en efecto, muy poco grato en recuerdos. A bordo de un
barco holandés entramos en la rada de Nueva York en el ro-
sado y ardiente atardecer del 1° de agosto de 1939: brillaban
en rojo y cristal los altos edificios de Manhattan, y cientos de
naves empequeiiecian su grandeza en la inmensa bahia y se des-
lizaban silenciosas por delante de la estatua de la Libertad.
Estaba anocheciendo cuando atracamos en los muelles de Ho-
boken, llenos de un vociferante gentio, emocionado con la espe-
ra de sus familiares de Europa: a nosotros —salvo un amigo
extremefio— no nos esperaba nadie.

‘En una cabina del Statendam los funcionarios de inmi-
gracién despachaban con correcta agilidad los documentos de
los recién llegados. Los dltimos fuimos los emigrados espa-
fioles: en trénsito para México las autoridades consulares nor-
teamericanas en Paris nos habian provisto con un visa vilido
para permanecer quince dias en los Estados Unidos. Pero antes
de abandonar el barco se nos comunic6 la prohibicién de en-
trar en Nueva York: a medianoche saldriamos hacia México,
en un autobus de la Greyhound, con la admonicion de no dete-
nernos en ninguna poblacién del camino. Y asi ocurrié la par-
tida, a pesar de nuestras respetuosas reclamaciones.

No fué directo el viaje: la compaiiia de transporte fué
transfiriendo nuestro asendereado grupo a sus autobuses en
ruta hacia el Oeste. Las suaves tierras de Pennsylvania, con sus
pueblos homogéneos y brillantes; la gran unidad industrial de
Pittsburgh; las tierras de Ohio fueron entrando por nuestros
ojos, asombrados, como en un film velocisimo y fugaz. Toca-
mos, en la elegante Cleveland, meca de la musica, la urbani-
zada ribera del lago Michigan, y resbalando por ella en una
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noche centelleante de luces, cruzamos por Toledo, y en un
amanecer brumoso hicimos nuestra primera parada en la ter-
minal de Chicago. Apenas el tiempo para tomar un leve des-
canso, y luego, definitivamente, hacia el Sur.

Los treinta y seis espafioles —unos cuantos profesionales,
ancianos, mujeres y nifios— ocupantes del coche, morian de
cansancio. Cada dos horas deteniase el autobis y a toda prisa
se atendia a los viajeros, mientras la sinfonola atacaba, en to-
das las paradas, el animado “Barrilito”. Tres calurosos dias
habian colmado nuestro grupo de agotamiento e irritacién:
varios compaiieros iban enfermos, algunos con los tobillos
sangrantes. Llegando a San Luis Missouri resolvimos pernoctar
alli, a toda costa: a las pocas horas el Saint Louis Dispatch
publicaba una pintoresca relacién de nuestro viaje: los espafio-
les residentes nos envolvieron en su cordialidad: las autori-
dades guardaron un respetuoso silencio. Al dia siguiente, re-
puestos ya, emprendiamos el viaje a la frontera mexicana por
Dallas y San Antonio, hasta Nuevo Laredo, puerta de nuestra
segunda patria.

“Y LA promesa, una vez hecha, hay que cumplirla”, dijo
Abraham Lincoln, en una famosa carta a Conkling, en 1863.
No importa que, en nuestro caso, la lealtad norteamericana
registrara un leve eclipse. Acaso el funcionario pensé que to-
dos los espafioles son comunistas, mientras no demuestren lo
contrario; y los refugiados, aunque lo demuestren. “Por lo ge-
neral —dice Alexis de Tocqueville— la ley deja a los funcio-
narios americanos mucho mis libres que a los nuestros en el
circulo que les traza para su funcionamiento, y aun sucede a
veces que la mayoria les permite saber de él, y entonces, ampa-
rados por la opinién del mayor niimero y confiados en su apo-
yo, se atreven a hacer cosas ante las cuales los europeos, aun-
que acostumbrados al especticulo de la arbitrariedad, quedan
sorprendidos, forméndose asi ese medio de la libertad, hébitos
que algin dia podrian serle funestos”. Pero ese y otros inci-
dentes fronterizos no son sino la leve y coridcea envoltura de
una inmensa y jugosa granada donde se apiiian, en una tradi-
cién que parece corta a los ojos curopeos, los rubies de una
sarta tendida desde Jefferson hasta Franklin Delano Roosevelt,
en medio de tremendas contradicciones. Espafia, la auténtica
Espafia, es desconocida en América: los Estados Unidos tam-
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bién, fuera y dentro. jCudntos norteamericanos ignoran los in-
gredientes diversos que han perfilado su pais, el mis poderoso
del mundo, como la maxima esperanza y el mayor enigma de
nuestros tiempos! ;Cudntos norteamericanos habrin olvidado
hoy a Jefferson —"el politico mis distinguido de nuestra his-
toria” segan Lincoln— que pedia para todos los paises “‘un poco
de revolucion cada veinte afios”, y en una carta a William S.
Smith, de 13 de noviembre de 1787, afirmaba: “El érbol de la
libertad debe refrescarse, de tiempo en tiempo, con la sangre
de patriotas y tiranos!”

Ese miedo a los emigrados de una Europa en llamas, sen-
tido por nuestro funcionario norteamericano, no es sino una
variante de aquel otro temor que acuciaba a los Padres de la
Independencia, justamente admirados y leidos con dileccién y
respeto —como la Biblia— por sus compatriotas. En la raiz del
pensamiento constitucional de los Estados Unidos, junto a un
limo hobbesiano y calvinista —el hombre contra el hombre; el
hombre contra Dios— existe el miedo al hombre comuin, tur-
bulento e incapaz de regenerarse a si mismo, y mucho menos
de gobernarse y gobernar a los demds. Y ello aun recono-
ciéndose en el pueblo el origen de todo poder. En sus inicios,
y a pesar de la brillante Declaracion jeffersoniana, de 1774, la
libertad no se identificaba con la democracia sino —como ha
subrayado sagazmente Richard Hofstadter— con la propiedad.
Charles Pinkey proponia que “nadie pudiera ser Presidente
si no poseia, por lo menos, cien mil délares. “'Las riendas deben
hallarse en manos de los hombres afortunados —decia Madi-
son— para asegurarnos a un tiempo la aptitud y la estabilidad”.

Pero, aun asi, jqué clarividencia politica la de los Fun-
dadores! No aspiraban al imposible empefio de convertir los
hombres impuros en dngeles: entonces no harian falta gobier-
nos. Se limitaban a contraponer intereses, a hacer transitable
el foro politico, a buscar un balance, un posible equilibrio ca-
paz de asegurar el progreso. Ninguna plaga mis terrible —de-
cian— que la de un partido mayoritario, “'la méis peligrosa de
las facciones” (Madison), porque “'se comienza siendo dema-
£ogo y se termina convirtiéndose en tirano” (Hamilton). Sélo
manteniendo una vibracién de intereses (ambicién contra am-
bicién, equilibrio en el mando) podré evitarse la ruina de los
pueblos. En efecto: el mis arduo problema no finca en domi-
nar a los gobernados, sino en que los gobernantes se dominen
a si mismos. Cuando este principio falla—ijy ocurre tantas
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veces!— la paz estd en peligro. Por eso “la democracia —dice
John Quincy Adams— nunca dura mucho. Pronto se gasta, se
agota y se asesina a si misma. Jamas existi6 una democracia
que no acabara en el suicidio”.

Alta misién arbitral, la de aquellos gobiernos. Para ejer-
cerla necesitaban las manos libres y el camino politico despeja-
do: "Paz, comercio y amistad honesta con todas las naciones
—pedia Jefferson—; alianzas perturbadoras, con ninguna”, y
mucho menos “encadenarnos, mediante nuevos tratados, con
las discordias de Europa’.

Todavia era Jefferson mds respetuoso con las generaciones
futuras, sobre las cuales no debian recaer las culpas, errores y
gastos de la presente. “Han existido naciones, naciones civi-
lizadas y cultas, donde se ensefiaba que un padre tiene derecho
a vender a su hijo como esclavo, a perpetuidad; donde se podia
enajenar su cuerpo y su esfuerzo activo, conjuntamente, y « for-
tiori su esfuerzo, por separado, y consumir los frutos del mismo.
Una nacién donde se afirme un tal derecho fratricida puede
considerarse autorizada para gravar con deuda piblica y privada
a sus nati patorum, et qui nascentur ab illis”. 'Y no sélo soste-
nia —frente 2 Hamilton— “que no podia cargarse la posteri-
dad con nuestras deudas, sino que moralmente estamos, nos-
otros mismos —decia—, obligados a pagarlas”.

Un viaje a Europa, como Ministro en Francia durante los
prédromos de la Revolucidn de 1789, le permiti vivir la mise-
ria de Occidente y afianzar su fe en el Nuevo Mundo. Pero
su posicion mental no era la del historiador, fidelisimo en la
critica, pero desapasionado: en su correspondencia con Lafa-
yette se atisba el “reformador” auténtico, que comparte la
pitanza del labriego y quiere hacerla mds solida y jugosa, me-
diante una ponderada politica. Desde 1800 administré su pais
durante dos periodos consecutivos: el mando templé su pasién
y limité sus afanes de reforma —tan vastos— a aquellos dos
grandes capitulos, la abolicién del mayorazgo y la libertad de
conciencia, desde donde habia de saltar el primitivo agrarismo
de los Constituyentes hasta el camino real de la gran indus-
trializacién. Fué Jefferson el simbolo de lo hacedero, limite y
medida de lo ideal.

Madison no compartia la opinion jeffersoniana y agrarista
de que “los establecimientos bancarios son mds peligrosos que
los ejércitos permanentes”. Acaso sea “la bolsa la sede ver-
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dadera de la sensibilidad de las gentes”. Pero “el verdadero
principio del gobierno —decia Madison— es que el sistema de-
be ser completo en su estructura’; y asi intenté “implantar nor-
mas en virtud de las cuales los intereses financieros del nuevo
pais se alinearan al lado del Gobierno”, y consigui6é aumentar
la cuantia y amplitud de esos intereses. Tampoco coincidia con
Jefferson en el concepto que el gran virginiano tenia de la Deu-
da publica. "Una Deuda publica, si no es excesiva, serd pa-
ra nosotros una bendicién nacional, y un cemento poderoso para
nuestra unién”. Dos grandes hombres, y tan diversos: entre
ellos la vibracion, la vibracién constructiva. Uno y otro ena-
morados de la lealtad: Jefferson cumpli6 siempre sus prome-
sas, a amigos y adversarios, por igual. Para Madison la esencia
de la Deuda publica es la promesa, y la confianza de que la
obligacién firmada seri siempre rigurosamente cumplida.

Para nosotros europeos, acostumbrados a los ideales que
abrasan y consumen sin resto, espectadores inermes del fratri-
cidio politico estéril, ignorantes del arte de los fecundos y ho-
norables compromisos, los cincuenta primeros afios de Indepen-
dencia norteamericana serian el mejor de los seminarios y la
mas fructifera de las mesas redondas. En la lectura de sus
clasicos —falta tiempo para meditacion— comprenderiamos la
raz6n del gran progreso de ese pueblo, y hallariamos el camino
para disculpar algunas de sus aberraciones, que han plantado
en nuestro seno mas de un penctrante dolor.

ZQUH’EN hubiera podido suponer viable la tesis del italiano
Genovesi, cuando, en 1796, vaticinaba que Europa vendria a ser,
andando el tiempo, como una colonia de América? Ochenta
mil inmigrantes y un millén de ingleses, tan sélo, componian
con los indios nativos la poblacién norteamericana en los dias
de Franklin, y, sin embargo, ofrecian ya la materia prima para
una gran nacién. Una nacién de sangre inglesa, a la cual ren-
dian los metropolitanos de Londres, en medio de todos los ho-
rrores de la guerra de Independencia, el homenaje de la lealtad.
Recordaba en 1928 Roberto Michels la oracién parlamentaria
de Pitt el Viejo, rechazando con enojo la idea de emplear indios,
como tropas auxiliares, contra los insurgentes norteamericanos:
“Es infame —afirmaba— lanzar a los canibales contra nues-
tros compatriotas, y hostigar a los salvajes sin fe contra nues-
tros hermanos protestantes. “Acaso Andrew Jackson, preso y
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mutilado a los catorce afios por los soldados britdnicos, hu-
biese podido exhibir clamorosamente su anécdota: pero ahi
quedd, para siempre, la categoria.

Ephraim Douglas Adams ha sefialado como caracteres so-
lidos del pueblo norteamericano el nacionalismo, el antiescla-
vismo, la predestinacion, la religién de la democracia. Facil
tarea seria la de patentizar con textos y acciones que tales prin-
cipios no han sido realidades desde la Declaracién de la Inde-
pendencia, sino fruto de penosas disputas, refiidas no sélo en
las Cimaras y en las tribunas populares sino por los campos
de batalla, en ocasiones con grave peligro de que se perdiera el
bien mis preciado: la Unién. Por entre todos esos principios
corre como un hilo firme la fe en el futuro, y el optimismo
en la economia y en la vida. Las crisis ideoldgicas desde media-
dos del siglo xix han sido de hondisimo calado, pero refle-
jaron siempre con claridad los cambiantes anhelos histéricos de
un pueblo en Jucha por el dominio de sus recursos naturales, y
por su integracion nacional. El gran ciclo no se ha cerrado
aun, ni mucho menos, pero no es proposito de este breve ensayo
agotar un tema centenario, sino abrir una timida ventana de his-
toria para orear el panorama actual.

Con Abraham Lincoln se inaugura el gran slogan demo-
cratico del libre acceso del ciudadano simple a los més altos
destinos, una idea cara a los norteamericanos de ayer y de hoy.
Divinizado, en la opinién del hombre simple, como el autor de
la Carta de Emancipacion, de 1° de enero de 1861, Lincoln
nunca sintid, en lo hondo, el problema del esclavismo. Quizis
vié el mal trato de los negros "y se mordi6 los labios”, pero
sopesando, a lo largo de su carrera, los pros y contras de cual-
quier decision comprometedora, llevé toda la fuerza de su 16-
gica poderosa al {inico objetivo de su lealtad politica: la causa
de la Unién. Era en definitiva el hombre blanco y su aptitud
para la competencia y el éxito —en un campo donde él, el pro-
pio Lincoln, aparecia como protagonista— lo que atraia su enor-
me capacidad politica de conciliacion y control; en el perpetunm
mobile de su evolucion estelar, pensaba siempre en sumar in-
crementos, por pequeiios que fueran, para la consolidacién y
robustez de su partido, el republicano: para restafiar también
la Unién, rota por las luchas secesionistas.

A veces plantea el problema con términos patéticos como
cuando dice: "';Es posible que quien aborrece la opresién de los
negros, pueda consentir en la degradacién de las gentes blan-
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cas? jQué de prisa vamos por el camino de la degeneracién!
Como nacién empezamos declarando la ‘igualdad fundamental
de todos los hombres’, pero en realidad habriamos de leer: ‘de
todos los hombres, salvo los negros’; y aun podriamos agregar:
‘excepto los extranjeros y los catélicos’. Si llegiramos a tal
extremo, preferiria emigrar a un pais donde no se presumiera
de amar la libertad —a Rusia, por ejemplo, donde el despo-
tismo se halla en toda su pureza, sin aleacién de hipocresia”.
Movido por esa apasionada lealtad a la Constitucién escrita,
afirmaba —con renovado acento jeffersoniano— que “cualquier
pueblo con capacidad e inclinacién tiene derecho a sublevarse
y derrocar su gobierno, y a instituir otro nuevo, mis adecuado.
He aqui el derecho mis valioso y sagrado: un derecho —tene-
mos fe y esperanza en ello— capaz de liberar al mundo”. Es
la misma pasién que enciende las "Hojas de Hierba” del poeta
Walt Whitman.

Inconsistencias sin cuenta podrian advertirse en los fulgu-
rantes avances de Lincoln hasta la Presidencia. Nunca preten-
di6 guiar los acontecimientos, pero con fina sensibilidad ocupé
el centro de su agitado ambiente y jamds fué un politico a la
deriva, sino un aventajado navegante entre las sirtes de su
tiempo. Llegado a la meta Gltima de su empefio, la Casa Blan-
ca, no conocié la intoxicacién del poder: calmadas ya y satisfe-
chas, sus ambiciones, empez6 a sentir agonias més hondas, por
debajo de esos superficiales juegos de ajedrecismo politico. Pero
ya era tarde para iniciar etapas nuevas: en plena madurez la
bala criminal de Booth segd su vida antes de que conociera
la senda del descenso.

CUANDO un pais empieza a sentir en sus entrafias el parto de
una nueva economia, la politica se ensucia y envilece. Explota
la crisis de alumbramiento y brota, con la nueva y promisora
criatura, la mis extrafia flora de corrupcién y cinismo. Dos
cosas pueden ocurrir entonces: o las fuerzas derivan hacia una
sorda e ineficiente maldad, no exenta de mojigateria, o se apun-
ta hacia anchos objetivos sin que importe un bledo el precio
y la crueldad del avance.

La oportunidad abierta al hombre comin hacia la mis
alta magistratura politica se convierte, ahora, en la grande e
incruenta revolucion industrial norteamericana. En esa concu-
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rrencia despiadada y vigorosa, cada hombre activo —en un es-
cenario darwiniano donde muchos sucumben y otros se sostienen
a flote sobre un lefio de maldad e impudicia— es un construc-
tor inconsciente de la grandeza cercana de su pais. Cada uno
fia s6lo en la fuerza de sus brazos; ni se da ni se pide clemencia.
De ese crisol puede salir el progreso limpio o la quiebra frau-
dulenta. Pero los Estados Unidos tienen la fortuna de contar
—perla rara— con un elenco de hombres honestos, pocos, pero
la sal del mundo: figuras como el modesto Cleveland, celoso de
lograr con su veto el fair play en esa gigantesca competencia.
El sentido de responsabilidad colectiva del ciudadano se ahila
hasta el limite de ruptura; pero esti sana y robusta la concien-
cia del vigor personal, y de la suma inmensa resulta —;para
siempre >— la potencialidad industrial y financiera de los Es-
tados Unidos.

| DN prosperidad —también lo decia Tocqueville— refuerza y
consolida el sentimiento nacional, como la ruina de la guerra
civil la habia debilitado. El patriotismo se identifica con las vir-
tudes econdmicas, ejemplificadas por el éxito en los negocios:
Norteamérica empieza a ver el cuadro principal de las migra-
ciones mundiales.

Los colonos de Jamestown, en 1606, y los Peregrinos de
1619 apenas si podian imaginar que sus pequefias comunidades
emigrantes vendrian a ensancharse con proporciones tan gigan-
tescas durante el siglo xi1x. Desde julio de 1819 a julio de 1910
entraron en los Estados Unidos 24.5 millones de europeos, 63%
procedentes de los paises nérdicos y norteoccidentales del Viejo
Mundo, 37¢;, del sur y este de Europa. La gran corriente in-
migratoria coincidi6 con el periodo tenido desde 1870 a la pri-
mera década del presente siglo. Estimulada esa inmigracién po-
derosa para infundir sobre todo savia nueva al o/d stock agra-
rio, en realidad y por reflejo del progreso urbanistico e indus-
trial, el incremento ha beneficiado a las grandes ciudades, sobre
todo en el cuadrilitero del Noreste y en las etapas terminales
de la marcha hacia Occidente. Una de las maximas hazafias
norteamericanas ha consistido en incorporar plenamente esa
gran masa a la gran fébrica nacional y a la conciencia del pais:
en la tarea de hacer sentir a los inmigrantes y aun a los extran-
jeros, las simpatias y antipatias de la poblacién estadounidense
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se ha logrado un sorprendente nivel de homogeneidad, gracias
sobre todo a la accién de los partidos politicos.

Los hombres de vieja cepa y los recién venidos —incorpo-
rados a la lealtad nacional— construyen y remachan la estruc-
tura de un orden nuevo. Y comienza ahora, en una nueva
etapa la tarea, tan ancha como las lejanas fronteras del pais,
de defender esta nueva ciudadela contra peligros efectivos o
presuntos, cualquier reforma es denunciada como antipatridtica.
El derecho de huelga, timidamente defendido por Lincoln, se
considera como una traicion; las uniones sindicales, repudiadas
como una manifestacion extranjeriza, se estiman contrarias a la
pureza de los principios americanos.

Simbolo de esa época, fin de siécle, es Theodore Roosevelt.
Su lema es: “accién”, comparecencia en todo lugar donde uno
pueda ser alguien. Es el rough rider que atraviesa la trocha
cubana y da muerte, con sus propias manos, a un soldadito es-
paiiol; los cou-boys de su hacienda, diestros en la cabalgada,
certeros en el disparo, pueden dar cuenta de un crecido nimero
de manifestantes. Y asi se defiende con fervor de cruzado, e
idolatria militar, la integridad de un orden nuevo, que ve en el
éxito la medida del patriotismo. Una lealtad tan aguda y ex-
clusiva que casi, casi, es tangente al racismo. Un empuje vi-
brante que, apoyado en el big stick, iniciard otra era nueva: la
de la expansion continental, tenue hasta entonces, dotada aho-
ra de nervio y de programa. Un pais que pisa fuerte, con las
palabras de Stephen Decatur: “Right or wrong. my country”.

""No hay cosa mds extrafia que ver con qué especie de ardor
febril persiguen los americanos el bienestar y como se muestran
incesantemente atormentados por un vago temor de no haber es-
cogido el camino mis corto que puede conducirlos a él”. Ese ar-
dimiento a que Tocqueville se refiere estaba asordinado, cuando
él escribié. “'Llega el séptimo dia de la semana, en los Estados
Unidos, y la vida comercial e industrial de la nacién queda en
suspenso. . .; cada ciudadano, rodeado de su familia se dirige
al templo. . .; vuelto a su habitacién no se le ve correr a los
registros de su negocio sino que se refugia en las Escrituras”.
“En América —entonces— es la religién un mundo aparte, en
donde el clérigo reina, pero de donde tiene buen cuidado
de no salir nunca: dentro de sus limites é] guia las inteligen-
cias; fuera, deja a los hombres entregados a si mismos. . . No he
visto pais en donde el cristianismo esté menos rodeado de for-
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mulas. . . ni tampoco donde presente ideas mas puras, simples
y generales al espiritu humano”. Y si las comuniones mues-
tran a los fieles el otro mundo, nunca les prohiben que busquen
el bienestar en éste.

Vivir y dejar vivir, lema de una época, alin cercana, sim-
bolizada por ese Tio Sam, paternalizado en la figura de Lin-
coln. Lealtad a las instituciones que hicieron progresivo a un
pais, y cuyas esencias quiso comunicar al mundo de la primera
Postguerra el calvinista Wilson. Filosofia de la prosperidad
contabilizada y eficiente, en el Hoover de la primera época, la
de la economia sin crisis. Y luego con la depresion de 1929,
el signo de la duda y el fallido intento de superar tan hondo
trastorno con el instrumental ya caduco del liberalismo.

Luego, la era rooseveltiana, magnifico intento encamina-
do a buscar —con una interpretacién nueva de la lealtad—
una solucién a la gran crisis con instrumental nuevo, recons-
truyendo la planta industrial, concurriendo el Estado a llenar
las tremendas lagunas de la empresa privada, convirtiendo un
pais reducido al tercio de su ingreso nacional, en la nacion més
poderosa del mundo, acreedora de todas, incluso de su vieja y
decaida metrépoli. Haciendo sobre todo el milagro de poten-
ciar con un subido exponente su ingreso colectivo, en plena
guerra, y abriendo sus arcas a los paises devastados en una du-
dosa aventura financiera cuyo mejor saldo esperado puede ser
el logro de la paz.

Experimento grandioso y reiterado, sin contemplar la ceniza
del gasto, que queda atris. ¢Como se medird esa lealtad con
otras grandes lealtades? Murié Franklin Delano Roosevelt, el
tullido poderoso y entusiasta. “La tinica cosa que tenemos que
temer es el miedo mismo”. Miedo del gigante, de los gigantes
sin ojos para los pigmeos, vivos y anhelantes como ellos.

LA fuerza de su técnica, la energia de sus inteligencias, el
prestigio de su tradicion aseguran a los Estados Unidos, por
dentro, una vitalidad inmensa, cdsmica, incontrastable. Pero
¢cudles serdn sus efectos externos?

En el lejano estio de un afio més feliz que los presentes
visité en el Pirinco francés el grandioso circo de Gavarnie,
descrito por Hipdlito Taine. Brillaban en lo alto las nieves de
la Brecha de Rolando y del Casco de Marboré, cegadoras al
sol de la tarde. Desde arriba, las recias corrientes de la cas-
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cada se ensanchaban sin ruido y, formando velos levisimos, on-
dulados por el viento, caian en polvo de nube frente a las azules
murallas del circo, hasta las suaves praderas del fondo, ocul-
tas ya por un manto de bruma violeta. La fuerza de ese gi-
gante no se mostraba en pavorosos estruendos: era el vigor
silente, alentador para un hombrecillo que, en la hondonada,
no sentia miedo: ese miedo que suele sentirse frente a otras
cataratas més retumbantes y agresivas.

HACE pocas semanas, en la Universidad de Columbia, recibid
Pandit Jawaharlal Nehru su investidura de Doctor honoris
causa. En su solemne oracién recordaba que ningin pueblo,
ni los més potentes, tiene derecho a enorgullecerse de sus ha-
zafias. En el mejor de los casos el mundo actual no ha produ-
cido sino una mal contada decena de hombres excepcionales;
y en cambio, como contrapartida, ha dado prueba de su incul-
tura no pudiendo evitar dos guerras mundiales, y la amenaza
de una tercera.

Volvamos el rostro y el recuerdo a los grandes creadores
de pueblos, en este Continente y en el resto del mundo. No
con la roméntica nostalgia de una perdida empresa, sino con
la esperanza de hallar, mediante un comin y bien conjugado
esfuerzo, la via para el bienestar de todos. En ese riesgo y
ventura lleva, debe llevar Norteamérica una participacién muy
crecida: en ella puede ligar sus bellas tradiciones de lealtad,
frente a paises pequefios y ain desventurados, pero respeta-
bles. Y puede ganar asi, sin adversario, la mejor batalla, re-
cordando las sentencias de Emerson: "Deseo ver en América
el pais benefactor como nunca hubo otro. .. Espero que, an-
dando el tiempo, tenga el orgullo de ser una nacion de ser-
vidores, y no de servidos’.

AsistiMos ahora a una nueva y gran parada del anhelo de
lealtad, tan dilecto a los pensadores y grandes politicos nor-
teamericanos. Los Estados Unidos han escalado las alturas
de un envidiable nivel de vida para extensos sectores de su
poblacion; y no sélo han afianzado una prosperidad a prueba
de guerra, sino que han convertido esta plaga en acelerador de
sus velocidades de progreso. En 1929 se cifraba el ingreso
nacional norteamericano en 87,400 millones de délares; en el
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presente afio, en 225,000; la produccién actual es un 65 por
ciento mas alta que en 1929; en lugar de 48 millones de per-
sonas ocupadas, trabajan, hoy, 58; en el ingreso nacional la
participacion de los cmpresarios cs 36 veces mayor que en
1929, pero la de los asalariados —la zona mids ancha y sélida
de la prosperidad— ha registrado un incremento de 165 por
ciento, lo que se explica bien a las claras por el hecho de que
en 1929 la remuneracién promedia, por hombre-hora, era en
Norteamérica de 56 centavos de dolar, y en el afio actual,
de 1.37. Afirman los conocedores que “'si mis gente, con una
jornada mis corta, produce més por individuo, gana mis y
ahorra cantidades mas altas”, es razonable pensar en la soli-
dez del sistema econémico norteamericano, no siendo de temer
una depresién y, mucho menos, un colapso.

Se explica, asi, la sedienta tenacidad con que los norte-
americanos han buscado las fuentes de esa juventud eterna; se
explica, también, el empefio de rodear tan envidiable ciuda-
dela con un sistema defensivo —a /« Vauban— en cuyas casa-
matas, fosos y torres de dngulo montarin la guardia, con
armas, técnica y dinero norteamericanos, los pueblos que com-
parten el temor al potencial y gigantesco enemigo.

La lealtad a la democracia econdmica se predica en todos
los rincones del pais. Cuatro pilares aseguran la firmeza del
sistema: la libertad de empresa, el acceso libre a cualquier dig-
nidad piblica, la libre disposicion del ingreso, y. .. la lealtad
a los compromisos, privados e internacionales. Asi se expresa,
en un sugestivo boletin de informacién, a los individuos de las
fuerzas armadas norteamericanas, la Secretaria de Defensa. Y
si los tres primeros principios integran la arquitectura del sis-
tema, s6lo el cuarto —a mi juicio— puede llenarlo de vida y
justificar la maxima esperanza de la humanidad.

No es floja la tarea, para Norteamérica. Sus defensas ex-
teriores ya no estin en el Caribe, en Hawaii, en el Canal de
Panama. Se hallan en el Elba, en El Pireo, en la Arabia sau-
dita, en el Tibet, en Tokio —¢y en Formosa? Sus glacis son
tierras calcinadas por la ultima guerra, imperios en 0caso,
paises infradesarrollados en su economia, zonas polémicas, di-
minutos paraisos en peligro de infierno. A todos ellos tienen
que llegar, en una pareja lluvia de bienestar y medios de de-
fensa, la ventura y madurez politica de la democracia ameri-
cana y sus gigantescos excedentes de alimentos y de £now-how
técnico: a todos en un trueque universal, cuya contraprestacién
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no serd s6lo el pago de los caudales invertidos, sino, en lugar
primerisimo, la lealtad al sistema democritico norteamericano.

Grave empeiio, el de los Estados Unidos, y, sobre todo,
el de Truman y sus principales colaboradores civiles: Ache-
son, Brannan, Hofman, MacLoy. Mis arduo aun si se piensa
en que esa lealtad a la democracia tiene que lograrse siguien-
do el sendero de otra lealtad: la que se debe a las instituciones
politicas y parlamentarias que funcionan bajo el pabellén de
las barras y las estrellas. El sistema norteamericano de los dos
partidos —democrata y republicano— se halla reblandecido en
el centro por un copioso y habil grupo de demdcratas de los
Estados del Sur, que ha torpedeado con ticticas dilatorias, cri-
ticas frontales y votaciones adversas muchas iniciativas progre-
sistas, durante el primer periodo de sesiones, recién terminado,
del 81° Congreso de la Union.

Ancha y dificil tarea la de Truman y sus abanderados. Hoy
los grandes programas y las decisiones cruciales no se adop-
tan ya, con sigilo diplomitico, en el rincén, junto a la chime-
nea, del Primer Mandatario. Cada embrién de iniciativa, cada
declaracion inocente es, a los pocos minutos, pasto de la opi-
nién del pais y del mundo; la devanan los periodistas, la
contrastan los técnicos, la miran, desde todos los dngulos y lu-
ces, diez mil asociaciones empefiadas en asegurar el bienestar
de sus compatriotas y del mundo entero.

Pero nadie, nadie puede sustraerse a esa preocupacion por
la lealtad a los principios. En ese inmenso crisol de crisis, don-
de minerales, fundentes y escorias se revuelven en un trigico
hervor, busca prestamente salida, al rojo blanco, el metal vir-
gen de un inextinguible anhelo de honestidad. Acheson re-
conoce y mantiene relaciones diplomaticas con Gobiernos de
facto surgidos de un pronunciamiento militar, “porque vivi-
mos en un mismo planeta y tenemos que hacer negocios con
todo el mundo” (discurso de 19 de septiembre ante la Socie-
dad Panamericana de Nueva York); pero “una embajada en
un pais no significa aprobacién a su Gobierno”; “sélo acoge-
mos con beneplicito y estimulamos un cambio cuando se dirige
hacia la libertad y la democracia. . . y deploramos la accién de
cualquier grupo cuando antepone su juicio al del electorado”.
Es la misma lealtad a los principios —jalgo queda!— que
preside la politica del Gobierno norteamericano frente a Fran-
co, sentenciado sin apelacién por las Naciones Unidas e inha-
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bilitado por ellas para el ejercicio de la convivencia demo-
cratica. :

Crecen los armamentos de los dos gigantes en forma tal
que de su estruendoso encuentro sélo puede salir —como ha
dicho el general Rémulo en la Universidad de Notre-Dame—
la ruina total y comin de la cultura, el “colapso del derecho”.
Pero el derecho existe, aunque sélo sea en palabras: y mientras
su prestigio sea —por debajo de una conveniencia mal enten-
dida— la obsesién de los pueblos y el leal sentir de unos
cuantos estadistas, pensaremos en la posibilidad de un rena-
cimiento en el sentido de la bella tradicién jeffersoniana.
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EL SUICIDIO DEL CONTINENTE

Por Enrigne BELTRAN

DESDE las planicies heladas del norte del Canada, hasta las
frias llanuras de Patagonia, se extiende un continente
que, lenta pero seguramente, se estd suicidando.

Maravillosamente dotado por la Naturaleza, pero a la vez
lleno de limitaciones, no ha sabido aprovechar debidamente
los dones con que contaba, ni ha podido tampoco entender ade-
cuadamente sus limitaciones, para atenerse a ellas.

Desde hace millares y millares de afios, cuyo nimero va-
ria segln aceptemos una u otra de las distintas hipétesis que se
han ofrecido para explicar el origen del hombre americano,
nuestro Continente ha visto disminuir paulatinamente sus ri-
quezas naturales, como resultado de la explotacién humana de
las mismas.

Posiblemente, en los obscuros tiempos de la prehistoria no
hubo en ningin lugar de América concentraciones suficientes
de seres humanos capaces de poner en peligro sus riquezas
naturales. Por otra parte, en esa etapa primitiva, el hombre,
todavia demasiado cercano a sus origenes bioldgicos, actuaba
en gran parte como otra especie animal cualquiera y, falto del
auxilio de la técnica, no era capaz de alterar de manera pro-
funda el equilibrio ecolégico del medio en que vivia.

Después, las condiciones variaron mucho en las distintas
regiones. En el altiplano, tanto al norte como al sur del Ecua-
dor, se desarrollaron las culturas agricolas que domesticaron
el maiz y cultivaron la papa y que, representadas principal-
mente por los aztecas mexicanos o los incas del Perd, alcanza-
ron un alto grado de civilizacién, formaron nicleos considera-
bles de poblacién y construyeron opulentas ciudades. Lo mismo
sucedié en el amplio territorio cubierto por los pueblos maya-
quichés.



El Suicidio del Continente 57

En otros sitios, como por ejemplo en la mayor parte de lo
que hoy son los Estados Unidos, o en el extremo opuesto, en
las pampas argentinas, los pueblos autdctonos nunca fueron
demasiado numerosos y se mantuvieron por regla general en
el estado propio de los némades, que se sustentaban principal-
mente de la caza, la pesca o la recoleccién de productos sil-
vestres.

Estos segundos grupos no constituyeron nunca, por la es-
casez de su nimero y su género de vida primitivo, una verdadera
amenaza para la conservacion de las riquezas propias del me-
dio que los rodeaba. Cuando los peregrinos del “Mayflower”
llegaron a las costas atlinticas de Norteamérica, encontraron
frente a si un territorio pricticamente virgen, cubierto de bos-
ques, y cuyos recursos eran exuberantes.

Pero ya muchos siglos antes, los pueblos del Imperio Maya
habian entrado en franca decadencia; las grandes ciudades, que
hoy todavia nos maravillan con la majestuosidad de sus tem-
plos y palacios, y el elaborado trabajo de sus estelas, habian
sido abandonadas y la selva implacable de las zonas intertro-
picales iba cubriéndolas poco a poco, hasta sepultarlas por
completo.

El misterio de la decadencia de esos pueblos, de la decli-
nacién de esas ciudades, segiin los mis competentes arqueélogos
e historiadores contemporaneos, debe buscarse, entre otras cau-
sas, y quiza como la principal de ellas, en el inadecuado trata-
miento de la tierra.

Miembros de la civilizacion del maiz, los mayas cultivaban
intensamente este grano en los territorios cercanos a sus centros
de poblacién, cuyos millares de habitantes era menester alimen-
tar. Usaban para ello el funesto sistema de la “milpa”. Con
auxilio del fuego, destruian unas cuantas hectireas de bosques
milenarios, y en el terreno asi despejado sembraban sus granos
de maiz; la primera cosecha era generalmente abundante pero,
en corto tiempo, la fertilidad de esas tierras inadecuadas para la
agricultura, y castigadas ademds con el incendio, decrecia y en-
tonces el indio se movia hacia otro sitio y repetia la operacién.

Tras de si, donde antes habia bosques majestuosos que pro-
tegian la capa superficial del suelo en la que toda vida vegetal
tiene su asiento, quedaban solamente terrenos pelados sujetos
a la accién calcinante del sol, al deslave y la erosién tremenda
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de los aguaceros torrenciales del tropico, y a la erosién igual-
mente implacable de los vientos.

En algunos lugares una nueva vegetacion, de tipo inferior
a la selva primitiva, avanzaba incontenible y cubria los restos
de las ciudades abandonadas. En otros, donde el dafio habia
sido mayor, el agotamiento total de la capa de suelo ocasio-
naba la desertizacion completa del lugar.

En el altiplano, lo mismo en el Anahuac que en el Perd
incaico, los conquistadores europeos todavia encontraron civi-
lizaciones en pleno florecimiento. Pero en el Norte, alrededor
de la gran Tenochtitlin, ya los grandes grupos humanos
habian agotado en parte los recursos del suelo. Las construc-
ciones exuberantes de Teotihuacin, con sus varias ciudades
superpuestas, habian exigido para construirlas toneladas y mds
toneladas de cal, que sélo se habian logrado calcinando por
métodos primitivos y dispendiosos las rocas calizas, emplean-
do para ello la madera de incontables drboles que, natural-
mente, al desaparecer habian alterado profundamente el paisaje
hasta darle un aspecto seco y semidesértico, como el que en la
actualidad conocemos.

En el Imperio de los Incas, habia sucedido lo mismo en
algunas regiones. En otras, el empleo de las terrazas para los
cultivos, magnifica aportacién de técnica agricola de aquellos
aborigenes, habia defendido el suelo de la erosién y contri-
buido a conservar el agua. Gracias a ello todavia eran produc-
tivas dichas tierras, muchas de las cuales aiin se cultivan con
éxito hoy en dia.

Cuando llegaron pues los colonizadores europeos, en-
contraron en algunos sitios un mundo que, desde el punto de
vista de su explotacién humana era positivamente "Nuevo™;
en otros tuvieron frente a si regiones que ya habian sido inten-
samente explotadas por millares de afios y que estaban parcial o
totalmente agotadas.

En uno y otro casos, la llegada del hombre blanco no hizo
sino agravar el problema. Donde los recursos eran exuberan-
tes, como en las colonias anglosajonas, su explotacién se inicié
sin medida alguna, creyendo, engafiados por su magnitud, que
eran inagotables, fuera cual fuese la forma en que se usara
de ellos.
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En los sitios donde la tierra estaba herida por la mano
del hombre, como pasé en gran parte de las colonias hispanas,
poco o nada hicieron los nuevos amos por poner un remedio
adecuado a la situacion. Por el contrario, con el deseo vehe-
mente de un enriquecimiento ripido e inmoderado, se volvieron
de preferencia hacia las minas, donde las habia; y para ob-
tener la enorme cantidad de madera requerida en la explota-
cién de las mismas, talaron inmisericordes los bosques cercanos.
En la agricultura, compensaron el bajo rendimiento de la tierra
con la baratura de la mano de obra y la enorme extensién de
sus dominios, y siguieron agotando el suelo.

Y poco a poco, la desolacion se fué extendiendo, en man-
chas aisladas a veces, en grandes fajas continuas otras, de uno
a otro extremos del Continente.

No faltaron, claro estd, voces que se alzaran contra ese
estado de cosas, hombres que veian mis alld de su época y que
se daban cuenta cabal de la catdstrofe que los acechaba, si no
variaban su conducta. Pero la gran mayoria, la masa de los
pobladores de América, no pararon mientes en el problema;
la poblacién sigui6 creciendo, y con ello aumentd su presioén
sobre los recursos naturales. La técnica hizo posible que, cada
dia con mayor intensidad, se pudiera destruir a la Naturaleza.
Y las explotaciones imperialistas, lo mismo de Europa que de
los Estados Unidos, vieron en lo que aun quedaba de tierras
virgenes de América un campo propicio al pillaje, que permi-
tia labrar fortunas asombrosas.

Asi, la situacién fué agravindose dia por dia hasta que, a
principios del presente siglo, sus manifestaciones eran tan tre-
mendas, y tanta su extensién, que empez6 a llamar la atencién
de los especialistas primero, de ciertos grupos selectos des-
pués, y por Gltimo de capas cada dia mayores de la poblacion
general.

Aunque con mucho retraso, y en algunas regiones irrepa-
rablemente tarde, el hombre comenzaba a darse cuenta de que,
en muy corto plazo habria destruido totalmente el patrimonio
del cual se encuentra obligado a vivir, y del cual habrin de vivir
también las generaciones que lo sucedan.

Poco a poco se fueron estrechando las tierras virgenes, a
las cuales se dirigian las caravanas de pioneros cuando la es-
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casez, o el exceso de poblacion, los arrojaban fuera de sus anti-
guos hogares.

Hoy en dia, en todos los paises, se oye hablar de la nece-
sidad de explotar cuerdamente a la Naturaleza, si es que quere-
mos que la especie humana pueda subsistir en el planeta. El
término “Conservacion de los recursos naturales” ha pasado
a ser patrimonio de lenguaje comin. Y centenares de inves-
tigadores y hombres de ciencia han enfocado su atencién pre-
ferente en estas cuestiones.

Gracias a ello, tenemos algo de esperanza para el futuro.
Gracias a ello, esperamos que sea posible todavia detener la
catdstrofe. Gracias a ello lograremos que la tierra que sustentd
a nuestros padrcs‘ y que hoy nos sustenta a nosotros, sea capaz
de sustentar maiiana a nuestros hijos, y a los hijos de nuestros
hijos en el mis remoto futuro.

Pero no por ello la situacién ha dejado de ser grave. To-
davia es menester que estudiemos mis a fondo el problema para
que la ciencia, tnica capaz de guiar nuestros pasos a este res-
pecto, nos diga lo que debemos hacer para atajar el mal. Toda-
via es necesario que, convertidos en cruzados de la mds gene-
rosa de las causas, pongamos todo nuestro entusiasmo en ella,
y hagamos que no haya un solo habitante del Continente que no
sepa que el peligro acecha, y que es necesario enfocarlo valiente
y enérgicamente.

Porque, a pesar de las medidas aisladas que se han venido
aplicando en los {ltimos afios, a pesar de lo que suele hablarse
a este respecto, América sigue destruyendo en forma inmise-
ricorde sus recursos naturales. Nuestro Continente, lenta pero
seguramente, se suicida.

Canadi, no obstante su bajo nivel de poblacién, y lo ex-
tenso de su territorio, que le han permitido mecinicamente
salvaguardar muchos de sus recursos naturales, no esti a salvo
de la destruccion del suelo. Desde 1887, en que comenzaron a
cultivarse agricolamente sus grandes praderas, comenzé la ero-
sién inexorable de las mismas. Y para 1934 se calculaba que
no menos de 2.000,000 de hectireas (segin Vogt) estaban
sujetas a erosién. Claro estd que este dafio, como antes dijimos,
se compensa parcialmente por la enorme extensién territorial
y la presién todavia baja de su poblacién. Pero en cambio, los
estudios edafoldgicos han demostrado que las tierras de las pra-
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deras canadienses no son tan ricas como las equivalentes de los
Estados Unidos y que, en consecuencia, el peligro de destruc-
cién de sus potencialidades productivas es muy grande, si no se
toman todas las medidas necesarias de defensa que la ciencia
moderna aconseja.

Los Estados Unidos son, sin disputa, uno de los paises pri-
vilegiados de la tierra y, a pesar del enorme crecimiento de su
poblacién en el dltimo siglo, todavia tienen potencialidades
enormes de produccién.

Pero su misma grandeza econémica, la magnitud misma de
su produccion, han hecho que sobre ellos gravite una enorme
demanda exterior, que ha forzado la explotacion inmoderada
de muchos de sus recursos.

De la vasta extension de los Estados Unidos, casi el 40%
es de praderas que, adecuadas en su mayor parte para la explo-
tacién ganadera, estin en cambio en grave peligro si se dedican
al cultivo agricola. Y esto no es solo una simple profecia;
nuestros vecinos del norte han sido ya victimas, en afios recien-
tes, de una de las mayores catstrofes de esta indole que regis-
tra la historia de todos los pueblos.

Después de la primera Guerra Mundial, cuando la de-
manda de granos era muy grande, y las perspectivas econdmicas
de la explotacion de los mismos alentadoras, se cometio el error
imperdonable de abrir al cultivo agricola extensas zonas pas-
tales de Kansas, Oklahoma, Texas, Nuevo México, Arizona
y otros Estados.

Pero estas tierras, que cubiertas con la capa protectora na-
tural que eran sus pastos, se encontraban firmemente ancladas,
quedaron expuestas a la erosion por el aire, de gran intensidad
en esas extensas zonas de llanura, una vez que la mano del hom-
bre las privé de ella y las dejé al descubierto con sus métodos
agricolas.

Por algin tiempo las cosas fueron bien. La fertilidad na-
tural de la tierra di6 buenas cosechas, hubo afios de gran pre-
cipitacién pluvial, y la riqueza comenzé a extenderse por la
zona. Pero la indole de esas tierras no era en si la mis apro-
piada para el cultivo permanente de cereales, especialmente de
maiz y trigo a que se las habia destinado; y cuando vinieron
los ciclos de sequia, que un buen estudio meteorolégico de la
zona debi6 haber previsto, las granjas que eran présperas co-
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menzaron a decacr. Los labriegos no pudicron resistic mucho
tiempo; poco a poco, una tras de otra, centenares de granjas
fueron abandonadas. Pero su abandono no sélo significé el fra-
caso y la ruina de los agricultores que las habian cultivado; al
alejarse éstos, las dejaban desprovistas del tapiz vegetal que
naturalmente las cubria y expuestas a la erosién. Cada venda-
val, de los que son tan frecuentes en esas zonas, acarreaba tone-
ladas de tierra que, si por una parte iban dejando la roca des-
nuda e impropia para futuros aprovechamientos en los sitios
donde se originaban, por otra iban a formar intolerables tol-
vaneras que hacian dificil la vida en las zonas cercanas, y
sepultaban bajo una capa de polvo, las cosechas de aquellos
sitios no directamente afectados.

Lo que antes habia sido una rica zona ganadera, se torné
en un desierto polvoriento, en el “Dust Bowl” cuyo nombre se
convirtid en sinénimo de ruina y desolacién. Y que debe ser
sinénimo también de imprevision humana, e inadecuada explo-
tacion de los recursos naturales.

Las tormentas de polvo, con todos sus serios inconvenien-
tes, fueron casi continuas en la zona. El 12 de mayo de 1934,
fecha tristemente memorable, una de estas tormentas fué de
tal intensidad, que en una zona increiblemente amplia, que se
extendia desde las Montafias Rocosas hasta la costa del Atlin-
tico, sc¢ obscureci literalmente el sol.

Fu¢ tanto el dafio que esto causd, y tanta la alarma pro-
vocada que, como consecuencia de la amenaza, se cre6 en el
Departamento de Agricultura, al siguiente afio de 1935, el Ser-
vicio de Conservacion del Suelo que, hibilmente dirigido por
H. H. Bennett, trabaja intensamente para salvaguardar ese
patrimonio fundamental del pueblo americano. A la fecha, se
han gastado centenares, si no es que millares de millones de
dolares, para corregir, o cuando menos detener el mal causado
en la zona de tormentas de polvo, sin que pueda decirse que
se ha triunfado ya en esta lucha para restaurar a la naturaleza
sus condiciones propias, que nunca debieron haberse alterado.

Aunque los bosques nortemericanos son aiin de enorme im-
portancia, la magnitud de los mismos ha decrecido notable-
mente. Se calcula que en el lapso comprendido de 1909 a
1945, la reserva de madera disponible en los Estados Unidos
ha disminuido en no menos de un 44%.
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La explotacion ganadera, en algunas regioncs, habia adqui-
rido tal intensidad que fué necesario promulgar, en 1934, la
llamada “Ley Taylor” contra el sobrepastoreo, para evitar
la destruccion que se avecinaba, y que en muchas regiones de-
jaba ya sentir sus efectos deplorables. Desgraciadamente, como
hace notar el gran conservacionista Fairfield Obsborn en su
magnifico libro “Our pludered planet”, los fuertes elementos
econdmicos de los ganaderos, hibilmente secundados por sus
representantes en el Congreso, han hecho en muchos aspectos
nugatoria la aplicacién de la ley mencionada.

En lo que hace a los recursos pesqueros, la sobreexplo-
tacién de la sardina en California ha sido tan intensa, para
responder a la enorme demanda de las empacadoras, que se
calcula que el rendimiento por unidad de esfuerzo obtenido
en la temporada 1937-38, fué sensiblemente la mitad del que se
habia obtenido cinco afios antes, en la temporada 1932-33. Y
de entonces acd, la situacion en lugar de mejorar ha empeorado
en tesis general, obligando a que los intereses pesqueros norte-
americanos emigren hacia el Sur, implantando los mismos mé-
todos de desenfrenada explotacion en aguas mexicanas y de
otros paises los que, de no poner un drastico remedio, se encon-
trardn pronto frente a una desagradable situacion de agota-
miento de sus pesquerias.

Y si ésta es la situacion en el Canada, que tiene una no
despreciable reserva de tierras virgenes, y cuya poblacién es
pequefia; y en los Estados Unidos, cuyas tierras son excepcio-
nalmente ricas, y que cuenta también con un vasto territorio
¢cuél es la situacion en los veinte paises que se extienden al
sur del rio Bravo?

Iin general, con excepcion de las pampas argentinas, Pata-
gonia y la amplia regién del Amazonas, el resto del Continente
Americano no cuenta con tierras extensas suficientemente a
nivel, y de adecuada fertilidad para compararse con las ameri-
canas. Y aun en esas que acabamos de mencionar, hay que hacer
notar que las de la cuenca del Amazonas, hoy en su mayor
parte cubiertas de bosque, si se desmontaran para utilizarlas
agricolamente, estarian sujetas a la accién empobrecedora del
candente sol de los tropicos, y a la erosién enorme de las tre-
mendas lluvias torrenciales propias de la zona.
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En nuestro pais, la situacién es sumamente grave en mas
de un respecto. Lo irregular del régimen de las lluvias y lo
quebrado de la mayor parte del territorio nacional, hacen que
la agricultura se desarrolle en muchos sitios en forma precaria.
Y como resultado de ello, estd el especticulo desconsolador que
contemplamos desde cualquiera de nuestras carreteras, de las
laderas de montafias que se cultivan con maiz, y a veces con
los surcos en el sentido del declive, a pesar de tener una incli-
nacién que excede en ocasiones al 50%, y que llega a hacer
dificil hasta el caminar por las mismas. Y generalmente, hechos
estos cultivos con el destructor sistema de la milpa a que antes
nos referimos y que, si en el pasado constituyé la mayor fuente
destructora de nuestros aborigenes, hoy constituye igualmente
la més grave amenaza para el futuro.

William Vogt, el eminente ecélogo americano, que ha
estudiado ampliamente muchos de los problemas de conserva-
cién en el Continente calcula que, si las cosas siguen como en la
actualidad, en menos de un siglo México no podré dar siquiera
a sus pobladores la miserable racién diaria de 1,500 calorias, en
que hoy se sustentan precariamente muchos de sus grupos, y que
constituye ya, por desgracia, la regla en la alimentacién de los
habitantes de El Salvador. Y esta situacion, segin el mismo
autor, es todavia més grave en Chile.

Seguramente que el prondstico de Vogt no es demasiado
pesimista. Desde las ruinas majestuosas de Monte Albén, en los
aledafios de la ciudad de Oaxaca, podemos extender la vista
en todas direcciones sin ver otra cosa que cerros pelones, des-
provistos de vegetacion, fuertemente erosionados, y en muchos
de los cuales la tierra cultivable ha desaparecido por completo,
dejando al descubierto la roca estéril del subsuelo. Donde anta-
fio habia arroyuelos o manantiales de agua cristalina, hoy no
queda més que el recuerdo, 0, como una ironia, se conserva en el
nombre del pueblo la referencia al rio, al venero o a la presen-
cia del precioso liquido que existi6 antafio. Ante ese panorama
de pesadilla, viendo que Oaxaca se asienta hoy en un verdadero
desierto, y que éste se va ampliando lenta pero inexorablemente,
no podemos menos que preguntarnos con angustia si dentro de
cien afios, o de cincuenta quizd, la ciudad podrd subsistir atiin
en ese medio hostil.

Y el fenémeno no es exclusivo de Oaxaca. Helmut Wagner
ha estudiado las variaciones climiéticas registradas de 1920 a
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1942 en la hacienda "Prusia”, una finca cafetera situada en la
vertiente atldntica de Chiapas. Segtn él, la finca rodeada antafio
de bosques espesos, y con un clima benigno y una abundante
precipitacién pluvial, ha visto destruir incesantemente por el
fuego dichos bosques, especialmente después de 1936 en que,
por razones econémicas, se interrumpid el combate de los incen-
dios forestales. El resultado ha sido que la temperatura suba
grandemente y que las temporadas de lluvias se retrasen mas de
un mes, disminuyendo el nimero de dias lluviosos y la cantidad
total de precipitacion. Estas Gltimas afirmaciones, referentes a
los cambios en el régimen pluvial, a la luz de los modernos
conocimientos meteoroldgicos, quizd deban ser tomadas con un
poco de escepticismo atribuyéndolos a una causa tan local; pero
como seguramente el mal ha sido mucho mis general, esto
podria explicarnos el fenémeno.

Segun Starker Leopold, que ha estudiado bastante a fondo
nuestros problemas cinegéticos, muchas de las especies de caza
mayor en México estin en peligro de desaparecer o han dismi-
nuido bastante, tanto por la destruccion desmedida que de ellas
se hace directamente, como por la repercusion que tiene en las
mismas el continuo desmonte de dreas extensas que constituian
su morada natural. Y para darnos cuenta de la gravedad del
peligro, recordemos que el bisonte, que antaiio pastaba en nues-
tros Estados del Norte, desaparecié totalmente desde antes de
1800; que el alce americano, que se extendia a Sonora y Chihua-
hua, se extinguié hace mis de medio siglo; y que el berrendo
y el carnero salvaje, s6lo se mantienen, en precarias condiciones,
gracias a las medidas protectoras que se han dictado en su favor.

Para darnos cuenta completa de la gravedad de la situacién
mexicana, especialmente por la falta de aguas superficiales, a
cuya disminucién ha contribuido directamente el hombre por
sus métodos inadecuados de tratar al suelo y su cubierta vegetal
protectora, basta leer el panorama desconsolador que uno de
nuestros mds concienzudos estudiosos de estos problemas, Ra-
miro Robles Ramos, presenta en su documentado estudio “La
desertizacion de México”.

Y hacia el sur de nuestra patria, la situacién no es mejor,
posiblemente es peor en muchos sitios. Para darnos cuenta de
ello citemos, tomados al azar, y mencionando las fuentes de tales
afirmaciones, algunos ejemplos ilustrativos.
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En Costa Rica, debido a la proporcioén relativamente baja
de poblacién, la presién que la misma ejerce sobre los recursos
naturales no es demasiado fuerte; pero los bosques se estin
explotando en forma desmedida, y esto puede ser un grave
peligro para el futuro (Vogt).

En Honduras, hay mds de 6.5 hectireas de terrenos fores-
tales por habitante, y puede decirse que en la actualidad el cre-
cimiento natural de los bosques sobrepasa la demanda maderera
de los mismos. Pero en cambio, los incendios y el desmonte para
fines agricolas constituyen una causa de destruccién que debe
preocuparnos (Shank).

En El Salvador, la situacién es tan grave, que se calcula
que sus habitantes escasamente tienen una alimentacion diaria
de unas 1,500 calorias, a todas luces insuficiente (Vogt).

En Venezuela, el aeropuerto de Maiquetia, con una exten-
sion de solo 11 hectireas, le cuesta al Ministerio de Obras
Piblicas no menos de cuatro mil bolivares semanarios (1,300
dolares al tipo de cambio de 1946) s6lo para mantener desazol-
vados los drenes, debido a que las colinas que lo rodean estin
fuertemente erosionadas, principalmente por la accién destruc-
tora de los rebafios de cabras que se apacientan en las mismas
(Vogt).

En Colombia, la “Grace Line"”, cancel6 en 1947 la escala de
sus buques en Barranquilla, que es el segundo puerto de la Re-
publica, debido al excesivo azolve del mismo originado por el
rio Magdalena; que con un recorrido de sélo 950 millas, depo-
sita méas sedimento que el Mississippi en las 4,000 de su curso
(Vogt).

En Pert, la capital de la Repiblica y sus alrededores, con-
sumen diariamente unos 3,127 sacos de carb6n vegetal (163,000
kilogramos), que procede de la costa peruana, y esti desfores-
tindola a gran prisa (Barrera).

En Chile, no menos de 2.500,000 hectireas estin fuerte-
mente erosionadas en las zonas de las costas, y mas de 1.500,000
en las regiones trigueras de la parte central del Sur (Elgueta).

Y como en los casos anteriores, podiamos seguir citando
miés y mas ejemplos, de indole semejante; pero eso solamente
seria aumentar especimenes a ese pavoroso Museo de los Ho-
rrores que, para quien sepa mirar hacia el futuro, constituyen
lo que se dice en lineas anteriores.
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Lo mis triste del caso ¢s que csta situacion, que cn el pre-
sente articulo hemos referido casi exclusivamente a nuestro
Continente, no es privativa de él. En un libro publicado el afio
pasado por William Vogt, uno de los campeones mis esforzados
de la causa.conservacionista‘ este investigador nos muestra, con
sombrias pinceladas, el panorama total del mundo que, loca-
mente, estd destruyendo en forma acelerada sus recursos natu-
rales, sin que las medidas aisladas que aqui y all se aplican
para remediar el mal, aunque indudablemente valiosas, tengan
la amplitud necesaria para detenerlo.

Vogt titul6 acertadamente su estimulante libro “Road to
survival”; y realmente ningin otro nombre podria ser mis ade-
cuado. Si queremos sobrevivir, si queremos que nuestros hijos
sobrevivan, serd menester que elijamos el camino capaz de con-
ducirnos a buen puerto, y el cual no puede ser otro que el que
se deriva de un juicioso aprovechamiento de los recursos natu-
rales, y un adecuado equilibiro de la poblacién humana con el
ambiente que la sustenta.

El mal existe, el peligro nos amenaza, y cada minuto que
perdemos, es un minuto que acerca hacia nosotros esa ruina
potencial y absoluta que es la destruccién de nuestros recursos
naturales.

Gracias a la ignorancia en unos casos, a la falta de sentido
social en otros, y al afin inmoderado de lucro en muchos mas,
nuestro Continente, esta mitad del mundo que se extiende desde
Canadé hasta el extremo meridional de Argentina, y que cada
dia consideramos mas y mds como una unidad cuyos problemas
y futuro son comunes a los distintos paises que lo pueblan, estd
caminando hacia su ruina.

Nuestro Continente se suicida y, cuando todavia es tiempo,
debemos arrebatar de sus manos esa arma mortifera que es la
forma criminal en que estd destruyendo su ambiente.
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LA prestigiosa Editorial Rosario, de la Argentina, ha publicado
un libro de George Sarton, autor de la Introduction to the His-
tory of Science de merecido renombre, titulado “Historia de la cien-
cia y nuevo humanismo” en impecable version del ilustre profesor
argentino José Babini.

Es un libro cuya lectura nos ha causado honda satisfaccion por la
cantidad de “centros de interés” que contiene y sugiere. Se podri
creer 0 no en su tesis fundamental de que el conocimiento de la his-
toria de la ciencia es el factor esencial para “humanizar™ al cientifico:
“La tinica manera de humanizar la labor cientifica es inyectar a los
cultivadores de la ciencia un poco de espiritu histérico, de espiritu
de respeto por el pasado...” lo importante, para nosotros, es que las
razones que Sarton expone en apoyo de su tesis y las divagaciones
que en torno del tema van surgiendo, despiertan interés y conducen
a la meditacién.

No se trata de una historia de la ciencia como simple ordena-
cién cronoldgica de sucesos o descubrimientos, ni de una historia de
los cientificos, cosas ambas interesantes y de las que siempre quedan
capitulos por escribir. Lo que el autor ha intentado en su libro, y en
parte lo ha logrado plenamente, es incrustar la historia de la ciencia
en la historia del hombre. Hacer comprender a todos los hombres en
general el valor y caricter especial que tiene la ciencia en su vida, y
al cientifico en particular la importancia que tiene en su calidad de
hombre de saber que ‘el estudio de la naturaleza es necesariamente
el estudio humano de la misma. Por mis objetivo que trate de ser, y
los cientificos tratan de hacerlo lo mis objetivo posible, ese estudio
sigue siendo antropocéntrico” “la ciencia no es sino el espejo humano
de la naturaleza...” “la actividad cientifica por abstractos que tra-
ten de ser sus frutos no deja por eso de ser esencial ¢ intensamente
humana”.

Sarton manifiesta que la obra que tuvo su origen en las pregun-
tas que se hace todo hombre empefiado en una larga y ardua tarea
de investigacion tedrica: ;vale ello la pena? ¢es mi tarea realmente
importante? ¢no seré un hombre ocioso en un mundo muy ocupado?
¢no seria mis inteligente levantar cosechas, criar ganado, hornear pan,
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construir caminos, auxiliar a los pobres y consolar a los dolientes?
jCudntas veces, y mis desde que formamos en la masa de hombres
desplazados y peregrinos, nos hemos hecho las mismas y anilogas
preguntas: ¢no estaré girando en circulos sin esperanza, como los
circulos del infierno? ;cuil es el objeto de esta lucha sin fin de tan-
tos hombres?. . . sin lograr una respuesta satisfactoria para el corazén
y la mente!

La obra esti dividida en cuatro partes: “La historia de la cien-
cia y la historia de la civilizacién”, "Oriente y occidente”, "'La historia
de la ciencia y el nuevo humanismo” y “La historia de la ciencia y los
problemas contemporineos”.

En la primera parte considera que el propésito fundamental del
hombre y de la humanidad es la creacién de valores intangibles como
la belleza, la justicia, la verdad. De estas actividades, que dan lugar
a la civilizacién, considera que la cientifica, creadora de la verdad, es la
tnica acumulativa y progresiva. De la belleza puede uno, en efecto,
preguntarse: nuestros artistas actuales chan logrado acercarse mis a un
objetivo de belleza? De la moral actual cabe pensar: un hombre bue-
no, un santo de ahora ¢es en realidad mis santo que uno de hace dos
mil afios? ¢ha llegado més cerca de la divinidad? En la ciencia no cabe
ni la duda en cudl debe ser la contestacion. Tal es la sensacion que
tenemos de progreso, por los conocimientos que se van acumulando,
que parece que vamos ascendiendo lentamente por una montafia en
la que, sin ver la cima, se puede vislumbrar la luz que la corona. En la
historia del arte y de las religiones o de la moral, mis bien parece
que el hombre y la humanidad han ido caminando por una irregular
sucesién de cumbres y valles de amplitudes diversas. Cada cumbre ha
resultado como una falsa meta que ha obligado a un nuevo descenso,
tal como ocurre al poner en la prictica el ideal de un régimen politico.
Solamente en el caso de la ciencia no se puede dudar de la realidad
del progreso y de la acumulacién de conocimientos que permiten el
avance sobre caminos mds o menos rectilineos.

Esta caracteristica fundamental de la investigacién cientifica con-
duce a una psicologia del cientifico que interesa conocer y estudiar.
Para nosotros, ademis, interesa un estudio del comportamiento del
cientifico en la vida piblica, de la actividad de los gobiernos hacia
los hombres de ciencia y el planteamiento de lo que podriamos 1lamar
“normas politicas” con relacién al investigador. Sarton inicia el pro-
blema de lo humano del hombre de ciencia pero no profundiza en él.
Presenta y estudia el caso tan actual y frecuente del cientifico dotado
de un "virtuosismo técnico” que le sitve de pantalla para ocultar su
mediocridad intelectual, a la manera como los ritos llegan a ser los
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pretextos de la vacuidad religiosa. Para nosotros este es ¢l tipo menos
importante de cientifico con todo y creer que su labor no solamente
es importante sino indispensable, a la manera que lo es la del alba-
fiil en la construccién del monumento ideado por el arquitecto. Nos
interesa fundamentalmente el “creador”, aunque lo sca de algo al
parecer insignificante y sin importancia, porque crcemos que un hom-
bre dotado de la actividad creadora ¢n Ja rama cientifica no es un
homhre como los demis. Empieza como jugando con la ciencia, aca-
ba ésta por dominarlo, quitindole hasta su libertad de eleccién, y es
cntonces la ciencia la que juega con su mente esclavizindole y des-
gastindole sin limite. La cosa no es en realidad nada comoda ni agra-
dable, sino mis bien entrafia el mis profundo misterio. En estas con-
diciones sus actos estin supeditados a su creacidn y lentamente sc va
deshumanizando. S6lo de esta manera se comprende, salvando casos
excepcionales, que un cientifico colabore con la misma cficiencia en
regimenes politicos de fines dispares, sienta cicrta debilidad por aque-
llos que le permiten “trabajar en paz”, se inhiba de las circunstancias
que le rodean, mire con indiferencia las preocupaciones de los demis
hombres y trate a sus semejantes en funcién de lo que interesa al des-
cubrimiento de la “verdad”. Si el hombre sufre, el cientifico buscard
la manera de aplacarle el dolor, pero si en sus investigaciones nece-
sita del sufrimiento humano procederd con la mayor indiferencia, con
la mayor tranquilidad. Si como subproducto de sus trabajos logra la
liberacién del hombre de la maldicién biblica del trabajo corporal,
no se rebelari contra ello, pero si de sus mismos descubrimientos se
derivara la destruccion total de la raza humana o del mismo planeta
que lo sustenta, tampoco pondria el alto en sus investigaciones porque,
en realidad, no seria "libre” de oponerse. Tal es el dominio que la
ciencia, a nuestro entender ejerce sobre la mente del que a ella
se dedica.

¢Se puede hacer algo para lograr una humanizacién del cienti-
fico? Esta es la pregunta que se hace Sarton y cuya contestacién la
fundamenta en lo que bien podria llamarse postulado sartoniano del
caricter tnico de la investigacion cientifica. Con este postulado y el
método cientifico ¢l centro de interés queda planteado para ulteriores
investigaciones.

El caricter, quizds un poco extravaganie, quc hemos delineado
del investigador cientifico, no es solamente del actual hombre de
ciencia sino el de todas las épocas. Siempre nos habia llamado la aten-
cién dos hechos que destacan a simple vista. ;Cémo es posible que
hombres de ciencia catalogados entre sus conciudadanos como ‘‘reac-
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cionarios” en cuanto a sus ideas politicas y socialcs, sean “revoluciona-
rios” en sus investigaciones? ;Como es posible que siendo de tal im-
portancia la actividad cientifica los historiadores la hayan dado de lado,
de modo que en los manuales de Historia Patria y de Historia universal
apenas figure cl nombre de alguno que otro hombre de ciencia?
Sarton explica la primera aparente contradiccion, sefialando el as-
pecto revolucionario de la ciencia. El investigador puedc ser un reac-
cionario como hombre, en el sentido de lo humano, pero la ciencia es
siempre revolucionaria. “La historia de la ciencia no es tan popular
como debiera por ser la ciencia la actividad mis revolucionaria de
nuestra mente. Su tendencia revolucionaria no se limita a esto o aque-
llo sino que se extiende a todo. El espiritu cientifico jamis esti en
reposo, jamis se siente satisfecho con lo que es, sino que quiere per-
feccionarlo si es posible o reemplazarlo por algo mejor. Siempre esti
preparando nuevas experiencias en lo desconocido; es esencial-
mente aventurero”. Es por esto que la mayoria de los hombres, con-
servadores y temerosos de los cambios, tengan el oscuro sentimiento
de que cl cientifico es el gran agitador y destructor de la alegria. Es
facil imaginar c6mo estas caracteristicas deben producir en ciertas
almas un sufrimiento, mds o menos consciente, que los lleva a odiar a
los hombres que turban su paz. Deben pensar: ¢no esti ya bastante
bien? ¢no es suficiente el progreso alcanzado? ;no seria conveniente
un descanso?... pero no hay paz para el hombre de ciencia. No
puede ser feliz mientras exista lo desconocido y el misterio se le hace
cada vez mis profundo a medida que avanza en sus investigaciones. . .

Otra razén del vacio que nuestros historiadores han hecho a la
actividad cientifica y a los cientificos, se dcbe, segin Sarton, a que
en gran medida esa actividad es invisible y hasta secreta. Pensando en
la vicja frase de Hericlito "la armonia secreta es mejor que la vi-
sible” dice el autor, la armonia secrcta es la que nos revela la ciencia
con todas las hermosas y complicadas simetrias del Cosmos, todos los
ritmos que nuestras ecuaciones diferenciales esbozan con elegante bre-
vedad, todos los finos detalles de funcion y de estructura que la
investigacion cientifica hace nacer diariamente con abundancia sin li-
mites. Tal parece que asi es el desarrollo secreto del destino humano.
“Es imposible dejar de ver a los soldados que marchan a la guerra,
ni dejar de oir sonar las campanas que llaman a la iglesia, ni a los
obispos bendiciendo a las multitudes, ni a los grandes especticulos que
parecen simbolizar la totalidad de la vida y lo mejor de ella. Pero las
actividades mis visibles de la humanidad son comparativamente insig-
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nificantes al lado de las que permanecen ocultas. Esto explica la des-
ilusién de la buena gente que va y molesta a un gran hombre con la
ingenua esperanza de que “verin algo grande” y claro esti que ven
muy poco. Encuentran a un hombre que puede ser bondadoso con
ellos, pero el horfibre real, a quien fueron a ver, ese no esti ahi. Es-
pera que ellos se vayan para volver a ser él mismo™.

Este doble caricter “secreto” y “revolucionario” de la ciencia im-
prime caracter al cientifico y son factores esenciales en su psicologia.
“Lo cierto es, dice Sarton, que el hombre dc ciencia no es necesaria-
mente un sabio; su mente puede ser muy aguda y sin embargo muy
estrecha; puede ser capaz de penetrar en misterios vedados a todos los
demis hombres y a este respecto ser de una inteligencia casi pavorosa;
y sin embargo ser muy cerrado y obtuso frente a todos los otros”. Es
cn el estudio de este caricter del hombre de ciencia y su relacién con
sus semejantes donde el autor basa su tesis fundamental de la necesi-
dad de humanizar la labor cientifica. El motivo es comprensible y
laudable ya que de entre los cultivadores de la ciencia aquellos for-
man una gran masa que debe tenerse muy en cuenta.

En la segunda parte, de corte mis clisico en el concepto de histo-
ria de la ciencia, Sarton considera que en la evolucién del pensamiento
cientifico hay que distinguir cuatro etapas o fases fundamentales: “El
desarrollo empirico del conocimiento en Egipto y Mesopotamia” “La
construccién de una estructura racional de sorprendente vigor y belle-
za por los griegos”, "La época medieval de tanteos, de enormes es-
fuerzos dedicados a tratar de conciliar los resultados de la filosofia
griega con los dogmas religiosos”, “La época moderna en que se es-
tablece definitivamente la ciencia experimental”.

“La evolucién total que preparé el amanecer de la ciencia debe
haber costado decenas de millares de afios. Pero a comienzos del ter-
cer milenio antes de Cristo se encontraba ya completada por lo menos
en dos paises: Mesopotamia y Egipto, y posiblemente en otros dos:
India y China, Estos pueblos habian alcanzado un grado bastante
elevado de cultura que incluia cl uso de la escritura y una regular can-
tidad de conocimientos matematicos, astronémicos y médicos. Ex
oriente lux, ex occidente lex, tal podria ser el lema de este trabajo.

La sintesis que el autor hace de las cuatro etapas proporciona
una idea clara de las mismas dentro siempre de su punto de vista ori-
ginal. A nosotros nos ha interesado principalmente el planteamiento
que hace de la postura de los llamados pueblos orientales y la de los
occidentales, ante la investigacion de la verdad cientifica, que podemos
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considerar Gnica, como Gnica es la belleza y tnico es el hombre con
sélo alguna diferenciacién en alguno de sus caracteres.

¢Cuil es la barrera que parece separar mis intensamente a las
dos concepciones de como orientar la bisqueda de la verdad? ;Desde
luego el método experimental segin opinién de Sarton. Es curioso
que el método experimental debido a los musulmanes hasta fines del
siglo xi1 y desde entonces a los cristianos, cuyos méiximos exponentes
fueron Leonardo de Vinci y Galileo, haya tenido su miximo desarro-
llo hasta convertirse en algo consubstancial con ellos en los paises ger-
minicos y anglosajones. En la actualidad esti bien diferenciada la ac-
titud frente al método experimental y mis todavia frente a los subpro-
ductos de este método, de tres grandes zonas: la formada por las razas
nérdicas, la de los paises latinos y sus derivados y la de los paises
orientales. Ante el caso concreto de la miquina, por ejemplo, es facil
observar como en nuestros paises, y ya no digamos en los orientales,
constituye siempre algo externo a nosotros mismos y hacia la cual se
siente una cierta repugnancia instintiva que se traduce, por ejemplo,
en no desear un cambio de la misma para mejorar su servicio, pro-
curando suplir su deficiencia con “esfuerzo personal”, en lugar de
pensar en la necesidad de construir otra nueva que es en realidad como
piensa un alemin, un inglés, o un norteamericano. Ademds, nuestra
habilidad por las cosas mecinicas es tan deficiente que pocas veces
funcionan bien durante el tiempo que se les ha sefialado de duracién.
Seria interesante saber, por investigaciones de caricter comercial, la
efectividad que en los paiscs latinos y orientales tienen los certifica-
dos de garantia que los fabricantes de los paises nérdicos expiden de
sus miquinas. Cudntas veces, en nuestros viajes, nos ha soprendido la
cantidad de miquinas automiticas que no funcionan, servicios meci-
nicos en constante reparacion, llaves de agua que gotean de manera
incesante, cerraduras de las que no se les conoce la llave, etc.

La barrera del maquinismo, como actitud ante la vida, quiz po-
damos hacer que sea menos radical: 1°) si los occidentales consideran
que la ciencia no es la sola forma de vida espiritual y que el método
cientifico no es aplicable a grandes zonas del pensamiento como el
arte, la religion, la moral, etc., que quizi seri siempre inaplicable a
ellas y para las cuales serin siempre mas dtiles los métodos que los
pueblos orientales usan en sus investigaciones, y 2°) si los orientales
se convencen de que es el método experimental el que ha conducido al
prodigioso desarrollo de la técnica actual, y que si el progreso moral
de la humanidad no ha sido paralelo al progreso cientifico esto no es
culpa ni de la ciencia ni del método.
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Siempre hemos creido que la postura oriental de revolverse con-
tra la ciencia porque excluye los hechos que no se repiten y cxcluye
las experiencias cuyo testimonio cs la de un solo individuo, y que sefiala
algo temperamental y un gran amor a lo singular, constituye una de
fas fuentes mas nccesarias e intercsantes para la humanizacién del
hombre. Ella nos ayudari a no estar demasiado scguros de nosotros
mismos, a sentir la nostalgia de las cosas invisibles, y a pensar que,
no por estar las cosas mds alla de nuestro alcance, carecen por esto de
realidad.

Oriente y Occidente, dice Sarton, se encuentran en el alma de
todo gran artista que es mds que un artista y cuyo amor no se limita a
la belleza; se encuentran también en el alma de todo gran cientifico que
ha llegado a la comprension de que la verdad, por valiosa que sea, no
es la totalidad de la vida y que ella debe ser completada con la belleza
y la generosidad.

La tercera parte esti dedicada a dar forma, desde un punto de
vista prictico, a la idea central del autor de la creacién de un nuevo
humanismo apoyado en la entrega total que el cientifico hace de su
voluntad y en el caricter desinteresado de su labor. Hasta ahora los
vicjos humanistas no han considerado a la ciencia como destinada a
impartir educacién, sino simplemente a ensefiar su espccialidad. En
los centros universitarios es frecuente todavia hablar de cursos cien-
tificos y culturales, estableciendo una distincion que quizis sea la
causa del fracaso de la actual educacién. Decimos fracaso de la actual
educacion porque parece que la cultura actual no sabe exactamente qué
hacer. Segin Torres Bodet el deber supremo que incumbe a los educa-
dores es el de contribuir a organizar una sociedad en la que cada
hombre pueda, sin rencor ni recelo, estrechar fraternalmente la mano
de su hermano de Europa o de Asia, la mano de ébano del africano,
la mano de bronce del indio de América. Si esto es el planteamiento
de lo humano nada mejor, como dice Sarton, que la Historia de la
ciencia y la ciencia misma, que retne las condiciones, por propia esen-
cia, de ser internacional e interracial, y por ello el mis fuerte lazo de
unién entre los pucblos de la Tierra.

El plan de ensefianza que propone Sarton esta basado en el estu-
dio fundamental del propio idioma, y uno o dos mds, ¢l conocimiento
del método experimental, mésica y dibujo y la historia de la civiliza-
cién enfocada a través de la historia de la ciencia. Nos llevaria mu-
cho espacio la critica de los planes educativos de Sarton para reem-
plazar esta era de la méiquina en que vivimos, formada por humanis-
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tas sin ciencia y cientificos deshumanizados, en una nueva era. Nos
interesa solamentc sefialar la importancia que tiene el pensar que los
hombres de ciencia no deben ser solamente cientificos sino ciudada-
nos que se ocupen de los lazos que unen a la humanidad en un des-
tino comiin; y que los llamados humanistas deben conceder a la cien-
cia y a su método el valor educacional que le corespondc.

Con un plan u otro lo que debe ir penetrando en la mente de
nuestros cducadores ¢s que es un deber sagrado del hombre tender
a un mayor conocimiento pero mantenicndo siempre abierto su cora-
z6n y su mente a todos los misterios que le rodean. El nuevo huma-
nismo debe construirse alrededor de la ciencia hasta conseguir unir a la
humanidad no solamente en sus aspiraciones sino también en sus
realizaciones.

Finalmente, la Gltima parte, dedicada a li Historia de la ciencia
y los problemas contemporincos, trata de los problemas que se pre-
sentan actualmente como consecuencia, en parte, del enorme desarrollo
de la ciencia y de la técnica. "Uno de los grandes problemas socia-
les de nuestro tiempo es ensefiar a los hombres que acaban de librarse
de la esclavitud del trabajo sin descanso, cémo usar la libertad ad-
quirida Gltimamente. Las oportunidades de ocio aumentan constante-
mente, pero poca gente es capaz de aprovecharlas”. En este aspecto
es donde se presenta a los educadores y a las organizaciones interna-
cionales de educacién, principalmente a la Unesco, el tratar de salvar
esta crisis por la que pasa la humanidad, revisando ideas sobre mu-
chas cuestiones. Procurar salvar la situacion que ha provocado el
ripido desarrollo de la técnica y la excesiva mecanizacién de la vida
y que ha trastornado nuestro mundo espiritual y material.

Otro gran problema que ya empieza a presentarse, y que Sarton
cree que se resolveria con fuertes dosis de historia de la ciencia, con
sus ejemplos de continuidad, humildad y abnegacion, es cl que plan-
tean los hombres de ciencia con sus objetivos de poder y riqueza. Pre-
vé la importancia que ya tiene, y que puede aumentar todavia muchi-
simo mis, el cientifico y piensa también que la creciente complejidad
y dificultad de las diversas técnicas ofrecen considerable campo de ac-
cion para la mediocridad de toda especie. Y creyendo que la ciencia
“sola”" no puede dar un sentido a la vida pues “la ciencia sin sabidu-
ria es muy pobre cosa y la técnica sin sabiduria es mis pobre atin”
ofrece como solucién el integrar una ciencia humanizada a nuestra
cultura en lugar de permitir que se desarrolle como un “instrumen-
to”" extrafio a clla,
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Muchos més son los problemas que Sarton presenta a la consi-
deracién del estudioso. Muchos més pueden afiadirse, alimentacion y
poblacién, produccion y distribucion entre ellos, derivados en parte
de la diferencia de opinién entre los hombres de letras, historiadores
y filésofos, que constituyen los llamados humanistas, y los cientifi-
cos. La brecha puede cerrarse y a este fin esti encaminado el trabajo
de Sarton. Es de agradecer su brillante exposicion y su generoso ma-
nantial de ideas.

Marcelo SANTALO SORS.
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EL LABERINTO DE LA SOLEDAD

I.—MASCARAS MEXICANAS

Por OCTAVIO PAZ

Corazon apasionado
disimula tu tristeza. . .
Cancién popular.

Vu‘;)o o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o
licenciado, el mexicano se me parece como un ser que se
encierra y se preserva: miscara el rostro y méscara la sonrisa.
Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo,
todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la cor-
tesia y el desprecio, la ironia y la resignacion. Tan celoso de
su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con
los ojos al vecino: una mirada puede desencadenar la célera de
esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como
desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de palabras.
Su lenguaje estd lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de
puntos suspensivos; en su silencio hay repliegues, matices, nu-
barrones, arco iris stbitos, amenazas indescifrables. Incluso
en la disputa prefiere la expresion velada a la injuria: “al
buen entendedor pocas palabras”. En suma, entre la realidad
y su persona establece una muralla, no por invisible menos in-
franqueable, de impasibilidad y lejania. El mexicano siempre
estd lejos, lejos del mundo y de los demiés. Lejos, también,
de si mismo.

El lenguaje popular refleja hasta que punto nos defen-
dSﬂ:lOS del exterior: el ideal de la “hombria” consiste en no
“rajarse” nunca. Los que se “abren” son cobardes. Para nos-
ottos, tontrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse
es una debilidad o una traicién. El mexicano puede doblarse,

humillarse, “agacharse”, pero no “rajarse”, esto es, permitir
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que el mundo exterior penetre en su intimidad. El “rajado”
es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad,
que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros
como se debe. Las mujeres son seres inferiores porque, al en-
tregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica
en su sexo, en su “rajada”, herida que jamis cicatriza.

El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y descon-
fianza y muestra que instintivamente consideramos peligroso
al medio que nos rodea. Esta reaccion se justifica si se piensa
en lo que ha sido nuestra historia y en el caricter de la so-
ciedad que hemos creado. La dureza y hostilidad del ambiente
—y esa amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en
el aire— nos obligan a cerrarnos al exterior, como esas plantas
de la meseta, que acumulan sus jugos tras una cascara espi-
nosa. Pero esta conducta, legitima en su origen, se ha conver-
tido en un mecanismo que funciona solo, automdticamente.
Ante la simpatia y la dulzura nuestra respuesta es la reserva,
pues no sabemos si esos sentimientos son verdaderos o simu-
lados. Y ademés nuestra integridad masculina corre tanto
peligro ante la benevolencia como ante la hostilidad. To-
da abertura de nuestro ser entrafia una dimisién de nuestra
hombria.

Nuestras relaciones con los otros hombres también estin
tefiidas de recelo. Cada vez que el mexicano se confia a un
amigo o a un conocido, cada vez que se “abre”, abdica. Y
teme que el desprecio del confidente siga a su entrega. Por
eso la confidencia deshonra y es tan peligrosa para el que la
hace como para el que la escucha; no nos ahogamos en la fuen-
te que nos refleja, como Narciso, sino que la cegamos. Nuestra
colera no se nutre nada mds del temor de ser utilizados por
nuestros confidentes —temor general a todos los hombres—
sino de la vergiienza de haber renunciado a nuestra soledad.
El que se confia, se enajena; "me he vendido con fulano”,
decimos cuando nos confiamos a alguien que no lo merece.
Esto es, nos hemos “rajado”, alguien ha penetrado en el castillo
fuerte. La distancia entre hombre y hombre, creadora del mu-
tuo respeto y la mutua seguridad, ha desaparecido. No sola-
mente estamos a merced del intruso, sino que hemos abdicado.

Todas estas expresiones revelan que el mexicano consi-
dera la vida como lucha, concepcién que no io distingue del
resto de los hombres modernos. El ideal de hombria para otros
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pueblos consiste en una abierta y agresiva disposicién al com-
bate; nosotros nos presentamos a la defensiva, listos a repeler
el ataque. El "macho” es un ser hermético, encerrado en si
mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le confia. La
hombria se mide por la invulnerabilidad ante las armas enemi-
gas o ante los impactos del mundo exterior. El estoicismo es
la més alta de nuestras virtudes guerreras y poiiticas. Nuestra
historia estd llena de frases y episodios que revelan la indife-
rencia de nuestros héroes ante el dolor o el peligro. Desde
nifios nos ensefian a sufrir con dignidad las derrotas, concepcion
que no carece de grandeza. Y si no todos somos estoicos e
impasibles —como Juidrez y Cuauhtémoc— al menos procura-
mos ser resignados, pacientes y sufridos. La resignacién es una
de nuestras virtudes populares. Mis que el brillo de la victoria
nos conmueve la entereza ante la adversidad.

I.A preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se ma-
nifiesta s6lo como impasibilidad y desconfianza, ironia y recelo,
sino como amor a la Forma. Esta contiene y encierra a la inti-
midad, impide sus excesos, reprime sus explosiones, la separa
y aisla, la preserva. La doble influencia indigena y espafiola se
conjugan en nuestra predileccidn por la ceremonia, las férmulas
y el orden. El mexicano, contra lo que supone una superficial
interpretacion de nuestra historia, aspira a crear un mundo or-
denado conforme a principios claros. La agitacién y encono de
nuestras luchas politicas prueba hasta qué punto las nociones
juridicas juegan un papel importante en nuestra vida pablica.
Y en la de todos los dias el mexicano es un hombre que se es-
fuerza por ser formal y que muy facilmente se convierte en
formulista. Y es explicable. El orden —juridico, social, reli-
gioso o artistico— constituye una esfera segura y estable. Ln
su dmbito basta con ajustarse a los modelos y los principios
que regulan la vida, y nadie, para manifestarse, necesita re-
currir a la continua invencién que exige una sociedad andrquica.
Quizd nuestro tradicionalismo —que es una de las constantes
de nuestro ser y lo que da coherencia y antigiiedad a nuestro
pueblo— parte del amor que profesamos a la Forma.

Las complicaciones rituales de la cortesia, la persistencia
del humanismo clésico, el gusto por las formas cerradas en la
poesia (el sonete y la décima, por ejemplo), nuestro amor por
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la geometria en la arquitectura y las artes decorativas, por el
dibujo y la composicion en la pintura, la pobreza de nuestro
romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el
formalismo de nuestras instituciones politicas y, en fin, la peli-
grosa inclinacién que mostramos por las férmulas —sociales,
morales y burocriticas—, son otras tantas expresiones de esta
tendencia de nuestro caracter. El mexicano no sélo no se abre;
tampoco se derrama.

A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado
los liberales vanamente intentaron someter la realidad del pais
a la camisa de fuerza de la Constitucién de 1857. Los resul-
tados fueron la dictadura de Porfirio Diaz y la Revolucién de
1910. En cierto sentido la historia de México, como la de cada
mexicano, consiste en una lucha entre las formas y férmulas
en que se pretende encerrar a nuestro ser y las explosiones con
que nuestra espontaneidad se venga. Pocas veces la Forma ha
sido una creacién original de nuestro pueblo, un equilibrio,
alcanzado no a expensas sino gracias a la expresion de nuestros
instintos y quereres. Nuestras formas juridicas y morales, por
el contrario, mutilan con frecuencia a nuestro ser, nos impiden
expresarnos y niegan satisfaccion a nuestios apetitos vitales.

La preferencia por la Forma, incluso vacia de contenido,
se manifiesta a lo largo de la historia de nuestro arte, desde la
época precortesiana hasta nuestros dias. Antonio Castro Leal,
en su excelente estudio sobre Juan Ruiz de Alarcén, muestra
c6mo la reserva frente al romanticismo —que es, por definicion,
expansivo y abierto— se expresa ya en el siglo XxvII, esto es,
antes de que siquiera tuviésemos conciencia de nacionalidad.
Tenian razén los contemporineos de Juan Ruiz de Alarcon
—al acusarlo de entrometido— aunque hablasen mis bien de
la deformidad de su cuerpo que de la singularidad de su obra.
En efecto, la porcién mas caracteristica de su teatro, niega al
de sus contemporaneos espafoles. Y su negacion contiene, en
cifra, la que México ha opuesto siempre a Espaiia. El teatro
de Alarcén es una respuesta a la vitalidad espafiola, afirma-
tiva y deslumbrante en esa época, y que se expresa a través de
un gran si a la historia y a las pasiones. Lope exalta el amor,
lo heroico, lo sobrehumano, lo increible; Alarcén opone a estas
virtudes desmesuradas, otras mas sutiles y burguesas: la digni-
dad, la cortesia, un estoicismo melancélico, un pudor sonriente.
Los problemas morales interesan poco a Lope, que ama la ac-
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cién, como todos sus contemporineos. Mis tarde Calderon
mostrar el mismo desdén por la psicologia; los conflictos mo-
rales y las oscilaciones, caidas y cambios del alma humana sélo
son metiforas que transparentan un drama teoldgico cuyos dos
personajes son el pecado original y la Gracia divina. En las
comedias més representativas de Alarcén, en cambio, el cielo
cuenta poco, tan poco como el viento pasional que arrebatan a
los personajes lopescos. El hombre, nos dice el mexicano, es un
compuesto, y el mal y el bien se mezclan sutilmente en su alma.
En lugar de proceder por sintesis, utiliza el analisis: el hombre
se vuelve problema. En varias comedias se plantea la cues-
tién de la mentira: ¢hasta qué punto el mentiroso de veras
miente, de veras se propone engafiar?; ¢no es ¢l la primera vic-
tima de sus engafios y no es a si mismo a quien engaiia? El
mentiroso se miente a si mismo; tiene miedo de si. Al plan-
tearse el problema de la autenticidad, Alarcén anticipa uno de
los temas constantes de reflexion del mexicano, que mis tarde
recogera Rodolfo Usigli en El Gesticulador.

En el mundo de Alarcén no triunfan la pasion ni la gracia.
Todo se subordina a lo razonable; sus arquetipos son los de la
moral que sonrie y perdona. Al substituir los valores vitales
y rominticos de Lope por los abstractos de una moral univer-
sal y razonable ¢no se evadia, no nos escamoteaba su propio
ser? Su negacién, como la de México, no afirma nuestra sin-
gularidad frente a la de los espafioles. Los valores que postula
Alarcon pertenecen a todos los hombres y son una herencia
grecorromana tanto como una profecia de la moral que impon-
dra el mundo burgués. No expresan nuestra espontaneidad, ni
resuelven nuestros conflictos: son Formas que no hemos creado
ni sufrido, mascaras. Solo hasta nuestros dias hemos sido ca-
paces de enfrentar al si espaiiol un si mexicano y no una afir-
macion intelectual. La Revolucién Mexicana, al descubrir las
artes populares, di’ origen a la pintura moderna; al descubrir
el lenguaje de los mexicanos, cre6 la nueva poesia.

<
bl en la politica y el arte el mexicano aspira a crear mundos
cerrados, en la esfera de las relaciones cotidianas procura que
imperen el pudor, el recato y la reserva ceremoniosa. El pudor,
que nace de la vergiienza ante la desnudez propia o ajena,
es un reflejo casi fisico entre nosotros. Nada mis alejado de
esta actitud que el miedo al cuerpo, caracteristico de la vida
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norteamericana. No nos da miedo ni vergiienza nuestro cuerpo;
lo afrontamos con naturalidad y lo vivimos con cierta plenitud
—a la inversa de lo que ocurre con los puritanos, que se muti-
lan al negarlo—. Para nosotros el cuerpo existe; da gravedad
y limites a nuestro ser. Lo sufrimos y gozamos; no es un traje
que estamos acostumbrados a habitar ni algo ajeno a nosotros:
somos nuestro cuerpo. Pero las miradas ajenas nos sobresaltan,
porque el cuerpo no ve la intimidad, sino la descubre. El pu-
dor, asi, tiene un caracter defensivo, como la muralla china
de la cortesia, o las cercas de 6rganos y cactos que separan, en
el campo, los jacales de los campesinos. Y por eso la virtud
que mas estimamos en las mujeres es el recato, como en los
hombres la reserva. Ellas, como nosotros, deben defender su
intimidad.

Sin duda en nuestra concepcion del recato femenino inter-
viene la vanidad masculina del sefior —que hemos heredado de
indios y espafioles—. Los mexicanos, como casi todos los pue-
blos, consideran a la mujer como un instrumento, ya de los
deseos del hombre, ya de los fines que le asignan la ley, la socie-
dad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca
se le ha pedido su consentimiento y en cuya realizacién par-
ticipa s6lo pasivamente, en tanto que “depositaria” de ciertos
valores. Prostituta, diosa, gran sefiora, amante, la mujer tras-
mite o conserva, pero no crea, ciertas energias o valores, que le
confian la naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a
imagen de los hombres, la mujer es s6lo un reflejo de la volun-
tad y querer masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada,
ser que encarna los elementos estables y antiguos del universo:
la tierra, madre y virgen; activa, es siempre funcién, medio,
canal. La feminidad nunca es un fin en si mismo, como lo es
la hombria.

En otros paises estas funciones se realizan a la luz piblica
y con brillo. En algunos se reverencia a las prostitutas o a las
virgenes: en otros, se premia a las madres; en casi todos se
adula y respeta a la gran sefiora. Nosotros preferimos ocultar
esas gracias y virtudes. El secreto debe acompafiar a la mujer.

La herencia hispanodrabe no explica completamente esta
conducta. La actitud de los espaiioles frente a las mujeres es
muy simple y se expresa, con brutalidad y concisién, en dos
refranes “la mujer en casa y con la pata rota” y “entre santa y
santo, pared de cal y canto”. La mujer es una fiera doméstica,
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lujuriosa y pecadora de nacimiento, a quien hay que someter
con el palo y conducir con el “freno de la religién”. De ahi
que muchos espafioles consideren a las extranjeras —y especial-
mente a las que pertenecen a paises de raza o religion diversas
a las suyas— como presa facil. Para los mexicanos, en cambio,
la mujer es un ser oscuro, secreto y pasivo. No se les atribuyen
malos instintos; se pretende que ni siquiera los tiene. Por mis
extrafio que parezca, las mujeres aceptan esta creencia, al menos
en publico. En ciertos casos es posible que, en efecto, sus ins-
tintos duerman o se expresen por vias indirectas.

Es cierto que las norteamericanas proclaman también la
ausencia de instintos y deseos, pero la raiz de su pretension es
distinta y hasta contraria. La norteamericana oculta o niega
ciertas partes del cuerpo, porque son inmorales. Por lo tanto,
no existen. Al negarse, reprime su espontaneidad. La mexi-
cana simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y sélo
se enciende si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, sino
respuesta, material ficil y vibrante que la imaginacién y la sen-
sualidad masculina esculpen. Frente a la actividad que desplie-
gan las otras mujeres, que desean cautivar a los hombres a tra-
vés de la agilidad de su espiritu o del movimiento de su cuerpo,
la mexicana opone un cierto hieratismo, un reposo hecho al
mismo tiempo de espera y desdén. El hombre revolotea a su
alrededor, la festeja, la canta, hace caracolear su caballo o
su imaginacién. Ella se vela en el recato y la inmovilidad. Es
un idolo. El pudor la cierra al mundo.

Esta concepcion —bastante falsa si se piensa que la mexi-
cana es muy sensible e inquieta no las convierte en mero objeto,
en cosa. La mujer mexicana —como la de muchos pueblos— es
un simbolo que representa la estabilidad y continuidad de la
raza. A su significacion cosmica se alia la social; en la vida
diaria su funcién consiste en hacer imperar la ley y el orden,
la piedad y la dulzura. Todos cuidamos que nadie “falte el
respeto a las sefioras” —nocion universal, sin duda, pero que
en México se lleva hasta sus ultimas consecuencias—. Gracias
a ella se suavizan muchas de las asperezas de nuestras rela-
ciones de "hombre a hombre”. Naturalmente que habria que
preguntar a las mexicanas su opinion; ese “'respeto” es a veces
una hipécrita manera de sujetarlas e impedirles que se expresen.
Quizé muchas preferirian ser tratadas con menos “respeto”
(que, por lo demds, se les concede solamente en piblico) y
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con mis libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos
y no como simbolos o funciones. Pero, ;como vamos a con-
sentir en que ellas se expresen, si toda nuestra vida tiende a
paralizarse en una méscara que oculte nuestra intimidad ?

Nl la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulne-
rable a la mujer. Tanto por la fatalidad de su anatomia “abier-
ta”, como por su situacion social —depositaria de la honra, a la
espafiola— estd expuesta a toda clase de peligros, contra los
que nada pueden la moral personal ni la proteccion masculina.
El mal radica en ella misma; por naturaleza es un ser “rajado”,
abierto. Pero, en virtud de un mecanismo de compensacion
ficilmente explicable. se hace virtud de su flaqueza original y
se crea el mito de la “sufrida mujer mexicana”. El idolo
—siempre vulnerable, siempre en trance de convertirse en ser
humano— se transforma en victima, pero en victima endure-
cida e insensible al sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir.
(Una persona “sufrida” es menos sensible al dolor que las que
apenas si han sido tocadas por la adversidad). Por obra del
sufrimiento, las mujeres se vuelven como los hombres: invulne-
rables, impasibles y estoicas.

Se dird que al transformar en virtud algo que deberia ser
motivo de vergiienza, sélo pretendemos descargar nuestra con-
ciencia y encubrir con una imagen una realidad atroz. Es cierto,
pero también lo es que al atribuir a la mujer la misma invul-
nerabilidad a que aspiramos, recubrimos con una inmunidad
moral su fatalidad anatémica, abierta al exterior. Gracias al
sufrimiento, y a su capacidad para resistirlo sin protesta, la mu-
jer trasciende su condicién y adquiere los mismos atributos del
hombre.

Es curioso advertir que la imagen de la “mala mujer” casi
siempre se presenta acompaiiada de la idea de actividad. A la
inversa de la “abnegada madre”, de la “novia que espera” y del
idolo hermético, seres estaticos, la “"mala” va y viene, busca a
los hombres, los abandona. Pero, por un mecanismo analogo
al descrito mas arriba, su extrema movilidad la vuelve también
invulnerable. Actividad e impudicia se alian en ella y acaban
por petrificar su alma. La “mala” es dura, impia, indepen-
diente, como el “macho”. Por caminos distintos, ella también
trasciende su fisiologia y se cierra al mundo.
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Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo
masculino sea considerado con cierta indulgencia, por lo que
toca al agente activo. El pasivo, en cambio, es un ser degra-
dado y abyecto. El juego de los “albures” —esto es, el combate
verbal hecho de alusiones obscenas y de doble sentido, que tanto
se practica en la ciudad de México— transparenta esta ambigua
concepcién. Cada uno de los interlocutores, a través de trampas
verbales y de ingeniosas combinaciones lingiiisticas, procura
anonadar al otro. El vencido es el que no puede contestar, el
que se traga las palabras de su adversario. Y esas palabras
estan teflidas de alusiones sexualmente agresivas; el perdidoso
es poseido, violado, por el otro. Sobre él caen las burlas y el
escarnio de los espectadores. Asi pues, el homosexualismo
masculino es tolerado, a condicién de que se trate de una vio-
lacién del agente pasivo. Como en el caso de las relaciones
heterosexuales, lo importante es “no abrirse” y, simultinea-
mente, rajar, herir al contrario.

M: parece que todas estas actitudes, por diversas que sean
sus raices, confirman el caricter defensivo de nuestras reaccio-
nes frente al mundo o frente 2 nuestros semejantes. Pero no
nos bastan los mecanismos de preservacion y defensa. La simu-
lacién, que no acude a nuestra pasividad, sino que exige una
invencién activa y que se recrea a si misma a cada instante
es una de nuestras formas de conducta habituales. Mentimos
por placer y fantasia, si, como todos los pueblos imaginativos,
pero también para ocultarnos y ponernos al abrigo de intrusos.
La mentira posee una importancia decisiva en nuestra vida
cotidiana, en la politica, el amor, la amistad. Con ella no pre-
tendemos nada mis engaiiar a los demads, sino a nosotros mis-
mos. De ahi su fertilidad y lo que distingue a nuestras mentiras
de las groseras invenciones de otros pueblos. La mentira es
un juego trigico, en el que arriesgamos parte de nuestro ser.
Por eso es estéril su denuncia.

El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad re-
clama una constante improvisacion, un ir hacia adelante siem-
pre, entre arenas movedizas. A cada minuto hay que rehacer,
recrear, modificar el personaje que fingimos, hasta que llega
un momento en que realidad y apariencia, mentira y verdad, se
confunden. De tejido de invenciones para deslumbrar al pro-
jimo, la simulacién se trueca en una forma superior, por ar-
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tistica, de la realidad. Nuestras mentiras reflejan, simultinea-
mente nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que no somos
y lo que deseamos ser. Simulando, nos acercamos a nuestro
modelo y a veces cl gesticulador, como ha visto con hondura
Usigli, se funde con sus gestos, los hace auténticos. La muerte
del profesor César Rubio lo convierte en lo que deseaba ser: el
general Rubio, un revolucionario sincero y un hombre capaz
de impulsar y purificar a la Revolucién estancadz. En la
obra de Usigli el profesor Rubio se inventa a si mismo y se
transforma en general; su mentira es tan verdadera que Na-
varro, el corrompido, no tienc mds remedio que volver a matar
en él a su antiguo jefe, ¢l gencral Rubio. Mata en él la ver-
dad de la Revolucién.

Si por el camino de la mentira podemos llegar a la auten-
ticidad, un exceso de sinceridad puede conducirnos a formas
refinadas de la mentira. Cuando nos enamoramos nos “abri-
mos”’, mostramos nuestra intimidad, ya que una vieja tradicién
quiere que el que sufre de amor exhiba sus heridas ante la que
ama. Pero al descubrir sus llagas de amor, el enamorado trans-
forma su ser en una imagen, en un objeto que entrega a la
contemplacion de la mujer —y de si mismo—. Al mostrarse,
invita a que lo contemplen con los mismos ojos piadosos con
que él se contempla. La mirada ajena ya no lo desnuda; lo
recubre de piedad. Y al presentarse como especticulo y preten-
der que se le mire con los mismos ojos con que él se mira, se
evade del juego erdtico, pone a salvo su verdadero ser, la subs-
tituye por una imagen. Substrae su intimidad, que se refugia
en sus 0jos, esos 0jos que son nada mas contemplacion y piedad
de si mismo. Se vuelve, al mismo tiempo, la imagen y la mirada
que la contempla.

En todos los tiempos y en todos los climas las relaciones
humanas —y especialmente las amorosas— cotren el riesgo de
volverse equivocas. Narcisismo y masoquismo no son tenden-
cias exclusivas del mexicano. Pero es notable la frecuencia con
que canciones populares, refranes y conductas cotidianas aluden
al amor como falsedad y mentira. Casi siempre eludimos los
riesgos de una relacion desnuda —a través de una exageracion,
en su origen sincera, de nuestros sentimientos—. Asimismo, es
revelador co6mo el caricter combativo del erotismo se acentia
entre nosotros y se encona. El amor es una tentativa de pe-
netrar en otro ser, pero sélo puede realizarse a condicién de
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que la entrega sea mutua. En todas partes es dificil la entrega
de si mismo; pocos coinciden en la entrega y mis pocos ain
logran trascender esa ctapa posesiva y gozar del amor como lo
que realmente es: un perpetuo descubrimiento, una inmersion
en las aguas de la realidad y una recreacién constante. Nos-
otros concebimos el amor como conquista y como lucha. No se
trata tanto de penetrar la realidad, a través de un cuerpo, como
de violarla. De ahi que la imagen del amante afortunado
—herencia, acaso, del Don Juan espafiol— se confunde con la
del hombre que ce vale de sus sentimientos —reales o inven-
tados— para obtener a la mujer.

La simulacion es una actividad parecida a la de los actores
y puede expresarse en tantas formas como personajes fingimos.
Pero el actor, si lo es de veras, se entrega a su personaje y lo
encarna [lenamente, aunque después, terminada la representa-
cién, lo abandone como a su piel la serpiente. El simulador
jamas se entrega y se olvida de si, pues dejaria de simular si
se fundiera con su personaje. Y, al mismo tiempo, esa ficcion se
convierte en una parte inseparable —y espuria— de su ser: estd
condenado a representar toda su vida, porque entre su personaje
y ¢l se ha establecido una complicidad que nada, excepto la
muerte o el sacrificio pueden romper. La mentira se instala en
su ser y se convierte en el fondo ultimo de su personalidad.

SIMULAR es inventar o, mejor dicho, aparentar y asi eludir
nuestra condicién. La disimulacién exige mayor sutileza: el
que disimula no representa, sino que quiere hacerse invisible,
pasar desapercibido —sin renunciar a su ser—. El mexicano
excede cn el disimulo de sus pasiones y de si mismo. Teme-
roso de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra
y fantasma, eco. No camina, se desliza; no propone, insinda; no
replica, rezonga; no se queja, sonrie; hasta cuando canta —si
no estalla y se abre el pecho— lo hace entre dientes y a media
voz, disimulando su cantar:

Y cs tanta la tirania

de esta disimulacién

que aunque de raros anhelos
se me hincha el corazén,
tengo miradas de reto

y voz de resignaci6n.
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Quizé el disimulo naci6é durante la Colonia. Indios y mes-
tizos tenian, como en el poema de Reyes, que cantar quedo,
pues “entre dientes mal se oyen-palabras de rebelién”. El mun-
do colonial ha desaparecido, pero no el temor, la desconfianza
y el recelo. Y ahora no solamente disimulamos nuestra colera
sino nuestra ternura. Cuando pide disculpas la gente del campo
suele decir: “Disimule usted sefior”. Y, en efecto, disimu-
lamos. Nos disimulamos con tal ahinco que casi no existimos.

En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo.
El indio se funde con el paisaje, se confunde con la barda
blanca en que se apoya por la tarde, con la tierra oscura en
que se tiende a mediodia, con el silencio que lo rodea. Se
disimula tanto su humana singularidad que acaba por abolirla;
y se vuelve piedra, pirdi, muro, silencio: espacio. No quiero
decir que comulgue con el todo, a la manera panteista, ni que
en un drbol aprehenda todos los arboles, sino que efectiva-
mente, esto es, de una manera concreta y particular, se confun-
de con un objeto determinado.

Roger Caillois observa que el mimetismo no implica siem-
pre una tentativa de proteccién contra las amenazas virtuales
que pululan en el mundo externo. A veces los insectos se
“hacen los muertos” o imitan las formas de la materia en des-
composicion, fascinados por la muerte, por la inercia del espa-
cio. Esta fascinacion —fuerza de gravedad, diria yo, de la
vida— es comin a todos los seres y el hecho que se exprese
como mimetismo confirma que no debemos considerar a éste
exclusivamente como un recurso del instinto vital para escapar
del peligro y la muerte. Defensa ante el exterior o fascinacién
ante la muerte, el mimetismo no consiste tanto en cambiar de
naturaleza como de apariencia.

Es revelador que la apariencia escogida sea la de la muerte
o la del espacio inerte. Extenderse, confundirse con el espacio,
ser espacio, es una manera de rehusarse a las apariencias, pero
también es una manera de ser sélo apariencia. A riesgo de ser
retorcido podria decir que es una apariencia que niega a las
apariencias. El mexicano medio tiene tanto horror a la aparien-
cia, como amor le profesan nuestros dirigentes. Por eso se disi-
mula su propio ser, hasta confundirse con el polvo. Y prefiere
no ser —o ser materia inerte— antes que abrir su intimidad y
cambiar. La disimulacién mimética es una de tantas manifes-
taciones de nuestro hermetismo. Si el gesticulador acude al dis-
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fraz, los demas queremos pasar desapercibidos. Recuerdo que
una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mio,
pregunt¢ en voz alta: ;quién anda por ahi?. Y la voz de una
criada recién llegada de su pueblo contesté: “No es nadie, se-
fior, soy yo''.

No s6lo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos
transparcntes y fantasmales; también disimulamos la existencia
de nuestros semejantes. No quiero decir que los ignoremos o
los hagamos a menos, actos deliberados y soberbios. Los disi-
mulamos de manera mis definitiva y radical: los ninguneamos.
El ninguneo es una operacion que consiste en hacer de alguien,
ninguno. La nada, de pronto, se individualiza, se hace cuerpo y
0jos, se hace ninguno.

Don Nadie, padre espaiiol de Ninguno, posee don, vientre,
honra, cuenta en ¢l banco y habla con voz fuerte y segura.
Don Nadie lleva al mundo con su vacia y vocinglera presencia.
Estd en todas partes y en todos nortes tiene amigos y admira-
dores. Es banquero, hombre de empresa, técnico “amigo™. Se
pasea por todos los salones, lo condecoran en Jamaica, en Esto-
colmo y en Delhi. Don Nadie es funcionario o influyente; y
tiene una agresiva y engreida manera de no ser. Ninguno es
silencioso, timido, y resignado. Es sensible, ac.so inteligente,
sonrie siempre, espera siempre. Y cada vez que quiere hablar,
tropieza con un muro de silencio; si saluda, encuentra una es-
palda glacial; si suplica, llora o grita, sus gestos se pierden
en el vacio que don Nadie crea con su vozarrén. Ninguno no
se resigna a no ser; oscila, intenta una vez y otra vez ser Al-
guien. Al fin, entre vanos gestos, se pierde en el limbo de don-
de surgio.

Seria un error pensar que los demis le impiden existir.
Simplemente disimulan su existencia, obran como si no exis-
tiera. Es indtil que Ninguno hable, publique libros, pinte cua-
dros, sc pare de cabeza, descubra una férmula. Ninguno es la
ausencia de nuestras miradas, la pausa de nuestra conversacién,
la reticencia de nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos
siempre por una extrafia fatalidad, el eterno ausente, el invi-
tado que no invitamos, el hueco que no llenamos. Es una
omisién. Y sin embargo, Ninguno esté presente siempre. Es
nuestro secreto, nuestro crimen y nuestro remordimiento. Por
eso el ninguneador también se ningunea: a su vez él es la omi-
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sion de Alguien. Y si todos somos Ninguno, no existe ninguno
de nosotros. El circulo se cierra y la sombra de Ninguno se ex-
tiende sobre México, asfixia al Gesticulador y lo cubre todo.
En nuestro territorio —mds fuerte que las piramides y los sacri-
ficios, que las iglesias, los motines y los cantos populares—
vuelve a imperar el silencio, anterior a la Historia.



INDICACIONES SOBRE LA MARCHA
DEL PENSAMIENTO FILOSOFICO
EN LA ARGENTINA

Por Francisco ROMERO

I.—EL POSITIVISMO Y SU INFLUENCIA

UN examen completo, seguro y documentado del Positivis-
mo en la Argentina no es posible todavia. Faltan los
indispensables estudios preparatorios, la recoleccién documen-
tal, la ordenada galeria de hechos que permita una vision del
conjunto y una justiciera estimacion comparativa de las partes.
En otros paises, como México, ya ha sido estudiada a fondo esta
corriente de pensamiento, tanto en su desarrollo puramente ideo-
légico como en sus repercusiones sobre la vida nacional; acaso
por esa profundizacion historico-critica, el Positivismo mexi-
cano se nos revela a primera vista dotado de mayor consisten-
cia doctrinaria que el nuestro. En todo caso, para establecer
un paralelo que no sea liviana improvisacion deberemos espe-
rar a que se llene en nuestro pais ese notorio y lamentable va-
cio existente en la historia de nuestras ideas.

Buena parte del trabajo filoséfico en la Argentina en los
Gltimos afos ha consistido en una critica, en una refutacion si
se quiere, del Positivismo. Yo mismo —y ha de serme permi-
tido ahora y mds adelante que me nombre en estas apuntacio-
nes, por lo mismo que aspiran a la objetividad— yo mismo he
intervenido, aunque con mucha menor insistencia que otros,
en la polémica antipositivista. La verdad es que, por los afios en
que se inicia entre nosotros esa polémica, el Positivismo como
filosofia, como conjunto de tesis sobre la realidad y el cono-
cimiento, estd ya difunto en Europa. Me refiero al Positivismo
que podemos denominar clasico, sin tomar en cuenta los inten-
tos renovadores, de sefialado cariz gnoseoldgico, que inician
Mach y otros, y que por aqui lograron eco escaso y tardio. En si,
pues, esa polémica era una necesidad entre nosotros, insepa-
rable de la introduccion de puntos de vista mas a tono con los
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nuevos tiempos. Pronto ha de llegar, sin embargo, la ocasién
de hacer para esa polémica, para esa critica o refutacién, lo
mismo que ella hizo con la tendencia que combatia. No es
ahora la oportunidad de desarrollar este tema, pero deben que-
dar sentados dos o tres extremos esenciales. En primer lugar,
lo refutado o combatido fué ante todo o exclusivamente, como
se desprende de una indicacion anterior, el Positivismo de
Comte y de Spencer. Pero en los finales del siglo, el Positi-
vismo habia echado en otras partes por caminos diferentes, ha-
bia afrontado con novedad y rigor ciertos problemas que no
hallaron cabida en los sistemas de Comte y de Spencer, espe-
cialmente el problema del conocimiento. Esto ocurria en pri-
mer lugar en Alemania y en otros paises ligados filosoficamen-
te a ella, donde prosper6 una teoria del conocimiento fundada
positivisticamente y del mayor interés, ilustrada por los nombres
de Laas, Avenarius, Ernst, Mach y Vaihinger, muy poco cono-
cida en Iberoamérica. Cercano a estas ideas, separado algunas
veces y otras fundido con ellas, crecia el pragmatismo, uno de
cuyos primeros representantes ilustres es Nietzsche, y que debia
lograr en los Estados Unidos, por obra de Pierce y James
primero y de Dewey y tantos otros después, un notable pre-
dicamento; doctrina en general poco conocida entre nosotros
y mucho mis compleja de lo que se da por supuesto en ciertas
exposiciones y refutaciones sumarias. En segundo lugar, la po-
lémica antipositivista no siempre distingui6 entre el valor del
Positivismo como doctrina actual, y su significacion historica,
su oportunidad en su tiempo y los muchos beneficios que se le
deben. Digo que no siempre se distingui6 esto, y mi salvedad
apunta a que algunas veces si se tuvo en cuenta explicitamente
la oportunidad del Positivismo en su sazén histérica y en nues-
tro ambiente social, acaso mas que por nadie, entre los’ criticos
de primera fila, por el maestro Alejandro Korn, enamorado de
toda justicia. Conviene, pues, separar la oposicion a una doc-
trina filosofica que se juzgaba ya fuera de tiempo y periclitada
en su actual vigencia, y aquella otra critica que envolvia la de
todo un pasado inmediato, en cuanto se atribuia a él un papel
considerable a la influencia prictica de las tesis positivistas.
Y para no andarme con medias palabras, para no'incurrir en
criptografias que deben ser descifradas, diré que lo que en ese
pasado se discernia por muchos como influjo positivista, lo que
indirectamente se combatia en ¢l Positivismo, apuntando por
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elevacion a toda una etapa del pasado nacional, era con fre-
cuencia la tradicién liberal, laica y civil de la Nacién, tradi-
cién que, en parte con razén y en parte sin ella, se consideraba
consolidada y respaldada, inspirada en sus principios directores
por la ideologia del Positivismo.

Mirada por su lado mas legitimo y sincero, por el que
procuraba meramente desplazar una filosofia que habia cum-
plido su sino y que debia dejar sitio a puntos de vista nuevos,
triunfantes en los paises de mds avanzada cultura, esa polé-
mica, como he dicho, era oportuna e inevitable, y la condicién
necesaria para que la civilizacién argentina siguiera su marcha
hacia adelante. Nuevos modos de pensamiento, poderosas crea-
ciones de la conciencia filosofica europea llamaban a nuestras
puertas; cerrirselas hubiera significado un estancamiento sui-
cida. Y el ingreso no podia ser pacifico; ninguna transfor-
macién filoséfica importante se ha hecho nunca en ninguna
parte sin choques ni desgarramientos. Pero también por este
costado conviene sefialar una circunstancia que no ha dejado de
tener perjudiciales consecuencias en la vida intelectual del pais.
El Positivismo habia traido consigo una nueva interpretacion
de la psicologia y el auge de los estudios sociolégicos. La au-
tonomia cientifica de la psicologia, las diversas tentativas para
instaurar un estudio experimental de la psique semejante a la
investigacién de la naturaleza fisica y bioldgica, fueron empre-
sas del Positivismo, asi como los amplios estudios de la reali-
dad social en vista de dar cuenta a fondo de toda ella, empefio
que constituye la parte més considerable y renovadora de los
grandes sistemas de Comte y de Spencer. Al enjuiciarse entre
nosotros el Positivismo, tanto la psicologia empirica como la
naciente sociologia sufrieron un rudo ataque. La enconada
critica no se par6 a distinguir lo que en esa psicologia y en esa
sociologia era pretension injustificada y lo que era aporte; y
sobre todo —y fué lo mis grave— no se advirtié que en otras
partes se iba pasando insensiblemente a otro experimentalismo
psicoldgico que escapaba a los reproches que se hacia a la psi-
cologia experimental del Positivismo, y que la sociologia, igual-
mente, ensayaba nuevos métodos y se afianzaba y robustecia
cada vez mis. Psicologia cientifica y sociologia siguieron en-
tendiéndose, sin razén alguna, como dependencias permanen-
tes del pensamiento positivista, con lo cual la atencién de mu-
chos nunca llegd a detenerse seriamente en ellas. La conse-



96 Aventura del Pensamiento

cuencia ha sido el retraso enorme de ambos géneros de estudios
en el pais. Dicho en términos generales, que por lo mismo
dejan a salvo una que otra excepcion, hay que reconocer que
hasta la fecha no hemos tenido ni psicologia ni sociologia pos-
positivistas, aunque se haya hablado de estas materias; psic6-
logos y sociélogos han hablado de la psicologia y de la so-
ciologia, pero es evidente que la psicologia no debe hablar de
la psicologia, sino de los hechos psiquicos, y la sociologia
no consiste en discurrir sobre la sociologia, sino en examinar
los fenémenos sociales. La carencia de sélidos estudios sobre la
realidad psiquica y la social, entre nosotros, me parece que re-
conoce como causa principal la ligereza y negatividad de al-
gunos entre los més influyentes adversarios del Positivismo en
el pais.

El Positivismo no fué, en el tiempo de su auge y triunfo
en Europa, la tnica corriente filoséfica apreciable; muchos
ilustres pensadores no positivistas, con frecuencia superiores en
genialidad filosofica a los del Positivismo, meditaron y cons-
truyeron sus sistemas por esa ¢poca. Pero ese tiempo no era el
suyo. El sentido de la época, la mis entrafiable y comin vi-
bracién de los espiritus de entonces, los encarné el Positivismo,
de manera que el periodo que se extiende desde el ocaso del
Romanticismo, en 1830, hasta mds o menos el 8o, merece ser
llamado sin reservas época positivista. “El Positivismo —es-
cribe Alejandro Korn— no es la creacion artificial de sus gran-
des expositores; es, ante todo, en el siglo pasado, una actitud
espiritual comiin a todo el Occidente, nacida y difundida bajo
el imperio de una misma situacion historica. La doctrina sis-
tematizada tardé en incorporarse a la ensefianza de nuestras es-
cuelas”. Estas expresiones de Alejandro Korn figuran en su
obra sobre las Influencias filoséficas en la evolucién nacional,
que es seguramente el panorama més sagaz que poseemos de la
asimilacion por nuestro pais de las corrientes filosoficas. Te-
ner en cuenta este penetrante estudio de Korn cada vez que se
aborda el asunto, no sélo me parece conveniente, sino hasta
obligatorio.

Lo primero que se desprende del péarrafo que he citado y
de lo dicho antes por mi cuenta, es que conviene distinguir dos
cosas en el Positivismo: un estado espiritual, difuso aunque
enérgico, clima del tiempo, expresion de la conciencia social
de aquella época, por un lado; por otro lado, unos cuantos
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sistemas o conjuntos doctrinales que fijaban en tesis explicitas
esas tendencias o exigencias de la conciencia colectiva, que las
traducian en ideas claras y ordenadas. Seria, pues, un error
creer que cualquier Positivismo tiene que poder referirse a tal
o cual pensador calificado de antemano de positivista. Y esta
indicacién no es ociosa. Muchas veces, al hablar del Positivis-
mo de este o aquel pensador argentino, se discute la califica-
cién con el argumento de que no conocia o no pudo conocer a
Comte ni a Spencer, sin reparar en que si pudo beber en la mis-
ma fuente que ellos, en la comin atmésfera positivista de la
época, filtrada hasta nuestro pais por las muchas vias abiertas
al trénsito de tal clase de efluvios, y también en parte generada
en el pais mismo por la existencia de motivos similares a los
que en otros sitios la produjeron. La cultura de Occidente pa-
rece llevar dentro principios, direcciones y gérmenes que ori-
ginan sincrénicamente las mismas manifestaciones, los mismos
efectos en todas partes, aun en sus sectores mas incomunicados.

Pero esto de sincronicamente no ha de tomarse al pie de la
letra. Siempre hay adelantos o retrasos en una comarca con
respecto a otras. El retraso con que aqui se difundié el Posi-
tivismo filosofico, tal como lo presentaban los grandes sistemas
de Comte y Spencer, es sobradamente explicable. En cambio el
Positivismo ambiental y difuso no fué nada tardio. Para Korn,
la obra civilizadora que se inicia después de Caseros, con el
regreso de los proscritos, es Positivismo en accién. Las consig-
nas del tiempo llevan el sello de un espiritu practico, enérgico,
progresista, decidido a remover los obsticulos tradicionales y a
impulsar la nacion hacia adelante: “civilizacion y barbane”,
“gobernar es poblar”, “crear riqueza’, “educar al soberano.
La expresion mas terminante se puede encontrar en Alberdi.
Ln su opinion, la época de la tuosotia en si, de la tilosotia
por la tilosotia, hapia pasado. 'La tilosofia —escribe— esta
tigada a todo lo que hay de més positivo, de més real, de mas
indispensable en la vida; a las artes, a las leyes, a la politica,
a la economia, a la industria. .. Filosofia, en una palapra, pe-
netrada de las necesidades sociales, morales e intelectuales de
nuestro pais, clara, democrdtica, progresiva, popular, ameri-
cana”. La actitud de Sarmiento es semejante desde este punto
de vista. La Nacion aparecia a los ojos de aquellos varones
como una grande y urgente faena; habia que vencer al desier-
to, era necesario poner las bases materiales que sustentaran la
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vida del pais; en el orden cultural, apenas si podia pensarsc
en otra cosa que en la instruccion primaria y cn los rudimen-
tos de la técnica, para alfabetizar las masas y difundir el mini-
mun de educacion sin el cual no podrian consolidarse las
instituciones democraticas. El Positivismo que he llamado
ambiental o difuso, surgido al calor de la situacion histérico-so-
cial, encarna en el Sarmiento educador, en la escuela inspirada
por él, y vuelve asi, mas consecuente y orginico, a la sociedad
en la cual germiné antes espontineamente. [n ese ambiente
escolar aparecen después las primeras adhesiones declaradas al
Positivismo europeo, a la doctrina de Comte. En mi opinion,
pues, el primer itinerario del Positivismo argentino se puede
describir asi: arranca de la sociedad, como producto esponti-
neo y vivo; inspira la ensefianza, sobre todo la primaria, y de
este modo se organiza y adquiere conciencia de si, y mientras
por un lado intiuye desde aqui sobre la sociedad en cuanto
accién educativa, otrece por otro, con frecuencia en los misrios
planteles escolares, el terreno propicio para que arraigue el
Positivismo importado. Si esto ultimo ha ejercido una consi-
derable influencia en el pais, no ha sido menor la accion sobre
él del Positivismo verniculo, ya que le prepard el terreno, tanto
en el campo social como en los ambientes escolares.

Entre el Positivismo de raiz nativa, Positivismo en accion
casi siempre, pero que mas de una vez supo hallar férmulas
suficientemente explicitas; entre ese Positivismo, tal como lo
encarnaron, por ejemplo, un Alberdi o un Sarmiento, y el Posi-
tivismo aprendido en libros europeos, el Positivismo de los
comtianos y de los spencerianos, debe intercalarse una intluen-
cia que no debe ser desdeiiada, la de los Estados Unidos. El
primer gran vinculo para esa influencia fué Sarmiento, apasio-
nado lector de Franklin desde edad temprana, admirador del
gran pais del norte, amigo del que alld tuera eficaz y famoso
promotor de la enseiianza popular, Horacio Mann. Ei cua-
dro general que Sarmiento se torma de una sociedad civilizada
debe mucho sin duda al modelo norteamericano. Aparte de
aquellos influjos de los cuales él mismo es intermediario, trae
al pais educadores de aquella nacién, que realizan una tarea
pedagogica importante. Los ecos de los Estados Unidos en
nuestro Positivismo son abundantes; en la rama pedagégica
del Positivismo estd patente esa resonancia, debida originaria-
mente al mismo Sarmiento y a los maestros traidos por él, que
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influyeron sobre colegas y discipulos. El Dr. J. Alfredo Fe-
rreira recordaba con frecuencia en su vejez, con afecto res-
petuoso, a varios de esos maestros venidos al pais, y por lo
que toca a Horacio Mann, su admiracién era ilimitada; lo lla-
maba el mis excelso maestro del Nuevo Mundo.

El Positivismo esforzado y constructivo de la época de
Alberdi y Sarmiento se estanca después en un pragmatismo c6-
modo y oportunista, ambiente en el cual nacen algunas de las
peores propensiones de nuestra vida colectiva, algunas de
las dolencias sociales cuyas repetidas crisis ha venido sufriendo
el pais. Se mantuvo sin embargo en ese periodo la declarada ad-
hesién a la ciencia moderna, a la cultura y a la libertad, y por
ese tiempo se configuré el grandioso ideal de una Argentina
futura, rica y poderosa, al par de las mds ricas y poderosas na-
ciones de la tierra. Y con esto tocamos un punto que deberia
ser examinado por separado y cuidadosamente, pues, segin mi
opinion, es uno de los principales en la evolucién ideoldgica
de nuestro pais. Por muy grande y arraigado que sea el sen-
timiento de confianza de los argentinos actuales en el porvenir
de su patria; por muy intensa y ardorosa que sea su fe en
los destinos de su pais, poco tienen que ver estos sentimientos
de ahora con aquellos otros que ocuparon el centro de la con-
ciencia colectiva desde las Gltimas décadas del siglo xi1x hasta
la primera guerra mundial. Aquella visién, anticipada ya por
Sarmiento, de una Argentina con cien millones de habitantes,
no era propiamente un ideal, una tarea a realizar, un generoso
anhelo proyectado hacia algo entrevisto entre las indecisiones
del futuro. Era una cosa casi presente y como tangible, una
seguridad con la que se contaba y sobre la que se vivia. Las
grandes olas inmigratorias, con el crecimiento de la poblacién
que producian; la constante valoracién de la propiedad urbana
y campesina que permitia una forma automitica de enrique-
cimiento; el aumento prodigioso de la riqueza privada y pu-
blica, debida sobre todo a la explotacién agropecuaria, regis-
trado en la elocuencia de las estadisticas; el facil transito de
una clase social a otra, en el plazo de una generacién, cuando
no de unos pocos afios; todo eso origina una atmdsfera espe-
cial, un régimen de existencia, una concepcién de la vida que
probablemente sélo en muy pocas partes se han dado antes con
tonalidad y vigencia parecidas, y que en nuestro pais cesan
con la primera conflagracién mundial. Se contaba entonces con
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el porvenir como con un presente. Era la fuerza misma de las
cosas la que debia realizar una grandeza que parecia tocarse
ya con la mano, una grandeza en la que se descansaba como si
fuera indiscutible posesion. Surgido en el seno de una con-
cepcion positivista verndcula que se habia ido robusteciendo
con la llegada del Positivismo doctrinario, esa visién de las co-
sas, ese ideal de vida, tenia sin duda grandes limitaciones, pero
lo mis grave en él y lo mis peligroso era la creencia de que el
porvenir habia de realizarse, colmado de todos los bienes ima-
ginables, por un proceso necesario, mecanico, fatal; de que el
tiempo habia de ser el inico artifice del destino. Una poderosa
marea ascendente impulsaba a todos hacia arriba, y todos pen-
saban que la subida no pararia hasta las nubes, que no se de-
tendria nunca. Cualesquiera que sean los otros motivos ac-
tuantes desde 1918 a 1920 en la conciencia social nuestra, yo
creo que uno de los motivos mis importantes en lo ocurrido
desde entonces, en el desconcierto y trastornos sobrevenidos,
es la quiebra de aquella fe, tal como existi6 durante casi medio
siglo. Como he indicado ya, no ha de confundirse aquella
confianza ilimitada y ciega, que no sélo contaba con el por-
venir sino que lo manejaba a cada instante y en cada circuns-
tancia como un bien disponible, con cualquier otra forma de fe
en el futuro que después hayan poseido los argentinos.

LA Escuela Normal de Parand tuvo el papel preponderante
en las primeras elaboraciones organicas de lo que hasta enton-
ces, tanto como un vago aunque generalizado pensar positivista,
habia sido un sentir positivista. Los nombres de José Maria
Torres, puesto por Sarmiento al frente del Instituto, y de Pedro
Scalabrini, figuran entre los primeros por razén del tiempo y de
la influencia, entre los muchos que ilustraron aquellas aulas,
bien como ensefiantes en ellas, bien por haber recibido alli una
formacién que habia de llegar a ser factor preponderante en la
vida del pais, al alcanzar muchos de esos hombres altos puestos
de gobierno y singular prestigio en muy diversas esferas. De
Parani partié un impulso poderoso que se concreté ante todo
en un vasto movimiento de reforma educacional. Ya en 1900,
hablando en el Congreso Pedagogico Popular, J. Alfredo Fe-
rreira, uno de los mas notorios continuadores de la obra para-
naense, decia: "La citedra de Scalabrini y las de algunos de
sus discipulos; las utopias de la Escuela Normal de Mercedes
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en la Provincia de Buenos Aires, que removieron enérgica-
mente las ideas, las construcciones didactico-sociales de Corrien-
tes, Cérdoba, Entre Rios, Santa Fe y Santiago del Estero; las
resoluciones técnicas del Consejo Nacional de Educacion,
previa su ejemplar consulta y deliberacién en la asamblea de
maestros, son contribuciones a la didactica universal menos sen-
sibles todavia, pero tan reales como la contribuciéon de nuestros
trigos, cueros y lanas en los mercados del mundo”.

Tanto en su punto de partida, Parana, como en sus mlti-
ples radiaciones, este movimiento se singularizé por el entu-
siasmo, por la firme y entera adhesién a él de los hombres que
lo encarnaron. No era, seatin el modelo de tantas cosas nues-
tras, una creacién burocritica, una empresa llevada adelante
seglin 6rdenes y reglamentaciones. Expresién viva de un mo-
mento de la conciencia colectiva, con bases de indole pedagé-
gica, pero con dilatados alcances sociales, la tarea fué cum-
plida con el sentido de una funcién que se prolongaba en mi-
sién, con un ardor que consentia el sacrificio y que en algunos
adquiria contornos de apostolado. Si otros no fueran sus mé-
ritos —y tuvo muchos— bastaria para destacar este movimien-
to con todas sus ramificaciones lo mucho que hubo en él de
libre y fervorosa iniciativa, de servicio honesto y entusiasta
en pro de la comunidad. Por lo que toca en concreto al foco
principal y originario de estos esfuerzos, quiero citar algunos
testimonios. J. Alfredo Ferreira se expresa en estos términos:
“La Escuela Normal de Parani fué una escuela de Boston
trasplantada a las soledades de la América del Sur, y simbo-
liza en nuestro pais un hecho cardinal de esos que inconfun-
diblemente empujan la perenne mutacién de las cosas. Desci-
brese, en la historia de la Tierra y de los seres, ciertas ins-
tituciones, doctrinas o lugares reconocidos como comprensio-
nes resumidas que encierran en si el secreto de maternidades
sucesivas”. Esta interpretacion, que ve en la Escuela de Parand
la fuente o el germen de muchas grandes cosas, proviene de un
hombre enrolado desde su juventud en el movimiento positi-
vista. Busquemos, en la vereda de enfrente, entre los antiposi-
tivistas, la apreciacion de hombre tan libre y justiciero en sus
opinones como Alejandro Korn. Después de caracterizar el es-
piritu de la Escuela Normal de Parani, sefialando en ella vir-
tudes y defectos, y destacando la seguridad que supo insuflar
en los que alli se formaron, escribe: “Esta disposicién de ani-
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mo, realmente apostélica, los armé de fe en su misién y les
inspir6 la fuerza para acometerla. En su esfera propia realiza-
ron una obra grande, y habria sido atin més proficua si factores
extrafios a la ensefianza —los factores de la politiqueria crio-
lla— no los hubieran perturbado en su actuacion. Ellos lleva-
ron a las provincias del interior, junto con la ensefianza laica,
la emancipacién del dogmatismo chato de las sacristias. Ellos
formaron nuestro excelente magisterio femenino e iniciaron la
emancipacion espiritual y econémica de la mujer argentina.
Ellos, por fin, organizaron nuestra escuela elemental”. El dis-
tinguido pedagogo don Ernesto Nelson, en elocuente recapi-
tulacién estadistica, hace el siguiente cémputo de las personali-
dades formadas en aquellas aulas y que tuvieron intervencién
en los asuntos piblicos del pais: “La Escuela de Parani pro-
veyd seis gobernadores de provincia, once senadores y diputa-
dos nacionales, veintitrés miembros de legislaturas provincia-
les, aparte de otras ciento dieciséis personas que llegaron a la
direccién de la ensefianza como inspectores, miembros del Con-
sejo Nacional de Educacion, ministros de Instruccion Piblica
y directores de consejos de educacion”.

LA filosofia de Comte habia sido explicada en la citedra, en
Parand, por Pedro Scalabrini, quien fué probablemente su pri-
mer introductor en el pais. El representante mis notorio e
ilustre del Positivismo comtiano lo fué el Dr. J. Alfredo Fe-
rreira.

La vida de Ferreira corre desde el afio de 1863, en que
nace en el Departamento de Esquina, Provincia de Corrientes,
hasta el afio 1938, en que fallece en Buenos Aires. Figura re-
presentativa por mas de un concepto, me he de extender algo
al tratarla, sobre todo porque ha caido sobre su nombre un
olvido tan lamentable como injustificado. Laborioso publicis-
ta, Ferreira no publicé en vida ningin libro, sino articulos y
folletos; el wnico libro que ostenta su nombre salié afios des-
pués de su muerte, en 1944, y es recoleccion de trabajos disper-
s0s. Acaso a esta circunstancia, a no asociarse su nombre a la
materialidad de un volumen impreso que lo preserve del olvi-
do, se deba en parte que sélo en ciertos sectores se mantenga
su recuerpo. Inconexa, desarticulada la sociedad argentina en
estos tiempos, jalonadas sus décadas por rupturas, ignora u olvi-
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da con frecuencia lo que mas caro debe ser a una comunidad,
sus varones eminentes o ejemplares. Los que ya murieron caen
casi infaliblemente en el olvido, y con frecuencia ni necesitan
llegar a ser olvidados, en fuerza de haber sido en vida desco-
nocidos.

La de Ferreira es una personalidad rica y varia. Educador
y reformista en educacion, publicista, filésofo y jefe de escuela,
hombre de accién bien que en el terreno de la accién espiritual,
su vida se desenvolvi6 laboriosa y serena, con una serenidad que
no lograron enturbiar los contratiempos de la actividad piblica.
Hombre que ocupé més de una vez los primeros planos socia-
les, nunca cay6 en ese empaque, estiramiento o afectacion a que
somos tan propensos apenas ejercemos alguna autoridad o nos
ganamos algin prestigio. Ferreira era la sencillez en persona.
Habia en él algo de cudquero, y también recordaba un poco la
simplicidad de vida y maneras, la austeridad de los krausistas
espaiioles; algo, en efecto, hubo en él afin a Don Francisco Gi-
ner de los Rios. Fué un trabajador infatigable, que hizo mu-
chas cosas, y que entre ellas y sin descuidarlas, se hizo a si
mismo, porque lo mds considerable de su formacién lo debié a
su propio esfuerzo. Varén equilibrado en grado sumo, todo en
él fué armoénico y de una sensatez que no excluia, por debajo
de ella, domesticado por ella, el ardor. Su culto por el pasado
era profundo y sincero, sin idolatrias. Su concepcion del pre-
sente era la de una faena que debe cumplirse a conciencia. Su
fe en el porvenir, por su propia inclinacién y por la postura
filos6fica que adoptd, era ilimitada; era, ante todo, fe en el
hombre, en las posibilidades y en el destino terreno del hom-
bre: esa fe que tan quebrantada anda ahora y que la humanidad
deberd reconstruir si quiere librarse del fracaso definitivo. Por-
que esa fe en el futuro es, en el fondo, la voluntad de tener un
futuro. Poseyd la capacidad y el mérito de infundir en otros
sus convicciones y de atraerlos a su propia 6rbita; asi, tuvo
siempre compaiieros y colaboradores que lo rodearon con res-
peto y afecto.

En la ciudad dc Corrientes, siendo todavia alumno del Co-
legio Nacional, obtuvo un puesto docente, por su mérito des-
collante. En 1880 abre una escuela en Esquira, su pueblo natal,
a la que pone el nombre de Horacio Mann; ha iniciado, antes
de los veinte aiios, su obra de innovador, de fundador. A poco
se traslada a Buenos Aires, donde ejerce la docencia y se gra-
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dda de abogado. A partir de entonces crece su actividad, siem-
pre intensa y reformadora. Es inspector de ensefianza, en el
orden nacional; director general de escuelas de la provincia
de Corrientes, cargo desde el cual realiza una inolvidable accién
civilizadora; inspector general de segunda ensefianza en la se-
gunda presidencia de Roca, con el ministro Magnasco. ECjerci6
siempre los cargos publicos con total consagracién, enamorado
de su trabajo pero sin aferrarse al puesto, como lo atestiguan
sus varias renuncias por razones de principios. Fué miembro
del Consejo Nacional de Educacién y ejercié la Vicepresiden-
cia del cuerpo.

En él el adherente al Positivismo es inseparable del peda-
gogo reformista. Era hombre de vasta cultura, incansable lec-
tor hasta el final de su vida, y, lo que es mds raro v més im-
portante, relector. Leia de continuo libros viejos y libros nue-
vos, y nunca se cansaba de releer los libros inmortales. Cono-
cia, por ejemplo, la Divina Comedia y el Quijote pigina por
pagina y acaso palabra por palabra. Pero era un lector medita-
tivo, un lector despacioso y critico. Frecuentador habitual de
todas las rutas de la cultura cientifica, historica y literaria, su
adhesion a la filosofia de Comte no fué el deslumbramiento
de quien se entrega a un autor y en adelante jura por él con
fidelidad de prosélito o ceguera de fanitico. Comte era sin
duda para Ferreira el mayor filésofo moderno, el gran patriar-
ca del pensamiento nuevo. Pero era también para él como un
principio ordenador, como un criterio general para organizar
y jerarquizar su cultura, su vastisima experiencia, leida y pen-
sada, de ideas, de acontecimientos, de realizaciones estéticas,
de figuras histéricas. Un principio ordenador, un criterio, sin
duda, pero no absoluto, no definitivo para las admisiones y las
exclusiones. Tomé mucho de Comte, pero no el dogmatismo
del filésofo francés; por temperamento habia en él una dis-
posicion de dnimo acogedora, ecléctica, abierta a lo bello y a lo
generoso. Para todo esto, dicho sea de paso, quiero dar mi
testimonio, como lo daré mds adelante para Alejandro Korn,
porque fui alumno de Ferreira alrededor del afio 1910, y quedé
ligado a él en afectuosa amistad hasta su fallecimiento. Las
palabras positivo y positivismo se ensanchaban en ¢l hasta
henchirse de un rico contenido, de todo el contenido que podia
llevar hasta ellas su versacion de estudioso y su vocacién pe-
dagdgica y social. El Positivismo valedero no terminaba para
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él con la beata repeticion de los topicos comtianos, ni siquiera
con el repensar las tesis del maestro, sino que debia ser un
Neopositivismo, un Positivismo agrandado y flexibilizado, se-
gin las exigencias de los tiempos. Desde luego, las caracte-
risticas principales de la posicién de Comte eran mantenidas.
La exclusion de la metafisica englobaba la de cualquier pro-
blema que rebosara de los marcos cientificos, y la concepcién
de la ciencia determinante de estos marcos era la de fines del
siglo x1x, cuando aln no habian ocurrido en el campo de la
fisica los grandes cambios que pusieron sobre nuevas bases
la interpretacion de la realidad material. Ferreira acept6 tam-
bién de Comte la Religién de la Humanidad, pero esta parte
de su comtismo vino a quedar en segundo plano. No hubo,
pues, por aqui esa versién preponderantemente religiosa del
Positivismo que ocurri6 en el Brasil. Lo principal de nuestro
Positivismo fué la preocupacién cientifica, la colocacidon de la
ciencia en el centro de la vida espiritual, y el propésito de fun-
dar sobre ella asi el orden filoséfico como el ético y el social,
con la intencién de constituir un humanismo de base cientifica.

El Positivismo, escribia Ferreira, “es la ciencia espiritua-
lizada, naturalizada y generalizada”. Estas palabras figuran
en el programa o manifiesto de la revista La Escuela Positiva,
que fund6 en Corrientes, la que se proponia —y cumplié en
parte considerable— un vasto plan de agitacién espiritual. El
primer punto de ese plan era el estudio de la significacién,
doctrina y método de la filosofia positivista; pero seria un
error imaginar que el designio principal de la revista fuera
tedrico. Las ideas se prolongaban en seguida en intenciones
aplicativas, y no sélo con un propésito de adelanto practico,
de progreso abstracto, sino con la inclinacién permanente a
vincular tanto las ideas como la préctica al dmbito nacional
y aun al escenario correntino, porque Ferreira, ferviente pa-
triota, era ademds muy amante de su provincia natal, intere-
sado activamente en todos sus problemas, en sus tradiciones y
en todas las cuestiones tocantes a su ambiente humano y te-
larico.

Mucho més adelante, en Buenos Aires, en las reuniones de
amigos que celebraba en su casa casi todos los domingos, don-
de se conversaba animadamente sobre temas de ideas y sobre
problemas de la cultura nacional, surgié la iniciativa de res-
taurar el casi abolido movimiento comtiano mediante la fun-
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dacién del Comité Positivista Argentino, que funcioné desde
el afio 1924 hasta la muerte de Ferreira, con él como presi-
dente y Leopoldo Herrera en la vicepresidencia. El Comité
agrupd a casi todos los adherentes al positivismo comtiano y a
otras personas de dircccion ideolégica mis o menos semejante.
Baste recordar a los sefiores Maximio Victoria, Avelino He-
rrera, Rodolfo Senet, Victor Mercante, Angel Acuiia, Angel C.
Bassi, Horacio Damianovich, Angel Gimenes, Narciso Laclau,
Esteban F. Rondanina, Américo Ghioldi. Edité una revista,
El Positivismo, que en su niimero 76-77, aparecido en el mes de
agosto de 1938, en un editorial titulado Ante lo irreparable,
toma en cuenta el fallecimiento del Dr. Ferreira y del Prof.
Maximio Victoria; desaparecido poco antes Leopoldo Herrera
y muertos también otros miembros conspicuos del grupo, era
presumible la disgregacion de los restantes. Ese editorial ve-
nia a ser como el acta de defuncién del Comité, privado de sus
mis entusiastas animadores. Sin disminuir la significacion de
otros comtianos argentinos, debe reconocerse que a Ferreira
se debe el cufio especial que recibié esta filosofia en nuestro
pais. El mantuvo el fuego sagrado y lo trasmitié a los demds,
mis interesados en las aplicaciones pedagdgicas, en la psicolo-
gia o en otras disciplinas especiales, que en el panorama total
de la doctrina; este panorama lo abarcaba cémodamente Fe-
rreira, y su funcién entre sus compaiieros consistia en remitir-
los a la unidad integral de la doctrina, en destacar los princi-
pios y fundamentos. Entre las aplicaciones o especializaciones
a que me he referido, no debe cer olvidada la tribuna perio-
distica, auténtica y elevada citedra muchas veces, desde la cual
nuestro Positivismo trabajé de continuo en bien del progreso
institucional y social del pais.

A LA otra gran direccién del Positivismo, a la que reconoce
su fundador en Spencer, no le fué dado contar con un hombre
que aunara, como Ferreira, el fervor doctrinario y la capacidad
proselitista y aglutinadora. Si hubo, pues, una escuela com-
tiana en sentido estricto, no hubo una escuela spenceriana, aun-
que seguramente hubiera en total mds spencerianos que com-
tianos. El influjo de Spencer, por tanto, fué menos apegado a
la pauta del maestro, mds amplio, mas difuso. Su evolucionis-
mo se fundia para muchos con el de Darwin, sin reparar en
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que las razones del proceso evolutivo césmico de Spencer tienen
poco que ver con las del transformismo biolégico del darwi-
nismo. La lectura de Spencer era mas grata, més atractiva que
la de Comte; a Comte, en suma se le leyé poco, y en cambio
Spencer fué muy leido. Entre otras ventajas, presentaba cus
tesis con una documentacion concreta tan abundante como con-
vincente, informacion cientifica, antropolégica, etnogrifica que
faltaba en Comte, y sin los resabios romdnticos y siglo diecio-
cho de éste. Ademis, no era indispensable con él adherir a un
sistema. La idea de evolucién estaba en el aire, y todos la res-
piraban. Seguir a Spencer en cuanto evolucionista era mera-
mente admitir una explicacién plausible de un hecho que todos
tenian por innegable. Spencer, ademds, era brillante ensayista,
autor de numerosos estudios sobre cuestiones cientificas, poli-
ticas, econdmicas, estéticas, trabajos cuyo nexo con la doctrina
central del autor no era obligatorio aceptar, y que en cambio
se imponian por su riqueza y vigor. Otra ventaja frente a Comte
era su significacién como psicélogo y el mucho y excelente par-
tido que supo sacar de la psicologia, ciencia que, como es sa-
bido, no admiti6 Comte en su sistema. El Positivismo en gene-
ral tendia a una valoracién nueva de la psicologia juntamente
con la importancia atribuida a los estudios sociologicos, y si
este Ultimo orden de problemas podia ser referido al impulso
comtiano, Comte permanecia mudo y hostil ante la demanda
de puntos de apoyo para una psicologia cientifica. Muchos de
los hombres maés influyentes y representativos entre los que
comienzan a actuar hacia el 9o en las Universidades, en la po-
litica, en la prensa, se habian nutrido de Spencer. Junto a
Spencer influyé John Stuart Mill, cuya Légica fué ensefiada
en la Universidad y compartié con Spencer el papel de gran
teérico del liberalismo. Deben sumarse a estos ingredientes de
nuestro Positivismo los nombres de Renan y Taine, grandes
difusores de ideas y extraordinarios escritores ambos; doble
condicién que les permitia ser frecuentados tanto por los es-
tudiosos dados a cuestiones de pensamiento, como por los me-
10s curiosos, por las personas de inclinacion mis bien estética
y literaria, y sobre todo por los jévenes que sentian las primeras
apetencias intelectuales. El Positivismo en cuanto clima y dis-
posicién general de dnimo, en su Gltima etapa, debe mucho a
estos dos escritores, cuya influencia entre nosotros seria un buen
tema de investigacion,
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DEL estricto Positivismo hay que distinguir, entre nosotros
como en todas partes, el cientificismo. Estas dos actitudes coin-
ciden en época y se relacionan de muchas maneras; hay posi-
tivistas y cientificistas puros, pero son muy frecuentes los casos
en que las dos actitudes se combinan en una misma persona,
con proporciones variables de uno y otro ingrediente. El Po-
sitivismo, la postura mds critica de las dos, rechazaba de plano
toda metafisica. El cientificismo, con una fe absoluta en la
ciencia de la época, no vacilaba en extraer de ella una metafi-
sica. Entre los hombres de ciencia y los aficionados a las cien-
cias, lo habitual fué el cientificismo. Durante la época a que
me voy refiriendo, el cientificismo conté con buen contingente
de adeptos entre nosotros, adeptos més bien pasivos, en el sen-
tido de que no han dejado tras si un acervo bibliografico con-
siderable, como en cambio lo dejaron los positivistas. Acaso el
documento mds importante y significativo de nuestro cientifi-
cismo sea el escrito titulado Mi Credo, que ley6 Ameghino
en 1906 en la Sociedad Cientifica Argentina, en la fiesta con
que se celebro el trigésimo cuarto aniversario de la fundacion
de la Sociedad, y con motivo de haber sido él designado miem-
bro honorario de la misma. El tema de que toda creencia que
se abandona debe ser reemplazada por otra —tema que aparece
por cierto con alguna reiteracion en J. Alfredo Ferreira— surge
al principio del Credo, y atestigua desde el primer momento en
Ameghino la conviccién de que hay o puede haber una reli-
gi6n de la ciencia; “los esfuerzos del hombre —dice— deben
encaminarse siempre hacia el conocimiento de la verdad, cuyo
culto seré la religion del porvenir”. El universo esti compues-
to por un infinito tangible, la materia, y tres infinitos inmate-
riales: espacio, tiempo y movimiento. El cosmos se define co-
mo ‘el conjunto de estos cuatro infinitos; el inmutable “infi-
nito-espacio”, ocupado por el “infinito-materia”, en “infinito-
movimiento” en la sucesién del “infinito-tiempo”. Fiel a la
concepcién mecénica, todo hecho fisico se reduce para él a he-
cho de movimiento; la materia obedece a dos movimientos
opuestos de igual intensidad, uno radiante o centrifugo y otro
concentrante, y el juego conjunto de ambos, con predominio de
uno u otro, origina todos los fenémenos naturales. Ameghino
no cree, como creian por lo general los cientificistas, en la eter-
nidad e inmutabilidad de las leyes naturales; una ley, para él,
refleja cierto estado de equilibrio entre el esfuerzo radiante y
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el centripeto o concentrante, que cuando se rompe da lugar a
otro régimen de equilibrio, pasajero igualmente, y que puede
ser expresado en otra ley. La diferencia entre el mundo fisico
o inorgdnico y el mundo orgdnico o de la vida, es accesoria y no
fundamental; la vida no es sino una forma especialmente com-
plicada del movimiento, y todos los fenémenos que hallamos
en ella se reducen a modos de movimiento que encontramos
también en estado més simple en los cuerpos inorganicos. Los
seres vivos elementales, unicelulares, gozan de inmortalidad;
no es, por lo tanto, imposible ni contradice las leyes naturales
que los organismos complicados, algunos de ellos por lo me-
nos, alcancen la inmortalidad. La tendencia evolutiva hacia
una mayor longevidad es general y muy acentuada en los or-
ganismos superiores. El hombre, con su inteligencia, con su
saber, podria encaminar la evolucién, dirigirla conscientemente
y colocarse en el camino de la inmortalidad, y a la larga resol-
ver los problemas del universo. Dentro de la sencillez de sus
lineas, la concepcion de Ameghino no deja de tener cierta im-
presionante grandeza. El hombre —cuerpo y espiritu— no es
para él sino un complejo de materia en movimiento, la culmi-
nacién de un proceso natural evolutivo, ciego hasta él, pero que
en adelante puede ser orientado. Y de esa orientacién pueden
resultar para el hombre la posesion y el goce de dos atributos
divinos: la inmortalidad y la omnisciencia.

Y Liecamos con esto a la figura mds importante y mds inte-
resante de toda la etapa de nuestro Positivismo doctrinario, a
José Ingenieros, la mas robusta mentalidad tilosofica que haya
surgido en el pais después de la de Alejandro Korn.
Ingenieros ha sido uno de los escritores mds leidos en su
tiempo. Muy difundido en el pais, ha circulado también en Es-
pafia y mucho en Hispanoamérica, en cuyos paises ha llegado
a ser el autor argentino mds conocido. Su obra, extensa y va-
ria, presenta aspectos y valores muy desiguales y ofrece atrac-
tivos, segan por donde se la tome, para el lector culto y para
el semiculto. Escritor limpido y severamente expresivo en sus
libros de tema cientifico, trecuentd con agrado el tema litera-
rio, y no siempre escapé a un virtuosismo de muy discutible
gusto; desde este punto de vista creo que su mayor tropiezo es
su libro E/ hombre mediocre, lamentable documento de ese
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tropicalismo que no siempre es necesario ir a buscar en el tr6-
pico geogrifico, porque depende de un trépico intelectual que
existe en muchas partes. Dualidad parecida a la que encon-
tramos en sus escritos hallamos en su extrafia y a veces descon-
certante personalidad. “Dos almas habitan en mi—dice el
Fausto de Goethe en un pasaje muy conocido. Dos almas pa-
recian habitar en Ingenieros, una burlona y aficionada a capri-
chosos juegos; otra profundamente seria. Discordes entre si,
estas dos almas sin embargo se llevaban bien entre ellas. A
veces su seriedad se ponia al servicio de su fantasia, y urdia
complicadas burlas con la aplicacién que otros ponen en los
asuntos mds importantes. Otras veces la burla defendia y sal-
vaba su fundamental seriedad, como correctivo y critica de esa
falsa y engolada seriedad en que tantos caen entre nosotros.
El chiste o el gesto de farsa solian en ocasiones servirle para
ponerse fuera de la farsa acostumbrada, para quedar al margen
del juego cotidiano de las ventajas y de los intereses. Inves-
tigador de la simulacién en la lucha por la vida, si simuld
alguna vez fué para su goce y regocijo, no para su ganancia, y
supo disimular, en cambio, la austera norma de conducta que
lo mantuvo alejado de las simulaciones mas habituales y con-
sentidas, las que suelen acompanar la respetabilidad y el éxito.
Enamorado de la vida, no la concebia sino bajo el signo de la
juventud. Muchos de sus actos no fueron sino la atirmacién
de'una juventud que no aceptaba disminucion; a veces, acaso,
la afectacién de esa juventud. Temia a la vejez mis que a la
muerte. Murié de muerte natural; pero su voluntad de vivir
estaba ya rota cuando lo atac6 la enfermedad, y hubo en él
como un consentimiento por adelantado del fin, del fin acaso
no inevitable si su apego a la vida se hubiera mantenido enér-
gico y vigilante. Aunque lo matara la enfermedad, quiero
arriesgar la opinién de que no seria insensato aproximarlo a la
serie de los grandes suicidas argentinos, de los hombres emi-
nentes que en plena madurez han sentido que les faltaba la base
de sustension y una razon para la existencia, entre el abandono
y la soledad producida por un etos que se deshacia y una so-
ciedad que se desgranaba. '

Ingenieros ha sido un agudo estudioso e intérprete de
nuestros fendmenos sociales; desde este punto de vista conti-
nba con dignidad la serie de nuestros sociélogos positivistas,
que a lo lejos encabezan Alberdi y Sarmiento. Lo natural y lo
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deseable hubiera sido que esta linea socioldgica, en la cual fi-
guran aportes de mérito, se continuara después modificando su
direccion y tomando en cuenta las nuevas corrientes de la so-
ciologia reciente. Si esto no ha ocurrido, si no tenemos una
averiguacién de los hechos sociales argentinos al tono y de
acuerdo al nivel de nuestra hora, ello se debe, como indiqué
antes, a la manera como se hizo la critica del Positivismo, con-
denando en su conjunto la sociologia positivista y aun toda la
sociologia como engendro espurio del Positivismo, sin discer-
nir lo criticable y vilido, los caminos ya agotados y los que
debian emprenderse en lo sucesivo. Otro aporte de singular
mérito trae Ingenieros a la historia de nuestras ideas, en un
trabajo extenso, aunque sin duda un tanto enturbiado en su cariz
teérico por un exceso de militancia, por el propésito de defen-
der una direccion politico-social que creia —y en efecto, esta-
ba— en peligro, para cuya defensa creia él que debia esgrimirse
el conocimiento y destaque de las contiendas ideoldgicas del
pasado. Lo que gana asi su exposicion en eficacia practica, lo
pierde en capacidad para dilucidar ciertos aspectos del pasado,
ciertos conflictos que no pueden reducirse unilateralmente a la
lucha de dos tnicos principios antagénicos. Con todos los re-
paros que puedan hacérsele —descontados los reproches inte-
resados del bando opuesto— La Evolucién de las ideas argen-
tinas es un libro ejemplar por la novedad del intento, la
abundancia del material y el esfuerzo cumplido por el autor,
y por la constante preocupacién por comprender e interpretar
en su raiz los hechos estudiados.

Por lo que toca a la posicién filoséfica de Ingenieros, debe
buscarse sin duda en muchos de sus escritos, pero principal-
mente en la Psicologia y en las Proposiciones relativas al por-
venir de la filosofia, y en segundo término en sus escritos sobre
historia y critica filoséfica y en el libro titulado Hacia una
moral sin dogmas. Una de las caracteristicas del Ingenieros fi-
16sofo es su menosprecio de la historia de la filosofia. Hegel
veia la filosofia nueva o terminal, la filosofia vilida, que era,
naturalmente, la suya, como la culminacién del proceso de toda
la historia de la filosofia, que en ella desembocaba necesaria-
mente. Situéndose en el polo opuesto, Ingenieros desprecia la
historia de la filosofia. Los aportes anteriores se hallan inva-
lidados por las deficiencias de la misma situacién histérica, por
la debilidad de una experiencia cientifica inconsistente. Pero,
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ademds, surge en él repetidamente el tema de la hipocresia y
mala fe de los filésofos que acomodan sus doctrinas a intere-
ses personales o de grupo. Toda esta seccion de su obra apa-
rece como la mis deficiente, la més superficial e incomprensiva.

Su postura personal frente a la filosofia no es en rigor
positivista. Ingenieros no es un positivista, porque no rechaza
de plano la metafisica ni la indagacién de los problemas que
van mis alli del campo cientifico. Mis justo seria ponerlo
entre los cientificistas, y hay por cierto en sus obras bastante
cientificismo, esto es, bastante promocion metafisica de los re-
sultados de la experiencia cientifica, particularmente en su Psi-
cologia. Pero en realidad su concepcién del trabajo filosofico
es mas amplia y mds profunda que la del mero cientificismo.
Mas justo, pues, sera decir que era un fi/dsofo, un filésofo que
valoraba acaso con exceso la significacion y el alcance de los
resultados cientificos para las elaboraciones filosoficas. Con
todo, su puesto esta en lo que se denomina con amplia gene-
ralidad “el Positivismo”, donde caben el Positivismo estricto,
el cientificismo y las tendencias que guardan afinidad con esos
movimientos de ideas.

En psicologia y en sociologia, la postura de Ingenieros es
naturalista y biologista. No solo estd lejos de los intentos, ya
muy avanzados en su época, de lograr la autonomia de las
ciencias de lo psiquico y lo social-histérico respecto al imperio
de las ciencias naturales, sino que condena explicitamente esos
intentos. "La psicologia —dice— es una ciencia natural con-
cordante con las hipétesis méas generales de la filosotia cienti-
fica”. El método genético en psicologia, aplicado por Spencer
y sus continuadores, proporciona los materiales que, armoni-
zados con los datos de las ciencias auxiliares, permiten detinir
las leyes mas generales y coordinarlas en sistema. Tal tarea
es la que Ingenieros se propone en su Psicologia. La biologia
esta en la base de la psicologia, que es definida como ciencia
biolégica desde el comienzo, y la psicologia a su vez permite
reconstituir la formacion de la 16gica, la moral, la estetica, la
sociologia, el derecho, etc. Todas estas ramas de la cultura, por
lo tanto, son remitidas a lo biolégico por intermedio de la psi-
cologia. La Psicologia fué publicada en Madrid, en 1913; en
ella se hallan en germen las ideas que desarrollara, con algunas
modificaciones, en sus Proposiciones relativas al porvenir de la
filosofia, trabajo publicado en 1918. En este libro abundan
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los puntos de vista interesantes. Por ejemplo, en el parigrafo 8
se examina la cuestion del lenguaje filosofico, y se dice: “En el
terreno puramente conjetural, considero posible que una escue-
la, capaz de realizar una renovacion total de la filosofia, con-
siga imponer a sus sucesores un nuevo vocabulario filosofi-
co...”, etc. Tal proposito, como es sabido, informa ahora una
considerable rama del pensamiento filosofico, que prospera so-
bre todo en los Estados Unidos, pero que arranca de aquellas
corrientes filosoficas europeas a las que mds préximo se encon-
traba Ingenieros.

Pero sélo me es licito detenerme en sus opiniones mas
generales sobre la filosofia. Para Ingenicros, la metafisica es
el Gnico género filoséfico que no puede convertirse en cien-
cia: la filosofia en sentido estricto es, pues, metafisica. Du-
rante el siglo xix la metafisica—la filosofia por lo tanto—
fracasé doblemente, en el Positivismo, porque se la dejaba de
lado, y en el espiritualismo, porque en fin de cuentas renuncia-
ba a ser filosofia para convertirse en misticismo. No sélo es
posible renovar la metafisica, sino que algunos signos anuncian
ya esa renovacion. La ciencia abarca el dominio de la expe-
riencia. La metafisica se ocupa con lo inexperiencial; los pro-
blemas inexperienciales son inagotables, y por mucho que ade-
lante la ciencia habri ancho campo para la metafisica. Para
Ingenieros lo inexperiencial, asunto de la metafisica, no es lo
sobrenatural de la creencia, ni lo absoluto de ciertas filosofias,
ni lo trascendental de Kant, ni lo incognoscible de Spencer. Lo
inexperiencial no se refiere a la indole de las cosas, sino a la
de nuestro saber; los objetos son infinitamente variables en
tiempo y espacio, y la ampliacién de la experiencia nunca podra
abarcarlos, de manera que siempre quedard un resto no colo-
nizado por la averiguacion cientifica. Las hipotesis cientificas
pueden ser controladas experiencialmente; las de la metafisica
deben contentarse con una validez logica. La metafisica del
porvenir estari en formacién continua y presentard algunos
caracteres necesarios: la universalidad, porque serd una supe-
racion de todas las formas de la experiencia; la perfectibilidad,
porque sus hipétesis serin consideradas como meras aproxi-
maciones a la verdad, reemplazables por lo tanto y perfecti-
bles; el antidogmatismo, por lo mismo que las hipétesis son
aproximaciones y nada mas, y la impersonalidad, porque habri
grupos o escuelas que trabajen solidariamente, y las realizacio-
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nes filosoficas se parecerin a las cientificas, en la unidad y
continuidad del esfuerzo y en la impersonalidad de los resul-
tados.

UNA estimacion justiciera del Positivismo argentino no puede
hacerse en pocas palabras. Serian necesarias muchas distin-
ciones, muchas discriminaciones, que tomaran en cuenta los
distintos modos y las distintas funciones cumplidas por el Posi-
tivismo en nuestro pais. Entre esas distinciones, una de las
primeras tiene que consistir en separar la critica a las ideas po-
sitivistas, desde el punto de vista actual, del reconocimiento de
la significacion histérica del Positivismo, y no sélo de su sig-
nificacion historica sino también de su aporte, indudablemente
benéfico, a la vida del pais.

El Positivismo vivido y difuso de muchos de los grandes
constructores de la nacionalidad era una cosa sola con su ideal
de un pais rico y culto, libre por fin de todos los resabios me-
dievales de la Colonia. El Positivismo doctrinario mis tardio
fué la adopcién de puntos de vista filoséficos que dominaron
por un tiempo en casi todo el ambito de Occidente. Cierto es
que este Positivismo lle36 tarde a la Argentina y que se pro-
long6 cuando ya estaba terminado en Europa, pero este retraso
no es de extraiiar cuando nucstra alta cultura era todavia débil y
periférica, y carecia de los 6rganos adecuados, tanto en insti-
tuciones como en personas consagradas por entero a la ciencia
y la filosofia. Con todas sus limitaciones, el Positivismo doc-
trinario, concebido en el sentido extenso que permita situar
dentro de €l a Ingenieros, es la primera filosofia que entre
nosotros deja de ser mero asunto de citedras y preocupacién
de muy restringidos grupos, para convertirse en tema de am-
plias curiosidades, en lectura de muchos, en un clima espiritual.
Y desde este punto de vista, ha de advertirse que la inmediata
reaccién antipositivista aprovecha la educacién o preparacion
filosofica realizada en vastos sectores por el Positivismo. Es el
Positivismo el que otorga carta de naturaleza a la filosofia,
aqui y en otros paises de Hispanoamérica. Entre sus aportes
ha de contarse uno muy onsiderable: la atencion que suscita
hacia la ciencia; después, desaparecido el Positivismo, queda
ese interés cientifico, como estimulo para la investigacién y
como general curiosidad, al lado de las dos curiosidades o vo-
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caciones que hasta entonces habian sido dominantes y casi ex-
clusivas en la inteligencia iberoamericana: la literatura y la
historia.

El Positivismo ha muerto. La oportunidad de la agria po-
lémica antipositivista ha pasado. Y va llegando la ocasién de la
critica serena y comprensiva, que juzgue principios y doctrinas,
que tome en cuenta los valores duraderos, que estime la signi-
ficacién de sus hombres, muchos de los cuales unieron al ejer-
cicio de las ideas una notable preocupacion por el bien puablico,
y de quienes ha recibido una contribucién inolvidable el pro-
greso intelectual y social del pais.



EL “COMPLEJO CHANDALA”

Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA

DESDE que los jerarcas del nacionalsocialismo adoptaron
consignas tecnoldgicas para el dominio del mundo, nue-
vos aportes de formas arcaicas del pensar se han incorporado
al pensar anacrénico del hombre supercivilizado. Estas manio-
bradas irrupciones del alma primitiva en las ciencias aplicadas
deben ser estudiadas celosamente. Una de esas consignas de
laboratorio puede concretarse asi: los junkers prusianos repre-
sentan hoy el tipo mis puro de la raza aria, creadora de toda
civilizacion de gran estilo, cuya més fecunda y permanente obra
de arquitectura social fué el reconocimiento biolégico-politi-
co de las castas. Es una ordenacién "d’aprés nature” que mina,
por fundamentarse en el orden natural de las cosas, toda con-
cepcion igualitaria de hecho y de derecho.! Nietzsche habia
rehabilitado la doctrina de la legitimidad del “dominio de los
sefiores”, y descubierto la impresionante verdad de la rebeldia
del chandala en una moral de resentimiento. El terreno era
propicio para que fructificara la vieja vid en todo el mundo
occidental, porque ademés contaba en su favor con la organiza-
cién tecnocratica: directores técnicos, empresarios practicos,
comerciantes y profesionales-operarios, que corresponde bien
a la superposicion de las castas: bracmanes, chatrias, vaisias y
sudras. En pro de esa doctrina, que pronto cobré evidencia
religiosa por el sustrato histérico, vino el refuerzo de un clima
psicolégico irritado desde Locke y Rousseau triunfantes en las
revoluciones democraticas norteamericana y francesa, verdade-

! "Por lo que concierne a la division de los pueblos europeos en
tres clases profesionales reposa, en los paises de civilizacién moderna
(se echa de ver muy clara y concretamente en el este de Europa), sobre
una heterogeneidad étnica. Estos tres grandes circulos sociales son, in-
contestablemente, en los paises del oriente europeo, los circulos especia-
les de parentesco por comunidad de origen” (Luis Gumplovicz, La
Lucha de las Razas).
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ras rebeliones andlogas a las de Mahavira, Tiberio Graco,
Judas Macabeo, Mario, Catilina, Jests y Saint-Just.

El Cédigo de Mant, mucho més que el Decilogo de Moi-
sés y su Deuteronomio, era la legislacion vigente de facto en
todo el mundo, tanto en el del salvaje como en el del super-
civilizado. Los investigadores de laboratorio del nacionalso-
cialismo hicieron este hallazgo: subsiste con imperiosa fuerza
del inconsciente colectivo (en la estructura de la industria, la
banca y el comercio; en la estructura de toda accién coordinada
que se base en la divisién del trabajo; en el pensamiento y en la
sensibilidad del hombre) una arcaica fuerza de especializacion
técnica, que Toynbee remonta al origen, en los peces, los rep-
tiles y los mamiferos. (Cf. A Study of History, resumen de
Somervell, XVI, 5). El credo racista, que en el Manava-Dhar-
ma-Sastra es una filosofia naturalista mis que una religién po-
litica, en la Biblia se configura en una construccién teocritica
en que el “pueblo elegido” o “pueblo sagrado”, con su dios
racial, se distribuye en tribus también de especializacion profe-
sional; y una certidumbre semejante esté en la base de todos los
pueblos civilizados, antiguos y modernos. El ejemplo es ex-
traordinario en Grecia y Roma, con sus castas de eupatridas y
patricios, metecos y clientes, ilotas y esclavos, y aparte una in-
mensa poblacién intersticial de parias. Estos parias pueden a
su vez conglomerarse en poblaciones coloidales acéfalas, que
Toynbee denomina proletariado y Max Weber pueblos parias.?

Las sociedades occidentales subsisten estructuradas sobre
el viejo sistema, de modo que no puede decirse que sea una

2 “La casta es, precisamente, la forma normal en que suelen so-
cializarse las comunidades étnicas que creen en el parentesco de sangre
y que excluyen cl trato social y el matrimonio con los miembros de co-
munidades exteriores. Asi ocurre en el fenémeno de los “pueblos pa-
rias”, extendido por todo el mundo. . . Se trata de comunidades que han
adquirido tradiciones profesionales especificas de tipo artesano o de
cualquier otra indole, que conservan la creencia en la comunidad étnica
¥y que aun en la didspora, rigurosamente separadas de todo trato per-
sonal no indispensable y en una situacién juridica precaria, pero sopor-
tadas y con frecuencia inclusive privilegiadas a causa de la necesidad
econdmica que se tiene de ellas, viven insertadas en las comunidades po-
liticas. Los judios constituyen el mds notable ejemplo histérico de esta
clase. La separacién de estamentos transformada en divisién de “cas-
tas” y la separacion meramente étnica, difieren en su estructura por el
hecho de que la primera convierte los grupos horizontalmente yuxta-
puestos en grupos verticalmente superpuestos” (Max Weber, Economia
y Sociedad).
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formacién arcaica sino resultado de una evolucién progresiva
y diferenciada en que desaparecen los antiguos simbolos y no la
antigua fe. Jacolliot —cualquiera sea hoy su autoridad—, se-
fiala el parentesco de Mant-Menes-Moisés (en La Biblia en la
India), y supone que chandales hinduies fundan las doce tribus
israelitas, las cuales son en efecto, por lo menos once de ellas,
de origen exdtico. La formacidn tipo “'spitzverbiden” o pira-
midal en los consorcios de la industria, la banca y el comercio,
con el dominio de las llaves maestras por “familias” emparen-
tadas entre si (Cf. La Riqueza tras el Poder, de Brady), es si-
métrica a la de los sumerios, egipcios, asirios, caldeos y a todos
los pueblos indoeuropeos y grecorromanos, hasta hoy. (Cf. Las
Grandes Cultuvas de la Humanidad, de Turner). Tal carac-
teristica de sociedades cerradas, enddgamas, con sus tabies
ético-religiosos no se han borrado siquiera a lo largo de los
siglos, y las obras de W. Robertson Smith, Frazer, Freud, que
estudian los complejos del totem y del tabu, proveen de claves
para la comprensién de nuestra actual sociedad de clases.®

La casta comienza siendo una estratificacién semejante a
la gens y al clan, y en diversos paises y épocas casi llega a di-
solverse por su latitud, mas conserva siempre y doquier su po-
der aglutinante de indole étnica (judios, ingleses, checos, pru-
sianos, eslavos) cerrada, o religiosa (cristianos, israelitas,
musulmanes), o plutocritica, o cultural. Su metamorfosis es
increiblemente rica en variaciones y pobre en variantes. El sen-
tido bioldgico-social de la casta (estudiado con suma compren-
sion por Célestin Bouglé en La Sociologie biologique et le ré-
gimen des castes, renovado tema de los etndlogos ingleses y
americanos), condiciona la comunidad en todas partes, mas
que el factor meramente econémico.* Prima un concepto ma-
gico: "El hombre de nacimiento abyecto, adquiere el mal na-
tural de su padre o de su madre o de los dos a la vez; nunca
puede ocultar su origen”; “Por distinguida que sea la familia
de un hombre, si debe el ser a la mezcla de clases, participa de

3 Dice Max Weber: “No hay la menor duda de que para la in-
tensidad del comercio sexual y para la formacién de comunidades *“con-
nubiales”, representan un papel, a veces decisivo, los factores étnicos,
es decir: la comunidad de origen”. La tesis es de Gumplovicz.

4+ "El hindi juzga las distintas castas como si fueran especies ani-
males distintas; todas son para él creaciones de Dios y todas tienen de-
recho a la vida". (Keyserling, Diario de Viaje de un Filésofo). Cf. El
Cristianismo y el Problema del Comunismo, de Nicolis Berdiaeff.
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grado més o menos visible del natural perverso de sus padres’;
“Toda comarca en que nacen estos hombres de raza mezclada
que corrompen la pureza de clases, es pronto destruida, asi co-
mo los que la habitan” (Manava-Dharma-Sastra, X, 59, 6o y
61). De este Cédigo puede extracrse un esquema que per-
mite comprender a fondo la génesis de los Estados occidentales
modernos, la hermenéutica de los conceptos de soberania, el
supuesto técito del privilegio de todas sus fases, la constitucion
orginica de las religiones mundiales, los preceptos de moral
sexual e institucional, los cimientos de todo el derecho natural
y positivo y las ordenaciones infinitas, desde la familia y la es-
cuela hasta el cuartel y la fabrica. En fin, estd vigente en los
complejos de la “voluntad de poderio™, que Nietzsche descu-
bre como el primer motor de toda accién social y de toda con-
ducta privada.® Ninguna de las creaciones impersonales o his-
toricas del “homo faber” ha llegado a consolidarse en forma
tan inconmovible con el razonamiento légico y el razonamiento
juridico. El sistema de castas tiene, pues, su codigo implicito,
desde toda la legislacion y las reglas de juego, hasta las com-
paiiias recientes para el filibusterismo y la trata de negros y
para los equipos de deportes y los juegos infantiles. Toda or-
ganizacién con jerarquias y comandos, pautas de licitud y
acatamiento (cualquiera sea el grado de infraccién o “pe-
cado” que sancionan) se inspira en el recéndito sentido de
“impureza”; y sus derivados, cuanto mds se alejan de su origen
del tabt de casta, mis tienden a socavar, inadvertidos, los ci-
mientos de toda comunidad. Esto es lo que instintivamente
se repele de la anarquia.

Mani consagré un c6digo que ya era arcaico en su época,
lo cual expresa él al prevenir que era una creacién de Brahma
y no de los hombres, de la naturaleza y no de la decision inten-
cional; que era una geologia del alma y no una doctrina, un
diagrama de! mecanismo de las cosas vivas y no un dibujo orna-
mental. Todo lo cual es estrictamente cierto e irrefutable. Por
no haberse pensado suficientemente en ello, ha sido tan dificil
hallar solucién a problemas imbricados con problemas, que al-
gunos socidlogos ingenuos supusieron enredados por las manos
malvadas de los directores de pueblos. Los directores son ma-
nejados, a su vez, y toda mente que no se ha purgado de estos

5 Cf. La pricologea ae las multitudes, de Le Bon, y la Sociologia,
de Pareto.
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atévicos prejuicios de que la tortuga sostiene a los elefantes,
los elefantes a la tierra, la tierra a las caridtides del cielo y
éstas al universo, esti incapacitada para opinar sobre estas
cuestiones. En el mejor de los casos es un consejero al servi-
cio gratuito de sus propios enemigos. Hemos de considerar,
pues, como revenos en la vieja parra aparentemente seca, de la
ordenacion de castas, la religion, el derecho, la ciencia, el arte,
la moral, la economia, la politica. Nada di6 el “salto cualita-
tivo” de Kierkegaard en esas superestructuras, del esquema
primario, y ningan ser humano —excepto, acaso, Lao-Tsé— pu-
do pensar los problemas capitales de nuestra civilizacién del
Este y del Oeste con mente no sometida a esa osatura biolé-
gica del acontecer historico. Se necesitaria para eso, como
Confucio dijo de Lao-Tsé, no ser un hombre “ni otro ser co-
nocido”, sino un dragén. Debo repetir, por ultima vez, como
prolegémeno somero al tépico estricto de este ensayo, que la
apelacién del nacionalsocialismo a ese depésito ancestral, es-
tratificado como el esqueleto de las sociedades todas, es el mas
terrible rehallazgo de una fuerza sepultada en la conciencia
por la necesidad de vivir, de una fuerza mégica e infernal que
ha promulgado —¢es posible que para siempre >— un veredicto
de la naturaleza que el hombre no pudo, ni quiso, contra-
rrestar con su voluntad de salvacién. Si este “complejo ma-
dre” no se examina sana y valerosamente en una antropologia
psicoanalitica, que habrd de luchar, naturalmente, contra los
propios enfermos que procure curar, serin indtiles todas las
rectificaciones del “método de ensayo y error™ y los reajustes
que se busquen (pues siempre se busca otra cosa), sean reali-
zables o no, sean planes racionales de readaptacién marxista
de la realidad o transfugadas utopias.

El germen inmortal de estabilidad de la estructura esque-
mitica de casta no es el de “interés general”, el “'sentido de lo
justo”, la “repulsion de lo ilegal”, sino un residuo del mu-
chisimo mis arcaico “sentido de la impureza”. El Cédigo de
Man es, en esencia, un cédigo universal preexistente y super-
viviente (refiriéndose a Mani y s« sistema, decia Nietzsche,
“las castas naturales™), que las religiones positivas y las filo-
sofias politicas y juridicas no se atrevieron, en la ortodoxia, a
enfrentar, porque forma parte de la mentalidad del hombre
nuevo como del hombre arcaico. Latente estd en todos la creen-
cia de que la tortuga de aquella cosmogonia estratigrifica se
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apoya, a su vez, sobre una masa informe de seres humanos
“impuros”, y a esta omitida realidad podemos dominarla "'com-
plejo chandala”. La casta, la clase y el estamento se fundan
en el honor, y el concepto madre es este de Mani: “Debe re-
conocerse por sus actos al hombre que pertenece a una clase
vil, que ha nacido de una madre despreciable, Fero que no es
muy conocido y que tiene la apariencia de un hombre de honor,
aunque no lo es” (X, 57). Dice Max Weber: “El sentimiento
de dignidad propio de las capas negativamente privilegiadas
puede referirse normalmente a un futuro situado mis alld del
presente, perteneciente a este mundo o a otro. En distintas pa-
labras: debe nutrirse de la fe en una “mision” providencial,
en un honor especifico adquirido ante Dios en cuanto “pueblo
elegido”, de suerte que en un mis alld los Gltimos serin los
primeros, o en este mismo mundo aparezca un redentor que
haga resaltar ante el mundo el honor oculto del pueblo paria
que el mundo rechaza (judios)”. Jean-Paul Sartre na rozado
este mismo tema en sus Reflexiones acerca de los judios, que
Tolstoi y Gandhi habian fijado en mis extensas exploraciones
y que el nacionalismo concretd, con la aligacién del mito, en
una consigna del inconsciente colectivo muchisimo mds persua-
siva al lenguaje inarticulado del rencor.

El chandala es, individual o colectivo, el ser o grupo de
seres desclasificados, puesto como alienus fuera de las fronte-
ras del pensar racional y, mis todavia, como /mpuro en el seno
de nuestras sociedades.® Comprendo, pues, en la “situacién
chandala” al individuo aislado por repudio manifiesto o ticito,
y de cualquier indole, cuanto a inmensas masas humanas como
ser: a) en la Antigiiedad: ilotas, esclavos, gladiadores, birba-
ros y desarraigados de su tierra, su raza o su credo; b) en el
Ahora Histérico, que se puede fechar en la conversién de Cons-
tantino: judios, gitanos, excomulgados, brujas, prostitutas, de-
lincuentes y transgresores de toda laya, herejes, "negros” y sec-
tarios. Aquéllas son las protoformas y éstas las metaformas del

¢ “Lo que esti negado al paria (tierra, agua, fuego, sal, pan,
arroz, la piedad de los fieles, las companias de las gentes de bien, los
sacramentos, es exactamente lo que la iglesia rehusa a los excomulgados,
condenacion que abarca su vida terrenal y eterna”. (Lanza del Vasto, La
Peregrinacién a las Fuentes, en Sur, 161). Idéntica es la excomunion
de la sinagoga contra Spinoza (en Spinoza, de Gerbhardt); con varian-
tes leves en Ia férmula, es la excecracién que se echa sobre todo lo “'mal-
dito”, facultad que muchos creen poseer, en raptos de indignacién.
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“complejo chandala”. En términos generales y un tanto me-
tafisicos, se los podria denominar como los “portadores de con-
tagio”. El sentido de impureza debe subrayarse sobre el sentido
de ilegalidad y esto es lo que, para sociedades cerradas de casta,
clase o estamento, se ajusta bien al concepto de chandala que,
centrado en las técnicas de actividades en la lucha por la vida,
comprende tanto el orden politico y econémico cuanto el re-
ligioso y cultural.” Este concepto, con otra denominacién y
perspectivas, pero colocado como pivote en el centro de su
concepcion de la historia, lo hallo adoptado por Toynbee como
“proletariado”, que subdivide en “interno” y “externo”, sin
duda por razones metodoldgicas y sistemdticas. Adopta la no-
menclatura técnica del socialismo cientifico de Marx y Engels
porque efectivamente estos filésofos de la economia politica
rehabilitan el concepto del descastado en la linea de Mahavira,
Cristo y Tolstoi. Marx y Engels fijaron para un sector muy
vasto y “explotado” de la sociedad un concepto que en el
rodaje de la Era Industrial equivale al antiguo chandala o pa-
ria, y aun esta palabra se ha empleado muchas veces® Significa,
para Toynbee: “cualquier elemento o comunidad que en algin
sentido estd dentro de (pero no formando parte de) cualquier
sociedad y en cualesquiera momento y lugar”.

7 “La més pequefia gota de sangre negra descalifica irremisible-
mente en los Estados Unidos —dice Max Weber—, mientras que no lo
hace una considerable cantidad de sangre india”. Juan y Ulloa sefialan
que el espariol de Chile y Perti juzgaba con idéntica severidad el mesti-
zaje con el indigena. El problema de la sangre negra (Richard Wright)
esti expuesto con dramatismo no exagerado por Sinclair Lewis en su
novela Kingsblood Royal.

8 Se comprende mejor bajo la frase “dictadura del proletariado”.
Dice Marx en Miseria de la Filosofia: "Una clase oprimida es la condi-
cion vital de toda sociedad fundada en el antagonismo de clases’. So-
cialismo es lucha de clases econémicas —ges bastante>—, no una reden-
cién. Acepta un orden, la pirimide, y quiere invertirla. En eso difiere
de todo mesianismo (budista, cristiano). No se trataria tampoco de una
cuestién juridica que el derecho pueda arreglar. No ignoro que se ad-
mite como “estado transitorio”, pero ahi difiere del anarquismo tem-
peramental de Bakounin, por ejemplo. Las castas no se rebelan. El
chandala sabe que no es cuestion de leyes (legislacién piadosa), sino
de Ley: Dharma. Por eso no reclama, ni Gandhi predicé una oposicién
activa. El poeta-chandala Triruvaluva se lamenta, no protesta. En cual-
quier plan de reorganizacién social debe preguntarse: y ahora ¢quiénes
serin los chandalas?
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Este cuerpo desintegrado y, no obstante, de una solidaridad
acéfala, presionando desde dentro como la célebre higuera de
Burnouf y desde fuera como la boa constrictor sobre la estruc-
tura de la sociedad toda; esta sociedad que no figura en los
censos y catastros (si en la ceremonia lustral de los romanos),
admitida como un peligroso corpus microbiano por Grecia y
Roma en su seno, es la polis aborigen sepultada, sobre la que
no sélo se asienta, sino “descansa” la sociedad.® Convenga-
mos en que nunca se desed la redencién del género humano
en masa, sino en forma discriminativa, y nunca de aquellas po-
blaciones o seres que componen hoy lo que antafio designaron
los griegos como “barbaro”. Un orbe barbaro, un mundo sal-
vaje y una poblacién primitiva, sin los derechos y privilegios
del “pueblo elegido” o del “grupo ungido”, parece indispen-
sable a la salud mental y moral. Piénsese en los aborigenes de
América, precisamente aparecidos durante las guerras religio-
sas, ‘en otro mundo”. La extralimitacion de esas comarcas
psicolégicas pone al infractor en la gama de los descastados
(impuros). El individuo y la legién “outcast” puede ocupar
un territorio, vivir dentro del imperio de la ley comin, pertene-
cer a ritos ortodoxos, colaborar en el trabajo y la difusion de la
cultura, sin que por eso integre solidariamente un pais, un cre-
do, una jurisprudencia, un partido, ni tenga “derechos”: se en-
cuentra en la situacién curiosa del pobre, segin este concepto
de Simmel (en Sociologia): "El socorro a los pobres tiene en la
teleologia juridica una situacién andloga a la proteccion de los
animales. A nadie se castiga en Alemania por atormentar a un
animal, salvo que lo haga piblicamente o de modo que produz-

® Spengler lo define asi (en Decadencia de Occidente): ""Tritase
del resto o residuo que no entra en linea de cuenta para la vida inti-
ma de la cultura y su simbolismo; tritase de los elementos de que pres-
cinde, desde luego, toda clasificacion significativa, algo asi como en la
actual Asia oriental se llama “outcast”. En el concepto gético del corpus
christianum queda expresamente dicho que el consensus judaico no per-
tenece a él. Dentro de la cultura aribiga, en el centro de la nacién judia,
persa, cristiana y, por lo demas, queda despreciativamente atenido a su
propia administracién y justicia. En la Antigiiedad son ‘“outcasts”
no s6lo los barbaros, sino en cierto sentido también los esclavos; pero,
sobre todo, los restos de la poblacién aborigen, como los penestes en
Tesalia y los ilotas en Esparta, cuyo trato por sus sefiores nos hace recor-
dar la actitud de los normandos en la Inglaterra anglosajona y la de
los caballeros germanicos en el oriente eslavo”. Exactamente: los
junkers.
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ca escindalo”. Antafio estaba excluido de hecho y de derecho,
hoy esta incluido y, sin embargo, su “situacién” no ha variado
porque no ha variado la estructura de la sociedad en que vive.
Este cuerpo inmenso y “manchado” es la argamasa que sos-
tiene la construccién de estamentos y clases, el proveedor de
alimentos primarios y de la mano de obra anénima y servil,
de tropas y electores (empadronados, ya se sabe), que en al-
gunos momentos criticos de la historia la sociedad clasificada
ha intentado extirpar de rafz, parificindose. Recuérdese: ra-
zzias contra los judios en muchos paises, contra los negros en
Estados Unidos, contra los herejes, contra los armenios en Tur-
quia; la Noche de San Bartolomé, las Cruzadas, la Orden Teu-
ténica, la Inquisicién, el Ku-Klux-Klan, etcétera, en raptos que
pueden ser comprendidos en el “suicidalness of militarism”, en
la frase acufiada por Toynbee. Juega como victima expiatoria
en el proceso kirmico de “koros-hybris-até” de la historia v,
para decirlo en pocas palabras, el “corpus chandala” tiene la
funcién de “emisario catirtico”. Esto es visible en los judios,
y Cristo puede ser visto como el bautista de la redencién por su
propia sangre, de “su pueblo”. Dostoievski pensaba esto mis-
mo del pueblo ruso, como redentor (chandala) de los pecados
humanos. El sacrificio del emisario catirtico —hereje, prosti-
tuta, proletario, acrata, judio, adalid— permite a la sociedad
vivir su vida “plena y consciente”. Asi se ha juzgado siempre
al “redentor”, y esta palabra tiene una subacepcion de castigo
injusto, inevitable. Que un pueblo entero, una masa amorfa y
acéfala, pueda asumir ese papel, nada tiene de extrafio; y en
este momento basta insinuar algunos conceptos para que el
menos iniciado en etnologia lo comprenda, como: “neurosis
colectivas que se fijan en dimensién de pueblo”, “complejo
psicosocial de autorregulacién de la conducta colectiva”, “des-
carga de presién tanitica en el punto de menor resistencia”,
etcétera. Ademads, existe otro aspecto mucho mis curioso. El
papel de “emisario catdrtico” cobra caracteristicas de persisten-
cia y de repeticién bajo casi idéntico simbolismo durante casi
todo nuestro conocimiento histérico preciso, de manera que el
chandala debe ser contemplado como portador de una némesis
que es del mismo signo de las sociedades cerradas en que apa-
rece, tanto en las castas de la India como en los regimenes
democréticos, particularmente en las democracias instituidas
técnicamente, con sus 6rdenes funcionales abstractos, donde se
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disuelven los resabios antropomdérficos de su origen.!® El feu-
dalismo y el capitalismo, donde todavia el jefe o caudillo es
representable con un nombre, evolucionan hacia un tipo de do-
minio en que el nombre —ya indebidamente usado: Ford, Hi-
tler, Stalin, Marshall, digamos— debe ser reemplazado por un
signo matemético de funcion. Seres, grupos y masas de pueblo
asumen, fuera de los comandos, el mismo caracter residual del
chandala. Ese residuo, en ltimo anlisis y si se observa bien,
es un repudio por impureza, como es bien sensible en el connu-
bium étnico y en el conjugium de hombre y mujer de diferente
estirpe, con el corolario del complejo universal del mestizo. Es-
te signo irredimible de “emisario catdrtico”, que en el pro-
ceso de la historia universal aparece como némesis (pues
permanece y se repite), tuvo hace miles de afios una nocién
clara de “mancha”, y los pueblos prealfabetos hoy lo conser-
van fresco a modo de un psicoplasma maritimo en su cosmo-
visién econdmica, politica y ética de un mundo demoniaco. El
sentido de impureza es moral, pero trasciende al juicio cualita-
tivo de ciertas formas de conducta, irreprimibles, inmodifica-
bles, que caracteriza tanto a personas como a familias y grupos
sociales. Que sea una adquisicién (mancha) individual, en el
hecho de convivir, 0 una forma de herencia (que puedo llamar
manchas o pigmentaciones mendelianas), es otro problema. En
muchisimos casos es patente que la mancha se puede adquirir
no sélo por voluntad libre, sino por voluntad obstinada, in-
clinada a ella por tendencia irresistible. Todo lo que el hombre
puede adquirir con esfuerzo, puede heredarlo gratuitamente,
es el aforismo de la sabiduria antigua.

Cualquiera sea la justificacion o legalizacion del orden
jerdrquico (jy no se lo puede evitar!), concebido en el gobierno
de las naciones, en la administracién de la riqueza, en la difu-
sién de la cultura, en el ejercicio del poder, en la tabulacion
de los valores aun fuera de las clases estratificadas, presupone
la existencia de esa poblacién flotante, fuera de fronteras, de
aborigenes, negros, ateos, o como quiera llamarseles, siempre
que al concepto se adscriba una sefial de impureza. Es el ene-
migo, tal como lo enumera Cicerén en la segunda Catilinaria,

10 De una primera division técnica del trabajo dice Alfred Web-
er: “Este gobierno faradnico universal. .. estas formaciones burocrati-
cas. .. desarrollaron en su seno una catarsis, una especial modalidad
de la humanidad” (en Historia de la Cultura).
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el proletariado de Toynbee, el judaismo de Streicher, etc. Las
cuatro castas basicas: bracmanes, chatrias, vaisias y sudras, cu-
yos correlatos son patentes hoy, pueden en los paises democré-
ticos convertirse o permutarse, mezclindose los elementos de los
estratos (y a este fenémeno llamaba Mani “las épocas de mi-
seria”), sin desestratificarse por eso y hasta sin perder persona-
lidad al resumirse en el orden puro (jel Nuevo Orden del
Reich!), tal como lo ofreceria una sociedad ideal anénima. Si
los invariantes configuraran atn la pirimide, el sistema “spitz-
verbiden” (que los egipcios levantaron como simbolo eterno
en el desierto), la ordenacién de Mant debe ser vista como un
esquema-tipo. Si la estructura piramidal subsiste, no importa
que la ubicacion de los elementos se decrete por leyes heredi-
tarias de casta o por leyes de competencia libre, desde que el
resultado es absolutamente el mismo. Entonces la fantasia de
Brave New World, de Aldous Huxley, pierde su apariencia
de “divertissement”. Siendo el chandala portador de una né-
mesis de organizacién natural o tecnocritica, tanto da que se
establezca “a priori” reglindola por el nacimiento, como se la
vaya estableciendo de nuevo todos los dias por la capacidad,
la eficiencia, el valimiento, o la estatura. Es el mismo azar.
Manteniéndose firme la construccidén “'spitzverbaden” necesa-
riamente tiene una base inferior y una cispide. Lo que se ob-
tiene mediante un mecanismo de azar en nuestra concepcion
de lo miximo equitativo, por “tests” de competencia, es idén-
tico a lo que se obtiene por “elevage”, y solamente el sistema
democritico es mas humano y justo si tiende a dar a la sociedad
una forma clbica o esférica en vez de piramidal. Para modi-
ficar esta estructura, entonces es preciso no un reajuste parcial
ni un desmontaje progresivo sino una neoestructuraciéon por
mutacién brusca, por “salto cualitativo”, y esta es la doctrina
de la violencia. La fuerza que la sociedad posee para replas-
mar sus deterioros es inmensamente superior a todo intento ra-
cional, pues son moldeados por ella tanto los directores como
los infimos operarios complicados en la misma obra, sin que se
pueda discernir donde reside la verdadera fuerza de estabili-
dad. Debe suponerse que en la base; de modo que también los
chandalas son manejados y tienden a permanecer bajo el peso,
no solamente por una ley de inercia, sino por una razén mis
grave: en calidad de paciente, o de “cuerpo neurético” de la
sociedad, sus fuerzas psiquicas todas defienden su complejo
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como una defensa natural contra una ruptura del equilibrio por
la salud.'* La base de la pirimide es, por lo tanto, mis “cons-
ciente” que la cispide de esta construccién multisecularmente
estabilizada —la tortuga con mids sentido de realidad que las
caridtides—. Marx y Engels aludieron a esta situacién al com-
prender que el proletariado debia ser salvado en lucha contra
él mismo, y los psicoanalistas saben cémo el enfermo defiende
su miscara. Pero el chandala, que tiene su conciencia vital,
tampoco tiene conciencia de la estructura: se siente como per-
sona o como grupo amorfo, y si en la India lucha por la aboli-
cién de los privilegios que lo deprimen y envilecen, en las so-
ciedades cerradas pero libres (sociedades en que “se ajustan
como la clavija redonda en el agujero cuadrado”, dice Aldous
Huxley), la tendencia es a saltar de un estrato a otro, dejando
el chandala un lugar vacante que puede ocupar —no impor-
ta— el bracmdn. De ese modo nuestras sociedades occidenta-
les no han abolido el sistema de castas, sino que han hecho
posible la permuta entre los individuos de diferentes estratos.
La respuesta estd hecha de antemano a la pregunta: “;cuil es,
entonces, uno de los mds graves males que perturban a las so-
ciedades occidentales, en que predomina una tabulacién de va-
lores creada por el chandala (el cristianismo, segin Nietzsche),
redescubierta con el mismo fervor religioso por el negro estado-
unidense? (Toynbee). Su mds grave mal, su neurosis social
especifica, reside en la disolucién de los valores configurantes
de un sistema de castas dentro de una rigida estructura no de-
rogada de castas. Se ha fluidificado y hecho licitamente per-
mutable el material humano a lo alto y a lo ancho de la pira-
mide, y esta libertad falaz (siempre son los hijos de unos
quienes han de ocupar las vacantes de los de otros), este ajuste
de la clavija redonda en el agujero cuadrado, precisamente
por su fluidez y elasticidad perpetia y solidifica la estructura
piramidal de la sociedad. Obsérvese que precisamente en Nor-

11 “Los parias se empefian en justificar estos articulos (del Cd-
digo de Mani), haciéndose despreciables en la medida en que se los
desprecia. Los misioneros cristianos, que se han inclinado hacia ellos
con espiritu de caridad, afirman que su crueldad sobrepasa su miseria,
y su corrupcion su suciedad. Castigan y prostituyen a sus mujeres y a
sus hijos, entregindose a toda clase de comercios vergonzosos. Sus
costumbres no tienen nada en comin con las de los clanes salvajes.
Representan el desecho y la lepra de una civilizacién envejecida” (Lan-
za del Vasto).
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teamérica, donde el caso es mds palmario, la estructura de la
sociedad es sostenida justamente por la permutacién del ele-
mento constitutivo de los estratos, menos el inamovible abso-
luto de su base chandala, el negro. Otros sistemas reajustados
sustituyen hoy al ostracismo, al suplicio de la crucifixién o de
las fieras, a la hoguera y al indumento del leproso, sin necesi-
dad de la reinstauracion gratuitamente cruel de los campos de
concentracion y las cimaras letales, que se implantaron osten-
siblemente para traer al campo de la conciencia los residuos
atvicos que fermentaban ya en las masas civilizadas, en los
prédromos de una neurosis colectiva de alcance catastrofico.
Hubo pan y hubo circo. Y ahora que se han arrancado los
alambrados de pia electrificados y acaso convertido en au-
las las cimaras letales, sin abolir el “complejo chandala”, ;no
se han refluidificado partes que se iban solidificando de nuevo
en la estructura social? El enorme y muy organizado cuerpo
social ¢no incorpora disuelto, interiorizindose el “proletariado
exterior”, un corpus microbiano?

Una iltima observacién debo hacer aqui: No es que nadie
quiera que exista en la sociedad un corpus chandala, de escla-
vos, de herejes, de judios, de comunistas, es que asi resulta
por complicadas combinaciones de las cosas.!* Y contra esa fuer-
za de autoorganizacion (en peces, reptiles y mamiferos) es que
debe lucharse si es que realmente se quiere la salud para todos.
Un jemplo, en fin, es sumamente ilustrativo: el de los Estados
Unidos que realiza la primera etapa de su asombroso progreso
con un sistema de esclavitud instituida y no institucionalizada,
hasta 1863. Ninguna constitucién ni legislacién mds liberales
en su tiempo ni después, pero Washington y Jefferson eran
propietarios de esclavos. Al concederse igualdad de derechos
a todos los ciudadanos, dej6 al negro en la situacién del chan-
dala, “'sin que esa situacién pueda remediarse en absoluto sino
mediante la quiebra del sistema entero”. La ley no discrimina
las razas ni una palabra escrita establece un derecho diferencial
y totalitario, pero existe en un plano de realidad més poderoso
que la ley, y catorce millones de seres humanos, sin salida, vi-
ven en un estado de proletariado interno “outcoast”. Los ar-

12 En fin, hay el capitulo inédito, que habria de estudiarse en
conexién con las ideas de este ensayo, del trato del hombre a los ani-
males domesticados. El fenémeno de “'descarga sobre cl inferior” tiene
aqui un pavoroso cuadro de crueldad y soberbia impunes.
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menios en Turquia, los judios en la cristiandad y ahora en su
“home”, los comunistas en el orbe capitalista, los plutdcratas
en el orden soviético, los gitanos en todas las naciones y otros
muchisimos "“cuerpos extrafios” semejantes o equivalentes, po-
larizan su “furor asirio” difuso y bacterioldgico.” Los Estados
antiguos institucionalizaron con un sentido mds vivo de la né-
mesis historica y de la mision catartica lata, esa forma bestial
de dominio del hombre sobre su semejante. El descubrimiento
de América permite a las sociedades cristianas occidentales
reeditar, con idéntico sentido de purificacién, el mercado ne-
grero y el filibusterismo en la caza y venta de esclavos y en la
esclavitud indigena. Redescubre, antes que el nacionalsocialis-
mo le diera forma cientifica, la supervivencia en el mundo
técnico del mundo diabdlico. A mi juicio, uno de los mis des-
alentadores sintomas de que la estructura piramidal necesita
consolidarse organicamente, desde dentro, es, aunque parezca
paradojal, que precisamente los lideres de la salvacion, los “re-
dentores”, estdn al servicio del enemigo; quc el enemigo recluta
sus soldados entre los padres de las victimas; que los redento-
res parecen estar sefialados con el estigma de la traicién de sus
“pueblos”. Pero ya esto no puede pensarse con nuestro cerebro,
y Confucio diria: "Efectivamente, eso tinicamente puede pen-
sarse con sesos de dragén”.

13 “Turcos y armenios (en 1908) sc abrazaban al encontrarse
en las calles y lloraban de alegria. Ambos sintieron la fuerza avasalla-
dora del amor fraternal. Apenas habia pasado un afio cundo los tur-
cos consumaron una matanza en la que, sélo en la region de Adana,
fueron sacrificados veinte mil armenios”. (Ellsworth Huntington, Las
Fuentes de la Civilizacion).



POESIA Y ESTILO DE GEORGE
SANTAYANA

Por Concha ZARDOY A

1. El filésofo. Curriculum Vitae.

GEORGE Santayana es una de las figuras mds interesantes y
mis discutidas de la literatura y de la filosofia contempo-
rineas. Se le ha dedicado una amplia atencién en cuanto a su
obra de filésofo, pero se le ha desdefiado o descuidado como
poeta, critico, ensayista y novelista. Este ensayo procurard
mostrar la importancia poética, literaria y estilistica de su pro-
duccion. Y aunque mi principal propésito es discutir a Santaya-
na como figura literaria, debo dedicar algunas lineas y consi-
deraciones generales a su filosofia, porque ésta ha ejercido una
gran influencia en su obra literaria, proveyéndola de sustancia
e inspiracién muchas veces.

La filosofia de Santayana es una sorprendente y extraiia
mezcla de platonismo, materialismo, escepticismo y misticismo.
Sus primeras obras filosoficas —The Sense of Beauty (1896)
y The Life of Reason (1905-1906)— nos presentan una moral
que se deriva del idealismo platénico y del naturalismo conser-
vador de Aristoteles. Santayana, en estos dos libros, sostiene
que el idealismo y el materialismo no son incompatibles. La
naturaleza humana es un crecimiento bioldgico; la moral y
la religién son la més elevada expresion de aquélla. Como Aris-
toteles, reconoce que la moral se sustenta sobre unos funda-
mentos naturales. Aunque el espiritu depende de la materia
por origen y existencia, es superior a la materia. El mundo del
espiritu es un mundo de ilusién, pero es el reino mis elevado
en que puede vivir el hombre. Las obras posteriores de San-
tayana —W'inds of Doctrine (1913), Skepticism and Aninal
Faith (1923) y Realms of Being (1922-1940)— revelan un
definitivo cambio de actitud. Estos libros se ocupan largamente
de la teoria de la esencia fundamentada por Santayana. Segin
ella, el mundo estd dividido en dos reinos: el de la materia y el
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de la esencia. Es imposible probar la existencia de uno y otro.
Aceptamos el reino de la materia por medio de la fe animal;
penetramos en el reino del espiritu sélo por medio de la intui-
cion. El reino de la esencia que sustenta Santayana, difiere del
de Platén en que no solamente incluye en él lo bueno y lo bello,
sino también lo horrible, lo fantistico y lo absurdo. Santayana
alcanza la zona del misticismo cuando declara que todas las
ideas, tomadas como esencias, son compatibles y suplementarias.
Asi, sustituye la vida de la razén por una vida de contemplacién
desinteresada.

A despecho de casi cincuenta afios de residencia en los
Estados Unidos de Norteamérica —que incluyd su educacion
universitaria y su elevacion hasta una eminencia universal—,
Santayana nunca ha llegado a convertirse realmente en un nor-
teamericano. Siempre ha seguido escuchando “la voz de la
sangre”’, de su estirpe espaiiola, de la tradicién heredada. Vino
a Boston desde su nativa Espafia, a los nueve afios. No ha ol-
vidado su linaje, pero tumbién ha sufrido la influencia del me-
dio. Asi, se ha complacido y disgustado a la vez con la inge-
nuidad y prisa de los norteamericanos, los cuales consiguen las
cosas ripida y eficazmente, pero sin mirar a la tradicién ni al
arte. Su filosofia, contenida en los libros ya citados, combina
su pasion por la tradicion y la belleza con el respeto del Nuevo
Mundo hacia el materialismo y racionalismo.

Acaso sea necesario aqui un breve sumario de los principa-
les hechos de la vida del filésofo, a modo de referencias y no
como un cuadro completo y acabado. Es preciso, pues, recordar
el "background” o sustrato de Santayana, para llegar al enten-
dimiento de sus escritos.

Nacié en Madrid el 16 de diciembre de 1863, siendo hijo
de padres espafioles pobres pero respetables. Sus abuelos habian
sido oficiales del servicio civil espaiiol en las islas Filipinas, y
habian dado a sus hijos las ventajas de una buena educacién
y de abundantes viajes. Sin embargo, cualquier familia poseia
mas dinero que ésta. Santayana dice, en Persons and Places,
que sus padres vivieron en la estrecha pobreza decente de
los que deben aparentar que tienen mds dinero del que poseen
en realidad.

El primer marido de la madre de Santayana era americano.
A fin de cumplir una promesa hecha antes de su muerte, la
viuda trajo a sus hijos a los Estados Unidos de Norteamérica
para educarlos. En una de sus visitas a Espaiia, el solar de su
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origen, se casé en segundas nupcias con el padre de Santayana,
pero la pareja se separé mds tarde de mutuo acuerdo. Ella vol-
vi6 a Boston. El nifio Santayana abandoné Espaiia a la edad
indicada y vino a este pais para vivir con su madre porque
podia ofrecerle mids ventajas —sobre todo con respecto a su
educacion— que su padre, apegado a su patria y a su orgullo
espaiiol. Santayana admite en su biografia que esta ruptura
familiar le proporcioné una vision deformada del matrimonio
que afect6 a su desarrollo emocional.

Por otra parte, declara que la Iglesia Catdlica ejercié una
gran influencia sobre su nifiez. Aunque sus padres eran real-
mente deistas, eran catdlicos nominales y le educaron dentro
de la Iglesia. Algunos de sus parientes. que eran catdlicos fer-
vientes y devotos, le ensefiaron a amar todas las historias de
santos y milagros que forman parte de la herencia catélica. A
pesar de que estas historias nunca ejercieron una impresidn
muy seria en su espiritu, le abrieron todo un nuevo mundo de
imaginacion y belleza.

Santayana se educé en Boston —alli fué¢ a la high school,
es decir a la escuela secundaria—y después ingres6 en Har-
vard. En cuanto obtuvo su graduacion en 1886, fué a Berlin
para estudiar filosofia durante dos afios, al cabo de los cua-
les pasé a enseiiar dicha disciplina en la misma Universidad
de Harvard, profesando en ella hasta los cincuenta afios de
edad. El contacto en Harvard con profesores de filosofia, tales
como William James, Josiah Royce y George Palmer, le enri-
queci6 extraordinariamente. En 1912 se trasladé a Europa. Ha
vivido en Francia, en Inglaterra, en Suiza y ha pasado los afios
Gltimos en Italia. Actualmente, se ha retirado a un convento
para esperar la muerte.

Es dificil saber con precision a qué pais pertenece real-
mente este cosmopolita. Aunque ha conservado su ciudadania
espaiiola, siendo fiel a su estirpe racial, y algin rasgo tipico
de Espaiia —su idealismo, por ejemplo—, es dificil poder re-
lacionarle de un modo absoluto con Espafia, puesto que ha
pasado solo unos pocos afios de vida en ella —su infancia y
algunas vacaciones—y ha escrito muy poco acerca de su pais
nativo. (Avila, la ciudad de sus antepasados, ha merecido siem-
pre su visita y también su recuerdo; numerosas citas literarias
podrian comprobarlo. El significado y simbolo de Avila ha
dejado tal vez cierta huella en la personal trayectoria mistica
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e idealista de Santayana, pese a su materialismo, nacido en con-
tacto con la vida americana). Sin embargo, si se le considera
como propiedad de algln pais, a pesar de las caracteristicas
apuntadas, este pais es, sin lugar a dudas, los Estados Unidos
de Norteamérica. Este ensayo, entre otras cosas, demostrard
que Santayana ha recibido una influencia considerable por par-
te de Norteamérica y que, aun cuando se halla fuera de las ten-
dencias corrientes en esta nacion, ha ejercido un verdadero ma-
gisterio sobre la literatura y filosofia norteamericanas.

2. El poeta

ES muy conveniente recordar que George Santayana ha in-
sistido siempre en una afirmacion: el poeta verdadero es un
filosofo; el verdadero filésofo es un poeta. Recordemos, tam-
bién, que la poesia fué el comienzo de su carrera. Durante
sus dias de estudiante en Harvard, Santayana se enfrenté con
una gran crisis espiritual. Renuncié a sus creencias en los dog-
mas de la Iglesia Catélica y se volvié hacia una filosofia natu-
ralista de la vida. Este paso no fué nada ficil para él. Sentia
una profunda afeccién y lealtad por la Iglesia Catdlica. Es
natural que sélo la Poesia pudiera aliviar su alma en aquella
crisis, pues es la forma de la literatura que mejor expresa el
llanto del corazon humano. Su poesia revela el dolor que siente
una juventud valerosa que, para seguir el camino de la verdad,
abdica de lo mds querido, renuncia a los sentimientos mds in-
timos y entrafiables. Santayana decidié primeramente que de-
bia escoger entre el cristianismo y la desilusion o desengafio.
Aunque se sentia profundamente unido a la belleza y poesia
del cristianismo, eligié intrépidamente el camino del desengafio
porque presentia que éste conducia a la verdad.

Para el lector actual que se halle bajo la influencia de los
apologistas del verso libre y que considere que la poesia del
corazon exige una forma original y flexible, le seri bastante
extrafio que Santayana eligiera la forma tradicional para su
poesia de queja intima. Empled el soneto, el distico, el cuar-
teto y la oda casi de un modo exclasivo y realiz6 muy pocos
experimentos con las formas poéticas nuevas. Santayana de-
fendia valientemente su derecho a utilizar las viejas formas,
porque creia que ‘o say what was once good is good no longer



134 Aventura del Pensamlento

is to give too much importance to chronology,* en otras pala-
bras, “decir lo que fué bueno una vez no lo es mis, es conceder
demasiada importancia a la cronologia”.

En el prefacio a la recopilacion de sus poemas, Santayana
di6 una adecuada explicacion a su preferencia por las viejas
formas: "Lo que senti cuando compuse aquellos versos, no
podia ser expresado en ninguna otra forma... Como los or-
denes de la arquitectura, el soneto, el distico o el cuarteto son
mejores que cualquier otro que se invente para cumplir las mis-
mas funciones; y la innata libertad de los poetas para aventu-
rarse a nuevas formas, no anula mi propia libertad para adop-
tar las antiguas”.®

Santayana ha producido poca poesia. Toda ella queda
contenida en cuatro pequeiios volimenes que publicé entre
1894 y 1901. Su primer libro fué: Somnets and other Verses.
Esta obra incluia, ademds de sonetos, cinco odas sificas —que
revelan un espiritu de rebeldia contra la mundanalidad de la
época—, cierto nimero de poemas “Gabriel” y “Easter Hymn"
que son un tributo a la fantasia de la Iglesia Catdlica, y cuatro
sonetos acerca de la muerte de uno de los discipulos favoritos
de Santayana. En 1896 publicé una nueva edicién de este vo-
lumen de poesia y afiadié una segunda serie de sonetos. En
1899 publicé su drama poético Lucifer. Aunque esta pieza es
lectura interesante desde un punto de vista filoséfico y teold-
gico, posee limitaciones muy obvias para considerarla un autén-
tico drama. El argumento es tan flojo que el lector casi llega
a olvidar que lo ha leido. Hay escasa accion y el juego de los
caracteres estd burdamente tratado. Sin embargo, la obra pre-
senta un interesante contraste entre varias religiones y filoso-
fias, concretadas en caracteres o personajes tales como Cristo,
San Pedro, Lucifer, Mefistofeles, Zeus y Hermes. Los largos
discursos de Cristo, Lucifer y Zeus son profundas explicaciones
del Cristianismo, Naturalismo y de la religién griega. La tnica
parte de Lucifer que posec algin valor poético, es el fragmento
en que los ingeles cantan himnos de alabanza a Dios. Estas
breves y bellisimas estrofas poseen una cualidad cuntubile raras
veces hallada en los poemas de Santayana. He aqui algunos
de los mejores versos de estos himnos:

! GEORGE SANTAYANA, Works, 1, p. 211; Preface to Poems.
Triton edition.
2 Ibid., p. 210.
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"As the grass-blade in the sod
turns to beaven from the clod
I from nothingness to God".

“In the floating clond I swim
finding in the brightness dim
Him and Him and only Him".

"As a little star of fire
twinkles in the silent choir
my heart sings with joy entire”.3

A Hermit of Carmel and Other Poems apareci6 en 1910.
Este volumen contenia dos poemas de vida medieval —"A
Hermit of Carmel” y "The Knight's Return”—, varios poemas
que celebraban la visita de Santayana a Inglaterra —tales como
"“King's College Chapel” y "In Grantchester Meadows"'—, algu-
nos ocasionales y un grupo de sonetos dedicados al arte. Acaso
los dos mejores poemas de esta coleccién sean "King's College
Chapel” y “Avila”. En el primero, Santayana habla de la
soledad que le abrumaba en aquella capilla inglesa. A pesar
de que apreciaba la belleza del oficio religioso, su incapacidad
para participar en el culto le hacia sentirse como un intruso.
“Avila" pinta la abrasada y desolada meseta de Castilla. Al
contemplar tal estéril paisaje de su pais nativo, Santayana ex-
traia una conclusién metafisica: ningin mundo ni desierto era
una patria para él, pues es un vagabundo sobre esta tierra y
debe construir su morada en la eternidad. El poema comienza
con la estrofu siguiente:

"Again my feet are on the fragant moor
amid the purple uplands of Castile,
realm proudly desolate and nobly poor
scorched by the sky's inexorable zeal.

3 Como la hoja de hierba en el césped
hacia el cielo se vuelve desde la tierra
yo hacia Dios me vuelvo desde mi nada.

En la flotante nube yo sobrenado,
encontrando en el resplandor sombrio
a El, a El y sélo a El

Como una pequeiia estrella de fuego

parpadea en ¢l silente coro,
mi corazén canta de dicha plena.
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Wide desert where a diademt of towers
abore Adaja bems a silent town,
and locks, unmind[ul of the mocking hours,
Do twenty temples v a granite crowr. . A

En 1910 Santayana recogio sus mejores poemas, publicin-
dolos en un pequeiio volumen llamado Poems. Notable critico
de si mismo, esta seleccion de sus poemas comprueba su cono-
cimicnto de los méritos y debilidades de su poesia. Todos los
poemas que merecen sobrevivir, aparecen en este corto volu-
men. Santayana abandoné la poesia en cuanto su pluma em-
pez6 a dedicarse a otras formas de escribir. Con la excepcién
de tres sonctos, incluidos en “Soliloquies in England” y seis
poemas miscelineos, no volvié a escribir ni un solo verso a
partir de 19or.

Muchos criticos coinciden en afirmar que, con la excepcién
de unos poemas —"'King's College Chapel”, "Avila" y "Cape
Cod"—, la reputaciéon de Santayana como poeta se debe a sus
dos scries de sonetos. Indiscutiblemente, es un maestro del
soneto y ha escrito quizd los mds perfectos de los tiempos mo-
dernos, pues ha sabido infundir nueva vida a la vieja forma.
Es un artifice tan experto y de tal categoria que muchas veces
su obra ha sido criticada justamente por ser demasiado per-
fecta, Jessie B. Rittenhouse® juzga que sus sonetos son “'defec-
tuosamente perfectos” y que “'son tan acabados que seria bien
recibida cualquiera nota en falso que suscitase una discordancia
en la voz o en el corazon”. Archibald McLeish® se lamenta por
su parte: “Santayana es un artista demasiado perfecto para al-
canzar la perfeccion en poesia”.

Santayana prefirié el soneto italiano, pero no se limitd a
utilizar la division en las cuatro divisiones légicas. Howgate,

! Otra vez mis pies se hallan en el fragante piramo
en medio de las purpireas mesetas de Castilla,
rcino orgullosamente desolado y noblemente pobre,
quemado por ¢l celo del sol inexorable.

Ancho desierto donde una diadema de torres
sobre el Adaja rodea una ciudad silente
y abraza, olvidada de las horas ficticias,
sus veinte templos en una granitica corona.

% Jessie B. RITTENHOUSE: The Younger American Poels, p. 104.
% ARCHIBALD MCLEISH: “Santayana the Poet”, Bookman, LXII,
October, 1925, p. 188,
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que ha estudiado detalladamente el uso del soneto por Santa-
yana, dice que s6lo diecinueve de sus sonetos podrian ser es-
trictamente 1lamados sonetos italianos. "“Two sonnets have not
even a full stop in the octave; twenty-two have none ni the
sestet. The sestet, however, is sharply set off from the octave
by a full grammatical pause in almost all the sonnets, and in
over fifty sonnets there is some attempt and rhetorical division
as well"." Rice considera que este fracaso en las divisiones
légicas e imaginativas de los poemas que coinciden con el es-
quema de la rima, es un serio defecto de Santayana en el uso
del soneto.

La verdad es que nuestro pocta logrd hacer mis flexible
el soneto italiano, combinando a su antojo los dos tercetos. Los
criticos norteamzricanos ignoran que la métrica espaiiola per-
mite una plena libertad en la combinacién de la rima en los
tercetos. Santayana, pues, no hizo mds que aplicar esta licencia
métrica espafiola en la construccion de sus sonetos hechos a la
manera italiana. A ninguno se le ha ocurrido investigar esta
posibilidad, olvidando el origen de Santayana y su cultura es-
pafola, por muy pequefia que ésta sea. Los cuartetos de nues-
tro poeta son siempre de forma regular, pero ensayé —como
he dicho— varios tipos de rima para los tercetos: ccd, ccd, cdd
cdd, ccd cdd, cdd ced, cdc ded, cde cde, cde dec, cdd, cdc, cdd
cee y cdc dee. En algunos de estos esquemas de rima Santa-
yana usé un pareado final. Algunas veces, este pareado cons-
tituia un epigrama. William Archer le critico este uso del
distico final, porque pensaba que disminuia la belleza del sone-
to italiano.

Suscribiendo la opinion de Howgate, he de apuntar que,
al no seguir matemidticamente la estructura clasica del soneto
italiano, Santayana procura relacionar sus rimas con sus ideas.
El mismo escribio en The Sense of Beauty: “un soneto en el
cual el pensamiento no se distribuye apropiadamente dentro
de la estructura del verso, no tiene excusa para ser un soneto”.
Un cuidadoso estudio de los sonetos de Santayana revela —lo
que no es evidente a primera vista— que ha usado diestramente
el esquema de la rima, con ¢l deliberado propésito de aclarar
la idea de un modo estricto. Ejemplos de este criterio se hallan
en el empleo de la formula cde ded, cuando expresa una serie
de tres ideas que se relacionan entre si, y la division del sex-

7 GrorGE HOWGATE: George Santayana, p. 332,
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teto en dos tercetos para equilibrar dos ideas distintas aunque
emparejadas.

Cuando Santayana emplea hibilmente el metro y la rima,
su verso carece de musicalidad. "Los efectos musicales raras
veces alcanzan algo mis-que una simple melodia bien pautada.
Son lo bastante variados para evitar la monotonia del poema,
y hay algin grado de aliteracién interna, asonancia y conso-
nancia, aunque no lo suficiente para producir una vigorosa ilu-
sién de contrapunto musical”.® Es verdad, desde luego, que el
verso de Santayana carece de musicalidad, pero tampoco es alti-
sonante ni demasiado ceremonioso o formalista.

Muchos criticos norteamericanos lamentan el hecho de que
Santayana se haya limitado al cultivo del soneto, forma métrica
demasiado estricta. No recuerdan que ¢l pensamiento de San-
tayana es estricto, “formal”. El soneto es, exactamente, el tipo
de forma que exigia el particular genio de Santayana. En ¢l
halla un medium en donde le es posible armonizar sutilmente
su naturaleza y su caracteristico modo de pensar. Asi el soneto
es para €l una predestinada forma de expresion.

Aunque Santayana es un artista auténtico y conoce el valor
de la forma. solo se interesa por ella en cuanto es un medio
para expresar sus ideas. La principal razén para haber escogido
una forma tan convencional como el soneto, acaso sea que ne-
cesitaba tener centrada la atencién en lo que estaba diciendo;
una forma original disminuiria quizd la sustancia del poema.

Todos los poemas de Santayana se ocupan de un solo tema.
El mismo definio la materia de su poesia como “filosofia en
la estructura™ (“philosophy in the making™). El germen de la
Gltima fasc de su filosofia se halla en las dos series de sonetos.
De este modo, quien intente estudiar su filosofia debe empezar
por examinar la poesia de Santayana, pues sélo asi llegard a
comprender el desarrollo de su pensamiento.

La primera serie de sonetos se relaciona con la renuncia
de Santayana al Catolicismo, abrazindose al Naturalismo. El
primer. soneto retrata a un joven que desciende de una colina:
en la cima de ésta queda una cruz. .. Es interesante notar que
Santavana, en relacién con el Cristianismo, ha realizado tanto
un descenso como un ascenso. A pesar de que no crey por
mucho tiempo las enseianzas de la Iglesia Catélica, ain se de-

8 PHiLLIP BLAIR RICE: "The Philosopher as Poet”, Kenyon Re-
view, 11, Autumn, 1940, p. 486.
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nomina catdlico porque necesita considerarse como una parte
de esa gran tradicion. Santayana dice, en Poetry und Religion.
que el Cristianismo es el “mito” mds bello que se ha albergado
en la mente del hombre. Encuentra grandes verdades en su
simbolismo bésico. Afiade, por Wltimo, que el Cristianismo
capacita al hombre para vivir en el reino del espiritu. Solo una
esfera de vida, para ¢él, es superior al reino del espiritu: la es-
fera de la razon pura.

La metifora del descenso, sugerida en el primer soneto, es
continuada en toda la serie y es el eslabon que enlaza a varios
sonetos. Después que se aleja de la cruz, que se halla en la
cima de la colina, el joven se vuelve al Naturalismo. Esta
idea queda sugerida en los siguientes versos:

“So came I down from Golgoth to thee,
Lternal mother; let the sun and sea
heal me, and keep me in the dwelling-place” .0

Segun atestiguan los dos ultimos, vuelve a la Naturaleza, Ma-
dre Eterna, para aprender la verdad. En tanto renuncia al
poder de la tradicion, el joven no toma el camino del mundo.
Se da cuenta que su idealismo anterior esti mis cerca de la
verdad que la sabiduria del mundo. Rechaza esta sabiduria,
sin embargo, y lealmente se vuelve hacia su propio corazén.
Santayana expreso bellamente este pensamiento en su tercer
soneto:
"0 World, thou choosest not the better part!

It is not wisdom to be only wise.

and on the inward vision close the eyes,

but it is wisdom to believe the beart” 1"

Una de las més firmes creencias de Santayana es la seguridad
que ofrece el corazén humano. La confianza en su propio co-
razén y en su mente es tan fuerte que con frecuencia ha sido
acusado de solipcismo.

9 Y asi bajé del Gélgota hacia ti,
Madre Eterna; deja que el sol y el mar

me reconcilien y me guarden en la morada”.

10 ";Oh Mundo, ti no escogiste la mejor parte!
No es sabiduria ser solamente sabio
y sobre la vision interior cerrar los ojos,
sino que es sabiduria creer al corazén”.
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En pocos sonetos siguientes admite Santayana que mire
hacia atrds “con piadosas miradas de despedida” y “mudos re-
celos”. Agobiado su corazon por el dolor del nuevo conoci-
miento, desea vivir en aquellos dias en que el hombre podia
disfrutar inocentemente del mundo sin tener conciencia de su
propia responsabilidad y destino. En auténtica angustia de es-
piritu, exclama: I would I might forget that I am 1.'*

En el soneto V Santayana se refiere al antiguo problema
del espiritu y la materia. Se pregunta: Of my two lives which
should I call the dream?.’* Desde su infancia —cuando sentia
una cerrada afinidad con el mundo del simbolismo que la Igle-
sia le abria—, Santayana ha creido que el mundo de la imagi-
nacion es el Gnico mundo real. A este problema, responde:
truth is a dream, unless my dream is true*

Los sonetos conducen a varios grados de duda: impacien-
cia, sufrimiento y resignacion. Nos muestran "las muchas fases
de la especulacion, reflexion y controversia, a través de las
cuales se pasa de la transicion de las creencias disciplinadas
en la mente, en su mds temprana conciencia, a las convicciones
que siguen, aunque se hallen manumitidas en la vida por la
intimidad con la naturaleza y por el reconocimiento de su pro-
pia autoridad espiritual .

En el ultimo soneto expresa su satisfaccion con respecto a
su nueva creencia y se jacta del hecho que:

“The soul is not on earth an alien thing
that hath her life's rvich sources otheruhere;
she is a parcel of the sacred an™. '3

Muchos filosofos se han devanado los sesos ante el hecho
de que el naturalismo pudiera llevar a Santayana a formular
una afirmacion como ésta. Santayana dice que el naturalismo
conduce al idealismo porque, después de aceptar el hecho de
que la materia es el fundamento de la vida, se debe admitir
ain que el espiritu es la parte mis importante de la materia.

11 “Yo quisiera poder olvidar que yo soy yo”.

12 "De mis dos vidas ¢a cudl llamarfa suefio?”

13 "La verdad es un suciio, 2 no ser que mi suefio sea verdadero’.
" RITTENHOUSE: The Younger American Poets, p. 102.

15 "El alma no es sobre la tierra una cosa remota
de la cual poseas ricos manantiales de vida diferente;
ella es una porcion del aire sagrado”.
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Asi, Santayana fusiona dos creencias en conflicto aparente
—materialismo e idealismo— en #na filosofia. De la misma
manera, arguye que el desengaiio conduce a la satisfaccion:
convertirse en un escéptico es hallar una nueva fe.

La segunda serie de sonetos rinde tributo al amor plato-
nico. Aunque es més perfecta en cuanto a la forma que la
primera, no ha merecido tanta admiracién. Esto se debe a que
muchos criticos no creen que Santayana sea sincero en su modo
de tratar el amor platénico, de la misma forma en que lo hace
con el Naturalismo. Cuando escribié estos sonetos, Santayana
estaba estudiando a los poetas italianos y traduciendo algunos
de sus sonetos. Las consecuencias de este estudio pueden apre-
ciarse en el capitulo dedicado a los poetas itdlicos en Poctry
and Religion. ;Prestan éstos su sentimiento a los sonetos de
Santayana? Aunque pueda sospecharse el préstamo, debemos
afirmar que también expresan el propio sentimiento de San-
tayana. El mismo ha testificado la sinceridad de ellos y no
existe ninguna razén para dudar de su palabra. La mujer des-
conocida a quien fueron dedicados estos sonetos, parece haber
sido una persona real, aunque probablemente seguird inidenti-
ficada por siempre.

Los sonetos de Santayana contienen todos los elementos
de la poesia del amor platonico. El amante sufre una temprana
experiencia de la pasion fisica del amor, pero le parece insatis-
facedora. Esta desilusion suya acerca del amor le obliga a vivir
una vida de renunciacion. No obstante, mds tarde encuentra un
amor mas espiritual y esta relacion ideal le lleva a un amor
por lo bello y lo bueno.

""Tis love that moveth the celestial spheres
in endless yearning for the Changeless One’ 1%

Dos de los mds hermosos sonetos de Santayana pertenecen a
esta serie. El soneto XXV, que empieza con el verso As in the
midst of battle there is a room."” lamenta la brevedad de la
vida del hombre, pero afiade que hasta ese breve tiempo depara
un aposento a la felicidad. El soneto XLIX revela la dicha
de una paz hallada después de una larga lucha. Esta satisfac-

16 ""Por amor mueves las esferas celestiales
en infinito anhelo del Uno Inmutable”.

17 “Como en medio de la batalla hay un lugar”.
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cién completa es més apreciada porque sigue a un periodo de
desesperacién. Los mds famosos versos del poema son éstos:

"After grey vigils, sunshine in the heart;
after long fasting on the journey, food;
after sharp thirst, a drought of perfect good
to flood the soul, and heal her ancient smart” 1%

El defecto mds importante de estos sonetos y de toda la
poesia de Santayana acaso sea la trivialidad de su diccién poé-
tica. En la época en que la poesia se enorgullecia de afadir
nuevas y significativas palabras a su vocabulario, Santayana se
contentaba con emplear palabras que todos los poetas ya ha-
bian usado antes, o que el lector cree que podian haber usado,
y el contexto raras veces despierta nuevos o inesperados ma-
tices de significado. El mismo reconoce su incapacidad para
“esa magia y fertilidad de la frase —en realidad, la creacién
de un nuevo vocablo— que caracteriza a las elevadas luces de
la poesia”.'® Santayana sabe que las razones para tal insufi-
ciencia residen en su temperamento y en el hecho de que las
raices de la lengua inglesa no llegan al centro de su ser de una
manera suficiente, y se lamenta: “Nunca bebi en mi infancia
las cadencias y cantilenas hogarenas que, en pura y espontinea
poesia, forjan la clave esencial”*® El lenguaje de Santayana
es siempre el del “'scholar”, del erudito universitario. Su voca-
bulario es libresco y carece de la frescura de la imagen familiar
o de la experimentacion lingiiistica. Santayana desarma con
frecuencia a sus criticos porque reconoce sus propios defectos
antes de que ellos tengan la oportunidad de senalarlos. En una
divertida critica de su propio lenguaje de erudito, escribié: “'Mi
acceso al idioma es literario, mis imdgenes son s6lo metiforas
y algunas veces me parece que me asemejo a mi compatriota
Don Quijote, cuando en sus aéreos vuelos se hallaba simple-
mente encaramado en un alto caballo y en un Pegaso de ma-
dera; y me pregunto si he tenido que decir en verso lo que

'

podia haber sido mejor expresado en prosa”.

18 “Después de grises vigilias, la luz del dia en el corazén;
después de largo ayuno en la jornada, alimento;
después de sed intensa, la sed del bien perfecto
para anegar cl alma y remediar su antigua afliccién”.

19 GEORGE SANTAYANA: Works, I, p. 209, Preface to Poems.
20 1bid.
2 1bid., p. 120.
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El léxico y estilo de la prosa de Santayana son, en ver-
dad, superiores a su léxico y estilo poéticos. Su poesia carece
de esa agudeza e ironia que hace a su prosa de tan deliciosa
lectura. Rice apunta que la filosofia del naturalismo, en la
cual se basa la de Santayana, es indecuada para su proposito.

El lenguaje de nuestro filésofo, por otra parte, es siempre
preciso; jamas vacila para hallar la palabra exacta. Su lenguaje
es siempre adecuado a su pensamiento y modo de expresion.
Sus frases estin expertamente construidas y “la frase trillada
nos sorprende con menos frecuencia que las palabras que la
componen”.** El lenguaje de Santayana no es particularmente
fresco ni original pero tampoco es insipido ni muerto.

De todas maneras, es un poeta muy cotizable e intere-
sante. Acaso el rasgo mis caracteristico de su personalidad
poética es que sabe expresar sus ideas en la més simple y breve
forma posible.

Es dificil intentar valorar el mérito de Santayana como
poeta. Sin embargo ¢s todavia mis dificil fijar su posicion
dentro de la historia de la poesia americana. Hemos visto
que Santayana es, en poesia, un artista auténtico. Puede ser
destacado, con Henry James, como uno de los més importantes
artistas de la literatura de los Estados Unidos de Norteamérica.
No puede negarse la importancia del aspecto filoséfico de su
poesia. La absoluta sinceridad de sus poemas hace a éstos
estimables para cuantos se interesan en los valores espirituales.

Todo esto no impide que la obra de Santayana posea al-
gunos serios defectos que, probablemente, le restarin fama
universal. El exclusivo empleo del lenguaje erudito significa
que su poesia carece de color y vida. En realidad, Santayana
nunca ha sentido interés por la pompa y fausto de la vida.
Los criticos americanos no se explican tal ascetismo y, si llegan
a explicirselo, lo atribuyen a su constante preocupacion filo-
sofica; dicen que la filosofia le ha alejado de aplicar su talento
al mundo cotidiano. Vuelven a cometer un nuevo olvido:
pasan por alto la ascendencia abulense del poeta-filosofo y la
constantc huella que Avila y el paisaje castellano han dejado
en su espiritu. Tal vez su parquedad en la adjetivacion proven-
ga de este mundo desolado, desprovisto de elementos circuns-
tanciales y caducos. Castilla ha ensefiado a Santayana, segura-
mente, un amor a lo esencial v duradero, un desprecio a lo banal

22 RICE, op. cit., p. 468.
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y adventicio. Alguno de esos criticos ha afirmado que Santayana
vive lejos del mundo corriente, en el “palacio del Arte”. Su
poesia, desde luego, se ocupa tan sélo de experiencias estéticas
y filosoficas. Existe en clla una absoluta falta de sensualis-
mo y de un conocimiento del mundo fisico. Archibald Mac-
Leish subraya tal carencia de... "universalidad”, advirtiendo
que Santayana se ycrgue solo, completamente aparte de la gran
tradicion de la poesia inglesa enraizada en la tierra norteame-
ricana. Tiene razon, si. Pero esa independencia de Santayana
se debe —hay que anadir— a su vieja raiz espafiola, a la tra-
dicién ascética de Castilla, a la desnudez total de Avila de los
Caballeros. Y de aqui que su poesia tampoco revele una gran
apreciacién de la naturaleza. El misio admite que utiliza el
paisaje solo como fondo o simbolo del hado. Emplea la escena
humana en si misma, simplemente como un tema de reflexion.
Cuando tiene que pintar una escena de la naturaleza, no suefia
en transferirle ni un leve hilito de los bosques o de las playas.
Va derecho a la literatura por su material: evoca el cuadro re-
querido desde una imaginacién impregnada de las esencias mas
escogidas de la literatura. Sin embargo, su poema “"Cape Cod”
es una excepcion a esta apreciacion, pues muestra un auténtico
sentimiento del paisaje de New England. El poema a "Avila”
también guarda, aunque en parte, una emocion real.

El soneto ha sido una forma muy poco usada o descuidada
en la literatura americana, Santayana le ha sacado del olvido, y
esto merece reconocimiento. Sus sonetos —con los de Lizette
Woodworth Reese, Edwin Arlington Robinson, William Ellery
Leonard, Arthur Davison Ficke y Edna St. Vincent Millay—
prueban que esta forma no es un instrumento pasado de moda,
sino que aln puede ser utilizada con efectividad en esta época.

Me atrevo a sefialar que Santayana no es la figura soli-
taria que los criticos han imaginado. Es verdad que vive en su
“torre de marfil”, pero no es cierto que no haya sido tocado
por las influencias del pensamiento contemporineo. Algunos
criticos han establecido que la obra de Santayana podria haber
sido escrita en cualquiera época. Yo considero que tal aprecia-
cion es falsa. Howgate apunta que Santayana debe mucho al
pensamiento de hombres tales como Mathew Arnold, Walter
Pater, Ruskin, Lionel Johnson y Francis Thompson. La tltima
parte del siglo x1x produjo un cierto nimero de estetas, como
Santayana, que se dedicaron al cultivo de lo bello y se rebelaron
contra la civilizacién materialista. Muchos de estos hombres
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sufrieron grandemente al perder su fe religiosa. Encontramos,
en la poesia de Santayana, muchos ecos de esta tardia literatura
victoriana.

Pese a todo, Santayana es una figura nica entre sus con-
temporineos americanos. ¢Aislamiento hispinico? ;Individua-
lismo ibérico? ¢Personalismo castellano? Su figura, por si sola,
constituye una de las partes de las principales corrientes de la
poesia y de la filosofia de América. Parece muy extraiio ver
el nombre de Santayana en las antologias de la mejor poesia de
este siglo, al lado de Edgard Lee Masters, Carl Sandburg,
Robert Frost y Vachel Lindsay. Casi se diria que se halla fuera
del lugar que ocupa este grupo de poetas modernos. Se debe
recordar, por supuesto, que, aun cuando Santayana es un con-
tempordneo de estos hombres, escribié su poesia unos pocos
afios antes que todos ellos. Aunque hubiese deseado hacerlo,
no podria haberse unido ficilmente al nuevo movimiento poé-
tico, porque éste no existia en realidad. Al juzgar su poesia se
deberia recordar el estado de la poesia americana durante la
época en que él la escribié. La poesia de Estados Unidos de
Norteamérica era una marea muy baja, durante los afios 189o-
1912, periodo en que Santayana compuso su obra poética. Sélo
en 1912, Harriet Monroe, con su Poetry, empez6 a hacer re-
vivir la poesia de este pais. Richard Hovey, Bliss Carman,
William Vaughn Moody, Edwin Markham, son los tnicos poe-
tas que meren cita, y, ciertamente, todos ellos no merecen ser
llamados “poetas mayores”. Se ha criticado a Santayana por
su independencia con respecto a la inspiracién y modelos de
Europa. (A dénde més podria haber recurrido? La otra Ginica
alternativa posible habria sido la débil y desleida cultura de
Nueva Inglaterra.

A pesar de que la poesia de George Santayana ha ejercido
escasa influencia en el desarrollo de la poesia americana mo-
derna, y aunque se halla al margen de las tendencias poéticas
modernas, ocupa un lugar definitivo en la literatura americana,
puesto que ha hablado de un elemento de Norteamérica, del
mismo modo que lo han hecho T. S. Eliot y Henry James.
Santayana es producto de una tradicién contra la cual se ha re-
belado y a la cual pertenecia, precisamente, su colega —poeta
y filésofo— Emerson.

Es un hecho asombroso que Santayana renunciara a escri-
bir poesia justamente en la cima de su éxito como poeta. En el
prefacio a sus Poems explica que dejé de escribir versos porque



146 Aventura del Pensamiento

la emocién que le impulsaba a escribirlos desaparecia cuando
su “leccién era aprendida” y su “verdad empefiada”. Habia
encontrado otro camino mejor para expresar sus ideas, maduras
ya como frutos en sazén. Todo esto no significa, sin embargo,
que la poesia no ocupe un lugar importante en su obra. Cuan-
do estudiamos a Santayana como estilista, veremos que ha sa-
bido afadir a su prosa la riqueza de la poesia. Ha querido
probarse como poeta en su filosofia, de la misma manera que
como filésofo en su poesia. Muchos criticos coinciden con
Rice, al afirmar con él que “la imaginacién poética de San-
tayana llegd a desarrollarse plenamente mucho después de
haber abandonado el verso. Porque su vision filosofica es tam-
bién una visién poética” **

3. El estilista

CUANDO los criticos mas severos de un filésofo admiten que
disfrutan inmensamente al leer sus obras, es casi obvio afir-
mar que tal filésofo posee una manera de expresion poco usual.
En 1940, el profesor Paul Arthur Schilpp, de Northwestern
University, reunié los ensayos criticos acerca de Santayana,
escritos por filésofos profesionales con destino al volumen
sobre Santayana de "The Library of Living Philosophers”. La
mayoria de estos filésofos coincidian en que la filosofia de
Santayana es a menudo inconsistente, que no ha desarrollado
una nueva filosofia y que ha afiadido a la filosofia muy pocos
conceptos realmente originales, pero todos ellos alababan la
belleza y la fuerza de su estilo y la penetracion espiritual que
su obra revela. Consideran que su valor auténtico es como
critico que simpatiza con todas las filosofias, como poeta que
discierne la naturaleza de las cosas y como escritor que puede
expresar los pensamientos més queridos a todos los filosofos
en un lenguaje inolvidable. Apuntan —lo que el mundo lite-
rario no parece hacer comprendido ain— que Santayana es,
probablemente, méis grande y mis importante como figura lite-
raria que como filosofo. Baker Brownell ha manifestado el
pensamiento de muchos de estos filosofos al decir: “La poesia
era, y lo es todavia, el principal valor de su obra para mi, y veo
ahora que la delicada dialéctica, el ir y venir en torno a abs-
tracciones, como se puede hacer girar una joya en la mano, es

28 RICE, op. cit., P. 475.
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también una especic de pocsia, o, segin denominacion del pro-
pio Santayanua, mito™.

Hastua en sus obras tilosoficas, Suntayana escribe mis como
poeta que como l6gico. Los filosofos se quejan con frecuencia
de su costumbre de proceder mds por ilustraciones y analogias
que por analisis y silogismo. Utiliza las metiforas como hechos
y prefiere los aforismos a los argumentos claramente desarro-
llados. Combina la dialéctica y Ja poesia de manera confusa.
“El Mito, como en Platén, acaba en argumento erudito y la
poesiu invade la dialéctica mids cxacta™*' Rehusa limitarse
a la jerga profesional de la filosofia o a argumentar segin lu
manera acostumbrada y convenidi. De hecho, con frecuencia
no intenta probar en absoluto sus enunciados. ;Acaso va mds
lejos de la filosofia? podemos preguntarnos. ;A ese limite
donde la razon y la fe, la mente y la sensibilidud, se confunden
en y con Dios? ;Su vieja raiz espaiola le adpa hasta esa casi
mistica altura?). Como Emerson, manifiesta sus opiniones en
una forma elevada —tal si fuesen revelaciones divinas—y, sin
embargo, incuestionable. No puede negarse, pues, la cualidad
mistica de la obra de Santayana (espaiiol de cepa, al fin).

El lector debe tener mucho cuidado o se sentird cautivo
de tal poesia. Santayana engaiia al cubrir sus ideus con lu ves-
tidura del sentimiento poético. Hasta sus adjetivos —que pare-
cen simplemente una ocurrencia superficiul— sirven, en rea-
lidad, para introducir un argumento mientras el lector se deleita
con su notorio encanto. Santayana, muy inteligentemente, sacu
partido de la emocidn que suscitan sus imigenes pocticas, como
cemento de sus ideas. Acostumbri a que una metifora siga a
un enunciado de razon pura. El cambio estd tan perfectamentce
cronometrado que el lector dificilmente se da cuenta de que ha
pasado del dominio del pensamiento al del sentimiento. Otra
trampa de Santayana es iniciar un ensayo con una vivida pin-
tura que da color al resto de lu obra. Uno de los mejores
ejemplos que corrobora esta observacion, es el ensayo titulado
“Penitent Art”, que empieza con esta sorprendente compa-
racion:

“Art is like a charming woman who once had her age of in-
nocence in the nursery when she was beautiful without knowing

24 IrwiN EpMAN: “Introductory Essay”, The Philosophy of
Santayana, p. xiii.
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it, being wholly intent on what she was working or telling or
imagining.

“Then she had a season of passion and vanity, when having
discovered how beautiful she was, she decked herself out in all
possible pomp and finery, invented fashion after fashion to keep
admiration alive, and finally began to put on rouge and false hair
and too much scent, in the hope of still being a belle at seventy™.2%

Este cuadro determina perfectamente el escenario del en-
sayo y, de modo definitivo, confirma la discusion logica del arte
moderno. Las metiforas de Santayana no son meros accesorios,
sino que representan algo esencial en sus escritos. Por ejemplo,
en Character and Opinion in the United States es necesario que
el lector recuerde ciertas imigenes del libro a fin de apreciar
realmente el desarrollo del pensamiento. Debe darse cuenta de
que la literatura americana es "una cosecha de hojas”, que la
vida académica de Harvard, en la dltima parte del siglo xix,
era “'una fresca maiiana en la vida de la razén, nublada pero
llena de animacion”, y que Norteamérica es ““un joven con una
mentalidad vieja”. La obra de Santayana presenta abundantes
corroboraciones de tal empleo de la imagineria o fantasia poé-
tica. Aunque los mejores y mis bellos aciertos se refieren a la
Naturaleza y Mitologia, a menudo utiliza alusiones que se refie-
ren a cosas comunes y cotidianas. Un buen paradigma de este
Gltimo uso es el siguiente: ""La leche de la bondad humana es
menos propicia a volverse agria, si la vasija que la contiene
se conserva fria y aislada, y si no es destapada con demasiada
frecuencia”. Un nuevo aspecto de su imaginacion puede ser
ilustrado con esta bellisima comparacion: "';Por qué los filéso-
fos escudrifian la red de las palabras, se aprestan a cazar mari-
posas, a través del mar del ser, y esperan llevar a tierra todos
los peces que contiene el mar?”

En la época actual, en la que los escritores se desinteresan

25 SANTAYANA: Works, VII, p. 219; "Penitent Art”.

“El arte es como una mujer encantadora que, habiendo pa-
sado una vez por la edad de la inocencia, cuando era bella y hermosa
sin saberlo, se hallase totalmente convencida de cuanto estaba hacien-
do, diciendo o imaginando.

"Después pasé por una época de pasién y vanidad en la que, al
descubrir cudn bella era, se atavié sin pompa ni gala; luego, inventé
moda tras moda para conservar viva la admiracién y, finalmente, em-
pez6 a usar “rouge”, cabello postizo y demasiado perfume, con la es-
peranza de ser una beldad a los setenta afios™.
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notablemente de los valores artisticos, el estilo de Santayana
es digno de atencién por su arte deliberado y sutil.

Una sagaz aliteracion y un sistema de frases suavemente
irénico deben ser afiadidos a este diestro empieo de la meti-
fora. Santayana se deleita también en alusiones que revelan
su vasto conocimiento de la filosofia y la literatura. Ademas
de la Biblia, las mds importantes fuentes de sus alusiones son
las obras de Emerson, Platén, Aristoteles, Goethe, Pascal, Nietz-
sche, Dickens, Spinoza, Hegel, Cervantes y Matthew Arnold.

Es menester destacar, ademds, el cuidadoso equilibrio de
las frases. El aire de serenidad que se advierte en las obras
de Santayana, acaso se derive mis de esta finura armonica
que de una precision razonadora.

Tal uso del lenguaje e imaginacidén poéticos es ciertamen-
te deliberado, puesto que Santayana puede escribir de un modo
tan directo y simple como cientifico, cuando prefiere hacerlo
asi. El estilo directo de muchos de sus ensayos criticos es prueba
de dicha opinioén. Seri dificil hallar una pieza de exposicién
mis simple que el brillante ensayo titulado "The Genteel Tra-
dition in American Philosophy".

El estilo de Santayana es usualmente lucido: el empleo de
la poesia raras veces oscurece el significado. Sin embargo, la
apacible fluidez de sus versos y la-belleza de su imaginacion
poética poseen cierto efecto agradable que, en algunas ocasiones,
adormece el entendimiento. El lector puede hallarse a si mismo
viendo y sintiendo, pero se olvida de pensar. Puede leer de
este modo paginas y piginas, sin darse cuenta de que ha dejado
de seguir el curso del razonamiento. Muchas personas que no
comprenden las ideas de Santayana, le leen y disfrutan con él,
porque pueden apreciar la belleza y el ingenio de sus escritos
sin comprender lo que dice. Es enjuiciable el valor estilistico
de un filésofo que deslumbra y encanta al lector, a expensas de
apartar la atencién de éste con respecto al pensamiento.

El lector también debe ponerse en guardia contra las cor-
teses maneras de Santayana. Aunque carece de la familiaridad
vulgar que él ha condenado en Browning, Santayana es un
anfitrion muy gentil. Es urbano y elegante. Mira con tal mi-
rada conocedora que uno se siente anonadado por su sabiduria,
sintiéndose incapaz de analizar sus premisas. Santayana da por
supuesto que se estd de acuerdo con él y que nos ha convencido
de que es menester seguir adelante. Induce, pues, a cierta pa-
sividad, porque “parece tan suavemente seguro de si mismo,
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tan elegante y simpaticamente dogmitico, tan indulgente para
los prejuicios de los demds, tan sincero en el sereno dominio de
si mismo, que parece grosero preguntarle con agudeza acerca
de lo que ocurre™.*

¢Esta especie de efecto taumatirgico que ejerce sobre el
lector, no provendra de su galanura espafiola —gracia en el de-
cir—, de su seiiorio castellano?

Santayana representa siempre el papel del observador que
se pone al margen de la escena. Parece ser un supervisor csmi-
co que se sitia en las nubes y vigila los acontecimientos de este
pequefio mundo no sélo con mucho interés, simpatia y com-
prension, sino también con gran regocijo. Este completo aleja-
miento del mundo y cierta actitud de sabio han sido la causa
de que muchos criticos le hayan acusado de olimpico. Uno de
ellos dice, no sin cierta donosura, que Santayana es “como
un socio de club que se divierte con un partido de billar en un
edificio que tiembla con presentimiento de terremoto” " porque
raras veces se identifica con las inquietudes del mundo.

Su peculiar empleo de la ironia también contribuye a esta
impresion. Una de las cualidades més destacadas de su estilo
en prosa es este tono irdnico que, bastante extrafiamente, olvida
por completo en su poesia. Las dos cosas que hay que tener en
cuenta para enjuiciar el lado satirico de la naturaleza de San-
tayana, es el escenario americano y la filosofia germinica. Un
tono ironico corre a través de The Luast Puritain, The Genteel
Tradition at Bay y Egotism in German Philosophy. Nadie que
haya leido E/ zltimo puritano olvidard aquella irénica escena
en que el ceiudo viejo Nathaniel Alden es retratado en el
tranvia, sosteniendo apretadamente su paraguas y mirando hacia
adelante, mientras que un nifio, en la falda de una inmigrante
seatada junto a él. intenta pasar a la suya. Fn Character and
Opiiion in the United States y en los dos volumenes autobio-
grificos, hay una buena cantidad de ironia a costa de Harvard
College v de profesores como el Presidente Norton y el profesor
Palmer. La ironia de Santayana, desde luego. no es nunca rui-
dosu: es una ironia tranquila y modesta.

No obstante, la ironia de Santayana es el anverso de su
simpatia por el ideal humano. Santayina nunca cs sentimental;

“ DrsmoNnp MACCARTHY: Criticisiin, p.o17.
7 GorHAM B. Munson: Style and Form in American Prose,
p. 107-108.



Poesiu y Estilo de George Santayana 151

de hecho, ostenta una casi estoica actitud hacia la vida —jAvi-
la, Avila!—, pero existe también una buena cantidad de piedad
y de ternura en sus obras. El mismo se ha quejado de que pocos
criticos hayan advertido lagrimas en sus trabaios. La circuns-
tancia de que Santayana guste mucho de Dickens, muestra que
no es el duro corazén que algunos criticos suponen.

La ironia estd equilibrada, en Santayana, por el espiritu
de buena voluntad y el humor amable que invade sus libros.
Muchos criticos coinciden en que este humor es norteameri-
cano en su origen. Su fundamento es una mezcla de extra-
vagante exageracién y de subestimacioén irénica. Algunos nor-
teamericanos piensan que la sinceridad de su chanza y el espiritu
de pura burla hallados algunas veces en su obra, son cualidades
peculiarmente norteamericanas y que nacen de un optimismo
norteamericano. Olvidan —de nuevo—uno de los lados del
caricter espafiol. No hacen memoria de nuestro Arcipreste
de Hita, de nuestro Cervantes, de nuestro Quevedo y de nues-
tro Gracién, a pesar de que afirman haber leido suficientemente
la literatura espafiola. Para esta afirmacion se basan en la
actitud sombria y desesperada de otros personajes literarios
nuestros. Asi, creen que si Santayana es en ocasiones un des-
engaiiado, su desengafio siempre se encamina hacia la fe. Dicen
que la risa de Santayana es risa pura, pues carece de ese matiz
de tristeza que caracteriza al humor espafiol. Opinan que, aun-
que Santayana no posea el optimismo infantil de Emerson,
siente una fe profunda en el orden del Universo. Todo ello,
por el contrario, afirma la actitud espafiola de Santayana ante
la vida, por muchos y fuertes que sean los contactos norteame-
ricanos.

El interés de Santayana por la incongruencia y su talento
para el humor le convierten en un escritor bien dotado para
la paradoja y el epigrama. (jMarcial! ;Unamuno!) Ningin
escritor americano, excepto Emerson, posee tal rico almacén
de aforismos como el suyo. (Hasta los tiene Sancho Panza
y cualquier hijo de vecino en los pueblos y ciudades de Espaiia.
¢Y el inagotable refranero espafiol no es una prueba de este
otro rasgo de espariolidad en Santayana?) En el Treasury of
English Aphorism de Vogan Pearsall Smith, Santayana estd
representado con cincuenta y seis aforismos. Los tnicos escri-
tores de habla inglesa que poseen una representacién mis alta
en esta coleccion, son Lord Chesterfield, Emerson, Halifax y
Samuel Johnson. Desde luego, leyendo a Santayana, nos sor-
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prendemos de la frecuencia con que aparecen aforismos como
éstos: “"Es mis ficil hacer un santo de un libertino que de un
pedante”. “El fanatismo consiste en redoblar el esfuerzo cuan-
do se ha olvidado el propésito”. "'La verdad es fria historia”.
"“Un importante principio de caridad en la moral es no vitupe-
rar a los pescados por su mal sabor porque les gusta vivir bajo
el agua”.

Por supuesto, el aforismo tiene sus limites. El mismo San-
tayana ha sefialado que “casi todo dicho sabio tiene otro opues-
to, no menos sabio, para equilibrarse”.*® Los aforismos son,
usualmente, solo verdades parciales. Los de Santayana subra-
yan con frecuencia el lado olvidado de una verdad y subestiman’
el lado aparente. Esto significa que cierto grado de exageracién
se desliza en ellos. En su esfuerzo por sorprender al lector,
Santayana puede hacer que una semi-verdad aparezca como’
auténtica por completo.

Otro de los defectos de los aforismos de Santayana es que
éstos interrumpen la fluidez de su estilo. Después de una serie
de frases largas y bellamente construidas, introduce de sibito
una proposicion corta y sentenciosa y, a pesar de estar penetrada
de sabiduria, parece brusca y fuera de lugar. Sus aforismos, sin
embargo, no siempre parecen forzados. Santayana no cultivé
este estilo de manera premeditada, pues surgié de su propio
pensar de un modo natural. Posee una verdadera habilidad
para resumir en una frase breve el contenido de un movimiento
o de una civilizacién entera: nos hallamos, pues, ante un for-
midable sentido de sintesis. Sus aforismos aparecen, por lo
general, en la dltima linea de un parrafo resumiendo totalmen-
te el pensamiento de éste de un modo ingenioso e inolvidable.

El mejor camino para estudiar el estilo de Santayana acaso
sea examinar la estilistica de Soliloquios en Inglaterra (Solilo-
quies in England), considerada como su obra mds correctamen-
te escrita. Esta coleccion de ensayos naci6 entre 1914 y 1918,
durante su agradable estancia en el Reino Unido, y expresa el
afecto casi sentimental que Santayana siente por ese pais. En
los ensayos hay una gran variedad de temas v no estin orde-
nados de acuerdo con ningin plan de similaridad o desarrollo
de pensamiento. El término “soliloquio™ esti muy bien esco-
gido, porque los ensayos dan la impresiéon de que Santayana
conversa consigo mismo acerca de la vida en general. La breve-

28 SANTAYANA: Works, V, p. 158; The Life of Reason.
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dad de la forma se ajusta al genio de Santayana, puesto que
siempre ha mostrado una disposicion mejor para los pasajes
cortos que para los escritos extensos. Vogan Pearsall Smith
probé esto en 1920, cuando public pasajes seleccionados de
Santayana en el volumen titulado Litt/e Essays, e hizo que el
publico se diese cuenta por primera vez de que Santayana era
un ensayista excelente.

El primer ensayo de la coleccion — " Atmosphere”— es una
obra maestra de suave ironia. Santayana pinta a la humanidad
vagando alrededor de un mundo brumoso, rehusando mirar a
través de la niebla para ver las estrellas que ofrecen una orien-
tacién y guia. Los hombres podrian no poseer el don de la
vista, puesto que, habitualmente, confian en los sentidos més
bajos para que éstos les guien. Los realistas insisten en que las
estrellas no son dignas de ser miradas porque carecen de valor
material. El supersticioso y el religioso no hallan nada en las
estrellas, excepto un lenguaje de c6digo, de mandato y ley.
Casi peores son los filésofos y cientificos que intentan probar
que no hay estrellas. Cada alma humana presiente que las es-
trellas existen realmente y. algunas veces, las almas anhelan
romper su concha y micar el mundo exterior. Ocasionalmente,
ocurre un milagro y el alma nace; se halla horriblemente ex-
puesta en las llanuras abrasadas, pero puede mirar a los claros
cielos no cubiertos ya por la niebla.

“Atmosphere” es, en gran parte, semejante a la alegoria
platénica de la caverna (libro vi de la Repiiblica) y es bastante
probable que Santayana tomase la idea para su ensayo en la
fuente de Platon. En “Atmosphere” y en la alegoria del filé-
sofo griego, la humanidad vive en la oscuridad y es incapaz e
impotente para ver la luz. La caverna oscura de Platon desem-
pefia el mismo papel que la niebla de Santayana. La luz estd
simbolizada por el sol en la alegoria del griego y por las es-
trellas en el ensayo del espariol-norteamericano. Al entrar en
la luz, el hombre es deslumbrado y cegado por ella; entonces,
desea volver a la oscuridad. Mas, cuando es capaz de ver las
cosas como son y capta el destello de la verdad, se da cuenta
de que ha estado viviendo en un mundo de ilusién y no desea
volver a él. No obstante, se descubre como un solitario busca-
dor de la verdad, porque no puede convencer a los demis de
que lo que estin viviendo es ilusion y engafio.

Otro buen ejemplo de la ironia de Santayana es cl ensayo
“Tipperary”. Describe, en éste, la celebracion en Londres del
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armisticio, uespués de la primera guerra mundial. Los soldados
recorrian las calles cantando, bebiendo y gritando. En su ce-
guera, las extraviadas criaturas no podian darse cuenta de que
“hay guerra eterna en la Naturaleza, una guerra en que cada
causa esti perdida y cada nacién destruida”.”®

Uno de los més bellos ensayos de Santayana es el titulado
“Cloud Castles”. Este estudio de la estabilidad e inestabilidad
se funda en la metifora de la atmodsfera y las nubes. Tal me-
tifora queda tramada dentro de la textura del ensayo, y el len-
guaje asumeuna cierta cualidad delicada, como nube. El ensa-
yo posee un tono sofiador, brumoso. Howgate compara, acerta-
damente, este logro literario con "Las Nubes” de Debussy, en
musica. Demuestra el talento de Santayana para adaptar su
estilo al tema. El unico ensayo americano con el cual puede
ser enfrentado, es “Illusions” de Emerson.

En "Cloud Castles”, Santayana intenta mostrar que las
cosas mis inestables pueden ser las mas bellas. Los hombres
han llegado a sentir que la inestabilidad puede ser trivial y
triste, pero ¢l insiste en que esto no es asi. "Los castillos de
nubes nos sugieren que la eternidad nada tiene que ver con la
duracion, ni la belleza con la existencia substancial, y que ain
en el cielo habriamos de hallar nuestra bienaventuranza en la
sonriente renunciacion”.* Este es el tipo de premisa que hizo
que Brownell llamase a Santayana “Mona Lisa de la filosofia".

El ensayo mis profundo de la coleccién y por cierto el mas
importante filoséficamente, es el llamado “Cross Lights”. Este
estudio perspectivo se basa en un contraste de sol y tierra, la
luz y la oscuridad, el espiritu y la materia. El sol y el espiritu
son egotistas, pues creen que sélo ellos existen y habitan el
universo; pero si no hubiese oscuridad, no podria haber luz;
si no existiese la materia, no existiria el espiritu. Tendemos a
juzgar las cosas por su proximidad con relacién a nosotros;
debemos aprender a sostener y lograr una vision mas verdadera
de las relaciones entre las diversas partes del universo. Si ve-
mos las cosas como son rcalmente, nos sentiremos muy humil-
des porque nos daremos cuenta de nuestra dependencia con
respecto a todas las cosas que siempre hemos despreciado. Y
aqui tenemos una reafirmacion de la creencia de Santayana de
que el idealismo es solo aceptable si brota —naturalmente—
del materialismo. “Cross Lights” ilustra muy bien la descon-

20 Ibid., p. 99.
30 1bid., p. 25.
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certante mezcla de filosofia y poesia que aparece en la obra de
Santayana. El estilo imaginativo del ensayo haria sospechoso
al filésofo, aunque nada ilogico exista en él. Contiene una
abundante penetracion poética dentro de la realidad que todos
los hombres reconocen como verdadera. Después de todo, ;no
es lo mismo que se llegue a la verdad por la intuicién que
por la logica? Santayana coincide con Emerson en que la intui-
cién es la fuente primera del conocimiento.

Los ensayos que analizan los rasgos nacionales ingleses,
atestiguan el empleo, por parte de Santayana, de otro tipo de
estilo. En estos ensayos, su estilo es analitico. Usa sentencias
vigorosas, sin adornos poéticos. Su simplicidad de lenguaje y
de tono los hace muy diferentes a los ensayos poéticos que he
examinado, y es dificil imaginar que un mismo autor haya es-
crito ambos tipos. Estos ensayos revelan a Santayana como un
sagaz observador y un penetrante critico de la naturaleza huma-
na. En los ensayos "The British Character” y “Seafaring”
discute los dos elementos basicos del caricter inglés: amor al
hogar y amor a la libertad. El ensayo llamado "Privacy” se
ocupa del desdén inglés para cuanto signifique entrometerse
en la vida de los demas, y del resentimiento o enfado contra el
intrusismo ajeno en los asuntos propios. Opina Santayana
que este amor a la soledad o al aislamiento nace de la auto-
confianza y de un respeto por las buenas formas. A diferencia
de Washington Irving, Santayana no tiene en cuenta al oficioso
inglés ni al jactancioso.

Concluye la serie de ensayos acerca de las caracteristicas
inglesas con “Skylarks™ y At Heaven's Gates". En éstos vuel-
ve al estilo elocuente de los primeros. Santayana no encuentra
a los ingleses obtusos ni afanosos; basicamente, son idealistas
que han venido a admitir aquella vida equilibrada por la cual
los griegos sc esforzaron mis que ningin otro pucblo. En el
corazén de cada inglés hay un poeta, pero el poeta es dema-
siado modesto para cantar su canto ante el mundo y lo reserva
para el oido del cielo solitario. La concluyente frase de “At
Heaven's Gates” es tan brillante ejemplo de la riqueza y her-
mosura de la prosa de Santayana, que no puedo sustraerme al
deseo de transcribirla aqui:

"Yo no querria conservar nada de mi nusmo, excepto lo
que Dios pueda guardar de mi —alguna amable esencia mia en
el momento en que la contemplé, algin objeto de amor devoto
guardado como reliquia en donde todos los demds corazones
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que poseen como una inteligencia del amor, puedan adorarlo
en su dia; pero mis amores y mi razonamiento no son sino una
vibracién de plumias més dcbiles que las de la alondra, una par-
leria mds ociosa que sus gorjeos, bastante dichosos si pueden
volar con ella y morir con ella en la puerta del cielo™.*

El problema esencial, al juzgar el estilo de Santayana, es
decidir si se trata de un estilo adecuado para un filésofo. Me
parece que se debe reconocer una diferencia entre el estilo poé-
tico y un modo poético de pensamiento. Nadie podria objetar
nada contra la expresion del pensamiento 16gico en un lenguaje
bello que sirve s6lo para enriquecer tal pensamiento. No existe
una razén para que la filosofia sea restringida a la prosa cien-
tifica. Platén suministré la prueba definitiva de que un pen-
sador puede utilizar la belleza del arte para hacer su pensa-
miento més efectivo. (Nuestro Ortega es otro ejemplo notable
de prosista perfecto). Pero me parece que existe una diferencia
fundamental entre Platon y Santayana: Platon era fundamen-
talmente un filésofo; Santayana es fundamentalmente un poeta.
Esta objecién no es con respecto al estilo de Santayana, sino
con relacion a su enmascaramiento de la poesia como filosofia.
En otras palabras, creo que su estilo es adecuado para un filo-
sofo, pero no creo que Santayana sea un filosofo auténtico.
(No olvidemos la incapacidad espaiiola para la filosofia pura).
Creo que es un poeta —un poeta en prosa—, como él mismo
admite en su “Apologia Pro Mente Sua”. Coincido con Brow-
nel en que se deberia dar a Santayana un lugar en la literatura
y en la filosofia, junto a Emerson. Aunque more en la razon,
su actividad armonizadora, su amor a la belleza pura, su genio
imaginativo, le obligan a trabajar dentro de un campo racional
y formal relativamente pequeiio. La oculta llama de la intui-
cion es la luz que sus ojos captan realmente, las identidades
misticas y las fusiones de las cosas, las combustiones de esta
parte de la experiencia o aquéllas de una llama pura. Asocia
las cosas en su imaginacién no por semejanza, no por conti-
giiidad, sino por una especie de identidad contextual o transubs-
tanciacion. Esto es misticismo. He aqui la herencia de Avila,
en Gltimo término y en WGltima instancia. Aunque los criticos

americanos digan: "And this is like Emerson”.*’

81 Jbid., p. 112.
82 ScHILPP: The Philosophy of George Santayana, p. 57.



ETAPAS DEL PENSAMIENTO
EN HISPANOAMERICA

CARTA ABIERTA A LEOPOLDO ZEA

UERIDO Leopoldo: No seria justo que dejara de dedicar a su al-
Q timo libro? una de las notas que vengo hace afios escribiendo
en esta revista sobre las publicaciones referentes a la historia de las
ideas en los paises de nuestra lengua, por la simple posibilidad de que
la relaciéon que me une a V. me impidiera la “objetividad”. Pues
también hay la posibilidad de que, aceptando la anterior hasta el punto
de dar a la nota la forma, mis “subjetiva”, de una carta abierta a V.,
lo que voy a decirle persuada de la importancia o cl interés de su libro.

Debo empezar por reconocer ¢l buen nimero de cosas que he
aprendido de él, y que me figuro van asimismo a aprender la mayoria
de sus lectores, aunque solo sea por cfecto de la accién conjugada de
estos dos factores: el desconocimiento en que los moradores de cada
uno de los paises de nuestra lengua todavia estamos de tanta parte de
la produccién cultural de los demds; y el conocimiento de esta pro-
duccién que le facilito a V. el viaje a media docena de dichos paises
para el que le comisionaron la Fundacién Rockefeller y El Colegio de
Meéxico, editor de la obra que fué motivo y ha sido resultado del viaje.
Doy por seguro que es posible disponer de los libros de los principa-
les pensadores de los paises hispanoamericanos en cualquiera de éstos,
pero por poco scguro que se puedan obtener en otro pais que el de
origen de las publicaciones —no hay que hablar de inéditos— como
las que V. hubo de manejar para poder informar segin lo hace de su-
cesos tales cual, para poner un solo ejemplo, la “gran contienda™ entre
espiritualistas y positivistas en el Ateneo de Uruguay durante la pe-
niltima década del siglo pasado. Ahora bien, sucesos como éste, aun
admitiendo que fuesen “secundarios” en la historia del pensamiento
en nuestros paises, serian /ndispensables en la Historia de este pensa-
miento. Més de una vez ya se ha seiialado la deficiencia que repre-
senta el tradicional reducir la Historia de la filosofia universal a la
exposicion de los filosofemas y de las puras relaciones entre éstos:

1 Dos etapas del p i en Hi. érica. Del ici al posity
vlsmo. México, 1949.
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con solo los filosofemas y las puras relaciones entre ¢llos no sélo no se
integra una Historia de la filosofia, sino que ni siquicra se integra
Historia alguna propiamente tal; porque si no hay Historia posible
sin “'seleccion”, tampoco la hay cuando la scleccion se practica exclu-
sivamente sobre una parte de la realidad histérica —en el caso de la
filosofica, los filosofemas y las puras relacioncs entre ellos—y no so-
bre la totalidad de dicha realidad ¢n ¢l mismo caso, toda la materia
historica en torno a los filosofemas y las puras relaciones entre cllos,
la cual abraza, con las vidas y personalidades de los filosofos, la tota-
lidad de las relaciones de la filosofia con los demis sectores de la
cultura, especialmente la ensciianza de la filosofia, la difusion to-
da de ésta, el papel desempeiiado, ¢n suma, por clla en la socie-
dad. Pues bien, mayor deficiencia ain representaria ¢l reducir a
la exposicion de las ideas de los pensadores y de las puras relacio-
nes entre cllas y las de sus “fuentes” la Historia del pensamiento
en nuestros paises, donde los “pensadores” se destacan justamente por
lo que significaron y siguen significando en y para la vida toda de
sus pueblos, de los que han sido y siguen siendo grandes, en los mis
de los casos miximos “padres y macstros’”; o donde ¢l “pensamiento”
es mucho mis inscparable de la difusion y discusién de ideas en la
prensa, ¢n lugares que no son los mis propiamente académicos,
en cl seno de pequeiios grupos muchas veces mds privados que pabli-
cos. .. Tanto es asi, que la verdad es también que en las obras exis-
tentes de Historia de las ideas ¢n nuestros paises es mis bien lo sélito
la presencia de toda esa materia histérica —pero cn este punto es su
libro de V. ¢jemplar.

Semcjante material hace en todo caso subir la dificultad, no sélo
de la seleccion sin la que no hay Historia posible, sino también, y mis
ain, de la “composicion” sin la cual habri material para la Historia,
pero no hay Historia plena. Pero si se afiade que semejante material
procede, en el caso de su libro de V., de mis de media docena de
paises, donde a pesar de todos los paralelismos y convergencias que
V. seiiala, ha habido también las divergencias que se impusieron a V.,
la dificultad de composicion sube de todo punto. Por eso es distin-
tivo de este su libro, aunque ciertamente no sin un notable antecedente
en los suyos anteriores sobre ¢l positivismo en México, el dominio a
que ha llegado en la composicién, incluyendo su rico material en cua-
dros a la vez tan ordenados y dinimicos, que permiten apresar el
vasto y diversificado proceso histérico que es su tema como una mar-
cha dotada de un sentido unitario, que es decir también de una signi-
ficacion instructiva.
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Este sentido y esta significacion serian lo mis valioso de su libro,
si no lo fuera lo que diré més adelante. Dibuja su libro, en suma,
una acabada y plistica imagen de los paises hispanoamericanos en el
trance sin duda mis decisivo de su pasado historico: aquel en que
habiendo conquistado la indcpendencia politica, se cncuentran urgidos
a “constituirse”, cn una acepcion del término mucho mis amplia y
grave que la estricta acepcion politica, porque comprende la latitud
toda de su vida nacional ¢ internacional. Ahora bicn, la imagen que
su libro dibuja de los paises en este trance ¢s la encerrada en este
henchido y tenso perfil: ¢l de un esfuerzo por deshacerse del pasado
para rchacerse segin un presente extrafio —y estas palubras bastan para
que se alce toda una bandada de cuestiones y reflexiones por espacio
cuyo horizonte no es sélo ¢l del pasado historiado por V., sino tam-
bién, y fundamntalmente, ¢l del actual presente ¢ inmediato futuro
del pensamiento en nuestros paiscs.

Deshacerse del pasado es lo que entrana la “emancipacion men-
tal” pugnando en conjunto por la cual presenta V. a los pensadorcs
hispanoamericanos de la etapa romintica, y a la zaga de cllos a los de la
etapa positivista, sca como preparacién para conquistar la emancipa-
cién politica, en el caso excepcional de los cubanos, sca para hacer
plena la emancipacion conquistada en el mero dominio de lo politico,
en el caso de los demids. Rehacerse seglin un presente extraiio es aque-
llo por lo que patentemente pugnan ya los romanticos que, viendo
una oposicion de “medievo y modernidad en la cultura americana”,
optan por la modernidad, tomen o no a “Norteamérica como modelo”,
y pugnan luego y mis los que ven en cl positivismo ¢l instrumento
necesario y suficiente para instaurar el “nucvo orden™ c¢n que debe
encarnar la emancipacién total, politica y mental o mental y politica.
Este rehacerse segin un presente “extraiio”, a pesar de dos reparos que
se ocurren. Uno lo representaria lo que puede llamarse el espontinco
movimiento de Hispanoamérica hacia el positivismo, desde antes de
todo conocimiento del positivismo europeo, movimiento, si no sentido
exclusivamente por Lastarria, pintado por él mis vivamente que por
nadie, en los pasajes de sus Recuerdos literarios reproducidos por V.
en las paginas 172 y siguientes de su libro. El otro reparo lo repre-
sentaria la invocacion, reiterada ya por los rominticos y todavia por
los positivistas, de la necesidad de atenerse a la “realidad hispanoame-
ricana”, de buscar concreta, expresamente, una “solucién hispano-
americana”, para no fracasar por utopismo, como por él habrian fraca-
sado los esfuerzos de constitucién a raiz de la independencia. En
cuanto al primer reparo, parece claro que, aun desechando la posibilidad
de que en una visién retrospectiva como la de Lastarria se inyecten
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desde los que fueron simples resultados del proceso estos resultados
en cl proceso mismo desde sus comienzos, ¢l espontineo movimiento
absorbié una buena dosis de ideas que no pudo dejar de considerar
como venidas de fuera. Y cn cuanto al segundo reparo, fué precisa-
mente el atencrse a la realidad hispanoamericana lo que movi6 a con-
siderar a paises u hombres extrafios en cuanto tales como modelos
preferibles o inmigrantes descables, o una filosofia extrana, pero posi-
tiva, realista, como cl instrumento propio del realismo, del positivismo
hispanoamericano.

En todo caso, ¢l csfuerzo por deshacerse del pasado y rehacerse
segln un presente cxtraiio no se acreditd precisamente de ser un es-
fuerzo menos utopico que ningan otro. Porque si el rehacerse segin
un presente extraiio no parece imposible —sobre todo, dado que el
resultado es rehacerse en realidad segin la modificacion que el pre-
sente propio, con ¢l pasado entraiiado por él, impone al presente ex-
traio—, en cambio, cl deshacerse del pasado parcce absolutamente im-
posible. ¢No seri fundamentalmente por esto por lo que la actitud
de los pensadores hispanoamericanos ha venido cambiando desde el
fin, por tanto, de la ctapa positivista, quizi lentamente al principio,
velozmente en estos Gltimos afios, de toda forma iniciando una nueva
etapa del pensamiento en Hispanoamérica, aquella a la que pertencce
este mismo libro de V.?

Si éste ha podido encuadrar como lo hace su material, es porque
lo ve desde la altura de una nueva filosofia de la historia de Hispa-
noamérica que se adelanta muy cxplicitamente cn la “Introduccion” y
que es una prueba excelente del cambio y la etapa mentados en la
interrogacion final del aparte anterior. En vez de deshacerse del pasa-
do, practicar con €l una Anfhebung —palabra empleada por V. mismo
en coyuntura de este sentido, en la acepcion de Hegel— cuyo nom-
bre es la primera palabra del texto de la “Introduccion™; y en vez de
rehacerse segin un presente extraiio, rehacerse segin el pasado y pre-
sente mis propios con vistas al mis propio futuro. ¢No es ésta la que
ya se puede llamar la filosofia toda de V., y de sus compaiieros de
generacion, y de las generaciones atin més recientes, especialmente de los
jovenes que son sus colaboradores de V. en la iniciada tarea de un
filosofar spbre el mexicano que acabe donde una filosofia mexicana?

El sentido unitario y la significacién instructiva del proceso his-
torico que es tema de su libro serian lo mis valioso de éste, si no lo
fuera lo que nos hace posibles, la nueva filosofia a que acabo de aludir.
Este su libro de V. quedaria prendido, ines@ablemente, de su “Intro-
duccién”, si V., suficientemente preparado y maduro ya para ello, no
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procediese a desarrollar la interpretacién filoséfico-historica adelantada
en ella, a llevar por su parte a plenitud la nueva filosofia iniciada.

Por todo lo que con esto acabo de decirle, creo, querido Leopoldo,
que este libro confirmard definitivamente la consideracién, en que ya
se le tiene a V. internacionalmente, de ser uno de los maestros en ma-
teria de historia de las idcas en nuestros paises, mientras espero que
se le llegue a tener por uno de los maestros de la filosofia en estos
paises y por lo mismo sin limitaciones de lugar ni tiempo, pues cuanto
més auténticas expresiones de una circunstancia las ¢reaciones de la
cultura, tanto mas significativas para las demis circunstancias o univer-
sales. Creo lo uno y espero lo otro con toda la complacencia natural
en un ya antiguo y siempre amigo como V. sabe que lo es suyo

José GAOS.
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LA POESIA DEL PUEBLO EN
HISPANOAMERICA

ALGUNAS NOTICIAS SOBRE SU EXPRESION INICIAL

Por Luis SANTULLANO

VI'LTOR Bérard, el gran homerista francés —;muy lejanas
ya las horas felices en que le escuchdbamos admirados y
envidiosos de sus navegaciones por el mar griego en seguimiento
de Ulises'— debia saber lo que decia al relacionar, con Diderot,
la barbarie primitiva y algo ingenua, a pesar de todo, y la Poesia
bien sentida, porque los hombres de las edades remotas, no
perturbados por las ideas abstractas, y sin palabras todavia
para captarlas, hallibanse privilegiadamente dotados para co-
municar el lenguaje de la imaginacion y de las pasiones. Mas
quizd, seguramente, ha habido en las manifestaciones de lo
bello primitivo algo anterior a la Poesia, y ahi esti la Danza
sefialindonos la prioridad. El hombre, desde que lo fué, se
debi6 ver impulsado a expresar sus reacciones intimas, de
alegria, pena, temor, victoria, en la forma espontanea y ficil
de movimientos corporales que, en un principio desordenados,
pronto las religiones naturales y sus cultos acertaron a sub-
ordinar a éste o el otro ritmo. Era la “descarga emocional”, de
que habla Adolfo Salazar en su reciente “Breviario” sobre
la Danza, pues el hombre baila por lo mismo que canta, bien
que el baile haya precedido. En todo caso y, para zanjar la
precedencia, es una fusion entrafiable la que advertimos en
la Danza, la Musica y Poesia primeras, fusién conservada
hasta hoy, por ejemplo feliz en la antiquisima Danza Prima
asturiana que —ego guoque— también yo he bailado en el
hermoso castafiar de Pola de Siero.

Pero he aqui que en México nos sale al paso, en relacién
con los anteriores, un elemento que no sospechibamos: la
Pintura. Al hablar de los cddices aztecas y de su funcion es-
timuladora de la memoria, Angel Maria Garibay escribe: “Visto
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el libro o, més exactamente la pintura, el lector iba refiriendo y
relatando la leyenda escondida bajo las imdgenes y signos sim-
bélicos del pinacograma. Era necesario una fijacion mnemonica,
y el metro y la musica ayudaron a forjarla, como en todas las
culturas literarias al comenzar. De ahi nacié el cantar, poema,
relato o ‘relacion”, como se llamari con frecuencia la lec-
tura comentada de lo que el cidice decia... Bien pronto el
cantar se libertd de la sujecion a la pintura... Pinturas y
cantares, como un lugar comin, son siempre citados en las
antiguas escrituras cual fuentes de narracion™.! Valia la pe-
na recoger noticias y consideraciones tan interesantes por lo
que ayudan a iluminar las oscuridades del inicio y la solida-
ridad de las artes que, dejando volar la imaginacion, pudieran
llevarnos a descubrir en las maravillosas creaciones de la edad
rupestre no sélo un antecedente de aquella relacién expresiva,
sino hasta una proyeccién, en el movimiento de las figuras
—personas y animales—, hacia lo que habia de ser, en nuestros
dias, la maravillosa revelacion del cinematégrafo. . ..

Pero, sin llegar tan aci y volviéndonos a los codices me-
xicanos, jqué admirable y sugeridora se nos ofrece esa relacién
intima entre la pintura, que decia su historia exacta o legendaria,
no importa; el cantar poemitico, que la recogia y proyectaba
hacia la fervorosa atencion de las gentes, y la fiesta consecuente,
démosla por segura, que animaba la danza! El estimulo de la
belleza era uno: mas su triple realizacion en la vida social del
tiempo se daba feliz armonia y en obediencia a un Gnico impulso
emotivo, en grado que dificilmente podemos hoy sentirlo en
nuestras escindidas valoraciones artisticas.

Hay en la persona humana una honda necesidad de ritmo,
que adivinaron antes que otros los orientales y llamaron Fuerza
Gozosa;* al extremo de que. cuando la Danza y la Misica se
apartan de la tutela ritmica, en los casos de ciertos bailes y
ciertas extrafias melodias de los negros, es para acentuar, a ve-
ces singularmente, un elemento ponderador y en apariencia
rebelde, ¢l de la Gracia.

La Danza iguala, si no supcra, a la Poesia y a la Musica
cn cuanto representacion de valores estéticos; por lo que Bau-
delaire, altisimo poeta, llegé a escribir que “puede revelar todo
lo que de misterioso oculta la Musica y tiene, ademds, el mérito

! ANGEL MARIA GARIBAY. Epica Nabuatl. México, 1945.
2 ABANINDRA NATH TAGORE. Arte y anatomia hindiies.
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de ser humana y palpable. La Danza es la Poesia con brazos
y piernas; es la materia graciosa y terrible, animada, embelle-
cida por el movimiento”.> Todo esto y lo que se calla, para
seguir adelante, nos daria el porqué de su aparicién en las
horas primeras —lo sabemos por las pinturas de las cavernas—
de las civilizaciones conocidas. Si el hombre consiguié proba-
blemente gobernar los movimientos corporales antes de que el
lenguaje le consintiese llcgar al didlogo —todavia dificil entre
los individuos y mas dificil entre los pueblos— habremos de
mirar con respeto las mismas frivolidades de la Danza, por lo
que fué y es como expresién de intima necesidad estética y por
lo que ayudé —hay motivos para creerlo— a que la Musica
y la Poesia fueran un dia sensibles al ritmo que ella trajo al
mundo. Hoy mismo es ficil ver con los ojos y oir con los oidos
danzas y misicas iguales a las que Géngora pintara con su
pluma en el siglo xvi:

iQué bien bailan las serranas
qué bien bailan!

Una, entre los blancos dedos,
hiriendo lisas pizarras,
instrumento de marfil

que las musas envidiaran. . .

iSimples v lustrosas lajus, tomadas del suelo proximo, co-
mo mensajeras y guiadoras del ritmo, quizds igual que en los
dias cuaternarios!. . .

ESA feliz conjuncién de la danza, la musica, el canto, se
dieron en forma particularmente lograda en las islas antillanas,
con una extensién a las costas sur del Caribe y a los pueblos
en cercania. Y a la expresion de este triple y combinado gozo la
reflejaba el Areyto. Fernindez de Oviedo dejo una descripcion
perfecta de dicha conjuncion, localizada en la Espafiola, que
vale la pena recoger cn su extension: “"Tenian estas gentes una
buena e gentil manera de memorar las cosas pasadas ¢ antiguas;
y esto craen sus cantares, bayles. que ellos llaman areyro, que
es lo mismo que nosotros llamamos bailar cantando.— El qual
areyto hacian desta manera. Quando querian haber placer, ce-

3 CHARLES BAUDELAIRE. La Fanfarlo.



168 Piesenciu del Fasado

lebrando entre ellos alguna notable fiesta, o sin ella por su
pasatiempo, juntibanse muchos indios e indias (algunas veces
los hombres solamente, y otras veces las mujeres por si)... E
por més extender su alegria o regocijo, tomibanse de las manos
algunas veces, e también otras trabibanse brazo con brazo,
ensartados o assidos muchos en rengle (o en corro assi mismo),
e uno de ellos tomaba el oficio de guiar (ora fuese hombre o
mujer), y aquel daba ciertos pasos adelante e atrds muy orde-
nado, e lo mismo (y en el instante) hacen todos, e asi andan
en torno, cantando en aquel tono o baxo que la guia los entona,
e como lo hace e dice, muy medida e concertada la cuenta de
los pasos con los versos o palabras que cantan... E assi, sin
cesar les dura esto tres o cuatro horas y mds, hasta que el maestro
guiador de la danza acaba su historia; y a veces les dura de
un dia a otro... Y estos cantares les quedan en la memoria,
en lugar de libros de su acuerdo; y por esta forma recitan
las genealogias de sus caciques y reyes o sefiores que han tenido,
y las obras que hicieron, y los malos o buenos temporales que
han passado o tienen; e otras cosas que ellos quieren que a
chicos e grandes se comuniquen e sean muy sabidas e fixamente
esculpidas en la memoria. Y para este efecto continian estos
areytos, porque no se olviden, en especial de las famosas his-
torias de batallas”.!

Bien claro aparece aqui el elemento y fundamento de la
tradicion, de la tendencia a la solidaridad necesaria en las
agrupaciones humanas, para llegar a ser y sentirse “'pueblo”, con
una linea de desarrollo en la vida, un cauce delimitado de
herencias, de ambiciones y de esperanzas. Esto que es notorio
aparte, observemos cémo la descripcién de la danza del Caribe
viene a coincidir esencialmente con la que pudiéramos hacer
hoy de la mencionada Daizza Prima asturiana; no quiere decir,
ni imaginativamente, que puedan tener el mismo origen, sino,
a todo mis, que en un lejano tiempo las gentes apartadas
buscaron anilogas formas de expresar los sentimientos alegres
o penosos. De la “Danza Prima” dice Menéndez Pidal que es
“una reliquia, aunque muy destrozada, de los antiguos cantos
que en versos paralelisticos componian los juglares galaico-
portugueses del siglo xin".* De los “Areytos” dejé escrito

4 GoONzALO FERNANDEZ DE OVIEDO Y VALDES. Historia General
y Natural de las Indias, Islas y Tierra Firme del Mar Océano.

3 R. MENENDEZ PIDAL. Flor nueva de romances viejos.
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Abad y La Sierra: "Cualquiera que fuera el motivo, feliz o
triste, se celebraba por medio de un “areyto” o danza, acom-
pafiado de misica y de libaciones hasta la embriaguez. Cierto
es que entre los Indios el “areyto” no era precisamente una
diversion, sino més bien una actividad seria y muy importante.
Si se declaraba la guerra, el “areyto” interpretaba los senti-
mientos colectivos y movia a la venganza; si tenian que aplacar
la colera del “cemi” (dios), celebrar el nacimiento de un nifio
o lamentar la muerte de un amigo, organizaban danzas ade-
cuadas a las circunstancias y los sentimientos de la ocasion.
Si las gentes caian enfermas, se promovian igualmente danzas
como remedio eficiente para que recuperasen la salud, y cuando
un paciente no podia soportar la intervencion del médico o
“buhiti” acudian también a la danza”.® Aqui vemos una gran
ampliacion de los motivos; lo que hace suponer cierta varie-
dad de “areytos”, como si dijéramos areytos mayores y menores,
segin la ocasion y la concurrencia. Una de estas grandes dan-
zas, que la tradicion ha mantenido en el recuerdo, es el famoso
Areyto de Anacoana, ofrecido en agasajo a Cristébal Colon
por esta Reina con la participacion de cuatrocientas doncellas,
que ella presidié tocada de flores rojas y azules, para aludir al
significado de su nombre, “Flor de Oro”. Se discute por los
historiadores si, en efecto, tuvo lugar este hermoso “areyto’;
pero el especticulo sugerido es tan bello que apena rechazarlo
como inventado e imposible. Segun la transcripcién debida al
investigador Bachiller y Morales, este notable areyto habria
que asimilarlo a ciertas rondas infantiles francesas del siglo
xvir Si ello fuera asi —que habri de dudarse—y se tratara
de ese siglo gentil, se nos ocurriria buscar alli también la ins-
piracién de la actual danza puertorriquefia, cuya elegancia de
movimientos recuerda los salones de otro tiempo, a la vez que
manifiesta la disposicion del pueblo de Borinquen para el baile,
quizé llegada esa disposicion hasta hoy por misteriosos y flo-
ridos caminos, desde los dias de los deliciosos areytos. Por gran
fortuna el ambiente social de nuestro tiempo héllase lejos de
favorecer actitudes recriminatorias extremosas, cual la reflejada
en la carta del obispo Sarmiento al rey de Espafia: “"Como (los
indios) sean libres no hardn sino holgar y hacer areitos, y en
ello perderén vidas y 4dnimo, y los vecinos sus haciendas, y

¢ INIGO ABAD Y LA SIERRA. Historia Geogrifica Civil y Natural
de la Isla de Puerto Rico,
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Vuestra Majestad la Isla”.” Hasta ese punto llevo el asustadizo
Obispo sus miedos.

Bartolomé de las Casas, en el litoral venezolano de Paria,
y Cieza de Leon, refiriéndose al Ecuador, observaron también
la presencia de los areytos en estos pueblos, “'recontando en sus
cantares y endechas las cosas pasadas”,® dice el segundo con
referencia al sefialado elemento de la tradicion, esencial en toda
manifestacion folkldrica.

LA disposicién artistica del pueblo mexicano, que se mani-
fiesta en las construcciones monumentales, valoradas por la
arqueologia, y en la pintura de hoy, tiene desde antiguo una
expresion interesante en la poesia, en la danza y en Ja musica,
que siguen ofreciendo una realidad original.

Los testimonios de los cronistas e historiadores sefialan
los viejos antecedentes de esta amable sensibilidad colectiva, que
pudiera chocar en profundidad con las cruentas practicas reli-
giosas. Asi el Padre Durén escribe: “"Muy ordinario era bailar
en los templos, pero era en las solemnidades, y mucho mids
ordinario era en las casas reales y de los sefiores, pues todos
cllos tenian sus cantores, que les componian cantares de las
grandezas de sus antepasados y suyas, especialmente de Mon-
tezuma, que es el sefior de quien mis noticias se tienen, y de
Netzahualpitzintli, de Tetzcoco, les tenian compuestos en sus
reinos cantares de sus grandezas y de sus victorias y vencimien-
tos y linajes y de sus extrafias riquezas, los cuales cantares he
oido yo muchas veces cantar en bailes publicos que, en conme-
moracion de sus seiiores, me dié6 mucho contento de oir tantas
alabanzas”." Aparecen aqui registradas varias noticias que ha-
blan de una produccion poética de cierta analogia con la jugla-
resca europea, pues hay cantores, relatos de grandezas, hazafias
y alabanzas; ello producido en forma que daba recreo. El mis-
mo Durdn lo confirma cuando alude a los “cuicapicque” o
“componedores de cantos”, asalariados en los templos para
alabar a los dioses. Como en Europa, empieza siendo una poe-
sia aristocritica, para los sefiores y para los dioses; mas también,

" ALEJO CARPENTIER. La miisica en Cuba.

8 PEDRO DE CIEZA DE LEON. Segunda Parte de la Crénica del
Perii.

? FrAY Dicco DURAN. Historia de las Indias de Nueva Espaiia.



La Pocsfa del Pucblo en Hispanoamérica 171

como alli, el pueblo la hace suya pronto, segin nos dice Durin
cuando habla de que oy6 esos cantos en bailes piblicos. Bailes
bellisimos, aun siendo pobre la musica, de creer a Clavijero,"
cronista veraz, quien los describe complacido: generalmente la
danza iba acompafiada del canto, que entonaban dos personas
y repetian las gentes reunidas. En esas danzas participaban no
solamente los nobles, los sacerdotes y las virgenes educandas
para el servicio del culto, sino los reyes y principes, ya en las
solemnidades de los templos, ya en sus palacios, como diversion.
Todo ello respondia a cierto suave-imperio del ritmo en la vida,
tan presente ese ritmo, si hemos de interpretar bien a Sahagin,
que los sefiores, cuando salian a recrearse, llevaban una caiiita
"y movianla al compis de lo que iban hablando con sus princi-
pales”;" gracioso acompafiamiento que alude a un didlogo
grato. ¢Y no habré en ello un lejano antecedente del modo de
decir, algo musical, del mexicano de hoy? . ..

En ocasion del casamiento de Netzahualcoyotl, rey de Tex-
coco en el siglo Xv, con una princesa de Tlacoyin, cuenta
también Clavijero que se celebraron grandes fiestas por espacio
de ochenta dias, seguidas por otras no menos fastuosas para
inaugurar un nuevo palacio real, “'de cuya magnificencia fueron
testigos oculares los espafioles”. Pues bien, Netzahualcoyotl
hizo en la segunda de las solemnidades que sus cantores, acom-
pafiados por los musicos, entonasen un poema dedicado a sefia-
lar la rapidez de la vida y de los placeres del mundo, comparan-
do éstos con la brevedad en que una flor se marchita; poema
que hubiera complacido a Jorge Manrique. No se conserva, que
sepamos, este canto; pero si el que el mismo Netzahualcoyotl
dedicé en su visita al anciano Moctezuma, hallindose éste
enfermo en México; una de cuyas primeras estrofas dice: Ls-
cuchad aquestos mis cantares, con los que vengo a recrearos,
joh, soberano Moctezumal, vigoroso y joyante con i regio
penacho de plumaje verde esmeralda, a la sobresaliente usanza
mexicana.}* El Padre Sahagin cuenta que tuvo ocasién de oirlo
en lengua nahua a los cantores del tiempo.

Veamos otros ejemplos, y sélo como una curiosidad el que
alude a las tempestades de polvo que ain hoy siguen moles-
tando a la capital mexicana cn la llamada época seca:

10 FRANCISCO JAVIER CLAVIJERO. Historia antigua de México.

11 FRAY BERNARDINO DE SAHAGUN. Historia general de las cosas
de Nueva Espasia.

12 Traduccion de don Mariano Rojas.



172 Presencia del Pasado

Llend de pavor el dios de Tlaxotla; el polvo subia en giros.
El dios de Tlaxotla en el polvo; el polvo subia en giros.13

Uno de los cantos tlaxcaltecas comenta sucesos de la Con-
quista:
Ya se derrumba la muralla de los dguilas,
Ya se derrumba la muralla de los Tigres de Tecuilhuilt,
jporque llegaron acd, por fin, aquellos guerreros que lanzan
fuego! 14

Y en una competencia de poetas celebrada en la casa de
Tecayehuatzin se escuché:

Al concurso enflorado llega el forjador de cascabeles:

Yo vengo a cantar entre llantos a la casa de las flores;

si no hay flores, si no hay cantares,

aqui, en mi casa, todo cs hastio.

Donde vemos que los juegos florales y sus trovadores,
considerados en un sentido amplio, eran conocidos por los
aztecas, aunque faltase alli la reina de la fiesta. La presencia
de las flores y de los cantares era, seglin el poema, tan esencial
en la vida que, sin ellos, ésta venia a caer en fastidio sumo.

De otra clase de fiestas habla Rojas Garcidueiias, las in-
troducidas por los misioneros espafioles, fiestas bajo arcos triun-
fales, también floridos, con baile de nifios indios y canto de
6rgano a cuatro voces, flautas y teponaxtle: “La letra que can-
taban, aunque era en su lengua, iba en medida y consonancia
castellana”.}*

Observaciones analogas cabria hacer respecto de los mayas,
bien que el famoso “Libro de Chilam Balam de Chumayel” no
ilustre satisfactoriamente estos puntos, como no interpretemos
con algin sentido poético el importantisimo Cddice en varios
aspectos de su informacién sobre aquel antiguo pueblo, avan-
zada de las primeras civilizaciones. Pero un concienzudo estu-
dio de G. Baqueiro Foster,' interesado en cierto canto que
oyera en la juventud y que luego viera unido al danzar de los
Xtoles, o entonado por ancianos de distintos lugares del pais
maya, nos trae la importante referencia que sigue debida al Dr.

13 ANGEL MARIA GARIBAY. Canto a Huitzilopochtli.

4 0b. cit.

15 J. RojAs GARCIDUENAS. Fiestas en México en 1578.
16 El secreto armdnico y modal de un antigno aire maya,
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don Pedro Sinchez de Aguilar, nacido en la ciudad de Valla-
dolid, Yucatdn, el 11 de abril de 1555: "En su gentilidad y
ahora —dice— bailan y cantan al uso de los mexicanos y tenian
y tienen su cantar principal, que entona y ensefia lo que se ha
de cantar, y le veneran y geverencian y le dan asiento en la Igle-
sia. . . Cantan fébulas y antiguallas que hoy se podrian reformar
y darles cosas a lo divino que canten”. Esas antiguallas segu-
ramente correspondian a las leyendas del pueblo, a sus hazaiias
y otros hechos memorables; con lo cual podemos suponer que se
trataba de una auténtica poesia épica. En cuanto a los Xtoles
Baqueiro Foster estima que eran representantes o comediantes,
aunque no se decida a clasificar su canto como guerrero, reli-
gioso o civil, pues se advierte una cierta oposicién ritmica entre
el caricter sobrio de la melodia, que la aproxiina a lo religioso,
y el frenesi que el baile alcanza y hace pensar en una danza
guerrera. Para nuestro objeto, lo que interesa en este como en
otros casos es la relacion que aparece clara entre la misica,
el canto y el baile, con un predominio del altimo.

Esranos ahora imaginativamnte en la legendaria tierra de
los incas, y hemos de acudir al mis celebrado de ellos, Garcilaso
de la Vega, para abrir esta informacién. Los incas, dice, “'su-
pieron hacer versos cortos y largos; en ellos ponian sus cantares
amorosos, con tonadas diferentes. También componian en verso
las hazafias de sus reyes y de otros famosos incas y curacas
principales, y los ensefiaban a sus descendientes por tradicion,
para que se acordasen de los buenos hechos de sus pasados y
los imitasen™.!" Bien sefialado estd aqui el elemento tradicional,
que mantiene la solidaridad histérica. El Inca Garcilaso afia-
de que los versos de tales relatos eran generalmente breves para
recordarlos mejor, no tenian rima aconsonantada y semejaban
a las redondillas espafiolas. Se place luego en dar la version
castellana de uno de los poemas, en el que la imaginacién india
halla una explicaciéon a los fenémenos naturales de truenos,
relimpagos, rayos, lluvia y nieve, pues hay en el cielo una don-
cella provista de un cintaro lleno de agua, que derrama cuando
la tierra lo necesita. Y ocurre que un su hermano algo revoltoso
envia de vez en cuando algunas pedradas al cintaro, golpes

17 INCA GARCILASO DE LA VEGA. Comentarios Reales.
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que producen los ruidos del trueno y otros fenémenos de alld
arriba:
Hermosa doncella,
aquese tu hermano
el tu cantarillo
lo esti quebrantando,
y de aquesta causa
truena y relampaguca,
también caen rayos.
T4, real doncella,
tus muy lindas aguas
nos daris lloviendo.
También, a las veces,
granizar nos has;
nevards asimesmo. .. '

Vemos como la traduccion del quechua al castellano se
aproxima a los romancillos, y asi no extrafiemos que Cieza
de Ledn asimilase lo que oia en el Perd a los poemas populares
espaiioles: “Saben contar por buen orden cada cosa de lo pa-
sado. como entre nosotros se cuenta por romances y villan-
cicos. .. Y estos indios que, por mandato de ios reyes, sabian
estos romances, eran honrados por ellos y favorecidos y tenian
cuidado grande los ensefiar a sus hijos y a hombres de sus pro-
vincias, los mds avisados y entendidos que entre todos se halla-
ban; asi, por las bocas de unos, lo sabian otros, de tal manera
que hoy dia ellos cuentan lo que pas6 ha quinientos afios, como
si fueran diez”."* Es doblemente curioso este texto. Lo es por-
que encontramos aqui nuevamente la presencia de la tradicion;
lo es también porque advertimos una forma interesante del
proceso de ésta, ya que aparece asegurada mediante una ense-
fianza de los cantos en la intencién de que el pueblo los guar-
dase en su memoria. Hemos de sefialar también el hecho de que
los reyes favorecian a los cantores, verdaderos juglares adscritos
a las casas principales, segiin ocurria en Espafia y en otras
partes en tiempos coincidentes. Cieza de Leon vivié de 1518
a 1560; sali6 de Espaiia antes de cumplir los trece afios y resi-
di6 més de diecisiete en las que llama Indias del Océano.

18 INCA GARCILASO DE LA VEGA, ob. cif.
19 Pepro CIEZA DE LEON, 0b. cit.
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Volvamos al Inca Garcilaso, que aporta otro texto proba-
torio de la sensibilidad artistica del indio de aquel tiempo.
Observa Garcilaso que a cada cancién correspondia, en exclu-
sividad, una musica o tonada: "Y esto era porque el galin
enamorado, dando misica de noche con su flauta, por la tonada
que tenia decia a la dama y a todo el mundo el contento o
descontento de su dnimo, conforme al favor o disfavor que se
le hacia. Y si se dijeran dos canciones diferentes para una
tonada, no se supiera cuil de ellos era el que queria decir el
galdn. De manera que se puede decir que hablaba por la flau-
ta”. Perfecta adecuacion de la musica y la letra, a la vez que una
intima compenetracién de los actores —enamorado cortejador
y muchacha cortejada—y los dos elementos estéticos, en grado
que maravilla.

En el mismo texto y a continuacion aporta Garcilaso un
ejemplo cmocionador del fino extremo a que llegaba la reac-
cion artistica y sentimental del indio. Un espafiol encuentra en
Cuzco a deshora una muchacha india, conocida suya, que pre-
tendia conquistar; pero ella le rechaza con voz cilida y suplican-
te: "Seiior, déxeme ir donde voy; sibete que aquella flauta que
oyes en aquel otero me llama con mucha pasion y ternura, de
manera que me fuerza a ir alld; que el amor me lleva arrastran-
do para que yo sea su mujer y él mi marido”.*" Es la flauta,
con su musica sencilla y cilida, la que determina el impulso
amoroso y arrastra a Ja muchacha hacia los brazos que han de
hacerla feliz. Espiritu y carne fundidos en la exigencia de la
especie y en el goce integral.

Los estudios sobre la capacidad artistica del indio pre-
colonial vienen en confirmacion de lo que Garcilaso el Inca
observara. Jos¢ Maria Arguedas habla de las fiestas populares
con bailes y cantos, 2 que ¢l tuvo ocasion de asistir, muchacho,
durante las faenas de la recoleccién del maiz y del escarbe de la
acequia grande, acompaiiindose los cantores y danzantes con
la musica del charango (especie de bandurria), la guitarra o la
flauta. “Pero un afio —escribe Arguedas— llegué a los valles
del Apurimac. Alli tenia haciendas un pariente lejano de mi
padre. . . Esa indiada no sabia cantar. Los indios de la hacienda
nunca hacian bulla. Llegaban del trabajo al atardecer, cada
peén con una carga de lefia para el horno; lefia que hacian
después de la jornada. Entraban a la plaza de la hacienda

20 GARCILASO DE LA VEGA, el INCa, ob. cit.
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en tropa; pocas veces se refan. .. La cocinera del administrador
me cont6 que, una noche, el viejo habia oido tocar una quena
(flauta) en el caserio de Karketi, y fué al rancherio ocultén-
dose; llegé hasta la puerta del cuarto donde tocaba la quena
y entrd en la casa diciendo: “jIndios, a esta hora se reza! Pidi6
la flauta y la pisoteé en el suelo™.!

He aqui, facil y fuertemente narrado por Arguedas —ape-
llido que me trae el recuerdo del cordial amigo de juventud en
Paris, Alcides Arguedas, el autor de "Un pueblo enfermo™:
jaquel su departamento palomero en la colina de Santa Geno-
veva, donde me brindé algunos platillos bolivianos y, sobre
todo, un amable y jugoso conversar!—he aqui un contraste
impresionante entre la intima, profunda necesidad de aliviar
la situacién penosa en la vida, con la dulce caricia de una m-
sica inocente, y la brutalidad feroz del amo, que destruye la
pobre cafia sonora con su pateo de bipedo proclive a la anima-
lidad. ;Dénde esti el civilizado, el superior, el alma mas cer-
cana a la Divinidad?. ..

En la cancion actual del indio peruano se funden elemen-
tos incas y elementos castellanos, en la letra y en la musica.
Arguedas nos regala en su libro algunas versiones suyas poé-
ticas:

Desde la cumbre te vi llorar,
aguila del cielo.

Llorabas sola.

En tu soledad llorabas,

dguila del cielo.

jAy, ser dguila y llorar a solas!. ..

Y un ejemplo particularmente interesante:

Vicufia de los cerros, venado de los montes:
decidme si pas6 por aqui la ingrata paloma,
la paloma que dej6 su nido, que dejé a su amado.
Vicuna de los cerros, taruka de los montes,
venid a ver como lloran mis ojos;
asi me dejo, con los ojos llorando;
asi me dejo, con el corazén herido.2?

21 Jost MARIA ARGUEDAS. Canto Kechwa.

22 0b. cit.
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Quizd a més de un lector esta cancién de los indios incai-
cos le lleve a recordar nada menos que algunas estrofas del
“Cantico espiritual” de San Juan de la Cruz:

¢Adonde te escondiste,

amado, y me dcjaste con gemido?
Como el ciervo huiste,

habiéndote herido.

Sali tras ti clamando y cra :do.

Vuélvete, paloma,

que el ciervo vulnerado

por el otero asoma,

al aire de tu vuclo, y fresco torna.

Anilogos elementos de la naturaleza animada pasan sobre
un fondo de amor y sentimiento entrafables en las dos com-
posiciones.

Si de la calidad poética pasamos a la cantidad encontramos
gran variedad de composiciones con nombres particulares: jaill,
arawi, wawaki, laki, wayiin, ghashwa. aranway, wanka. .. No
corresponde a esta ocasion el examen de cada uno de esos tipos
de poesia que Jesis Lara estudia documentadamente ** y van
desde los cantos religiosos a los tragicos y burlescos. De ellos
el arawi era el mis generalizado, y generalmente daba su nom-
bre a todo verso o cancién. Véase un ejemplo:

Si fueras flor de chinchercoma,
hermosa mia,

en mi sien y en el vaso de mi corazén
te llevaria.

Dice Lara en su libro que aun quedan algunos arawis de
la era incaica, entre ellos este:

¢Dénde, paloma, estin tus ojos,

donde tu pecho delicado,

tu corazén, que me envolvia en su ternura,
tu voz que con su hechizo me embriagaba?

Estos versos aun se cantaban en los salones de Bolivia
durante la primera mitad del siglo xix.

23 JesUs LARA. La poesia quechua.
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Debemos sefialar también la forma wayiix, que reunia las
tres manifestaciones primeras y conjuntas del sentimiento ar-
tistico: la musica, la poesia y la danza, como en este animoso
jailli agricola:

Los HOMBRES
iEa, el triunfo! ;Ea, el triunfo!
iHe aqui el arado y el surco!
iHe aqui el sudor y la mano!

LAs MUJERES

iHurra, varén, hurra!

En tiempos del Incario, los poetas o arawicus salian prin-
cipalmente de la clase intelectual, y sus versos iban después a
los labios del pueblo. Con las encomiendas y los trabajos de las
mitas desaparece la jerarquia de los poetas, bien que se man-
tenga la antigua poesia en las celdas de los conventos durante
algin tiempo, para desaparecer luego en un olvido no tan
general que haya impedido a los investigadores y folkloristas
recoger las bellas muestras que hoy se conocen.

Muchas de estas composiciones manifiestan la influencia
que, al menos en la letra, ha podido ejercer la presencia espa-
fiola. Era ello natural, pues la ciudad de Lima fué durante
cierto tiempo un centro acogedor de lo peninsular, donde se
hacia clima americano. Ahora bien, en lo que ahora interesa,
“a medida que los cantos y las danzas se alejaron de aquel
centro y entraron en contacto con nicleos nativos lejanos, ad-
quirieron formas criollas. . . El acriollamiento de cantos espa-
fioles puede comprobarse en los romances-tonadas. . . El sentido
criollista borra con frecuencia ingenua los hispanismos de estos
y otros romances y los convierte en monétonas tonadas comar-
canas”*! Este influjo de lo nativo, esa conjuncién de lo indi-
gena y lo espaiiol viene a ser una manifestacion més de la
estrecha relacién lograda y que, mirando a la ciudad limeiia,
tan representativa, Baudizzone llama el "milagro cuzquefio”,*
con los balcones andaluces sobre la piedra inca y un hermoso
conjunto desconcertante.

# JUAN DRAGHI LUCERO. Cancionero popular cuyano.
# Luis M. BAUDIZZONE. Poesia, Miisica y Danza incas.
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ESTE breve recorrido informativo, u lo largo de varias y ajenas
piginas, mercceria alguna meditada reflexion en comentario,
si no debiéramos terminar cste ripido y parcial estudio.

Parecerd extraiio que se hayan dado en los pueblos hondas
necesidades y bellas manifestaciones artisticas a la vez que los
cultos religiosos primitivos llevaban a ceremonias y sacrificios
los mds crueles. Asi naci y se ha desenvuelto la humanidad
primera, y ya el relato biblico denuncia el fratricidio por negra
envidia, lo que es peor; sin que hayamos de mentar por sonrojo,
en lo que nos afecta directamente, las recientes guerras, donde
la barbarie llegd a imprevisibles ferocidades.

Ahora nos interesa el aspccto gozoso de aquella vida social
lejana, coincidente en los aspectos evidenciados con la de otros
pueblos. Adolfo Schulten afirma que existieron algunos sin
vestido, ni habitacion; pero no se ha encontrado uno solo
sin mbsica. Y la musica llevaba consigo lo demis, cstético y
artistico, individual, tribul, local. La tragedia griega comenzé
siendo lo que llamaban feamente “canto de la cabra —de hecho
canto y danza— ante el altar de Dionisos. ¢Por qu¢ los griegos.
maestros excelsos del mundo, necesitaron sacrificar un tranqui-
lo rumiante y ver su sangre para elevarse al plano religioso. . .,
cantar y danzar? Lo fisioldgico y lo espiritual, con sus dobles
exigencias e impetus, seguramente estuvieron mds compenetra-
dos en la unidad hombre hace centenares y miles de afios que lo
estin en nuestros dias, cuando la demasiado alabada civilizacion
nos ha hecho mucho bien y algunos males a los humanos
que no acabamos de serlo del todo. Nada ayuda este leve
desahogo a contestar la anterior pregunta, pues nadic ha expli-
cado todavia suficientemente donde estd la raiz y la virtud co-
municativa de la Poesia, y menos que otros lo han dicho los
poetas, si hemos de seguir al ensayista Belloc, amigo de las afir-
maciones radicales, ¢l tan inglés. Algunos de esos poetas, entre
los mejores, no han dejado de buscar la respuesta, y ahi estd en
prueba el exquisito Paul Valéry, quien, en una corresponden-
cia poco conocida, dice como la Poesia se relaciona con algin
momento de la humanidad anterior a la escritura; por lo cual
llega €l a encontrar en el poeta digno de este nombre “un hom-
bre muy antiguo”, esto es, un espiritu que en su ingenuidad,
en su pureza admirativa ante las cosas, que ve con 0jos nue-
vos, en la exteriorizacién de lo que esas cosas le dicen, ha de
asemejarse, aunque nos choque, al buen salvaje de la edad
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de piedra, no ha de estar deformado por la cultura de la hora.

Esto nos pone en el camino de admitir la coincidencia, en
el tiempo, de la Poesia y la Barbarie, a la vez que ayudaria a
valorar la disposicion artistica de la gente, siglos atrds, y a dar
como ciertas las manifestaciones bellas recogidas en esta infor-
macién. Otras muchas cabria aiadir de andloga calidad. pero
acaso ninguna aventaje, como estimacion del Canto y la Poesia,
a lo que hallamos, sin salir del antiguo territorio azteca, en un
pasaje del poema referente a Quetzalcéatl en Tula. El mago
Tlacahuepan, sentado en lugar visible del mercado, entretiénese
en hacer bailar un maniqui en su mano. Atraida la curiosidad
de las gentes, se atropellan por gozar de la fiesta hasta pro-
ducir tremenda confusién que ocasiona abundantes muertos.
Pronto reaccionan los salvados del trigico desorden, y revol-
viéndose contra Tlacahuepan, lo lapidan y hacen que pierda
la vida. Mas en seguida cl cadiver empieza a heder con hedor
intolerable. Hay que arrastrarlo de alli y precipitarlo muy
lejos. A ello acuden resueltos los hombres de Tula, provistos
de cuerdas, unido su esfuerzo en cl empeio. Todo indtil. Por
mucho que se fatigan no consiguen mover la fétida carroiia.
Las cuerdas se rompen, y ruedan por tierra los empefiosos. Pero
he aqui que, de pronto, sucna una voz cn el aire, dicen que
salida de la boca extinta del mismo mago: "Toltecas, para
que el muerto sea llevado, es preciso cantarle su cantar”. Al
momento elevan el canto, al momento alzan la cancién: jLlevad
a rastras a Tlacahuepan, al mago Tlacahuepan, al mago Tla-
cahuepan! Y a fuerza de cantos, le mueven al fin". El Canto,
la Poesia, triunfan aqui sobre la muerte, sobre la horrorosa
podredumbre, sobre la muerte mds definitiva, mds muerte. ..

Si, como dice Alfonso Reyes en su "Deslinde”, la antigiie-
dad, en un sentido lato, llamé poesia a toda obra de creacién
humana, bien podemos afirmar, en el caso de Tlacahuepan,
que la Poesia, con letra mayuscula, llegé a la recreacién, a dar
animo y poder a los que desesperaban ante la incapacidad sin
remedio. Y esto induce a pensar que la Poesia fué necesaria
al hombre, para las luchas de la dura vida —después también,
para el placer elevado— desde el alba misteriosa de la historia,
y que, por esta su esencia y virtud determinantes, la Poesia
debié aparecer en la hora primera de la Civilizacién. Si Adén,
ya desterrado del Paraiso, tuvo que ganarse su pan, de trigo
o de maiz, hubo de conseguirlo quizi, no sélo con el sudor de
la frente, sino también con la gozosa ayuda de la Poesia.



REBELIONES DE LOS COMUNEROS
PARAGUAYOS

Por Philip RAINE

Asuncion, la muy noble y muy ilus-
tre, la ciudad comunera de las In-
dias, Madre de la segunda Buenos
Aires y cuna de la libertad de
América.

Asi canté el poeta paraguayo, Eloy Farina Nuiez, en su
Canto Secular la gloria de la primera verdadera rebelién
en América contra el Rey espaiiol. Y resulta, también, el cu-
rioso paralelo que la Espaiia de aquel entonces ha pasado a la
historia como la nacién absolutista de dos Felipes y no como
la nacién de las Comunas y de las Cortes, mientras que el Pa-
raguay es posible que pase a la historia como el pais de los dic-
tadores Francia y los dos Lopez, no obstante que en sus prime-
ros dias fué el foco de incesantes y extraordinarias rebeliones,
y aun la cuna, como se afirma por doquier, del autogobierno
en la América espaiiola.

Desde a mediados del siglo xvir hasta principios del xvi,
una sucesion de gobernadores, la mayor parte de ellos medio-
cres, gobernaron sobre el Paraguay. El pueblo de Asuncién to-
ler6 a muy pocos de ellos sin manifestar en alguna forma su
protesta abierta, y varios de estos gobernantes, habiendo sido
derrocados, fueron enviados como prisioneros al lugar de donde
provinieron. Hubo ocasiones en que no se hallaba en funcio-
nes ningun gobernador, por lo que funcionarios municipales
gobernaban en su lugar. Durante gran parte de este periodo
el pueblo, de acuerdo con Pedro Lozano, el historiador jesuita,
“era insatisfecho, impetuoso e insoportable”. (Pedro Lozano era
partidario de los gobiernos establecidos). Gran parte de las di-
ficultades provenian de los jesuitas; muchas, también, tenian
por origen la posicion mediterrinea del Paraguay, donde el
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pueblo, asi como los gobernantes, no temian las represalias,
hicieran lo que hicieran.

Mientras progresaba secularmente el gigantesco experimen-
to social en las misiones de los jesuitas, el Paraguay permane-
ci6 casi estitico. Para entonces sobrepasado en importancia por
Buenos Aires; colocado al margen de la competencia comercial
por los jesuitas; con su expansion territorial limitada en el Oes-
te por tribus hostiles de los aborigenes y por las demandas del
Perd, y en el Norte, por los portugueses, y, lo mds grave, en
el Este y el Sur por los jesuitas, los impulsos ambiciosos de ex-
ploracién que habian caracterizado a los primeros paraguayos
habian sido, por razén de las condiciones anteriores, atrofiados
o transferidos, por lo que, encontraron éstos salida en los con-
flictos internos con los jesuitas. Las rebeliones de los comu-
neros eran una lucha contra el confinamiento econémico vy fisi-
co en el cual habian sido colocados los paraguayos y dentro del
cual estaban siendo contenidos. Asi, los jesuitas fueron el blan-
co mas formidable e inmediato para desahogo de su resenti-
miento.

La causa inmediata de la primera rebelion fué el nombra-
miento de Diego de los Reyes Balmaseda como Gobernador
de la provincia. Reyes, por mucho tiempo residente de Asun-
cion, era amigo de los jesuitas y habia sido nombrado para ese
pucsto en 1717 de acuerdo con Jas sugestiones de los jesuitas
de que ¢l comprara, con la aprobacidn real, estos derechos de
un tal Antonio Victoria. que habia sido enviado como Gober-
nador desde Espafia. No obstante ¢l hecho de que la transac-
cion recibié Ja aprobacion del Rey, de hecho era contraria a
una ley de Indias que prohibia a un residente de una de las
provincias ser nombrado Gobernador de la misma. Los espafio-
les dc Asuncién protestaron por el nombramiento, no porque
objetaran que hubiera un Gobernador escogido de entre ellos
sino porque Reyes era considerado como un instrumento de los
jesuitas. Muy poco después de haber asumido cl poder, sus
temores fueren confirmados cuando empez6 €l a poner en pri-
sién a sus contrarios en su mayoria enemigos de los jesuitas.

El origen de las rebeliones se encuentra en causas mds
profundas y no solamente en el nombramiento de Reyes. Fué,
primordialmente, una rebelion contra el poder de los jesuitas.

Los jesuitas ocuparon la parte mejor del pais, esto es, la
region al sur del rio Tebicuari. Su posicion dominaba el rio
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de Paraguay y las entradas a Asuncion, por lo que, consecuen-
temente, monopolizaron el comercio con las provincias argenti-
nas. Cuando los ganaderos de Corrientes traian sus animales al
Norte para venderlos en Asuncion, los jesuitas los intercepta-
ban, comprindoselos para sus pastizales. Este monopolio co-
mercial era tan perfecto que frecuentemente Asuncion se vi6
amenazada por el hambre. Los jesuitas disponian de trabajos
gratuitos; casi todo lo que ellos producian podia cosecharse
y venderse mucho mas barato que los productos similares de
los espaiioles; ademas, no habia restricciones o impuestos sobre
nada de lo que ellos hacian. Los espafioles, por otra parte,
tenian que luchar contra toda clase de dificultades, inclusive la
falta de brazos y la escasez de medios de transporte por tierra o
por agua. Ademiés de las desventajas con que tenian que tra-
bajar, debian cubrir todos los impuestos que se cobraban en la
provincia porque los jesuitas no pagaban el diezmo a la Igle-
sia, ni los impuestos de exportacién o importacion, ni ningin
otro gravamen a la Tesoreria Real, con excepcién de un insig-
nificante tributo de vasallaje por los indios. Los jesuitas, a
través de agentes estaban, de hecho, empefiados en operaciones
comerciales en grande escala no obstante la prohibicién al res-
pecto pronunciada en 1669 por el Papa Clemente IX. Ningu-
na de las ganancias de los jesuitas se empleaba en el mejora-
miento del pais; con excepcién de lo que invertian en los edi-
ficios de las misiones, todo era enviado a Roma.

Si los jesuitas actuaban dentro de la letra de la ley o por
propia autorizacién, poro importaba a los criollos y a los es-
paiioles de Asuncion. Estos los consideraban enemigos econé-
micos y politicos y la rebelién contra la autoridad espafiola
se bas6 no tanto en los actos normales de los representantes de
la Corona, sino més bien en aquellos actos que favorecian a los
jesuitas contra ellos. El que la rebelién se haya tornado en una
lucha por el autogobierno fué un acontecimiento posterior.

Poco tiempo después de que don Diego de los Reyes Bal-
maseda fué nombrado gobernador de Paraguay, el cabildo de
Asuncién protesté por el nombramiento ante la Audiencia
de Charcas, afiadiendo en su protesta acusaciones contra mu-
chos actos del nuevo gobernador. La Audiencia ordend a Re-
yes que pusiera en libertad a los prisioneros politicos que habia
detenido y que sus cargos contra éstos los hicieran ante este
organismo. Reyes rehusé hacerlo asi y como consecuencia la
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Audiencia nombré como su representante para investigar la si-
tuacion del Paraguay a José de Antequera y Castro, quien
llegé a Asuncion el 23 de julio de 1721, portador de un sobre
cerrado que contenia instrucciones para el cabildo en caso de
que se encontrara que Reyes era culpable.

La vida corta y gloriosa de José de Antequera y Castro,
el hombre que hizo que se rcbelaran los comuneros, contiene
todos los pre-requisitos para un héroe de una interesante no-
vela historica. Nacido en Panama, de numerosa y noble fami-
lia espaiiola, aunque pobre, de la altiplanicie andina, habia
recibido excelente educacion en el Colegio Jesuita de Lima.
Sus cartas indican que era una persona de cultura aunque la
opinion general es que su caricter no se prestaba para hacer de
él el indicado para resolver con diplomacia una situacién tan
delicada como era la del Paraguay. Antes de ser enviado a
Paraguay, aunque joven, ya habia desempefiado puestos en la
Audiencia Real como fiscal y después, como protector de los
Indios. Su actuacion en Paraguay nos lleva inevitablemente
a la conclusion de que José de Antequera fué un personaje
‘anacrénico, un conquistador, quien, no teniendo tierras que
conquistar para el Rey, se propuso conquistar para él tierras
que pertenecian al Rey.

Dos versiones igualmente creibles existen en cuanto al
curso de accion que Antequera tomé al llegar a Asuncién. Sus
simpatizadores, confirmando la version de Antequera, afirman
que Reyes fué declarado culpable ante el cabildo y el investiga-
dor tomé posesion de la oficina del gobernador el 14 de sep-
tiembre de 1721. Reyes, de acuerdo con esta version, tuvo por
circel su casa, pero unicamente durante el tiempo que duré el
juicio, ddndosele oportunidad para defenderse. Después de
haber sido declarado culpable, Reyes huyé a Buenos Aires y,
cuando supo después que habia sido reinstalado en su puesto
por el Virrey, regres6 a Paraguay.

Las versiones de los partidarios de Reyes afirman que
cuando Antequera llegé a Asuncion, el Gobernador se hallaba
en una visita a la region de las misiones y que durante su au-
sencia fué condenado sin escucharsele.

Cualesquiera que hayan sido los hechos acerca del método
por medio del cual Reyes fué declarado culpable, no existe
ninguna duda en cuanto a los eventos que siguieron o siquiera
al hecho de que la mayoria de los esparioles en Asuncion de-
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seaba que Reyes fucra depuesto. Al regresar de Buenos Aires,

. Reyes llegd a Candelaria, que era el centro administrativo de
las misiones de los jesuitas, lugar donde se le reconocié como
gobernador legitimo y donde, con la ayuda jesuita, formé un
ejército de indios al mando de su hijo, el cual avanzé hasta
llegar a Tobati. El propio Reyes se retiré a Corrientes, donde
se propuso detener el movimiento de las exportaciones para-
guayas, hasta que el cabildo decidi6 invadir Corrientes, donde
lo tom prisionero. El ex-gobernador fué llevado a Asuncién
donde se le encarceld. _

Mientras tanto, el Virrey, haciendo caso a las protestas
de Reyes y sus partidarios, orden6 a Baltasar Garcia Ros, Te-
niente Real en Buenos Aires, que marchara a Asuncidn, reins-
talara a Reyes y ordenara a Antequera que regresara a Lima.
Pero ni Antequera ni el cabildo estaban dispuestos a obedecer
ni a Reyes ni al enviado del Virrey. Entonces el Virrey di6
instrucciones para que el gobernador de Buenos Aires, Bruno
Mauricio de Zabala, fuera a Paraguay e impusiera sus 6rdenes
por la fuerza si fuese necesario. El gobernador encargé a Gar-
cia Ros de esta mision por lo que éste salio de Buenos Aires
con 2,000 hombres y en Paraguay se le uni6 una gran fuerza
de indios de los dominios de los jesuitas.

Después de estudiar el cabildo detenidamente el problema,
en julio de 1724 decidié oponer resistencia al ejército del Vi-
rrey, para lo cual se recluté un ejército. Al mes siguiente, din-
doles tan s6lo un aviso de tres dias de anticipacién, y basindose
en el hecho de que estaban creando disturbios en la provincia,
los jesuitas fueron expulsados de Asuncién de acuerdo con un
decreto expedido por Antequera. Muchos estin de acuerdo en
que este acto intemperante de Antequera, fué el que di6 origen
a los sangrientos choques que siguieron y que, aunque existian
excelentes motivos para la oposicién contra Reyes, no hubo
causa legitima para la expulsion de los jesuitas.

Antequera, con 3,000 espaiioles e indios, sali6 al encuen-
tro del ejército invasor al mando de Garcia Ros, de casi 8,000
hombres. En el rio Tabicuari Antequera obtuvo una completa
victoria mientras que las fuerzas del Rey huyeron en completo
desorden.

La rebelién en el Paraguay no podia detenerse asi, espe-
cialmente después del nombramiento del nuevo Virrey del Pert,
el enérgico Marqués de Castelfuerte. El Virrey ordené a Za-
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bala que prosiguiera personalmente hasta el Paraguay, tomara
preso a Antequera, lo enviara a Lima y restableciera el orden
en la Provincia con todas las fuerzas disponibles en el Rio de
la Plata y en las misiones. Al frente de un ejército reforzado
con 6,000 indios de las misiones, Zabala parti6, en enero de
1725, a batir a los revolucionarios. Antequera salié de Asun-
sién a reclutar soldados para un nuevo ejército, pero las proba-
bilidades de éxito le eran demasiado adversas. No sélo le fué
imposible reclutar una fuerza considerable sino que entre sus
partidarios empezaron las deserciones. El Obispo Palos y un
miembro del cabildo habian salido de Asuncién y echado su
suerte con Zabala en San Ignacio de las Misiones. El Gober-
nador de Buenos Aires entrd en Asuncion a fines de abril de
1725, libertaron a Reyes y nombraron a Martin de Barda como
Gobernador en Funciones. Convencido entonces de la impo-
sibilidad de resistir con la fuerza de las armas, Antequera huy6
a Cérdoba donde se refugié en un monasterio. De alli pasé
por el altiplano a Bolivia, esperando obtener clemencia de la
audiencia de Charcas. Pero alli se le encarcelé y mids tarde
se le mand6 a Lima.

Fué después de que Antequera habia salido de Paraguay,
y mientras languidecia en la circel de Lima, cuando los ideales
por los que hoy lo recuerdan los paraguayos dieron sus frutos,
aun cuando tales ideales se realizaron solamente durante una
década. Esto se llevé a cabo a través de una persona misteriosa
llamada Fernando Mompos. Hasta el nombre mismo de este
personaje no se conoce de manera precisa; algunas fuentes se
refieren a él como Mompb; otras, como Mompox de Zayas.
Mompos fué compaiero de circel de Antequera y se cree que
alli naci6 una intima amistad entre los dos, y que las ideas de
Antequera, en el sentido de que la autoridad del Monarca y
todos los demds poderes debian subordinarse a la autoridad del
Comin, despertaron en Mompos la determinacién de continuar
el trabajo de Antequera en el Paraguay. Los antecedentes de
Mompos, pricticamente, son desconocidos. Un escritor dice
que era un abogado de la Audiencia Real nacido en Panami.
Otros dicen que no puede saberse con certeza. El historiador
jesuita Pedro Lozano lo llamé un hombre malo; los paragua-
yos ven en él "un vehemente y exaltado espiritu animado por
impulsos apostdlicos y nobles” (Viariado Diaz Pérez). Sea lo
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que fuere, Mompos consiguié la libertad, y con José de Abalos
y el franciscano Cayetano de Borja, llegd a Asuncién en 1729.
Inmediatamente empez6 a predicar los ideales de Antequera,
cuya esencia consistia en que la autoridad comunal -es perma-
nente e inalienable y que existi6 aun antes del establecimiento
de las monarquias y que continuaba existiendo independiente-
mente de los cambios monarquicos, asumiendo asi la forma de
un Estado. Esta no era una nueva doctrina pues tenia sus
origenes en la historia de Espaifia, pero tuvo campo fértil en
los oidos de Asuncién y motivé otra larga rebelion contra la
autoridad del representante del Rey de Espafia.

Los habitantes del Paraguay habian llegado a respetar y
querer al gobernador Martin de Bariia, que habia sido escogido
por Zabala en 1725; pero aquél no satisfizo al Virrey Castel-
fuerte, quien, en 1730, nombré a uno de sus parientes, Ignacio
Sorotea, para sustituirlo. Esto fué todo lo que los asuncefios
necesitaban para iniciar otra rebelion. Al llegar Sorotea a
Asuncion, el cabildo le notificé que no se le iba a reconocer co-
mo gobernador legal, aconsejindole que regresara a Lima, lo
que hizo con disgusto y profundamente resentido. El resultado
fué la sentencia de muerte contra de Antequera. Influenciado
por los jesuitas y basado en sus propias observaciones, el infor-
me de Sorotea al Virrey, fué una diatriba contra los comune-
ros de Asuncidn, acusando a estos partidarios de Antequera,
de cstar indoctrinados, con ideas heréticas y haciendo resaltar
el peligro que implicaban para el régimen del Rey en el Con-
tinente.

El informe de Sorotea, como ya se dijo, precipit6 la sen-
tencia de muerte de Antequera y de Juan de Mena, este altimo
ex-Alguacil Mayor de Asuncion, qué se hallaba en la circel
acusado de complicidad con aquél. Las ejecuciones se llevaron
a efecto no obstante los serios disturbios que tuvieron lugar no
solo en Asuncion, sino en la propia Lima. Antequera se habia
convertido ya en casi una figura heroica aun en Perd.

Charlevoix, testigo presencial de los eventos en Lima, es-
cribid que el verificado fué calificado de injusto y que los
jueces fueron objeto de la ira del pueblo. El clamor general
era que el Virrey estaba sacrificando la bien conocida inocen-
cia de Antequera y Mena en holocausto a la pasién de los pa-
dres de la Compaiiia de Jesis. El dia de la ejecucion, las ca-
lles de Lima se hallaban pletéricas de gente que gritaba "jJusti-
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cia!” Los mas moderados clamaban 'Perdén”, pudiéndose oit
la misma peticion desde ventanas y balcones. Finalmente, es-
cribié Charlevoix, las masas del pueblo parecieron tener direc-
tores en la persona de dos franciscanos. Los soldados tenian
ordenes de disparar si era necesario y, creyendo que la muche-
dumbre trataba de poner en libertad a los presos, dispararon
contra ella muriendo los dos eclesidsticos. El tumulto aumenté
y el Virrey aparecié montado a caballo pero su presencia sélo
hizo mayor el tumulto, por lo que, temeroso de que el criminal
fuera arrebatado, ordeno el fusilamiento de Antequera. Y An-
tequera cayo. Entonces el Virrey ordend que se le cortara la
cabeza al caddver y se le mostrara al pueblo. Juan de Mena
también murié.

Cuando llegaron a Asuncién las noticias de la ejecucién
de Antequera y Juan de Mena tuvieron lugar sangrientas re-
presalias contra los anticomuneros. La hija de Mena, quien
a la sazén llevaba luto por su marido, aparecié en piblico
vestida de blanco, diciendo que celebraria ella el dia glorioso
de la victoria de su patria. Se asalt6 el Colegio Jesuita y los
clérigos fueron una vez mis expulsados de la capital.

Para entonces Paraguay ya no se encontraba bajo el con-
trol de la autoridad espaiiola. Cuando Sorotea se vi6 obligado
a regresar a Lima, el cabildo ofreci6 la gubernatura a Baria,
pero éste la rechazé. Las comunas se convirtieron en la su-
prema autoridad en Paraguay, entregando después ese mismo
afio, los poderes gubernativos a una Junta recientemente creada.
Esta Junta eligi6 primeramente a Alonso Reyes, que poco mis
tarde renunci6; José Luis Barreiro fué nombrado entonces co-
mo Presidente de la Provincia de Paraguay. Pero Barreiro no
resulté ser ningin amigo de los comuneros. Celoso de Mom-
pos, lo hizo arrestar y lo entregd a las autoridades en Buenos
Aires para que se le juzgara. Pero en Buenos Aires se le per-
mitié escapar y huy6 al Brasil, donde se pierde de vista para
siempre el gran predicador de los principios de libertad y auto-
gobierno.

La lucha se desat6 en las calles de Asuncion, y, con el de-
rrocamiento de Barreiro, Miguel de Garay subi6 al poder. Pero
tampoco Garay satisfizo a los comuneros, por lo que pronto fué
sustituido por Ruiz de Arellano quien envié representantes a
Charcas pugnando por que fuesen legalizados los actos del
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Comiin. Por entonces imperaba en Asuncién, virtualmente, la
anarquia.

El Virrey nombr6 al hibil Manuel de Ruiloba como go-
bernador, pero el pueblo de Asuncién no estaba dispuesto a
aceptar su autoridad, por lo que tuvo ¢l que reclutar un ejército
y marchar contra los rebeldes. In la batalla de Guayahibiti,
en 1733, su ejército fué derrotado, y muerto ¢él, por los comu-
neros.

El Obispo Juan de Arregui habia venido a la capital de
la provincia con Ruiloba, pero cuando éste fué obligado a re-
gresar y tratara de tomar Paraguay por la fuerza de las armas,
el Obispo se quedd en la ciudad y, después de la muerte de
Ruiloba, resulté electo Presidente. Contra su voluntad aceptd
el cargo, habiendo permanecido en el poder menos de un ano;
no obstante que como Presidente, y aun desde el palpito, habia
sostenido el derecho del pueblo de gobernarse a si mismo, gus-
tosamente aproveché la primera ocasion para escapar de sus
gobernados, demasiado independientes, que lo usaban mis co-
mo figura decorativa que como dirigente.

El Virrey decidio probar otras medidas para vencer al
Paraguay. Decretéo que a la provincia se le cortara por com-
pleto del resto del continente y que todos sus bienes fuesen
embargados. A la region de las misiones —con sus neo6fitos
obedientisimos— sc le ordend que bloqueara a la provincia.

Después de haber permitido que Asuncién sintiera los
efectos de estas medidas durante algin tiempo, se orden6 nue-
vamente a Zabala que prosiguiera rio arriba y, de una vez por
todas, reestableciera el status quo ante bellum. Una vez mas
los dominios de los jesuitas aportaron la mayor parte del ejér-
cito invasor de 6,000 hombres. En realidad, Zabala no necesi-
taba tantos soldados: los paraguayos, que habian sufrido tantas
privaciones a consecuencia del bloqueo, por algunos ataques
de los indios chacos y por una larga sequia que habia acabado
con sus siembras, no ofrecieron ninguna resistencia obstinada.

La campafia fué corta y no se libraron importantes bata-
llas. Muy poco tiempo después de haber entrado en Paraguay,
Zabala logr6 tomar prisioneros a la mayor parte de los lideres
de la rebelion, siendo éstos inmediatamente pasados por las
armas. En junio de 1735, Zabala entré triunfalmente en Asun-
cién. Desaparecidos sus lideres, con la reduccién de casi toda
oposicion, no hubo protestas activas cuando el Obispo Palos
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volvi6 a la ciudad, siguiéndolo poco después también los je-
suitas. Antes de regresar a Buenos Aires, Zabala quit6 al pue-
blo paraguayo el derecho de elegir a su propio gobernador
cuando habia una vacante. La palabra “patria”, que habia
sido usada por primera vez en Latinoamérica, en conexion con
su propio y pequeiio terrufio, fu¢ enterrada una vez mds de-
bajo de las mds altisonantes palabras de Espaiia y de la Corona.

El propio Paraguay quedo sin semblanza siquiera de tener
un gobierno local. Y también, por lo que toca a su aspecto eco-
noémico, si en tiempos normales la competencia de los jesuitas
habia sido lo bastante destructiva, durante los Gltimos afios de
la rebelion la Provincia habia sido orillada a la quiebra mis
completa, mientras que las misiones de los jesuitas habian con-
tinuado creciendo y prosperando. No obstante, tanto para el
Paraguay como para el resto del Continente, el heroismo de los
mirtires de la “rebelion” de los comuneros quedé como ejem-
plo inolvidable. Tiempo después, el propio Antcquera fué de-
clarado inocente de los cargos de traicion.

Ya muy cerca de la ruina econdmica, la Audiencia, ¢
1739, empeord atn mis las cosas para el Paraguay al decretar
que todos los articulos del pais tenian que pasar por ¢l puerto
de Santa Fe, donde se les obligaba a pagar fuerte impuesto, an-
tes de poder seguir adelante. Cuan importante era entonces el
comercio de exportacion paraguayo para Buenos Aires se puede
apreciar por el hecho de que esta ciudad protesto el decreto
de la Audiencia ante el Rey, implicando, en su peticion, que lo
mismo Buenos Aires como Santa Fe vivian especialmente del
comercio paraguayo en yerbas y otros productos. Como dijo
el escritor paraguayo Cecilio Biez, Paraguay fué arruinado por
aquellas ciudades tanto como fué destrozado por las rebeliones
de los comuneros.

Paraguay habia tenido su dia de libertad pero la rebelién
habia sido prematura, demasiado pronto para aquel tiempo. La
supresion y el estancamiento, la continuacién de los desqui-
ciantes cfectos sobre el comercio provinciano, acarreados por
el de los jesuitas retrollevé a la Provincia a los dias anteriores
a aquéllos en que la desesperacién y el anhelo de labrar su
propio destino la habia impelido a rebelarse. Poco mis de 30
afios después los jesuitas fueron expulsados del Paraguay —es-
ta vez por orden de la Corona—y la situacién econémica de la
provincia mejoré consecuentemente. Pero por haber sido mi-
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litares espafioles de Buenos Aires los que habian encabezado
los ejércitos enviados contra el Paraguay, perdié todo el senti-
miento de amistad que todavia hubiera podido tener para con
los criollos de Argentina, llegando a ver con desconfianza al
centro comercial e intelectual en que se convirtié Buenos Aires.
Por esto es que tampoco participé en los movimientos liberta-
rios que precedieron a la revolucion de 1810 en las provincias
argentinas.

Durante mis de una década, el Paraguay habia cstado en
casi constante rebelion contra lu autoridad de la Corona es-
paiiola. Lu paradoja de esta rebelion fué que Paraguay, que
afios mds tarde se veria obligado a sufrir humildemente dos
de las mis despiadadas dictaduras en la historia, en aquella
¢poca era una de las colonias espaiiolas en América que tenia
mayor conciencia politica. La paradoja es tan sélo en aparien-
cia, pucs la rebelion fué encabezada por un criollo de ascen-
dencia espaiiola, y los criollos y los espaiioles fueron las figu-
ras mis importantes que la apoyaron. Las dictaduras que so-
brevinieron después, gobernaron un Paraguay completamente
diferente, un Paraguay en el que los espaiioles formaban una
pequeiia minoria reprimida entre las masas de indios guaranies
y mestizos, muchos de los cuales descendian de indios que ha-
bian habitado en las misiones de los jesuitas, que habian sido
ensefiados a no discutir, sino solo a obedecer y respetar la au-
toridad establecida, a pesar de lo despética que fuera.
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DE LA VIDA Y LEYENDA DE MIGUEL
DE SANTIAGO

(PINTOR DE QUITO —SIGLO XVII)

Por Alfredo PAREJA DIEZCANSECO

Ex‘mANA y vacilante habia quedado la vida, luego de que
los antiguos dioses y los hombres fueran conquistados
brutal y sorpresivamente, cuando el dolor del indio, que pesaba
ya de oscuros, infinitos afios de servidumbre, primero a los ca-
ciques y reyes de su tierra, después al Inca, al perder la calidad
que lo sustentaba —su fébula y su tierra—, se precipit6 entre el
confuso encuentro de los mitos enemigos, apenas con la vaga y
temerosa esperanza de que la culpa, que los extranjeros habian
venido a atribuirle, sélo pudo acaso ser lavada por el espantoso
sacrificio del hijo de otro dios convertido en hombre y en amor.

Pecaban sin saber. Padecian sin entender. Frente a la mi-
sera existencia de sus cuerpos, presentian el vacio, porque, para
que su dolor fuese mis desconcertado, empezaron a dudar asi
de sus propias creencias como de la promesa de alcanzar, des-
pués de la muerte, la dicha del nuevo cielo. Sufrido el despojo
espiritual, luego del fisico, no les quedaba mds propiedad que
la existencia purgativa de faltas misteriosas, la sucia presencia
del cuerpo como tnica comprobacion de la vida, y la nada como
ultima realidad pavorosa. Sitemian que el cielo fuera sélo para
los extranjeros, y el dudar era su linaje de creer, las pinturas del
infierno les aterrorizaban y llegaron a pensar que ese eterno
padecer de llamas y demonios para nadie mis que ellos, los
indios malditos, habia sido laboriosamente construido.

No hablaban. Estaban aniquilindose sin palabras. No al-
canzaban ni alcanzarian el anilisis de sus sentimientos: odia-
ban sin saberlo y sus clamorosas reacciones de venganza —siem-
pre gregarias— tenian la misma primitiva y rabiosa pureza de

* Libro en prensa en Fondo de Cultura Econémica, Colecci6n
Tierra Firme, México, D. F.
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las bestias heridas injustamente por los hombres. Les hablaban
de amor infinito, y el cura, para librarles del infierno, les cam-
biaba misas por seis pesos. ¢Quién era ese dios insaciable que
no se condolia? Si el volcin divino castigaba, no era a diario:
purgadas las faltas, tenian maiz para su comer y anchos campos
para su vagar. Este nuevo dios les condenaba para todos los
dias que la vida alcanzase. En el pueblo, las indias, nifias o
ancianas, acudian los dias de doctrina con un huevo como pre-
cio del aprendizaje, y si no lo hacian, eran péblicamente casti-
gadas por el taita cura. Nada les pertenecia, ni siquiera la
doncellez de las impuberes, que antes guardaban para la divi-
nidad o para el hombre elegido desde la infancia. Reales de
primicia por el derecho de sembrar en su propio pedacito
de tierra, reales para la cera del jueves santo, para el altar de la
Virgen espaiiola, para la Santisima Trinidad, para el matrimo-
nio y el funeral, reales y sudor para el Rey, el encomendero y el
agente de Dios. Hilar en la casa del cura y cuidar su ganado
sin salario y sin comida. Y azotes y encierros y trabajos forza-
dos en las minas o en los obrajes, y los nifios muriendo y los
padres cada dia mids indiferentes a su penar. Debia ser un
dios terrible, el mds poderoso de todos, el que asi, castigando
sin reposo, imponia su voluntad.

Cuando las indias fueron violadas por el blanco, apren-
dieron a concebir sin placer. El miedo al barbudo y rijoso ser,
medio hombre, medio dios, medio caballo, la violenta sorpresa
con que eran fecundadas, empezaron a apagar su sexo y exten-
dieron su servidumbre hasta el mids lejano rincén de sus con-
ciencias.

De este ayuntar de dioses y de bestias, naci6 el mestizo, ya
no sumiso, pero aténito, ya no menesteroso, pero trunco, aun-
que lleno de trigicas ansias salvadoras. Y como la tierra, nue-
va y sorprendente para el blanco, viejo texto del alma para el
indio, no fué sélo la entrega inerte a la codicia, envolvié en
el inexorable mandato de su sortilegio al mestizo, a este nuevo
hombre que la poblaba, y al mismo tiempo que con el poder
de su paisaje resistia a lo europeo, ya no era totalmente indi-
gena. A pesar de la voluntad de los hombres que gobernaban,
frente a la imprevision natural de los que habian puesto a andar
la historia sin proponérselo, cl reino de Quito se convertia en
nuevo amasar nacional, en otro vinculo de vida enteramente
inesperado. Hasta los blancos sin mezcla, nacidos en tierra de
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indios, fueron vencidos por su fuerza, y sutil, secretamente
penetrd en ellos el rechazo a la misma raza de la que provenian.

Quito vivia en ese menester de alumbramiento. La ciudad,
en aparente sosiego, cra sembradura de odios subterrineos, de
resentimientos y anhelos emancipadores. El mestizo ya no
queria acordarse de su sangre india, y, aunque hubiera querido
ser blanco, su mis hondo sentir era justamente, por no serlo,
su odio al blanco, purificado por el orgulloso deseo de recupe-
rarse, por cualquier camino, menos por el de retorno, de la
inferior condicion con la que le calificaba la vanidad espaiiola.
Sumergido asi entre dos odios, cuando encontré en el arte una
salida, siquiera parcial, al conflicto de sus sentimientos, a él se
di6 por entero con una pasion que le transfiguraba y aligeraba
de pesares. El simbolo estético fué su escape, su caudal, largo
tiempo contenido, de pronto salido de madre, su engaoso nivel
buscado y rehecho al través de los atormentados escondrijos
del alma.

En la oscilante pugna de valores, los artistas mestizos no
pudieron escoger: de un lado, la belleza decapitada, el esta-
tismo de una cultura en reposo; del otro, el impulso renovador
y ascendente de la cultura europea, que les imponia su norma
en la conducta y en la técnica, pero que era sometida constan-
temente al inagotable manar de la otra parte de su propia
mezcla. Era la vuelta, a medias, fatalmente intuitiva, al suefio
del indio. disimulando la tradicion, los dioses y los misterios
milenarios con la fe que oficialmente profesaban, casi siempre
convencidos. Junto a ellos, los indios puros, sorprendentemente
hébiles y sutiles, gozaron cuando se les di6 la oportunidad de
hacer estatuas y joyas, de labrar la piedra y martillar la plata,
para exaltar, con delicada paciencia, las potencias dormidas de
su vieja raza. Asi como los blancos puros llegaron al mestizaje
por el espiritu, confundido ante una naturaleza de grandes pro-
porciones, el indio puro, el orfebre, lo alcanzé por la religion
que era obligado a practicar, por el miedo. la costumbre y la
inercia. Débil mestizaje, de apariencias, que se olvidaba de re-
pente, porque era mis dejarse ir que obrar. Sélo en el arte
tuvo expresion.

El arte de Quito paso la adolescencia cuando se olvidaron
las formas severas de los estilos de los primeros tiempos de la
colonizacion. El barroco se transformé en este lado del mundo
en aventura inédita, propicia para mover el sentimiento indi-
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gena a los planos mds altos del espiritu, porque le permitia
arrancar de los suefios un tumulto de brillantes simbolos con-
tenidos. Escultores, entalladores, imagineros, pintores, alba-
iiiles, orfebres, se esforzaban en cumplir con la prisa que se
ponia en la terminacion de los grandes monumentos religiosos.
Bajos relieves, molduras, retablos, revestimientos de madera
dorada, estatuaria en madera, emancipada de la tradicién es-
paiiola por el esplendor de la policromia, santos, virgenes y
angeles con mestiza iluminacién, adornos paganos, trigica de-
coracién envuelta en el simbolo de la vida y de la muerte, an-
gustia que no era mis que el deseo de vivir en la tierra los
placeres y prolongarlos después en el cielo. Prodigiosos talla-
dos revelaban la calenturienta imaginacion de los maestros.
Encarnadores de ojos tristes trabajaban de sol a sol, estucando,
pintando estatuas, abrillantindolas pacientemente con el con-
tinuo frotar de la vejiga de carnero, purificando el aceite al sol
y al sereno, en renovada agua de nieve, para que la pintura
tuviese aquella vibrante condicién de luz, de ansia de luz que
traian en el alma.

ERAN los ultimos afios del siglo. El maestro Miguel habia
recorrido una larga distancia. Habia visto surgir, formarse,
madurar el arte de Quito. Era uno de sus creadores, violento y
sagaz mestizo como era. Su pintura, sin maestros auténticos,
tenia alcanzada la mis alta dignidad. Envejecia, si, pero real-
mente su rostro de medio indio no revelaba los afios que con-
taba: sus rasgos poseian esa edad indefinible, que tanto se ase-
meja a lo inmévil, la marcha del tiempo detenida en las arru-
gas de la piel que no llegan a caerse. Y su corazén nunca
estuvo mas despierto de anhelos creadores. Jesuitas, francis-
canos, agustinos, dominicanos demandaban constantemente su
concurso para la ornamentacion de los templos, en los que tra-
bajaban, en fraterna vecindad, maestros y aprendices de las
distintas artes quitefias. Alli estaba el Padre Carlos, haciendo
magnificas estatuas, como el Calvario en la Compaiiia de Je-
sus, el Cristo de la Columna en la Catedral, el San Pedro de
Alcintara en Guipulo. Alli el audaz Olmos, que firmaba sus
trabajos con el nombre de Pampite. Era una generacion, llena
de substancia, que se prolongaria en el maduro siglo xvu, so-
bre todo en la estatuaria, con aquel escultor de maravilla, el
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indio Manuel Chili, apodado Caspicara, y Legarda, y tantos
grandes andénimos, y después ese otro indio, Zangurima, habil
desde la arquitectura hasta la orfebreria.

El maestro Miguel no sabia que era ¢l quien habia fun-
dado la pintura en América, pero intuia la perduracién de su
arte y estaba cierto de su poder. Vivia su hija Isabel para se-
guirle. Vivia, sobre todos, Nicolis de Goribar, que se engran-
decia con la misma pujanza que él poseyera en los afios mozos.
Mas nadie como ¢él, antes y después, y qué bien lo sabia. Unas
veces recibia buenas pagas por sus obras. Otras, se contentaba
con lo que podian darle. Cuando le rogaron pintar en la Ca-
pilla de la Reina de los Angeles, que se unia graciosamente al
atrio de la Iglesia del Carmen por un arco abovedado, llamado
el Arco de la Reina, el mayordomo, Joseph de Luna, le advir-
ti6 que no contaba con dinero. Lntonces, el maestro hizo ava-
luar dos hermosos pilares de piedra del retablo, de los que se
habia enamorado, y como le dijeran que podian valer hasta
treinta pesos, insinu6 sonriente:

—Lo que pintaré valdri lo mismo, y me llevaré los pilares.

Abandoné otros encargos. Pinté con el mismo fervor que
le abrazaba en cuanto su mano se inquietaba al contacto de los
colores y los pinceles. Iba a diario. En su entusiasmo, nadie
hubiera podido adivinar la pena que la ausencia de Juana le
causaba. ;Qué haria? ;Qué decir a los otros? Si alguien le hu-
biera interrogado, habria sacado la espada para castigar. Estaba
lastimado su orgullo, era cierto, pero una mestiza amanceba-
da no era escindalo digno de comentario en la Colonia. Procu-
raba no hablar de ella con Andrea ni con Isabel. Y cuando las
sorprendia murmurando y se callaban sibitamente al advertir
su presencia, mirdbalas con colera. Juana le era muy querida.
Y no tendria remedio su ausencia. Andaria por los pueblos ve-
cinos, adonde, docil y hermosa, se entregaria al amante, recor-
dando, recuperando el desco que Nicolas le truncara cuando
su mocedad estuvo pronta.

No tomé consejos ni hizo diligencias por saber adénde se
ocultaba. Un secreto aviso del corazén le decia que habria de
volver. La esperaba, paciente y sercno, a veces, inquieto siem-
pre, pero sin revelarlo, con el mismo deseo con que aguardaba
al nieto que su hija Isabel tardaba en darle.

La ausencia de Juana, la esperanza del nuevo nifio, su
mucho y buen pintar le bastaban para la diaria ansiedad. No
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se preocupaba por el acontecer de la ciudad. ¢Qué le podia
importar el alboroto de la gente cuando juraron muchos que
la Imagen de la Virgen habia aparecido en una nube sobre el
cielo de Quito? Acepté el milagro, porque asi lo habian orde-
nado los sacerdotes. Cierto dia llamaron a su puerta en de-
manda de dinero y lo di6 cuando lo explicaron que la ciudad
queria reunir una considerable suma para ofrecerla al Rey con
el ruego de que el Presidente de la Audiencia, don Mateo
Ponce de Ledn, no fuese removido de su empleo. Era buen
gobernante. Ll lo habia visto durante la peste socorrer en per-
sona a los indios, procurando que nadie se quedase sin asis-
tencia. A €l se debia la fabricacién de una casa para huérfa-
nos y otra para recogimiento de mujeres perdidas. Estaba bien
que quedara en Quito, y, por su causa, que mermase su caudal.

Cumplia, pues, con estos asuntos del vecindario, pero sin
entusiasmos. Comentarios, rifias, festividades de canto y baile
publicos, los disturbios que en ese afio hubo en el barrio de Las
Carnicerias, porque el Procurador de Santa Fé lanzaba impro-
perios contra Quito a causa de supuestos trastornos en el peso
del ganado, nada ya le turbaba la curiosidad, cada dia mais
sometida a los misterios de la otra vida. Advertiase en su rostro
una quieta impresion de soledad. Sus hijos, su pintura y Dios,
¢qué mids para saciarle de angustia?

POR entonces, el escultor Pampite habia terminado una esta-
tua que se veneraba en la iglesia de San Roque. Le hablaron
de ella y quiso verla. Terminé sus tareas aquel dia en la Ca-
pilla del Arco de la Reina cuando todavia no empezaba a obs-
curecer. Se encaminé a la iglesia. La tarde acogia las prime-
ras sombras, apenas insinuadas en el desmayar de la luz. Entrd,
desconfiado y alerta. Fra un Cristo en Agonia. La tréula
claridad se filtraba sobre la cabeza de peluca natural y los
enormes 0jos abiertos en el Gltimo espasmo de la muerte. Era
el espanto de la desesperanza: “;Eli. Eli. lamma sabachtani!
iDios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado ?”" El maes-
tro estaba conmovido, se moviun sus labios recitando las pala-
bras de la duda y del miedo. Después, serenindose, clavd su
mirada, penetré el sentido de las imperfectas formas ensan-
grentadas. Detalle por detalle recorrié su ojo experto, siguien-
do las curvas de la carne, hasta que subié otra vez a los ojos
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horriblemente asustados del Cristo. ;Podia el hijo de Dios mo-
rir asi? ;De qué misterio eterno, de qué vacilar pavoroso, de
qué tinieblas vislumbradas provenia el miedo de Jesis? Era
casi basfemia, era la negacion de la dulzura, o era acaso tan-
to el dolor que padeci6 por la culpa de los hombres en la tierra?

La imagen del Cristo espantado en el instante de morir
se le grabo en el alma. Dejé la iglesia con aire sombrio. Mien-
tras caminaba por las calles solitarias de su barrio, empezé a
surgir en su pensamiento otra imagen de Cristo agonizando,
tal vez desesperado, pero dulce, sufriente, con la media luz de
la muerte en la mirada, sorprendida de la crueldad de los hom-
bres y del rencor de los enemigos, pero iluminada, al apagarse
en el fulgor postrero, por otra luz, por la eterna claridad de su
resurreccion en la ingrata memoria de los siglos que vinieron
después. Tendria que ser hombre sin dejar de ser Dios. Ver-
dad en la certidumbre de la muerte, verdad en la agonia y en el
mensaje que dejaba sobre la tierra. “Lo pintaré, lo pintaré”,
se repiti6. "Nadie lo podra hacer otra vez, nadie lo podra imi-
tar, porque sélo yo lo he sentido de verdad™.

IN(VTIL seria indagar en las razones que llevaron al maestro
Miguel a proceder como lo hizo aquel dia. El mismo, si por un
milagro regresase de los doscientos cuarenta afios de distancia
en que se halla sepultado, se mostraria atonito. Tal vez, él menos
que nadie sabria explicarlo, porque la sorpresa fué siempre el
primer elemento que combiné sus buenas y malas acciones. Aca-
so el viejo Adin se rebelo antes de someterse, y no quiso ser ani-
quilado sin una dltima lucha terrible. Estaria enajenado del
mal de pensar con tanto ahinco en la luminosa oscuridad donde
lo distinto deberia fundirse en la unidad eterna. Alguna luci-
dez le advertiria que era mis demonio que santo, mis forma
que esencia. Ninguna conjetura seria bastante para entender
completamente el sabito impulso que lo llevé a sumergirse de
tan heroica manera en la misteriosa aventura de lo incierto.
No debe, sin embargo, olvidarse que su caudal de artista no
estaba seco, sino trabajosamente contenido en acumulados afios
de dudar, y que pudo desbordarse de pronto, inestable y agil,
desde las profundidades que lo alimentaban. De todas mane-
ras, s6lo es valedera la elocuente desnudez de los hechos.

Pas6 que ese dia, mis avaro de palabras que de costum-
bre, despidi6, mucho antes de la hora de cenar, a los aprendi-
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ces, pero detuvo, con una sefia, al mds joven: un rostro dulce
y perfilado, un cuerpo enteco de tenue piel y manos alargadas.
Era por entonces el preferido, pues sentia por él ese incoer-
cible acercamiento de los viejos maestros hacia los discipulos
inocentes, que se pueden moldear como cera y que todavia no
son lo suficientemente astutos para negarse. Sentado, quietas
las manos y con aire de preocupacion, le preguntd si habia
visto el Cristo en Agonia de Pampite. Al hablar, lo miraba
con los ojos sombreados y fijos, su nariz afilada como en ace-
cho de presa. Critico la forma defectuosa de la escultura, y
bajando la voz, casi ronca, hablé del cobarde espanto del rostro
que no podia ser el del Hijo de Dios. Luego, ante la sorpresa
del discipulo, call6, ensimismado en el hilo de su pensamiento.
Largos minutos intranquilizaron al joven, ansioso de saber, tal
vez con deseo de marcharse. pues el maestro habia desviado la
mirada de modo extrafio. El taller reposaba en una inmovilidad
fuera de medida, como si cada cosa se hubiera estacionado para
siempre y los dos hombres fueran dos estatuas. Apenas se mo-
via el respirar del viejo en los filos translicidos de la nariz. La
arruga de la frente indicaba el esfuerzo mental. Si debia morir
antes que Agustin creciera, si ya era presa de ese deseo que le
consumia como un sacrificio, la unidad con lo divino tal vez
le seria concedida pintando el Cristo en su trance salvador.
Distinto y uno, abajo y arriba, espacio y tiempo destruidos en
la infinitud, sentir y no pensar, hasta llegar a la realidad ulti-
ma, a la final explicacion. por el volcar entero de su corazén
lleno de miedo. De pronto. rompié el silencio, levantindose
de la silla bruscamente y agitando las manos para subrayar la
seguridad de la voz:

—Necesito un modelo de carne y hueso y que piense, no que
piense, que sienta el sufrimiento de Nuestro Sefior Jesucristo
con toda su alma. Sélo yo puedo pintar un Cristo asi. El dolor
se puede trasmitir, si la voluntad se afana. Dominar el cuerpo,
obligarle, hacer que la sangre se agite y que cada musculo se
convierta en obra del alma. Entonces, el ritmo se universaliza,
las curvas se unen, los escorzos se van sucediendo como en un
soplo general que viene de adentro. Es el mis alld en la mano
de uno, en la potencia desenvuelta.

Sonreia, pero no con alegria. Estaba frente al joven. Su
derecha se habia detenido en el aire, como recogiendo un
efluvio.
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—¢Quieres servirme de modelo? —Interrogd de sibito,
bajando la mano y mirdndole con cierta avidez.

Alegremente, el joven asintid. ;Como no ser el modelo de
semejante obra! ;Cémo no aprender, llenarse de sabiduria, vien-
do al maestro en el momento de la creacién! Comprendié lo
que el anciano queria: no fueron necesarias mds palabras.

Trajeron entre ambos dos maderos del patio. La puerta
fué cerrada con doble llave y cerrojo. Cruzaron los maderos
atindolos. Un descanso para los pies fué ripidamente com-
puesto y clavado a la altura conveniente. El maestro, apresu-
rado, escogia una tela preparada, con los poros bien cubiertos
de agua de pegar y blanca pintura delgada, acercaba la paleta
y los colores, dejaba a su alcance los buidos carbones para el
dibujo. En tanto. el discipulo levantaba la cruz contra la pa-
red, junto a la ventana, en el mejor sitio de la luz. Luego le
fué ordenado desnudarse.

—¢Desnudo, maestro?

No obtuvo respuesta, sino un pedazo de sibana para que
lo cifiera a la cintura, y se llené de rubor. Cuando todo estuvo
preparado, sin palabras que sobrasen, el maestro hizole trepar
a la cruz y le at6 los pies y las muiiecas hasta producirle dolor,
pero el joven sonreia y ya no le importaba estar sin ropas. El
maestro caminé de espaldas, mirindole. Frente a su vivo mo-
delo desnudo, se remozé los ojos con un placer nuevo, nunca
probado. Se oia su respirar acelerado. Pocos trazos negros,
breves y audaces, bastaron para empezar. Corrié la primera
pincelada como un aleteo contra el pliego blanco. La barba en
descuido, entreabiertos los labios, febril, todo él era transfigu-
racién, mutacion de vejez en joven fuerza.

Transcurri6 una hora. El aire de la habitacion pesaba de
extrafias cargas. El mozo estaba fatigado, mas no osaba que-
jarse. Habiase plegado su frente. Un rictus amargo le torcia
la boca. El maestro pintaba, fuera del mundo, libre de pecado,
adelgazindose, gozando y sufriendo hasta el éxtasis. Ansioso
descubridor de parajes prohibidos, creia tocar con las manos la
presencia de Dios, alcanzando el més alto grado de la oracion:
el del olvido absoluto. Se dilat6 la tarde. Llegaron luces cir-
denas y vientos anunciadores de la noche. Fué un répido fulgor,
ensombrecido prontamente por un espantoso gris de ceniza que
reventé en lluvia y truenos. Un quejido, més bien un leve sus-
piro, le distrajo y pregunté:
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—¢Sufres?

—No, maestro —respondio el joven, timidamente, conte-
niendo el deseo de llorar.

—¢Tardari mucho, maestro? —interrogé después, esfor-
zindose.

—Espera. .. jEspera! —repiti6 violento.

Golpeaba la hoja de la ventana acompasadamente. Entr6
el frio trayendo chispas de agua al taller. Tres grandes velas
tenia encendidas al maestro, y el discipulo se sorprendi6 de ello,
porque no vié el momento en que salté la luz en la yesca. Tres
grandes velas protegidas del viento por hojas de pergamino.
Las pequenas llamas pintaron transparencias rosadas en el cuer-
po sudoroso del modelo. Bello el cuerpo puro, bello el rostro
en sufrimiento, bellos los ojos abriéndose de miedo. ¢No es-
taba loco el maestro que asi le retenia, en la tormenta, la venta-
na descuidada, con esa mirada con que de vez en vez le atra-
vesaba? Volvié a quejarse, mas no tué escuchado. Tuvo sed.
Eché atris la cabeza, respirando toda su angustia. El maestro
lo contemplé murmurando quién sabe qué cosas, porque lograba
sus ultimos toques, justamente en aquella cabeza templada, do-
blegindose a un tiempo, en ese amargo resplandor de agonia
que brillaba en los ojos del mozo.

No sentia los brazos ni las piernas ni el pecho y dos veces
el palido espanto del rostro abrié la boca clamando porque le
desatara. El maestro apreté los labios en una injuria y siguié
pintando. No le volvié a escuchar. Sélo llegaba a la ligereza
de su oido el cansado respirar del Hombre en la Cruz, del
Hijo de Dios que tenia en su delante, con sus llagas y su sangre,
con el mirar sombrio y luminoso. El ruido de la tormenta, el
relampaguear, el continuo encenderse del cielo y el golpe de
la ventana no llegaban a ¢l, que también respiraba con ester-
tores, ante el milagroso momento revelado, percibiendo aluci-
nadas paribolas de perdén y de reproche. Tenia enracimado el
corazén, y hubicra llorado hasta secar el agua de su sangre,
hasta morir de sed. si la imagen se negara.

Ni en trance de engendrar gozara tanto. Se advirtié lim-
pio de culpa, entera y maravillosamente purificado, dejé caer
las manos, cerrd los ojos y descansé.

Mucho tiempo estuvo asi, inmerso en el piadoso olvido.
Se enderezo, por fin, vacilé al caminar en busca de la vela, la
acercé al lienzo, protegiéndola con la mano, y empez6 a reir
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y a llorar, colmado, poderoso, alegremente dispuesto a mo-
rir 0 a vivir. De pronto record6. Levanté los ojos con timidez
hasta que vi6 la cruz, el inerte cuerpo colgando, bruiido de co-
pioso sudor contra el viento. Fué a él, a desatarle, pero estaba
inmévil, desmayado, muerto acaso, detuvo las manos, corrié a
la puerta y di6 de voces.

E NTRE Isabel y Ana Galarza bajaron los maderos y desataron
al discipulo que no volvia en si. Desde un rincén, el maestro,
encorvandose, miraba medrosamente. Queria saber, pero no
osaba preguntar si estaba vivo. Cuando le arropaban y le daban
de beber una agua humeante, se acercd, acaricié el palido ros-
tro que ardia en fiebre y no pudo contener un sollozo. Ana
Galarza corrit en busca de doctor y de los familiares del joven.

Durante una semana se mantuvo el maestro encerrado,
dedicado a la oracidn, hasta que Isabel, con el reproche so-
nando en la voz, le dijo que los cuidados habian sido inutiles.
El lo sabia ya desde que desperté del mal ensueiio de su
creacion. Se llevo, nada mas, las manos al rostro, y fué al ta-
ller, rompi6 los pinceles, regd por el suelo tintas y aceites, y
destruyé hasta que le alcanzaron las fuerzas. Quiso después
acercarse al lienzo, al Cristo en Agonia, pero no pudo soportar
su presencia y retrocedié hasta la puerta, donde Isabel, que no
habia podido contenerle antes, le tomé con dulzura del brazo
v lo condujo a la alcoba.



TRADICION Y PROGRESO EN
ESTEBAN ECHEVERRIA

Por Tuliv HALPERIN DONGHI

0 un motivo solo, un complejo entrelazarse de ellos es lo
que lleva a Echeverria a plantearse como uno de los pro-
blemas centrales de su pensamiento politico, el de la tradicion.
Desde luego, el tema se hallaba vivo y presente en el ins-
tante de la cultura europea que conocié Echeverria. Y en el
panorama de su propio pais no era dificil discernir la presen-
cia de elementos muy proximos a los que lo llevaron al primer
plano de la atencion en Europa. Aqui también se daba por par-
te de los més un insospechado apego por las antiguas formas de
vida, que no tenia ni buscaba justificacion racional alguna, y
parecia apoyarse tan solo en que esas formas eran las viejas
y queridas, en que era inimaginable desenvolverse fuera de
cllas; en suma, en que cran las tradicionales.

Mas hay otra razon para ese interés de Echeverria por lo
tradicional, y debemos buscarla en las relaciones que intenta es-
tablecer entre la Nueva Generacién y el ciclo revolucionario de
Mayo. Echeverria —es bien sabido— reprocha a los unitarios
su infidelidad a la tradicion de Mayo. Ahora bien, tales hom-
bres, al contrario de los que formaban la generacién del 37,
habian participado en la revolucion, y sin duda no hallaban
ningin hiato entre sus tendencias de entonces y las que ahora
los movian. Por ello las criticas de Echeverria habrian de pa-
recerles injustas. Sin embargo, no carecian ellas de funda-
mento. Mayo era —para la nueva generacién y no para los
unitarios— un hecho tradicional, porque ella, y no sus prede-
cesores en la lucha politica, era capaz de ver que el ciclo revo-
lucionario estaba concluso, que todo ¢l pertenecia ya al pasado,
y que el ser fieles a su espiritu no podria ya limitarse a un
mantener ciegamente los ideales que él habia defendido, de
modo que esa fidelidad planteaba a su vez un problema que era
preciso aclarar. Pero aclarar el problema de una fidelidad
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frente a un pasado que se sabe tal, y que por lo tanto va acom-
pafiada de una cierta independencia frente a él, importaba de-
limitar una imagen de lo tradicional muy rica en posibilidades,
entre ellas la de una visién propiamente historica del pasado
argentino. Todo eso, y sefialamos esto Gltimo, se queda en
Echeverria en mera posibilidad, lo que debe achacarse a un pe-
culiar sesgo de su pensamiento: suele partir de una visién in-
genua en la que lo decisivo en cuanto a la validez de las ideas
es —romdnticamente— la concreta circunstancia en que ellas
brotan. Mas para las que formarin el sistema asi construido
aspirard a una validez absoluta, desvinculada de la circunstan-
cia histérica que las ha visto surgir. Y con ello la imagen de la
tradicion ha de sufrir muy importantes limitaciones.

No solo esta tendencia predominante en todo su pensa-
miento lo impulsa en este segundo sentido; le es preciso ade-
mas armonizar las dos imdgenes de lo tradicional que hemos
sefialado: una que ve en la tradicién lo “eternamente pretéri-
to”, una fuerza sin rostro que se opone a todos los afanes ilu-
minados (y, como veremos, luego, estos giros de la Ilustracion
no son impropios al referirnos a Echeverria), y otra que afirma
la necesidad de sostener algunos ideales tradicionales. Quizd
ambas hubiesen sido conciliables en una vision historica y no
estatica de lo tradicional. Pero otro es el camino que toma
Echeverria. Introduce un tercer factor, que justificara esa du-
plicidad de imigenes de lo tradicional, y hard por lo tanto in-
necesario todo intento de reducirlas a unidad. Se trata de la
fe en el progreso.

¢Fe en el progreso? Mis bien deberiamos hablar quizd
de fe en lo progresista. Pues en el sistema concluso, en el
“Dogma” o en los confusos versos de intencién filoséfica del
“"Avellaneda” lo que priva es la lucha de dos principios: el pro-
gresista y el retrogrado, que se disputan el dominio del mundo.
Mas ¢qué es lo progresista y qué el progreso? Para lo uno y
lo otro no da Echeverria respuesta demasiado precisa. Pro-
greso "no es sino el desenvolvimiento de lo que trae consigo de
benéfico la tradicion”. Con cllo sc legitima la doble visién
de lo tradicional, mas al mismo tiempo se la carga de intencién
valorativa: una imagen retrograda, que se identifica con el mal,
otra progresiva, que es tal en cuanto es “benéfica”. Y a la
vez se impone una vision estatica de tradicion y progreso, pues-
to que la lucha entre ambos principios que se da en el curso de
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la historia no es sino trasunto de un conflicto previo, plan-
teado en el seno de lo tradicional, y por ello el progreso no es
sino el “'desenvolverse” de algunos elementos ya existentes en
la tradicion. Tradicién que ha pasado a abarcar ambos princi-
pios, mas con ello ha perdido todo sentido, y ya no desempe-
fiard papel alguno en el sistema de Echeverria, puesto que en
cuanto “benéfica” se identifica con el progreso, y como retré-
grada constituye un principio auténomo, maligno, que sélo
puede definirse como negacion del opuesto y resultard asi atin
mas preciso que éste.

Veamos cémo se construye esta antitesis. Lo progresista
se caracteriza, para Echeverria, por desarrollarse en torno a
una idea o un sistema de ideas. Mas no conviene equivocarse:
en Echeverria como en toda la generacion del 37 no se da en la
imagen de la idea nada del amor a lo concreto propio del ro-
manticismo. A lo sumo alcanzarin las ideas una ambigua per-
sonificacion alegérica como doncellas trashumantes. Asi en
Alberdi: "Las ideas son unas virgenes que, como las estrellas,
estan destinadas a viajar eternamente”. Y esta imagen un poco
grotesca reaparece en uno de los Gltimos escritos de Echeverria:
“las ideas de la Francia Republicana, en su viaje de circunva-
lacién por el mundo, han de tocar necesariamente en América”.

En torno a esas ideas se constituye una creencia, un credo.
La misma palabra “creencia” nos esti revelando la doble na-
turaleza de ésta: se trata de un sistema de ideas légicamente
trabadas entre si, y del que sean veraces depende el éxito del
movimiento que habri de surgir de ellas. (“¢Qué es un hecho
politico funesto? —se pregunta Echeverria—. El resultado de
una idea errénea. ;Qué es otro, fecundo en bienes? El de ideas
maduras y ciertas”). Pero se trata al mismo tiempo del mis
poderoso estimulo para la accién, y como tal deberd reunir
ciertas condiciones, de modo que alcance para quien la profesa
“la certidumbre de un dogma religioso”. Esta dualidad no se la
plantea expresamente Echeverria, y la eficacia del sistema co-
mo credo parece esperarla de su solidez l6gica. Debemos ver
aqui un influjo del saintsimonismo, que sin embargo es mis
superficial que profundo, pues en ¢l el problema era planteado
y resuelto con plena comprension de lo que significaba.

Este nicleo de axiomas no puede, desde luego, surgir sino
como creacion de un pensador: “en las grandes sociedades eu-
ropeas —y, como veremos, también en la incipiente sociedad
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argentina— no puede concebirse ni realizarse revolucién alguna
social sin que la razén humana prepare de antemano los ele-
mentos de ella y sin que exista madura en la cabeza de los que
la inician una idea generatriz y dominadora”. Entonces la
idea puede ya cobrar carne, mediante la Revolucién. El de la
revolucién es el Gnico hecho histérico de veras significativo,
transcurrido él se ha incorporado una nueva corriente al curso
historico y serd capaz de los mas notables desarrollos, pero
todo ello no importara sino un hacerse evidente lo que ya es-
taba implicito en el instante inicial.

El instante revolucionario es, en la Argentina, Mayo.
Echeverria ha sefialado repetidas veces las mutaciones muy
hondas que Mayo trajo consigo, en la politica como en la vida.
Aun en algun instante descriptivo de su poesia insistira sobre el
tema, y en la “Guitarra” nos hara ver a un personaje, Ramiro

“...en el corredor

del caserio, sentado

en el gran sillon vetusto
de gusto anterior a Mayo”.

Y una nota explicativa se encarga de poner en claro la
intencion didactica de esta alusion: “En mayo de 1810 se inau-
gurd en el Plata la revolucion de la Independencia. Antes de
esa época muebles, trajes, modas, todo era de gusto severamente
espaiiol; después de ella el comercio libre trajo al pais objetos
labrados al gusto de los pueblos europeos...” Mayo es un
cambio en la politica, un cambio en el comercio, un cambio
en las costumbres, pero es todo eso porque es algo més: nada
menos que la entrada en la historia de esta parte del conti-
nente: “en Mayo, el pueblo argentino empez6 a existir como
pueblo. Su condicién de ser experimenté entonces una trans-
formacion repentina. Como esclavo, estaba fuera de la ley del
progreso; como libre entré rehabilitado en ella. “Lo que ocu-
rria antes de esa fecha no alcanzaba dignidad de historia, era
tan sélo la mecanica actividad de lo que Echeverria llama la
rutina, desprovista de todo sentido y en el fondo inerte.

Mas ;cuil es el sentido de esa mutacién? Ella —lo sabe-
mos— introduce en la senda del progreso, pero Echeverria no
da direccion determinada a ese progreso. Hacia una mayor
unidad, dicen los saintsimonianos, y algo analogo afirma Al-
berdi, pero esa unidad que en los franceses implicaba “una
comin accion de gracias hacia la fuente de la cual recibimos la
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vida, hacia el Amor”, en el argentino se halla traspuesta a
otra clave: se trata alli de una nivelacién de toda la humani-
dad, de una mayor aproximacién entre los pueblos “merced a
la perfectibilidad indefinida de nuestra naturaleza”, merced
también a los medios que el progreso proporciona. Echeverria
va mis alld y llega a identificar el progreso con el bienestar,
pero bien pronto se echa de ver que también éste tiene un sen-
tido ambiguo, entre el mero bienestar material y el "vivir con-
forme a la ley de su ser”, segin reza la férmula que toma de la
“Joven Italia”. De todas maneras, aunque no haya logrado de-
terminarse su direccion, la fuerza progresista no puede confun-
dirse con su contrincante retrograda: no se trata de dos estruc-
turas idénticas pero de sentido opuesto. Si asi ocurriese no
seria ya posible distinguir vilidamente dentro de las premisas
del sistema cul es la “benéfica” y progresiva.

Pero no ocurre asi. Si la creencia progresiva es una es-
tructura de ideas que de pronto se inserta en el flujo de los
hechos, para constituir una fuerza que habri de centrarse en esas
ideas, la caracteristica de lo retrégrado es carecer de todo cen-
tro, no ser referible a sistema alguno de ideas, y reducirse a
una mera actividad ciega que, carente de fin y de sentido, no
es en el fondo sino pasividad, resistencia pasiva frente a la nue-
va ordenacion que las ideas revolucionarias estin imponiendo.
Por eso es particularmente feliz la vieja imagen que a menudo
emplea Echeverria, la que contrapone la luz a las tinieblas.
Al haz de rayos agrupados en torno de una fuente comin se
opone la oscuridad sin centro y sin forma que, herida por la luz,
es incapaz de combatirla activamente, mas halla su fuerza en su
propia infinitud, de modo que ninguna derrota habri de lograr
su total extincidn.

Esa diferencia de estructura entre lo progresista y lo re-
trogrado es lo que hace que en E/ Matadero el Gnico personaje
pintado en forma poco convincente sea la joven victima. Mien-
tras los demis, representantes de la fuerza retrograda, no se
representan en el fondo sino a si mismos, a sus propios ins-
tintos y oscuras tendencias, y por ello se mueven y actdan li-
bremente, el asesinado es a la vez representante y simbolo del
progreso, su actividad debe ser el trasunto de un muy deter-
minado sistema de ideas y por eso mismo parece falsa y trabada.
Y cuando Echeverria —movido por su curiosa creencia de que
también el arte debe ocuparse de lo general —construye en el
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“Avellaneda” figuras tipicas de representantes de lo retrogrado,
y teme haber dotado a esa fuerza de un centro y simbolo en
Rosas, se apresura a agregar que

“"Rosas nada es, sino un mal hombre,
un gaucho oscuro. ..”

Es decir, que no ahorrari a lo retrégrado el anilisis diso-
ciador que no quiso emprender frente a lo progresista.

He aqui al mundo escindido hasta sus raices infimas en
dos fuerzas opuestas, y desde el instante revolucionario se tra-
bard entre ambas una lucha, que sélo puede concluir por la
““aniquilacion del espiritu de las tinieblas™. Pero no es esa lucha
la sola tarea que debe emprender lo progresivo. La creencia
que se encarna en la revolucién es alin un conjunto de ideas
muy genéricas y esquemiticas, y sera preciso desarrollarla hasta
que encierre en una muy apretada red todas las actividades hu-
manas. ;Cémo se logra ello? No desde luego por transforma-
cién alguna del sistema primitivo, que permanece inmutable.
Pero, al presentarse un hecho nuevo, no previsto en el sistema
de ideas revolucionarias se buscard de entre éstas alguna muy
general que pueda ser valida también en este caso determinado.
De la conjugacion entre esa norma generalisima y el caso con-
creto surge una regla de conducta inequivoca, que permite re-
accionar sin titubeos frente al hecho nuevo e imprevisto, sin
que haya sido preciso apartarse del credo revolucionario ori-
ginal.

Asi procederd Echeverria frente al hecho nuevo de la in-
tervencion francesa en el plata. ;Debe la nueva generacién
apoyarla? Si, responde Echeverria, porque “"Mayo levanté las
barreras que nos separaban de los pueblos cultos”. El sistema
de ideas que Mayo trajo consigo no contenia, desde luego, una
respuesta directa a este trigico dilema, pero el pensador creyé
posible deducirla de la actitud genéricamente abierta frente a
todo lo extraiio y el apartamiento del cerrado orbe hispinico
que la revolucién significaba. No interesa aqui averiguar si la
deduccién es legitima, si la conclusion a que se llega estaba
efectivamente en las premisas sino poner en claro el procedi-
miento mediante el cual se justifica una dada actitud refirién-
dola al sistema de amplios y vagos principios que en un primer
momento han constituido el elenco de ideas revolucionarias.
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Asi va aumentando la mole del credo revolucionario, por
el agregado de nuevos corolarios que —notémoslo bien— no
aportan en verdad nada nuevo a las premisas primitivas. Es
un proceso sin vitalidad alguna, en el que no se da propiamente
creacion. El instante creador fué aquel en el cual la ligera es-
tructura ideal de la primitiva creencia revolucionaria surgi6 en
la mente de un pensador para encarnarse luego en el hecho re-
volucionario.

Si antes de la irrupcion de las ideas revolucionarias no hay
en rigor historia, tampoco la hay luego, en esa lucha de resul-
tado seguro entre lo progresista y lo retrégrado, que Echeverria
llcga a identificar con la "guerra fatal y necesaria entre la causa
del bien y su contraria”, o en el crecimiento mecinico del
nuevo credo. Echeverria construye asi una historia que se re-
duce a un sélo instante misterioso: aquel en que surge la creen-
cia revolucionaria. Mas ese instante —que en la Argentina es
Mayo— es a la vez un momento como otros en el curso de los
hechos que realmente han ocurrido, y ese mismo caricter de
punto de tangencia entre el flujo de hechos sin importancia y
la historia que realmente interesa lo condena inexorablemente
a quedar a oscuras. Porque determinarlo de cualquier manera
implicaria poner en primer plano el aspecto subalterno de este
instante de doble raiz: su concreta insercion en el curso de los
hechos, las vinculaciones con los que lo anteceden y le siguen.
Pero lo que importa es que no se pierda de vista que ese ins-
tante es ante todo de “cambio absoluto”, y como tal trasciende
toda posible determinacién. He aqui quizi la razén mis hon-
da por la cual Echeverria —como ya se ha advertido— no quiso
someter a un andlisis disgregador al hecho revolucionario, y
prefirié aceptarlo sin examen, para que fuera la piedra bisica
de todo su sistema.

La primitiva constelacion de ideas es, como se ha visto,
sustancialmente inmutable. Y si los hechos lo niegan con ex-
cesiva estridencia hay un medio para explicar esta contradic-
cién. Por ejemplo, si los hombres de Mayo proclamaron la
soberania del pueblo y no, como hubiese preferido Echeverria
—segln una férmula que recoge de pensadores de la Restau-
racién francesa— la de la razén del pueblo, ello no fué “ex-
travio de la inteligencia, sino necesidad de los tiempos”. El
postular una necesaria y sabia hipocresia de los hombres que
viven ya en el futuro, frente a una época incapaz de recibir la
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verdad desnuda es, y esto es bien sabido, un caricter tipico de
la vision historica ilustrada. Pero esta explicacion tiene un sen-
tido mis amplio que el de un mero resabio iluminista: es la
manera mas sencilla y directa de conciliar la creencia en un
sistema de verdades inmutables con un interés nuevo y prepo-
tente por un pasado que no parece muy abierto a tales verda-
des, interés dificilmente justificable si se pretende ver en ese
pasado tan sélo un entretejerse de necedades y desvarios.

A la vez que inmutable, la constelacién de ideas revolucio-
narias es unica. Es posible que en el curso de la historia haya
sufrido deformaciones o mutilaciones caprichosas, pero sus ver-
dades permanecen rigiendo idealmente fuera de ese curso, a
la espera de ser captadas en su auténtico sentido. Algo de eso
se trasunta en las relaciones muy indeterminadas que Echeverria
establece entre su Creencia y el cristianismo. Echeverria no es,
desde luego, el Gnico pensador que halaga su propia vanidad
calificando a su sistema de “nuevo cristianismo”. Y lo que en
él queda en alusion discreta, en algin correligionario entusiasta
(por ejemplo Quiroga Rosas), serd abierto paralelo entre la
misién de la nueva generacién y la de los Apostoles. Mas
ocurre aqui algo muy significativo. Mientras los saintsimonia-
nos, por ejemplo, de quienes probablemente tomé Echeverria
esta inmodesta costumbre, quieren significar con este paralelo
que la doctrina que ellos sustentan serd el nicleo en torno del
cual habri de centrarse la nueva era orgénica, tal como en la
Edad Media ella se habia construido en torno del cristianismo,
y se apresuran por otra parte a sefialar las diferencias entre
una y otra fe (de las que naturalmente deducen la superioridad
de la nueva), Echeverria no puede aceptar que dos sistemas
dogmaticos se hayan sucedido en el tiempo, sin que sea posible
reducir el uno a deformacion del otro. Y dira en el "Ave-
llaneda”:

Y para hombres y pucblos se cumplieron
del Cristo las divinas profecias.

Mas la razén humana, cbria de orgullo
y de ciencia y poder que crey6 suyo,
quiso endiosar sus propias concepciones,
y se abismo en el caos, porque de vista
perdi6 las luminosas tradiciones

que revelara el genio del pasado;
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pero la ley de Dios, la ley del Cristo
mejor interpretada y comprendida
volvié a poner al hombre descarriado
en la senda del bien y de la vida.

He aqui, al parecer, una alusion a toda la historia espiri-
tual del Occidente a partir del cristianismo, y ella estd descrita
en términos de aproximacion, alejamiento y nueva aproxima-
cién a una verdad que en todo el proceso ha permanecido in-
mutable, y a lo sumo ha logrado ser “mejor interpretada y
comprendida”.

Quizi pueda hallarse grandiosa a esta vision del mundo.
Pero sin duda alguna no es ni rica ni variada. Y FEcheverria
ha comenzado su meditacion politica con una critica al partido
unitario, cuyo fracaso atribuye a la “tendencia hacia lo abs-
tracto” de sus guias espirituales. Y artisticamente se ha for-
mado en medio de las preferencias roménticas por lo “pinto-
resco’” y “caracteristico”, es decir, por lo peculiar y concreto.
Ademis. se hace dificil admitir una negacion total del pasado
anterior al hecho revolucionario por quien siente por ese pasa-
do una atraccién muy viva, por quien, por ejemplo, ha estu-
diado con teson los clisicos del Siglo de Oro, en esa época no
muy apreciados en Buenos Aires (es verdad que para adquirir
un estilo formalmente “correcto”, lo que constituye un muy
curioso ejercicio para un poeta innovador y revolucionario. Es
que no habia tal negacion total. El sistema —aclara repetidas
veces Echeverria— s6lo es vilido para América espafola. El
especticulo de la historia hispanoamericana, de sus choques
entre fuerzas poco numerosas y muy homogéneas, estimula esa
brutal simplificacién que ve en todo un trasunto de la lucha
entre “la causa del bien y su contraria”. Asi, escribe Eche-
verria en su respuesta a Alcald Galiano: ... no se oculta a
los americanos que en una sociedad como la espaiiola, para
reconstruir las creencias. .. sea necesario 'injertar las nuevas
ideas en las ideas antiguas’; y sélo podrian extrafiar que Es-
paiia no sepa aprovecharse de esa ventaja inmensa de antiguas
tradiciones. . . para reconstruir y engendrar... algo nuevo y
original. . . que se asemeje a lo que hizo la gloria de la vieja
Espaiia. .. la sociedad espaiiola no es la sociedad americana. . .
nada tiene que hacer la tradicién colonial, despética, en que el
pueblo era cero, con el principio democrético de la revolucién
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americana y entre aquella tradicion y este principio no hay
injerto ni transaccion posible. . .”

Pero aun en este campo mis restringido, la interpretacion
que el sistema del Dogma Socialista da de la historia impor-
tantes mutilaciones y deformaciones que Echeverria habria de
contradecirla cada vez que examinase con cierta atencién el cur-
so de los hechos que se habian sucedido después de Mayo. Por
todas partes la rcalidad desborda ese seco esquema en que a
"‘Mayo-progreso-democracia” se opone la otra triada siniestra
de “colonia-retroceso-tirania”, encarnada a veces en Rosas.
Puesto que Rosas es encarnacion de esto ultimo, sus atributos
solo pueden ser los de una perfidia ininteligente, condenada por
otra parte a la derrota. Y los calificativos que Echeverria apli-
ca a Rosas (por ejemplo “imbécil” y “"malvado™), no son tan
solo la unica e inefectiva venganza que le queda al desterrado
contra su verdugo; constituyen dentro del sistema del Dogma
una definicion estricta y completa de lo que significa el rosis-
mo. Naturalmente que cuando Echeverria —como ocurre en la
polémica con De Angelis— se libera de sus preocupaciones
“dogmiticas” logra dar andlisis mucho mas ricos y profundos
de todo el proceso que habia vivido la Argentina independiente.

Y aun de otra manera mds grave chocaba este esquema con
los propositos que animaban a Echeverria. La guerra entre la
“causa del bien y su contraria” solo tienen un epilogo posible:
la aniquilacién de lo retrégrado, de lo que Echeverria llama,
con giro saintsimoniano, el "insaciable y béirbaro egoismo”.
Después de esta lejana victoria reinard sélo el Dogma; habri,
por lo tanto, unidad de creencia, unidad religiosa, unidad en
todas las formas de vida, tal como en él se las exige. Mas no
es eso lo que se propone en el fondo Echeverria, es decir,
no suefia él con un mundo en que no serd necesario plantear
las reivindicaciones liberales, en el que no serd preciso salva-
guardar el derecho a disentir, sencillamente porque ya no ha-
bré disidencias.

Si el Dogma, con su division del mundo en fuerzas pro-
gresistas y retrogradas, pudo ser bajo su forma oscura y con-
fusa, un inequivoco llamado a la guerra contra la barbarie, ese
llamado parecia comprometer a concluir la lucha de cierta ma-
nera que Echeverria no deseaba de ningiin modo. Porque en un
plano més hondo y decisivo que toda su especulacion dogma-
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tica, esté el hecho de que Echeverria era ante todo un liberal,
que esas libertades que podian ser dentro de su sistema pre-
cauciones mezquinas de una suspicacia inspirada por el egois-
mo, eran sin embargo para ¢l lo que hacia tolerable la vida en
comin. Este dato ideal —su liberalismo— impone al Dogma
las mas curiosas vacilaciones e inconsecuencias. Mas, a pesar de
todo, lo que priva en él es el llamado al combate mortal y defi-
nitivo. Por eso, cuando Echeverria quiere ver con claridad
cuéles son las consecuencias deseables de la caida del sistema
rosista, debe abandonar todo supuesto dogmitico:

"Es mis probable —afirma en su Discurso sobre Mayo y
la enseitanza populur en el Plata— que la colision de los par-
tidos, después de la caida de Rosas, serd en el terreno de la
legalidad. .. y esto es lo que debemos apetecer. .. que reine
la libertad, y se abra al fin la arena de la discusién, donde
puedan luchar pacificamente todas las opiniones legitimas —en-
tre las cuales parece contar ahora la del “insaciable y birbaro
egoismo”— y conquistar con las armas de la razén, el poder y
la iniciativa social los que se muestren mejores y mds capa-
ces”. Nos hallamos ante formas de pensar tipicamente libera-
les (quizd mis significativa que la exigencia primera de que
"'se abra la arena de la discusion” sea que se afirme que en ella
saldrin necesariamente victoriosos los mejores y mds capaces);
la victoria contra el mal permitird proseguir esa misma lucha
como polémica periodistica o contienda electoral.

¢Ha sido, pues, iniitil la construccién de todo el sistema del
“Dogma”? Ya hemos visto que era un eficaz llamado a la
lucha contra lo retrégrado. Y, aun para su creador, ;no era
mis que eso? Sabemos que Echeverria gustaba de sefialar como
el Dogma surgia impuesto por las necesidades de una coyun-
tura histérica concreta: sabemos también que lo proclamaba
dotado de una validez no limitada al momento en que fué enun-
ciado. Se plantea aqui el problema quizi mds importante de
todos los que surgen de su pensamiento, el problema que, enun-
ciado en términos brutales ¢ inexactos, es el de la sinceridad
de todo cuanto en el Dogma se afirma.

Desde luego es infinitamente interesante suponer que tras
este sistema con pretension de validez absoluta se oculta otro
relativista, dentro del cual el primero y externo halla justifi-
cacién (y una justificacion tal que contentaria a quienes han
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hablado del pragmatismo de Echeverria). Pero las justifica-
ciones de corte pragmitico —que por cierto no escasean— las
propone Echeverria con escaso convencimiento, como soluciones
provisionales de problemas cuyo sentido no se ha captado del
todo. Y el curso que siguié su pensamiento, en el que vuelven
a plantearse a cada paso los mismos temas que ya parecian re-
sueltos, para ser nuevamente dejados de lado con una solucién
nuevamente provisional e insatisfactoria, no es el de quien ha
logrado armonizar sus contradicciones en un sistema que las
abarque y las explique. Ese paso vacilante, esa laberintica li-
nea de avance no se dan, sin embargo, al azar. Su marcha se
orienta segin dos polos. Uno es el que se ha examinado en
estas paginas, la voluntad de construir un sistema *‘dogmético”
en torno a la dualidad de lo progresista y lo retrogrado. El
otro es menos visible, pero se halla presente siempre como un
escriipulo frente a construccidn tan artificiosa. El pensador se
defendera a veces justificando su sistema pragmiticamente, a
veces se entregard sin lucha y le negari toda eficacia. Mas
no planeard nunca con sinceridad y rigor los interrogantes que
esa vaga inquictud lleva implicitos. Quizd temiese que a la
postre hubieran de arrasar con su sistema dogmatico, quizd no
le fuera preciso alejarlos expresamente de su conciencia, pues
sélo se hallaban presentes en ella como una duda sutil e insi-
diosi. Pero es innegable que procediendo asi se condenaba a
marchar de la reafirmacion de un sistema singularmente pobre
y descarnado a una vaga ¢ imprecisa negacion de ese sistema,
que al no ir unida a intento alguno de superarlo conducia a
una actitud genéricamente pesimista frente a los resultados que
puede alcanzar toda especulacion teérica. Pero esta actitud
implicaba un poner en tela de juicio la mision que Echeverria
habia dado a su provia vida (“puedo decirlo sin jactancia, soy
el unico escritor verdaderamente dogmitico del Plata™), y por
ello debia ser enérgicamente reprimida toda vez que se le veia
surgir. Por eso su contacto es incapaz de vivificar el seco es-
quema del Dogma, de modo que el hiato entre la construccién
intelectual y el escepticismo radical frente a toda creacion del
intelecto no puede cerrarse, y ambos enfoques se cnfrentaran
perpetuamente. La marcha afanosa que el pensador emprende
del uno al otro, sin hallar reposo en ninguno de ellos, estd
revelando con sus bruscos quiebros y vacilaciones hasta qué
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punto el conflicto de dos puntos de vista tedricos se entrelaza
con un drama de conciencia —nada menos que el de la fe en la
propia misién y el propio destino—y cémo es a la postre este
ultimo el que rige con la dura ley de su capricho ese sucederse
de opiniones contradictorias, para el cual serd ya initil buscar
apoyos o justificaciones externas.



DOSTOIEVSKI'Y LA RUSIA COMUNISTA

Por Waldo FRANK

‘ ‘EL Diario de un Escritor”” de Dostoievski apareci6 durante

los afios 1873, 1877 y 1878, después de todas sus gran-
des novelas, exceptuando “Los Hermanos Karamazov”, y lue-
go aparecicron otras ediciones en 1880 y 1881, el mismo afio
en que murié el autor. El Diario es un potpourri en que se en-
cuentran desde cuentos hasta disputas politicas, reportajes de
causas criminales, respuestas a corresponsales y revistas de li-
bros. No afiade nada a la gloria de Dostoievski pero, lo mismo
que los dibujos de Rembrandt y de Miguel Angel resulta, una
glosa intima al margen de una gran obra. Su valor podria
apreciarse en tres aspectos: como literatura intrinseca, como
revelacion del pensamiento y la cultura de San Petersburgo
en las décadas que siguieron a la liberacién de los siervos
(1862) y durante el Drang nach Osten paneslavo cuando Ru-
sia, en el dpice de su fiebre belicosa, hubiese conquistado Cons-
tantinopla si las potencias vecinas se lo hubiesen permitido; y,
finalmente, como una clave —una clave considerable— para
entender el espiritu de la Rusia comunista.

Cada uno de estos aspectos merece nuestra atencién. Las
grandes novelas —"'Memorias del Subsuelo”, “El Idiota”, “El
Adolescente”, “Los Poseidos’”, ‘Los Hermanos Karamazov"
(1864-1880)— son obras organicas, de arte profundo, como
las tragedias de Soéfocles o de Racine. Son grandes, no por su
comprension psicoldgica sino porque esta comprension, forta-
lecida por el poder colectivo de Rusia proporciona la substan-
cia para vastas formas estéticas, precisas como un poema. En
el Diario, excepto en los cuentos, no hay ninguna integraciéon
para aqui la comprension, el interés apasionado, son los que
proporcionan materiales al artista. Sin esfuerzo ninguno, la
atencién del autor varia y va desde un humilde caso policiaco
—el de una madre, por ejemplo, que aturdida, en un ataque de
nervios, deja caer a su hijo llorén y fastidioso, por la ventana—
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a los problemas de Europa, al destino de Rusia; desde los ar-
ticulos y libros ordinarios, a las concepciones grandiosas de la
Iglesia Ortodoxa; desde el espiritualismo a la moral de los
leguleyos o a la presencia de Cristo en el mudo y escudlido
mujik. La clave de estos faciles cambios y modulaciones es el
sentido mismo que tiene Dostoievski de la vida unitaria en to-
das sus fases; el principio, dicho en términos intelectuales, de
la integracion estética de sus novelas.

El segundo aspecto del Diario, su panorama del medio cul-
tural, vale la pena de explorarse. Los capitulos aparecieron en
forma de magazine y con gran irregularidad. Por tanto, se les
puede relacionar, en cierto sentido, con el periodismo del si-
glo xvui, con The Spectator, The Rambler, The Tattler o con
los amplios folios de Voltaire y, en otro sentido, con los edito-
riales de nuestros mismos diarios. jPero qué inmensa diferen-
cia en el tono y el asunto! Sin duda, el editorialista popular
de San Petersburgo podia hablar de cualquier cosa: de su sa-
lud personal, de religion, de escindalos y profecias terrenales,
siempre que no atacase las instituciones rusas bésicas del zar
y de la Iglesia. Ll editorialista americano moderno, popular,
tiene libertad también dentro de nuestra premisa religioso-
nacional de democracia y libertad de prensa; pero en la eleccién
del asunto, en la seguridad que él tenia de lo que podia con-
mover a sus lectores, la libertad de Dostoievski era infinitamen-
te mds amplia. La analogia es méds bien con el periodismo de
Londres y Paris en el siglo xvuI. Sin embargo, aqui surgen tam-
bién contrastes sorprendentes: Dostoievski, al parecer, podia it
mas lejos, penetrar méas profundamente. Addison, Steele y John-
son resultan superficiales comparados con el ruso, y los intereses
de Voltaire, cuyo piblico lo componia la gente mis cultivada
de Europa, resultan provincianos junto al amplio panorama del

‘mundo y de las relaciones del hombre con Dios y con el cosmos,
al que Dostoievski le parecia natural llevar a sus lectores. Las
meditaciones de Dostoievski son frecuentemente de amateur;
no sabia lo necesario para enfrentarse con muchos de sus pro-
blemas predilectos. A veces escribia tonterias. . . hasta tonte-
tias repulsivas como cuando escarnece la democracia de Ingla-
terra y de Norteamérica; o en sus elucubraciones envenenadas
sobre “El Problema Judio”, dignas de un nazi; o en su glorifi-
cacién de la guerra, que Mussolini, con mds destreza literaria,
podria haber firmado; o en sus ataques al sindicalismo; o en
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sus himnos a una sociedad "'sin separatismo ni aislamiento” que
podrian haber inspirado al mismo Hitler. La explicacién estd
en el desenfado fortuito con que él habla de Dios, del Cosmos,
del Hombre y de las miserias de la criatura mas humilde, sin
cambiar de enfoque, casi en un aliento y en forma de un peri6-
dico cuya circulacién por todo el Imperio resultaba bastante
considerable para asegurarle un modo de vivir. Aqui no se
advierte analogia con algiin periodismo de la Europa occidental
(como no retrocedamos hasta Erasmo), sino mis bien con la
América Latina del siglo xix, donde las minorias, educadas por
una tradicién catdlica a dar por hecho las relaciones del indi-
viduo con el cosmos, no estaban suficientemente especializadas
para amedrentarse ante lo universal.

Este segundo aspecto del Diario —su revelacion de una
forma del pensamiento de la Rusia de fines del siglo Xmx— nos
lleva al tercer aspecto. Y ahora, cuando el mundo se encuentra
anonadado y suspenso ante la amenaza de un “conflicto inevi-
table” entre el occidente y una forma de comunismo dirigida
por Rusia y aparejada por el poder del Estado Ruso que ha
subyugado ya la Europa oriental y China, y extendido sus ten-
taculos sobre el mundo entero, este aspecto es, desde luego, el
més urgente. ;Ayuda el Diario de Dostoievski a entender lo que
sucede hoy en Rusia? ;Hay alguna relacién entre lo que él
sinti6 como necesidades y deseos de las masas del mundo y
lo que ellos parecen soportar, por lo menos, dondequiera que
la politica del Estado comunista alcanza el poder?

Es cierto que Dostoievski no hablaba por todos los rusos;
desde luego, no por la mayoria de los intelectuales de su tiempo
que se llamaban orgullosamente “occidentalistas”, y bajo la
jefatura de expatriados como Harzen, Turgenev, Chernychevski,
despreciaban lo que ellos denominaban la eslavofilia reaccio-
naria. El tema central de todo el Diario, y al que siempre
retorna es, en efecto, la polémica contra estos “occidentalistas’.
Una y otra vez Dostoievski los ataca y todos cllos se defienden
con palabras tales como democracia, socialismo, sindicalismo,
parlamentarismo, protestantismo, catolicismo romano, ciencia,
positivismo o simplemente “civilizacién”. Lo mismo que los
“occidentalistas”, Dostoievski aborrece a los ingleses, a los ju-
dios, a los franceses, y si tolera a los alemanes es porque en-
cuentra en Prusia y en Bismarck un "baluarte” contra el occi-
dente, que serviri mientras los paneslavos preparan su victoria
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sobre el mundo entero. De continuo lanza Dostoievski su mas
enconado desprecio hacia Potugin, el personaje de "Humo™ de
Turgenev, el cual cree que la civilizacién termina en la ribera
oriental del Elba. Lo que no habria hecho, seguramente, si los
Potugines no hubiesen representado un formidable partido po-
litico ruso.

Dostoievski fué bastante perspicaz para encontrar la justi-
ficacion futura de su propio credo en el carécter de sus enemi-
gos. Potugin equipara la civilizacién con todo lo que no es
propiamente ruso. ;Quién es Potugin, entonces? Un hombre
arruinado, desdichado y miserable, esclavo de una mujer ociosa.
Sin embargo, la importancia de la posicién de Dostoievski no
depende de las dudosas reclamaciones que expone en favor
de las mayorias; tampoco se apoya en el valor intrinseco de sus
juicios sino en la innegable fidelidad con que penetra en las
profundidades de su pueblo. Y esto se revela no sélo en sus
novelas sino también —y de una manera sorprendente— en la
naturaleza profética de lo que él dijo y que hoy, a los setenta
afios de su muerte, ha resultado cierto.

El triunfo mis grande de su vida fué el discurso sobre
Pushkin, publicado en el Diario, en 1880. ;Cul es la substan-
cia de este discurso? Ante todo, la conviccién de que la Europa
occidental estaba condenada a explotar, a morir en un desastre
sangriento, y la conviccion de que Rusia con su "'santa verdad”
la sucederia como lider del mundo. Para Dostoievski, los esca-
lones de este proceso son, primero, la paternidad de Rusia sobre
todos los pueblos eslavos; luego, la expansion del eslavismo
hacia oriente, sobre Asia y, finalmente (lo menos importante
para Dostoievski), después de los triunfos militares tenporales
de Prusia, la conquista cultural eslava de Europa. Este plan
general, desde luego, impresionard al hombre actual que ha
presenciado la penetracion del comunismo en los Balcanes, en
Polonia, en Hungria, en Checoeslovaquia, la victoria actual
de China, y la fuerza del comunismo en Japén, Burma y otras
partes de Asia.

Pero esto no era mis que el principio. El gran argumento
de Dostoievski era que bajo la superficie de sus diferencias, los
“occidentalistas” rusos que defendian a Europa y el Socialismo,
y los eslavofilos que defendian a la Iglesia ortodoxa y al Zar,
eran hermanos. Explico brillantemente esta paradoja. A los
“occidentalistas” les interesaba defender la sa‘lvacién de la hu-
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manidad y a los eslavofilos, les interesaba la dominacion de los
eslavos— con la sumisién a “la verdad del santo pueblo ruso”,
como habia dicho Gogol. Pero ;en qué consiste esta verdad
singular? Nada menos que en lo universal. *{Oh, los pueblos
de Europa no se imaginan siquiera cudnto los amamos!” grita
Dostoievski. Sélo los rusos pueden comprender a todos los
pueblos; sélo ellos llevan en su corazén todas las grandes razas
arias”, porque sdlo los rusos son universales. Para demostrar
esto, sefala la universalidad de Pushkin quien, afirma, fué mas
grande que Shakespeare porque mientras los italianos de Sha-
kespeare y otros no son mas que ingleses con mascara, los ita-
lianos de Pushkin son verdaderos italianos. El paneslavo y el
“occidentalista ruso”, arguye, parecen diferentes porque los en-
focamos desde diferentes fases del mismo proceso apocaliptico:
la Redencion universal. El enemigo de los dos es el “aisla-
miento y el separatismo”. Sin embargo, los dos prevén “el co-
lapso de la Europa burguesa™ hasta el fin; los dos “condenan
el pasado de Rusia”, y "el que condena el pasado de Rusia,
esta con nosotros”. Es verdad que el "occidentalista™ espera que
el nuevo mundo venga bajo la égida de los falsos dioses, “la
ciencia y el socialismo”, mientras que los eslavéfilos aguardan
el reino de la hermandad bajo la Iglesia ortodoxa de Cristo y
del Zar. Los “occidentalistas” esperan llegar a la democracia
mediante el parlamentarismo y las elecciones, mientras los pan-
eslavos, conociendo la indiferencia del mundo por estos expe-
dientes burgueses de mercaderes saben que la hermandad es
solo posible bajo la paternidad —la paternidad del Cristo y del
Zar de Rusia.

Es una diferencia de dimensiones. El ver una verdad en
superficie o en profundidad, dice Dostoievski. Los dos grupos
coinciden en repudiar el pasado disgregado de Rusia, el par-
tido de los Boyares orientales y el de los “occidentalistas” par-
tidarios de Pedro. Ambos coinciden en vislumbrar una Rusia
que rija el futuro universal. “Toda gran nacién” escribe Dos-
toievski, “cree y debe creer que sélo en ella reside la salvacion
del mundo; que vive solamente para colocarse a la cabeza de
las naciones, para alistarlas y unirlas a todas y para conducirlas,
en un coro armonizado, hacia la meta final preconcebida por
ella”. Por esto Dostoievski bendice los ejércitos rusos, la libe-
racién de los eslavos del turco infiel, y proyecta la gran cruzada
que establecera la libertad humana bajo el liderazgo necesario
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de Rusia. Su fanatismo campea: la vida individual, los Estados
individuales y las libertades individuales ;qué son ante la mar-
cha amplia de Rusia por toda la tierra? El fanatismo culmina,
en realidad, en la fe y en la politica de la Rusia soviética.

Obsérvese que la nocion que Dostoievski tienc del mujik,
bajo una iglesia ortodoxa y antinémica, puede corromperse para
acomodarse al papel de las grandes masas bajo un régimen
soviético. El campesino, dice Dostoievski, es divinamente indi-
ferente a los valores "materialistas” de Occidente: acepta la
pobreza, el dolor, la suciedad, obedece a su pope y a su zemstro
y no le da importancia alguna a la farsa de las urnas ni a la de
los juicios de los jurados. Sin embargo, ¢l puede ser el lider
del mundo porque en su corazén hay fe y arrepentimiento. El
mujik de Tolstoi, en esencia, es el mismo. Escuchad esto:

“La historia de Maslova no es un caso ordinario. Era hija de
un sicrvo sin casar. Cada afio, esta mujer sin casar también, tc-
nia un hijo, y segin las costumbres usuales, bautizaban al nifio pero
la madre no sc cuidaba de amamantar al inoportuno intruso. EI
nifio era sencillamente un cstorbo para su trabajo. .. y clla tenia
que trabajar. De csa manera, el nifio, sin cuidados, moria pronto
de hambre. Asi se desentendio de cinco hijos. A cada uno lo bau-
tizaba, lo dejaba morir de hambre y lo enterraba”.

Las conclusiones anarquistas de Tolstoi sobre el liderazgo
de Rusia difieren, desde luego, radicalmente de las de Dos-
toievski. Pero ¢no es evidente que arrancando de la misma
premisa de la naturaleza y la imagen ideal de las masas, un
Estado Soviético al promulgar una forma diferente de “amor,
fe y arrepentimiento” podria establecer su régimen no sélo
entre los eslavos sino, con algunas variaciones, entre los chinos,
los japoneses, los indies, los africanos, los suramericanos —en
realidad entre la masa oprimida de todos los pueblos del
mundo?

Es impresionante notar cémo la fe de Dostoievski traza en
términos histdricos estrictos la dialéctica del bolchevismo. La
tesis corresponde a los viejos eslavofilos: el destino de Rusia
llamado a unir primero a todos los eslavos y después a todos
los pueblos. La antitesis corresponde a los “occidentalistas”
rusos cuyo punto culminante fué Lenin: la destruccién revolu-

1 De Resurreccién.
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cionaria "“hasta el fin" de “el mundo burgués podrido”, y la
liberacién material de todos los pueblos. La sintesis es el mo-
vimiento comunista del mundo bajo una nueva forma de sacer-
docio eslavo y un nuevo ‘Padrecito” eslavo también Dos-
toievski proclama esta “utopia” como la verdadera politica del
siglo venidero.

Pero alguien objetari: Dostoievski aborrecia el socialismo
en todas sus formas y fué un mistico cristiano, mientras que los
comunistas son socialistas y ateos. La diferencia es enorme y
entrafia una distincién de valores imposible de discutir en este
breve articulo. Pero existen limites para csta diferencia; y esta
verdad se puede ver en las convergencias pragmiticas de Dos-
toievski y sus sucesores comunistas. Asi, pues, el Dostoievski
cristiano, exalté la guerra, la guerra rusa particularmente, pre-
dicé que era inevitable hacerla contra el infiel; a pesar de su
doctrina de amor, odiaba a los judios, a los ingleses y a los
turcos; y seialo la solidaridad y la igualdad sin que le detuviese
el sistema economico prevaleciente, en el cual, una minoria po-
derosa almacena lo que producen las masas inmensas. Estos
eran sin duda, “problemas menores” para confrontarlos més
tarde. Hay, como puede verse, un notable parentesco entre los
métodos de ambos programas.

Y si nosotros, los hombres del mundo occidental de hoy,
podemos llegar a entender como la Iglesia ortodoxa de Dos-
toievski pasa con facilidad y naturalidad a la corrupcion del po-
der comunista —de s ortodoxia— podremos entender mejor
todavia, por lo menos en uno de sus aspectos, lo que estd su-
cediendo hoy en el mundo.

DOS hermosas novelitas del Diario nos proporcionan la
clave. “Un Nifio ante el Arbol de Navidad de Cristo™ refiere
la tragedia, en un barrio sérdido de Petersburgo, de una cria-
turita de cinco afios, hambrienta y aterida de frio, que no puede
despertar a su madre (muerta en la cama), y corre por las ca-
lles, donde sélo sopla el viento frio, en busca de un pedazo de
pan. Llega a una casa rica y alegre, en la que algunos nifios
bien abrigados y nutridos bailan alrededor de un 4rbol de Na-
vidad, suntuosamente iluminado. Una amable sefiora despide
al andrajoso muchacho poniéndole una moneda en la mano.
Pero la manecita del nifio estd demasiado helada para agarrarla
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y se le cae en la nieve. Al fin, el nifio se hunde en la nieve
también. .. Y mirad. .. ahora ya esti caliente y abrigado. ..
unos angeles le conducen al drbol de Navidad de Cristo, car-
gado de regalos y golosinas, de esferas rojas y estrellas encen-
didas. A la mafiana siguiente encuentran su cuerpecito muerto
de hambre y helado.

La segunda novelita se titula “La Mansa”. Es una varia-
cién del eterno tema dostoievskiano de “humillados y ofendi-
dos”, esos seres que no pueden articular su amor a causa de las
heridas que les ha inflingido este falso mundo de nuestra
“vida". Es el caso dc un pobre hombre resentido que conduce
hasta el suicidio a su infantil mujer a quien adora locamente.
iSon los mansos que un dia heredarin la verdadera vida!

La carga de estas dos novelitas que, en su esencia, se en-
cuentran en “Memorias del Subsuelo”, es la ilusién de todo el
mundo sensorial: el mundo de las instituciones, de las leyes y,
por tanto, de la moral y de i (tica. El cristianismo de Dos-
toievski es una antinomia rigurosa. LI hombre, aqui en la tierra,
esti tan corrompido que todas sus creaciones y sus instituciones
son ilusorias: mera espuma sobre la olu de la ilusién. La Gnica
realidad es la fe y el amor que hacen real al hombre hujo Cristo:
y los que poseen esto tienen mis vida que los que “viven” bajo
la ley. Esta antinomia bisica lleva a Dostoievski a glorificar
las miserias del mujik que vive escuilido, golpea a su mujer y
gasta sus copeicas cn el vodca maldito. .. ;Y qué? Tiene fe
y arrepentimiento. Dostoievski dedica un capitulo entero para
demostrar la superioridad del mujik mds degradado, sobre los
europeos, porque ¢l, slo ¢l es capaz de arrepentimiento: el
signo del amor, el signo de la fe, el signo de la vida. El borra-
cho ruso que ahoga a sus hijos, que mata a palos a su mujer
y luego se arrepiente, sabe mis —sabe mucho mdas que todas las
universidades de Europa.

Los valores inmortales de Cristo, aunque estén vivos toda-
via en el pueblo ruso, han sido, al menos tericamente, elimina-
dos por los lideres comunistas. La antinomia del cristianismo
de Dostoievski ha quedado intacta. El “drbol de Navidad” ha
sido trasplantado del cielo al futuro marxista. El “padrecito”,
la Iglesia y su sacerdote tienen ahora nuevos nombres seculares.
Pero los términos valederos corresponden todavia a los domi-
nios de la fe; atn justifican la guerra, la matanza de los ino-
centes, la anulacion de la libertad personal. La “santa verdad
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rusa” de Gogol, ain funciona; en realidad ha comenzado a tun-
cionar ahora. Negar su llamamiento a tantos millones de hom-
bres normales de todos los pueblos de la tierra, incluyendo al
nuestro también, es quedar de antemano descalificados por ig-
norancia para la creacién de valores humanos mds profundos y
verdaderos.

Digamos incidentalmente que la antinomia de Dostoievski
y el Estado comunista ayudari al lector a recordar nuestros pro-
pios errores. La aguda frase de Reinhold Niebuhr: "el-hombre
moral ¢n una sociedad inmoral”, apunta al antinomianismo que
bien podria decirse que fundé Constantino —el asesino de su
mujer y de su hijo— cuando “cristianizé6” a Roma. En ninguna
pagina de la historia europea o americana falta la palabra, es-
crita con letras de sangre. Siempre hay un substrato de culpa
en el pensamiento antinémico. De aqui la hipocresia universal
de los gobiernos (incluyendo el nuestro también); de aqui, es-
pecificamente, el nuevo “Puritanismo” que el Estado politico
ha impuesto en Rusia sobre la moral sexual y la educacién. Es
la compensacién por los campos de trabajos forzados y otras
necesidades desagradables, mientras la “santa verdad” va hacia
adelante. Lo que nosotros debemos entender es que el antino-
mianismo apunta siempre a un valor defensivo mds alto. “La
verdadera religion”, “mi patria, con razén o sin ella”, “la jus-
ticia social”, etc., vienen a ser valores mis grandes que lo que
se desdefia, que puede ser la salud, la honradez, la vida misma.
La Gnica manera de atacar estos valores, no es predicar contra
su groseria y falta de moralidad sino superarlos. En otros tér-
minos, a nadie que crea que Rusia tiene el remedio contra una
cultura capitalista podrida, le van a inquietar los campos de
trabajos forzados ni los métodos de violencia que se emplean en
los Balcanes.

Es importante recordar también que el antinomianismo ha
tenido grandes enemigos en Rusia, hombres como Kropotkin,
la primera victima del Bolchevismo, y Tolstoi a quien Stalin
hubiese mancjado con menos escriipulo que los zares. Estos
hombres también apuntan hacia la potencialidad de la Rusia
futura.

Desde luego, todas estas observaciones apenas inician un
asunto que va mucho mis alla de los breves limites de este ar-
ticulo. Lo que espero que aclaren estas paginas es que El Diario
sugiere un acercamiento a la Rusia y al movimiento comunista
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que es mucho mis fructifero que el horror y el vituperio de los
liberales y de los anticomunistas de profesion. Si queremos
hundirnos en el nivel intelectual de los militares, debemos acep-
tar su conclusion profesional que es la Guerra. Pero la guerra
no resolvera nada, ni siquiera destruird el mundo ni el “inevi-
table conflicto” cuyas raices crecen en todos los rincones de la
tierra. La guerra Unicamente destruird nuestra mezquina ciu-
dadela occidental, en la que el valor més alto del hombre, /a
verdadera persona, es desdefiado, mal comprendido, ofendido
y escarnecido—y sin embargo, por lo menos tedricamente, ama-
do también. La guerra nos reduciria simplemente a aquel bajo
nivel de conciencia en el que, como en Rusia hoy, alguna co-
rrupcién de colectivismo antinémico nos envolveria segura-
mente.

Si queremos explorar la posibilidad de una solucién crea-
dora, la ultima oportunidad para la continuidad de nuestra cul-
tura, tenemos que empezar por comprender los términos del
problema. Desde este punto de vista, nuestras baterias de lite-
ratura anticomunista son tan eficaces como las cataratas de agua
que, para extinguir un incendio, vertiésemos no sobre las llamas
sino sobre el reflejo de estas llamas en la nieve distante.
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LA LAMPARA EN LA TIERRA

Por Pablo NERUDA

VEGETACIONES

las tierras sin nombres y sin nimeros
bajaba el viento desde otros dominios,
trafa la lluvia hilos celestes,
y el dios de los altares impregnados
devolvia las flores y las vidas.

En la fertilidad crecia el tiempo.

El jacarandi elevaba espuma

hecha de resplandores transmarinos,
la araucaria de lanzas erizadas

era la magnitud contra la nieve,

el primordial arbol caoba

desde su copa destilaba sangre,

y al Sur de los alerces,

el 4rbol trueno, el drbol rojo,

el 4rbol de la espina, el 4rbol madre,
el ceibo bermellén, el arbol caucho,
eran volumen terrenal, sonido,

eran territoriales existencias.

Un nuevo aroma propagado
llenaba, por los intersticios

de la tierra, las respiraciones
convertidas en humo y fragancia:
el tabaco silvestre alzaba

su rosal de aire imaginario.
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Como una lanza terminada en fuego
apareci6 el maiz, y su estatura

se desgrand y naci6 de nuevo,
diseminé su harina, tuvo

muertos bajo sus raices,

y, luego, en su cuna, mird

crecer los dioses vegetales.
Arruga y extension, diseminaba

la semilla del viento

sobre las plumas de la cordillera,
espesa luz de germen y pezones,
aurora ciega amamantada

por los ungiientos terrenales

de la implacable latitud lluviosa,
de las cerradas noches manantiales,
de las cisternas matutinas.

Y ain en las llanuras

como ldminas del planeta,

bajo un fresco pueblo de estrellas,
rey de la hierba, el ombi detenia
el aire libre, el vuelo rumoroso

y montaba la pampa sujetindola
con su ramal de riendas y raices.
América arboleda,

zarza salvaje entre los mares,

de polo a polo balanceabas,
tesoro verde, tu espesura.
Germinaba la noche

en ciudades de ciscaras sagradas,
en sonoras maderas,

extensas hojas que cubrian

la piedra germinal, los nacimientos.
Utero verde, americana

sabana seminal, bodega espesa,
una rama nacié como una isla,



La Limpara en la Tierra

una hoja fué forma de la espada,
una flor fué relimpago y medusa,
un racimo redonded su resumen,
una raiz descendi6 a las tinieblas.

ALGUNAS BESTIAS

ERA el crepuisculo de la iguana.

Desde la arcoirisada cresteria
su lengua como un dardo

se hundia en la verdura,

el hormiguero monacal pisaba
con melodioso pie la selva,

el guanaco fino como el oxigeno
en las anchas alturas pardas
iba calzando botas de oro,
mientras la llama abria cindidos
ojos en la delicadeza

del mundo lleno de rocio.

Los monos trenzaban un hilo
interminablemente er6tico

en las riberas de la aurora,
derribando muros de polen

y espantando el vuelo violeta
de las mariposas de Muzo.
Era la noche de los caimanes,
la noche pura y pululante

de hocicos saliendo del légamo
y de las ciénagas sofiolientas,
un ruido opaco de armaduras
volvia al origen terrestre.
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El jaguar tocaba las hojas
con su ausencia fosforescente,
el puma corre en el ramaje
como el fuego devorador
mientras arden en él los ojos
alcohdlicos de la selva.

Los tejones rascan los pies
del rio, husmean el nido
cuya delicia palpitante
atacaran con dientes rojos.

Y en el fondo del agua magna,
como el circulo de la tierra,
estd la gigante anaconda
cubierta de barros rituales,
devoradora y religiosa.

VIENEN LOS PAJAROS

TODO era vuelo en nuestra tierra.
Como gotas de sangre y plumas
los cardenales desangraban

el amanecer de Anéhuac.

El tucén era una adorable

caja de frutas barnizadas,

el colibri guardé las chispas
originales del relimpago

y sus mindsculas hogueras

ardian en el aire inmévil.

Los ilustres loros llenaban

la profundidad del follaje

como lingotes de oro verde
recién salidos de la pasta
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de los pantanos sumergidos,
y de sus ojos circulares
miraba una argolla amarilla,
vieja como los minerales.
Todas las 4guilas del cielo
nutrian su estirpe sangrienta
en el azul inhabitado,

y sobre las plumas carnivoras
volaba encima del mundo
el céndor, rey asesino,
fraile solitario del cielo,
talisman negro de la nieve,
huracin de la cetreria.

La ingenieria del hornero
hacia del barro fragante
pequefios teatros sonoros
donde aparecia cantando.
El atajacaminos iba

dando su grito humedecido
a la orilla de los cenotes.
La torcaza araucana hacia
asperos nidos matorrales
donde dejaba el real regalo
de sus huevos empavonados.

La loica del Sur, fragante,
dulce carpintera de otofio,
mostraba su pecho estrellado
de constelacion escarlata,

y el austral chingolo elevaba
su flauta recién recogida

de la eternidad del agua.

Mas, himedo como un nentfar,
el flamenco abria sus puertas
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de sonrosada catedral,

y volaba como la aurora,

lejos del bosque bochornoso

donde cuelga la pedreria

del quetzal que de pronto despierta,
se mueve, resbala y fulgura

y hace volar su brasa virgen.

Vuela una montafia marina
hacia las islas, una luna

de aves que van hacia el Sur,
sobre las islas fermentadas

del Peru.

Es un rio vivo de sombra,

es un cometa de pequefios
corazones innumerables

que oscurecen el sol del mundo
como un astro de cola espesa
palpitando hacia el archipiélago.
Y en el final del iracundo
mar, en la lluvia del océano,
surgen las alas del albatros
como dos sistemas de sal,
estableciendo en el silencio
entre las rachas torrenciales,
con su espaciosa jerarquia

el orden de las soledades.

LOS RIOS ACUDEN

AMADA de los rios, combatida

por agua azul y gotas transparentes,
como un arbol de venas es tu espectro
de diosa oscura que muerde manzanas:
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al despertar desnuda entonces,

eras tatuada por los rios,

y en la altura mojada tu cabeza
llenaba el mundo con nuevos rocios.
Te trepidaba el agua en la cintura.
Eras de manantiales construida

y te brillaban lagos en la frente.
De tu espesura madre recogias

el agua como ligrimas vitales,

y arrastrabas los cauces a la arena
a través de la noche planetaria,
cruzando é4speras piedras dilatadas,
rompiendo en el camino

toda la sal de la geologia,

cortando bosques de compactos muros,
apartando los musculos del cuarzo.

ORINOCO

ORlNoco, déjame en tus margenes
de aquella hora sin hora:

déjame como entonces ir desnudo,
entrar en tus tinieblas bautismales.
Orinoco de agua escarlata,

déjame hundir las manos que regresan
a tu maternidad, a tu transcurso,
rio de razas, rio de raices,

tu ancho rumor, tu limina salvaje
viene de donde vengo, de las pobres
y altivas soledades, de un secreto
como una sangre, de una silenciosa
madre de arcilla,
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AMAZONAS

AMAZONAS,

capital de las silabas del agua,

padre patriarca, eres

la eternidad secreta

de las fecundaciones,

te caen rios como aves, te cubren

los pistilos color de incendio,

los grandes troncos muertos te pueblan
de perfume,)

la luna no te puede vigilar ni medirte.

Eres cargado con esperma verde
como un arbol nupcial, eres plateado
por la primavera salvaje,

eres enrojecido de maderas,

azul entre la luna de las piedras,
vestido de vapor ferruginoso,

lento como un camino de planeta.

TEQUENDAMA

TEQUENDAMA, recuerdas

tu solitario paso en las alturas
sin testimonio, hilo

de soledades, voluntad delgada,
linea celeste, flecha de platino,
recuerdas paso y paso

abriendo muros de oro

hasta caer del cielo en el teatro
aterrador de la piedra vacia?
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BIO-BIO

P ERO hiblame, Bio Bio,

son tus palabras en mi boca

las que resbalan, ti me diste

el lenguaje, el canto nocturno
mezclado con lluvia y follaje.

T, sin que nadie mirara a un nifio,
me contaste el amanecer

de la tierra, la poderosa

paz de tu reino, el hacha enterrada
con un ramo de flechas muertas,

lo que las hojas del canelo

en mil afios te relataron,

y luego te vi entregarte al mar
dividido en bocas y senos,

ancho y florido, murmurando

una historia color de sangre.

MINERALES

MADRB de los metales, te quemaron,
te mordieron, te martirizaron,

te corroyeron, te pudrieron

més tarde, cuando los idolos

ya no pudieron defenderte.

Lianas trepando hacia el cabello

de la noche selvitica, caobas
formadoras del centro de las flechas,
hierro agrupado en el desvin florido,
garra altanera de las conductoras
4guilas de mi tierra,
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agua desconocida, sol malvado,
ola de cruel espuma,
tiburén acechante, dentadura
de las cordilleras antirticas,
diosa serpiente vestida de plumas
y enrarecida por azul veneno,
fiebre ancestral inoculada
por migraciones de alas y de hormigas,
tembladerales, mariposas
de aguijon acido, maderas
acercandose al mineral,
por qué el coro de los hostiles
no defendi6 el tesoro?

Madre de las piedras
oscuras que tefiirian
de sangre tus pestafias!

La turquesa
de sus etapas, del brillo larvario
nacia apenas para las alhajas
del sol sacerdotal, dormia el cobre
en sus sulfuricas estratas,
y el antimonio iba de capa en capa
a la profundidad de nuestra estrella.
La hulla brillaba de resplandores negros
como el total reverso de la nieve,
negro hielo enquistado en la secreta
tormenta inmoévil de la tierra,
cuando un fulgor de pajaro amarillo
enterrd las corrientes del azufre
al pie de las glaciales cordilleras.
El vanadio se vestia de lluvia
para entrar a la cimara del oro,
afilaba cuchillos el tungsteno
y el bismuto trenzaba
medicinales cabelleras.



La Limpara en la Tierra

Las luciérnagas equivocadas
atn continuaban en la altura,
soltando goteras de fésforo
en el surco de los abismos

y en las cumbres ferruginosas.

Son las vifias del meteoro,

los subterrdneos del zafiro.
El soldadito en las mesetas
duerme con ropa de estaiio.

El cobre establece sus crimenes
en las tinieblas insepultas
cargadas de materia verde,

y en el silencio acumulado
duermen las momias destructoras.
En la dulzura chibcha el oro
sale de opacos oratorios
lentamente hacia los guerreros,
se convierte en rojos estambres,
en corazones laminados,

en fosforescencia terrestre,

en dentadura fabulosa.

Yo duermo entonces con el suefio
de una semilla, de una larva,
y las escalas de Querétaro
bajo contigo.

Me esperaron
las piedras de luna indecisa,
la joya pesquera del 6palo,
el arbol muerto en una iglesia
helada por las amatistas.

Cémo podias, Colombia oral,
saber que tus piedras descalzas
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ocultaban una tormenta
de oro iracundo,

cémo, patria
de la esmeralda, ibas a ver
que la alhaja de muerte y mar,
el fulgor en su escalofrio,
escalaria las gargantas
de los dinastas invasores?

Eras pura nocion de piedra,
rosa educada por la sal,
maligna ligrima enterrada,
sirena de arterias dormidas,
belladona, serpiente negra.
(Mientras la palma dispersaba
su columna en altas peinetas
iba la sal destituyendo

el esplendor de las montanas,
convirtiendo en traje de cuarzo
las gotas de lluvia en las hojas
y transmutando los abetos

en avenidas de carb6n).

Corri por los ciclones al peligro

y descendi a la luz de la esmeralda,
ascendi al pimpano de los rubies,
pero callé para siempre en la estatua
del nitrato extendido en el desierto.
Vi cémo en la ceniza

del huesoso altiplano

levantaba el estaiio

sus corales ramajes de veneno

hasta extender como una selva

la niebla equinoccial, hasta cubrir el sello

de nuestras cereales monarquias.



La Limpara ¢n la Tierra
LOS HOMBRES

COMO la copa de la arcilla era
la raza mineral, el hombre
hecho de piedras y de atmésfera,
limpio como los céntaros, sonoro.
La luna amasé a los caribes,
extrajo oxigeno sagrado,
machacé flores y raices.

Anduvo el hombre de las islas
tejiendo ramos y guirnaldas

de polymitas azufradas,

y soplando el tritén marino

en la orilla de las espumas.

El tarahumara se visti6 de aguijones

y en la extension del Noroeste

con sangre y pedernales creé el fuego,
mientras el universo iba naciendo
otra vez en la arcilla del tarasco:

los mitos de las tierras amorosas,

la exhuberancia himeda de donde
lodo sexual y frutas derretidas

iban a ser actitud de los dioses

o pilidas paredes de vasijas.

Como faisanes deslumbrantes
descendian los sacerdotes

de las escaleras aztecas.

Los escalones triangulares
sostenian el innumerable
relimpago de las vestiduras.
Y la piramide augusta,
piedra y piedra, agonia y aire,
en su estructura dominadora
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guardaba como una almendra
un corazén sacrificado.

En un trueno como un aullido
caia la sangre por

las escalinatas sagradas.

Pero muchedumbres de pueblos
tejian la fibra, guardaban

el porvenir de las cosechas,
trenzaban el fulgor de la pluma,
convencian a la turquesa,

y en enredaderas textiles
expresaban la luz del mundo.

Mayas, habiais derribado

el arbol del conocimiento.

Con olor de razas graneras

se elevaban las estructuras

del examen y de la muerte,

y escrutabais en los cenotes,
arrojandoles novias de oro,

la permanencia de los gérmenes.

Chichén, tus rumores crecian

en el amanecer de la selva.

Los trabajos iban haciendo

la simetria del panal

en tu ciudadela amarilla,

y el pensamiento amenazaba
la’sangre de los pedestales,
desmontaba el cielo en la sombra,
conducia la medicina,

escribia sobre las piedras.

Era el Sur un asombro dorado.
Las altas soledades
de Macchu Picchu en la puerta del cielo
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estaban llenas de aceites y cantos,

el hombre habia roto las moradas
de grandes aves en la altura,

y en el nuevo dominio entre las cumbres
el labrador tocaba las semillas

con sus dedos heridos por la nieve.
El Cuzco amanecia como un

trono de torreones y graneros

y era la flor pensativa del mundo
aquella raza de pilida sombra,

en cuyas manos abiertas temblaban
diademas de imperiales amatistas.
Germinaba en las terrazas

el maiz de las altas tierras

y en los volcinicos senderos

iban los vasos y los dioses.

La agricultura perfumaba

el reino de las cocinas

y extendia sobre los techos

un manto de sol desgranado.

Dulce raza hija de sierras,
estirpe de torre y turquesa,
ciérrame los ojos ahora
antes de irnos al mar

de donde vienen los dolores.

Aquella selva azul era una gruta
y en el misterio de drbol y tiniebla
el guarani cantaba como

el humo que sube en la tarde,

el agua sobre los follajes,

la lluvia en un dia de amor,

la tristeza junto a los rios.
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En el fondo de América sin nombre
estaba Arauco entre las aguas
vertiginosas, apartado

por todo el frio del planeta.

Mirad el gran Sur solitario.

No se ve humo en la altura.
Sélo se ven los ventisqueros

y el vendaval rechazado

por las dsperas araucarias.

No busques bajo el verde espeso
el canto de la alfareria.

Todo es silencio de agua y viento.

Pero en las hojas mira el guerrero.
Entre los alerces un grito.

Unos ojos de tigre en medio

de las alturas de la nieve.

Mira las lanzas descansando.
Escucha el susurro del aire
atravesado por las flechas.
Mira los pechos y las piernas
y las cabelleras sombrias,
brillando a la luz de la luna.

Mira el vacio de los guerreros.

No hay nadie. Trina la diuca
como el agua en la noche pura.

Cruza el céndor su vuelo negro.

No hay nadie. Escuchas? Es el paso
del puma en el aire y las hojas.
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No hay nadie. Escucha. Escucha el 4rbol,
escucha el arbol araucano.

No hay nadie. Mira las piedras.
Mira las piedras de Arauco.
No hay nadie, sélo son los drboles.

Sélo son las piedras, Arauco.
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LOS TEMAS POETICOS DE
JULIAN DEL CASAL*

Por José Maria MONNER SANS

\]lBRABA en Hojas al viento (1890), el trémolo del dolor
romantico, bien a diapason con la lirica aun no definida-

mente modernista de aquellos afios de transicion o —si se pre-
fiere— de viraje estético. Pues por aquellos afos Silva habia
escrito Estrellas fijas, donde se leia:

Cuando ya de la vida

el alma tenga, con el cuerpo rota,

y duerma en el sepulcro

esa noche mis larga que las otras. ..

Y Gutiérrez Néjera habia publicado Para entonces, en cuya
estrofa final ansiaba

morir y joven: antes que destruya

el tiempo aleve la gentil corona,

cuando la vida dice ain soy tuya,

jaunque sepamos bien que nos traiciona!

También por aquellos mismos afios Casal aludia a su juventud
languideciente (segundo Nocturno) y herida ya de muerte
(Autobiografia).

Pero los tres poetas acendrarian pronto su a veces similar
entonacién elegiaca —todavia de timbre indiferenciado—y la
encauzarian hacia-un pesimismo de mas trascendentes alcances:
el colombiano, con ansiosa interrogacién metafisica en La res-
puesta de la Tierra:

:Qué somos? ;A do vamos? ;Por qué hasta aqui vinimos?

* Este es el texto que da Alberto Miramén (]. A. Silva), corri-
giendo una evidente errata, muy repetida: “vivimos” por “vinimos".
Y aunque Carlos Garcia-Prada da “venimos” en su ed. c,:o Silva (Prosas
y Versos), me parece aquel tiempo verbal mis acorde con lo que el
poeta quiso expresar,
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Y el mexicano, en Mis enlutadas, Monélogo del incrédulo

y To be, hasta llegar a la forma apotegmitica de la pesa-
dumbre:

Si: la vida es mal! Pero la vida

no concluye jamis. El dios que crea

es un esclavo de otro dios terrible

que se llama Dolor. ;Y no se harta

el inmortal Saturno!

También el cubano, insisto, desviaria su quejumbroso canto
hacia el pesimismo filosofico en las dos secciones de Nieve
(1892) —Marfiles viejos y La gruta del ensueiio—, y lo afian-
zaria y depuraria en muchas de sus Rimas (1893). Entre otras,
en Recuerdo de la infancia al evocar el funesto vaticinio
paterno:

gemira para siempre —su voz decia—

por todos los senderos tu alma cansada.

Vaticinio de progresiva desesperanza:
Para ti la existencia no tendri un goce
ni habrd para tus penas ningin remedio
y, unas veces sintiendo del mal el roce,
otras veces henchido de amargo tedio,
para ti la existencia no tendrd un goce.

De estas palabras serian luego eco ligubre las que, en
Piginas de vida, cree oir a Dario:
juzgindote vencido, por nada luchas
y de ti se desprende siniestra calma.

Siniestra calma de quien ha padecido “"hondos desengafios”
(Esquivez), y alberga “la pasion del sufrimiento” (A un poe-
ta), y cuya vida, “tétrica y desencantada” (Rondeles), huye de
la vacua alegria.

Aquello que mi alma no contrista

tan sélo me produce amargo hastio,
dice en Oracidn, y juzga mejor para si

primero la tormenta que el reposo,

primero que el hastio. . . jel sufrimiento!

Coincide aqui Casal con el sentir de un lirico italiano al
que mucho admiraba, segin lo certifica su soneto A un amigo,
de Nieve. Leopardi, efectivamente, habia escrito:
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...E pur men grava e morde

il mal che n'addolora

del tedio che n'affoga. Oh te beato,
a cui fu vita il pianto. A noi le fasce
cinse il fastidio. . .

Y Casal sefialaba al destinatario del libro cémo el excelso poeta
recanatense le ensefiaria

todo lo grande que el dolor encierra

y la infinita vanidad de todo.

Pues al destinatario le bastaba leer cuanto de Leopardi habia
ya, seguramente, leido Casal: La ginestra, la Palinodia al mar-
chese Gino Capponi'y el célebre Canto notturno. O los versos,
gravidos de decepcion, de Ad Angelo Mai:

...Di vanita, di belle

fole e strani pensieri

si componea I'umana vita: in bando

li cacciamo: or che resta? or poi che il verde

¢ spogliato alle cose? Il certo e solo

veder che tutto é vano altro che il duolo.

Subsiste unicamente el dolor. De ahi que la vida, carga sin
halagos, no merezca sino desdén:
Nostra vita a che val? Solo a spregiarla. . .

Conviccién que entenebrece el alma de ambos poetas. Y asi
Casal cerrara Sensaciones afirmando leopardianamente

la tristeza profunda de ser hombre.

Estas muy probables reminiscencias de Leopardi se entre-
mezclan en Casal con otras de Baudelaire. El Baudelaire de
Bénédiction, una de cuyas cuartetas, repito, sirve de epigrafe
a Rimas —"Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffran-
ce"—, comprensible padrinazgo que, antes y después de ser
voluntariamente elegido, influye constantemente sobre ¢l poeta
de Horridum somnium y de Cuerpo y alma. Pues, con feliz de-
finicién, Blanco Fombona dijo que Casal fué "un Leopardi
injerto en Baudelaire™ (libro citado). Y esas combinadas remi-
niscencias se entremezclan asimismo con otras de Heine, ya
comprobadas en el tono sarcistico de Post umbra, pieza de Ho-
jas al viento. A este respecto recuérdese que ese primer libro
casaliano contiene una parifrasis de Heine, La pena, y que el
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cubano Francisco Sellén tradujo en 1875 parte de la obra
del lirico alemdn (cap. mr).

Ademis, las reminiscencias de Leopardi, Baudelaire y
Heine se complican, presumiblemente, con otras de Vigny.
Apunté ya que el Gltimo verso de Tras una enfermedad —"la
desnudez de la miseria humana”— parece sellado con el bien
acerado cufio del maestro francés. Autor leido por Casal, como
lo demuestran una referencia a Eloa, /a soeur des anges, en
Horridum somnium, de Nieve, y los arpegios que con el tema
de la soledad —central en Moise y La maison du berger—
desgrana nuestro autor sobre su teclado: véase Voe soli, por
ejemplo, soneto de Rimas. Del maestro francés pudieron lle-
garle estos y otros estimulos poéticos, desde las ideas desarro-
lladas en ciertas composiciones —A /a Primavera 'y A la Belleza,
por ejemplo— hasta la cincelada esbeltez de algunos versos.
Se trata de una influencia algo difusa en su obra y apenas si,
para ofrecer punto de apoyo a esta observacion, elijo una estro-
fa de La maison du berger:

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse

sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi;

vivez et dédaignez, si vous étes déesse,

I'homme, humble passager, qui dut vous étre un roi;

plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines,

j'aime la majesté des souffrances humaines,

vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi.

La soledad, tema habitual en la poesia roméntica francesa,
seguiria fecundando la de la segunda mitad del siglo, y de este
tema el poeta seria, a menudo, protagonista obligado: aparece,
por ejemplo, en L'albatros, Le cygne y Recueillement de Baude-
laire, en la serie de Les exilés de Banville y, por supuesto, en
Les solitades de Sully Prudhomme. Y el tema general del inevi-
table aislamiento de cada ser, particularizado y sublimado en el
poeta, lo desenvuelve Casal frecuentemente: l¢ase Ln el mar,
de Hojas al viento, que asi concluye:

¢Qué me importa vivir en tierra extrafia
o en la patria infeliz en que he nacido
si en cualquier parte he de encontrarme solo?

Solo, siempre, el hombre. Si poeta, mds solo atin. Doble motivo
lirico que se aboceta en aquel libro y adquiere relieve en los
dos siguientes: véanse -en Nieve-Paisaje, Al |uez Supremo y
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Flor de cieno y —en Rimas— Obstinacién, jOh altitudo!, Voe
soli y Esquivez.

Téngase en cuenta, a mayor abundamiento, que entre Les
solitudes de Sully Prudhomme figura Corps et ames —titulo
grato para quien escribié Cuerpo y alma— y que de esa com-
posicion, hondamente pensada y estremecidamente sentida, son
estos versos:

Mais, oh bien 4 plaindre les dmes!,
elles ne se touchent jamais;

elles ressemblent & des flammes
ardentes sous un verre épais.

De leurs prisons mal transparentes
ces flammes ont beau s'appeler,
elles se sentent bien parentes,
mais ne peuvent pas se méler.

La ineluctable separacion de las almas y el forzoso aparta-
miento del artista —desterrado del mundo para vivir recluso en
su mundo exclusivo— inspiran a un linaje de escritores fran-
ceses leidos por Casal: Vigny, Baudelaire, Banville, Sully Prud-
homme. También Leconte de Lisle, segiin veremos después.
Pero la biografia del cubano explica, ademds, hasta qué punto
esos dos temas de comin sustancia poética se avenian con su
idiosincrasia y derivaban, consecuentemente, de su imposible
adaptacion al medio social habanero. .. 0 a cualquier otro me-
dio social. De ahi su propension a evadirse de lo circundante,
visible en Nostalgias cuando anhela

ver otro cielo, otro monte,
otra playa, otro horizonte,
otro mar,
otros pueblos, otras gentes
de maneras diferentes
de pensar.

Y aunque describe fantaseadamente todo lo que podria contem-
plar errabundo, su insatisfaccion perdura:
Mas no parto. Si partiera
al instante yo quisiera
regresar.
ijAy! ¢Cuiando querri el destino
que yo pueda en mi camino
reposar?
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Acabo de citar Cuerpo y alma porque un titulo de Sully
Prudhomme trajo a colacién este poema de Rimas donde resue-
nan las antinomias bodelerianas: confesion de flaqueza moral
y aspiracién de pureza y beatitud, y, como fondo, abigarrado
cuadro en que se confunden tintes funéreos con rientes rayos
de luz. Es éste uno de sus mejores poemas, que sélo podia
concebir quien de antiguo estaba habituado a la enrarecida
atmoésfera poética de Baudelaire. De Baudelaire, en efecto,
queda algin nuevo rastro delator, pues su Voyage a Cythére
presenta una aguafuerte de visiones espeluznantes que remata
con acongojada invocacion:

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
de contempler mon coeur et mon corps sans degouts!

Aniélogamente procede Casal: después de oponer las visiones
espeluznantes de la primera parte a las apaciguadoras de la
segunda, encabeza su “envio” final con estas palabras:

ijOh, Sefior! TG que sabes mi miseria. . .

e implora lenitivo para sus culpas:
purifica mi alma corrompida
o librando mi alma de mi cuerpo,
haz que suba a perderse en lo infinito,
cual fragante vapor de lago infecto,
y asi conseguird tu omnipotencia,
calmando mi horroroso sufrimiento,
que la alondra no viva junto al tigre,
que la rosa no viva junto al cerdo.

Alma y cuerpo bodelerianos: “cual fragante vapor de lago
infecto”.

De ninguna sosegadora certeza dispone este poeta enfer-
mizo y cuya claudicante fe nos sefiala su amigo Manuel de la
Cruz (Obras, tomo III). La tierra para él, lugar inhéspito, y
la vida, abrupta senda de dolor. Por esto llega a la mis resig-
nada pasividad. Dice en Profanacién que tunicamente puede
“asirse a los despojos de sus venturas muertas”. En Las horas,
ansia la postrimera. Oye “voces desconocidas de otro mundo”
en Aegri somnia. De ese otro mundo siente, en Esquivez, "la
nostalgia infinita”. Y marcha, imperturbable y sumiso, hacia
el anonadamiento del ser, expresado en Nibilismo. Esta com-
posicién, de extraordinario valor subjetivo, completa el itinera-
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rio que se inicia en Post umbra y continta en Horridum som-
nium 'y Cuerpo y alma.

Apice del pesimismo casaliano es Nibilismo: de la semilla
que confiadamente arroja el poeta, brota “flor emponzofiada™.
Y ni late su corazén —recinto de “tedio profundo”—, ni mar-
tilla la idea en el cerebro —ambito de “sombra densa”—, ni le
estin reservados los laureles de la fama. Asi decepcionado,
se acerca estoicamente a su transito:

yo, cual fruto caido de la rama,
aguardo los famélicos gusanos.

Y porque sabe que, tras la oscura selva, Beatriz no ha de mos-
trarle el Paraiso, quiere disolverse en la nada:

Ansias de aniquilarme sélo siento

o de vivir en mi eternal pobreza

con mi fiel compaiiero, el descontento,
y mi pilida novia, la tristeza.

Palabras de acerbo abatimiento que escribe en 1892, acaso cuan-
do presiente aquel “mal oscuro y misterioso”, del cual, a poco,
hablar en carta a Dario. Mal fisico, sin duda. Agregado a otro
espiritual, también irremediable: el de aquella su alma, que él
califica de “tan triste” en Pdginas de vida. Doble mal congé-
nito que, en afligente crescendo, aniquila las disminuidas re-
servas fisicas y espirituales de un hombre para quien la vida
se extingue cuando en € se ha extinguido —a los treinta afios—
la voluntad de vivir.

Alma triste y por esto inclinada a la misantropia. Como
hombre y como poeta, alejado de todos. Con mayor razén, de
la muchedumbre, que él considera incapaz de entenderlo como
hombre y como poeta. Y he aqui otro nexo con aquellos liricos
franceses que cantaban la soledad: Vigny y Baudelaire. Ban-
ville y Sully Prudhomme. Tema comin que figura en compo-
siciones ya citadas de estos autores y asimismo en La muse
vénale de Baudelaire. Ademés, en Les montreurs de Leconte
de Lisle, soneto del cual son estos versos:

Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussiére,
la chaine au cou, hurlant au chaud soleil d'été,
proméne qui voudra son coeur ensanglanté

sur ton pavé cynique, 6 plébe carnassiere!

Y en Solvet seclum, del mismo Leconte, se lee.
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... tout se taira, dieux, rois, forcats et foules viles. ..

Y en Recueillement, de Baudelaire, este cuarteto:
Pendant que des mortels la multitude vile,
sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
va cueillir des remords dans la féte servile,
ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici.

Modos verbales de un menosprecio, mis intelectual que aristo-
cratico, muy de aquella época: plebe carnicera, muchedumbres
viles, vil multitud. Compartié Casal ese menosprecio al compo-
ner Dia de fiesta y Obstinacién. Este soneto se abre asi:

Pisotear el laurel que se fecunda

con las gotas de sangre de tus venas;
deshojar, como ramo de azucenas,

tus suefios de oro entre la plebe inmunda.

P ERO asi como este tema se daba en sus autores favoritos y
brotaba en Casal de lo hondo del ser, otro tema —el del amor—
originaria composiciones de tan antitéticos sentimientos como
varias de las antes enumeradas (cap. II) hasta llegar al cate-
gorico rechazo de la mujer. A este respecto, no creo que esas
composiciones casalianas tengan fuente literaria a la vista ni
que Casal haya recibido préstamos ocasionales de Moréas, quien
de joven, en algunas paginas de Les syrtes, manifestaba horror
hacia el deseo carnal. Y no lo creo, porque de la intimidad del
cubano mana muy directamente la desilusionada confesién que
estremece a Esquivez: su fuente es fuente viva.

¢Y la fuente o fuentes de Ex e/ campo? Esta poesia merece
confrontarse con L’dme miévre de Ephraim Mikhaél, dice Diez-
Canedo: “el mismo sentimiento de huida de la naturaleza pal-
pita en la composicién del poeta cubano, expuesto por vivos
contrastes de impresiones” (Letras de América). ;Ley6 Casal
a Mikhaél? ;Pudo leer su coleccion L' Automne, de 1886, donde
L'adme miévre figuraba? ;O ésta se publico con anterioridad y
Aniceto Valdivia llevé consigo a Cuba, en 1885, la revista don-
de quizis aparecié ? Cualquiera de estas hipétesis parece bastante
verosimil si se examina el contenido de esa composicion y el de
Tristesse de septembre del propio Mikhaél. Porque aunque éste
muri6 a los veinticuatro afios en 1890 y no alcanzé a ser miem-
bro prominente de la secta parnasiana, fué hombre de cultura
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universitaria y escritor de delicada sensibilidad. Varias revistas
parisienses acogieron sus poesias y escribié tres obras dramaticas,
una de ellas estrenada por André Antoine en el Théitre Libre
durante la temporada de 1888. La posteridad no ha olvidado
a Mikhaél y sus versos ocupan sitio en recientes florilegios: por
ejemplo, en Poétes d'aujourd’bui (tomo II) de Ad. van Béver
y Paul Léautaud, en la Anthologie des poétes contemporains
(tomo IT) de G. Walch y hasta en'La poesia francesa del pro-
pio Diez-Canedo. Pero si estas colecciones reproducen Tristesse
de septembre, ninguna da cabida a la otra composicion citada,
que he logrado conocer gracias a la ayuda de dos buenos ami-
gos.! Y controntadas En el campo y L'adme miévre, hallo la
analogia que Diez-Canedo apunta. Sobre todo porque —aparte
de otros paralelos posibles— el primer verso de la de Casal,

tengo el impuro amor de las ciudades,

recoge, con idéntico vocabulario, lo dicho por Mikhaél en la
estrofa que va a leerse:

Mais, comme un empereur parmi les foules viles,

je suis passé dans la campagne, indifférent;

car toujours, en mon coeur, I'impur amour des villes
chantait plus haut que la féret et le torrent.

Noétese, asimismo, que el desprecio por la multitud —fre-
cuente, segin nos consta, en la lirica de aquel periodo— aqui
queda de nuevo estampado y reaparece en los tercetos de Casal:

Mas que el raudal que baja de la cumbre,
quiero oir a la humana muchedumbre
gimiendo en su perpetua servidumbre.

A ese desprecio se afiaden, tanto la impasibilidad con que Mi-
khaél contempla la naturaleza, actitud remachada en las dos
cuartetas finales, como el afin estado de 4nimo que expresa su
Tristesse de septembre. Y tal estado de 4nimo es equivalente
al de Casal en su soneto A /a Primavera, donde algo acaso le
llega de Vigny y algo de Mikhaél.

1 El Dr. José A. Oria, eminente profesor argentino, quien a me-
diados de 1947 me remitié copia desde Paris, cuando alli fué invitado
a pronunciar conferencias en la Sorbona, y el Sr. Luis Alfonso, digno
asesor técnico de la Academia Argentina de Letras, quien se valié de
un corresponsal para satisfacer mi deseo. No es, por cierto, la primera
deuda que con ambos amigos tengo contraida.
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Prro a veces 1a pesquisa del critico tropieza con dificultades,
porque Casal, como hombre de su época, refleja sentimientos
acordes con los de otros contemporaneos. Y sélo cuando las
semejanzas ocasionales aparecen ratificadas por otros datos
complementarios o cuando hay llamativa reiteracion de semejan-
zas o cuando éstas, formales, son muy resaltantes y confirman
otras de fondo —valga como ejemplo ese ltimo de “el impuro
amor de las ciudades” y "l'impur amour des villes"—, puede
sin reservas mentales sefialarse el antecedente descubierto, pues
nadie ignora cémo la contemporaneidad origina a menudo me-
ras coincidencias y no siempre directo influjo comprobable de
tal o cual autor.

Digo esto a proposito de la sensibilidad muy “fin de siglo”
que trasunta la produccién de Casal, algunos de cuyos indices
reveladores se registran en las anteriores piginas: ya la confe-
sion de flaqueza moral junto a la aspiracién de pureza y bea-
titud; ya el convencimiento de la irremediable soledad del
hombre y, en particular, la del poeta; ya el anhelo de huir de la
prosaica realidad para recluirse el artista en torre de marfil
y desde ella menospreciar a la multitud; ya el desdén hacia lo
natural y, por contraste, la sobrevaloracidn de lo artificioso.

Ajustado este parcial balance de temas, tal vez alguien
inquiera si, a mds de los autores antes mencionados, no hubo
otro, Joris-Karl Huysmans, que dejé huella en Casal: alguna
en momentos de su vida y alguna en diversos motivos inspira-
dores de su obra. Para responder a dicha pregunta, habra de
recordarse el articulo que en “La Habana Literaria” (1892)
Casal dedicé a Huysmans y la carta que éste le dirigié. Mas, por
desgracia, del articulo Gnicamente he visto fragmentos —los
que transcriben Manuel de la Cruz (Obras, tomo V) y Gustavo
Duplessis en “Rev. Bimestre Cubana” (III)— y de la carta,
Gnicamente la linea citada por Juan J. Geada y Fernindez (Se-
leccion de poesias de |. del C.). Pese a esta deficiente infor-
macién, me atrevo a sostener que de la lectura de A rebours
quedan vestigios en la vida y en la obra de Casal. Mas no creo
que en éste se reencarne Des Esseintes, segin la apresurada frase
de Dario en su carta de 1894 a Hernindez Miyares.

Huysmans que, como es sabido, emprendi6 su carrera de
escritor alrededor del 80, conquistd notoriedad dentro y fuera
de Francia con esa su novela de 1884, cuando empezaba a desli-
garse de ataduras naturalistas. Y a esta su liberacién de Zold



256 Dimensién lmaginaria

y los camaradas de Médan alude en el ilustrativo prefacio que
para una reedicién compu$o en 1903. Y bien sabido es que en
el protagonista de A rebours, Jean Des Esseintes, postrer retofio
de una linajuda familia —"débil joven de treinta afios, ané-
mico y nervioso'— encarnaba Huysmans el decadentismo en
boga, algunos de cuyos rasgos completarin aqui el cuadro clini-
co de aquella sensibilidad muy fin de siglo.

Des Esseintes, en efecto, despreciaba la humanidad, en
su mayor parte compuesta “'de granujas y de imbéciles”. Sofiaba
con "una Tebaida refinada, con un desierto confortable”, pues
no sentia ya la atraccion femenina y su sexualidad, estragada,
sufria patoldgicas desviaciones. Al eludir lo natural en todo, se
habia refugiado en lo artificioso: “El artificio parecia a Des
Esseintes la sefial distintiva del genio del hombre. Como él
decia, la naturaleza ha pasado de moda y con la antipatica
uniformidad de sus paisajes y de sus cielos ha cansado defini-
tivamente la paciencia de los refinados”. Del mismo capitulo
es el siguiente trozo, para nosotros de adicional significacion:
“Gracias a sus afeites y a su aspecto ficticio, este paisaje no
disgustaba a Des Esseintes”. Y cuando dedicado a sabias expe-
riencias de botanico, obtenia ejemplares insolitos, se complacia
morbosamente contempldndolos: “Habia logrado su propésito:
ninguna de las plantas resultaba real. La tela, el papel, la por-
celana, el metal, parecian haber sido prestados por el hombre
a la naturaleza para permitirle crear sus monstruos”.

Asi se distraia este personaje, hastiado de cuanto la vida
ofrece, ““abatido por la hipocondria, aplastado por el spleen’.
Y Huysmans detalla el esmero con que Des Esseintes amue-
blaba la apartada residencia elegida, y graduaba y armonizaba
colores y tonos en sus habitaciones, e ideaba el ambiente mari-
timo de su comedor, y disponia cuadros, dibujos y grabados,
y distribuia libros, plantas y flores, todo con exquisito sentido
ornamental del conjunto. Y ademas nos refiere las excentri-
cidades de Des Esseintes en sus costumbres y el criterio con que
seleccionaba desde los autores latinos hasta varios modernos,
especialmente franceses, y las preferencias artisticas que revela-
ban sus lienzos y cartones, firmados por pintores de diferentes
siglos y muy distintos paises. Sobresalia, eso si, su predileccion
por Gustave Moreau, “mistico pagano”, del cual Huysmans
describe dos cuadros —"Salomé” y “La aparicion”— en el capi-
tulo V de Arebours: “Habia en sus obras desesperadas y eru-
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ditas un encanto singular, un hechizo que conmovia profunda-
mente, como lo hay en ciertos poemas de Baudelaire™.

La novela de Huysmans interesé mucho a los modernistas
americanos. Algunos la tuvieron como manual del perfecto
decadente y quizd creyeron que compartir los juicios estéticos
de Des Esseintes era inequivoco signo de distincion intelectual.
También admiraron sus sibaritismos. . . aunque éstos no esta-
ban, indudablemente, al alcance de sus mal pertrechadas bi-
lleteras.

En el caso individual de nuestro cubano, no pretendo que
su ajaponesada habitacion —la evocada por Ramén Meza (cap.
II)— fuera una empequefiecida parodia de la casa de Des
Esseintes, ni que el “jardin ideal” del poeta habanero —crisan-
temos, ixoras, amarilis, etc— reprodujera el preciosismo bota-
nico del personaje de Huysmans, ni que la piyama lujosa de
Casal admitiera parangén con la sospechosa vestimenta del ca-
ballero francés cuando ofrecia rituales comidas sobre manteles
negros. Y si a Casal le cautivaban las japonerias de Loti, como
lo confirma Federico Villoch (cap. II), mal podia adquirir “las
buenas y verdaderas japonerias” con las cuales se recreaba Pe-
dro Balmaceda Toro, aquel chileno coetineo que Dario reme-
mord en A. de Gilbert.

. Pero una anécdota de Casal, relatada por Meza, sorpren-
derd a quien lea o relea A rebours, en cuyo capitulo VIII se
enumcra la extraiia flora que Des Esseintes cultivaba mimosa-
mente. Dice asi aquella anécdota: "Un dia fuimos a Guanaba-
coa invitados por la poetisa Aurelia Castillo y acompaiando a
Cirilo Villaverde, el amado novelista, en una de sus temporadas
de invierno en Cuba; Casal se fij6 en una planta en verdad rara,
una especie de cactus de un tallo carnoso, que se retorcia
como una sierpe, muchas espinas, pocas hojas verdes y un grupo
de florecillas de caliz blanco y rosiceo, transparentes, como
hechas de cera. Pidi6 un trozo de aquella planta, llamada
Corona de espinas por unos, por otros Corona del Seiior, y la
cuidé durante muchos meses en un tiesto de barro, luego en una
infora etrusca. Le encantaba ver el grupo o ramillete de aque-
llas exéticas florecillas que producia la planta, iluminado por los
débiles y dorados rayos del sol de la maiiana”. ;Casual similitud
entre las aficiones de Des Esseintes y las de Casal o posible
contagio inconsciente de esas aficiones? . ..
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A esta significativa aunque menuda anécdota, aiiddase lo
que antes de aparecer Bustos y Rimas (1893), esto es, en vida
de Casal, afirma otro de sus amigos, Manuel de la Cruz: “Le-
yendo a Huysmans vino Casal a hacer de Gustavo Moreau
una musa auxiliar, como lo ponen de relieve —y él lo procla-
ma— numerosas paginas de Niere. Y Casal no ha visto un cua-
dro original de Moreau, ni copias, ni pastiches: conoce toda su
obra por la reproduccion fotogrifica y por los exaltados pane-
giricos de Huysmans™ (Obras. tomo V). Y aun cuando tenga
razén Julio Caillet-Bois al seialar diferencias entre las descrip-
ciones de Huysmans y los dos correspondientes sonetos de
Niere, no es aventurado pensar que si Casal se parece enalgo a
Des Esseintes es porque éste compendia atributos dispersos en
la grey decadente: misantropia, spleen bodeleriano, repudio
de la naturaleza, misoginia, propension a lo artificioso y extra-
vagante y —guardadas las distancias entre la muelle existencia
de Des Esseintes y la muy dura de Casal— inclinacién al “sen-
sacionismo”, al goce que las sensaciones procuran al hombre.

JUNTO a las influencias ya examinadas, la de Edgar Allan
Poe, cuya obra se difundi6 en la América hispana alrededor
del 80. Como que un mexicano congénitamente romintico, Ma-
nuel Maria Flores, se adelant6 a los modernistas y escribid su
A media noche con recursos bien poeanos. Y en otros paises
del norte se produjo idéntico fenémeno de impregnacion lite-
raria, que abarcé hasta Chile y las republicas del Plata. El cuba-
no Enrique Pineyro, por ejemplo, se refirié a Poe en 1877 al
componer un estudio sobre la literatura estadounidense y el
colombiano Santiago Pérez Triana agregd en 1887 una intro-
duccién a la magnifica version de The Raven publicada por el
venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde. Afios antes, en 1884,
The Bells habia corrido en una traduccién del guatemalteco
Domingo Estrada, que Dario no tardaria en citar. Y afios antes,
en 1874, el chileno Eduardo de la Barra, prologuista de Azxl. . .,
habia traducido Lenore. El mismo De la Barra se referia a
Poe en dicho prélogo. Y Pedro Balmaceda Toro, fraternal ami-
go de Dario entre 1886 y 89, leia a Poe segiin se desprende de
dos pasajes de Estudios y ensayos literarios (1889), uno de los
cuales pertenece a La norela social contemporinea, transcrita
por Dario en A. de Gilbert (1890). Y el mismo Balmaceda
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mencionaba a Poe en una carta dirigida al nicaragiiense, que
éste insertd en las pdginas finales de ese folleto. Ademds,
pronto Dario dedicaria a Poe un articulo de 1893, luego incluso
en Los raros.

Si no todo, bastante de todo esto debid ver Casal. Y tam-
bién el estudio, a veces parafristico, con que Baudelaire ante-
cedi6 los cuentos de Poe, estudio divulgado en una edicién
castellana de 1884 con sello de la casa francesa Garnier Hnos.
La influencia de Poe llegaba asi, por doble conducto, hasta los
iniciadores del modernismo: sea a través de buenos traducto-
res hispanoamericanos, sea de reflejo, gracias a escritores que
como Baudelaire y Mallarmé, o trasladaban al francés los cuen-
tos, los ensayos estéticos y los poemas del genial norteameri-
cano, o de éste recibian estimulos poéticos y ensefianza para
sus innovaciones formales y métricas.

Alude Casal a Poe en un verso de Cuerpo y alma, y evoca
en Horridum somninm a Eleonora, “la palida novia”, aquella
que ahuyenta “la sombra del cuervo™, y reaparecen los cuervos
sepulcrales en Pax animae? Vuelve a aludirlo en un pirrafo
de Bustos, que conozco de segunda mano: “El poeta moderno
es un alucinado como Poe o Villiers de I'Isle-Adam, que nos
comunica sensaciones inexperimentadas” (E. A. P. in hispanic
literature, tesis de John Eugenc Englekirk). No es improbable,
pues, que Poe lo afianzara en su gusto por los “repetends”,
aunque tal recurso se alearia con el de los retornelos usados
por Baudelaire, Banville, Leconte de Lisle, Rollinat, etc., de los
cuales trat¢ en el capitulo anterior. Por consiguiente, la influen-
cia poeana se limitaria a los “refrains” o estribillos empleados
en Canas 'y Recuerdo de la infancia. porque los de Rondeles y
Vieju bistoria llevan visiblemente la marca de Banville.

Si bien el tono densamente melancélico y la irradiacion
sugestiva de ciertas composiciones de Casal —en particular
Blanco y negro, La reina de la sombra, Horridum somnium.,
Cuerpo y alma— lo aproximan a la lirica del norteamericano,
dificil es discernir exactamente cuinto debe a la presumible
lectura de The Raven y Lenore y, quizd, de Ulalume, Annabel

* La Srita. Celestina Calvo —alumna de Literatura Contempori-
neca de la Fac. de Humanidades de La Plata, citedra de la que fui pro-
fesor titular hasta fines de 1946, fecha de mi cesantia— parangond
acertadamente en 1944 un fragmento de la Autobiografia de Casal con
los primeros versos de Alone, composicién postuma de Poe que se
publicé en 187s.
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Lee, For Annie y The conqueror worm, porque al ascendiente
de Poe se superpone el de Baudelaire, siempre presente en el
espiritu de Casal. De ahi que considere poco persuasivas las aser-
ciones de Englekirk, quien se esfuerza asimismo por descubrir
a Poe en las entrelineas de Laws noctis, Las alamedas, Bobe-
mios, Aegri sonmia'y Ausencia: mal que aqueja de ordinario
a los autores de tesis universitarias cuando extreman su pro-
posito demostrativo y, al hacerlo, nos brindan tanto trabajo
de investigacion —parcialmente aprovechable— como el apila-
do en E. A. P. in hispanic literature. Pues la influencia de Poe,
si bien leve sobre Casal, se advierte méds palmariamente en pé-
ginas de Silva y Dario, de Gutiérrez Najera y Leopoldo Diaz,
de Nervo y Lugones, de Jaimes Freyre, Herrera y Reissig y
Horacio Quiroga.

OBS]’;RVESE, finalmente, que los decorativos titulos escogidos
para las diversas secciones de Nieve y los de varias composi-
ciones reunidas en este libro y en los otros dos de Casal corro-
boran su asidua lectura de los poetas franceses del siglo xix
y de los americanos de su misma generacion. Aun descartando
comprensibles y fortuitas similitudes, ciertos titulos —por ejem-
plo La muerte de Moisés, Fatuidad péstuma, Bobemios, Tris-
tissima nox, Cuerpo y alma, En un hospital, Pax animae— traen
a la mente los nombres de Vigny (Moise), de Gautier (Co-
quetterie posthume), de Baudelaire (Bohémiens en royage)
de Leconte de Lisle (Nox), de Sully Prudhomme (Corps et
ames), de Verlaine (su folleto Mes hépitaux), de Gutiérrez
Najera (Tristissima nox y Pax animae). Y excluyo deliberada-
mente de la lista aquellos titulos mostrencos en la lirica de
entonces: ya los infaltables Vespertino y Nocturno, ya un Me-
dallon o un Bajorrelieve, ya este Invernal o ese Paisaje.



TRAS LA HUELLA DE PORFIRIO
BARBA JACOB

Por Fedro GUILLEN

DE tarde en tarde, por la gracia de un poema o la revelacién
de alguna anécdota desconocida, el desconcertante Porfi-
rio Barba Jacob vuelve a nosotros. Y siempre vuelve envuelto
por esa niebla de supersticion que lo acompafié en vida, ro-
deado de leyendas que amorosamente cultivaba para pasmo de
ingenuos y jubilo de sus admiradores, que eran todos los que
escuchaban su palabra, su poesia.

Barba Jacob estaba dotado de miltiples virtudes: supo de
fogatas revolucionarias cuando senté plaza como soldado, en
quién sabe qué tiempos, robando gallinas para el Estado Mayor,
y embriagindose con el olor de las guanibanas en las noches
hipnoticas del tropico. Recorrié Centroamérica aleccionando
poetas y sembrando acciones. Fué maestro de escuela. Fundé
uno de los principales periédicos del Istmo (“El Imparcial”, de
Guatemala) y el didlogo con el sensitivo Arévalo Martinez,
lo influyé hasta hacerlo escribir varios libros, uno de ellos
magistral.

Pasé luego a México, dejando en los lugares que habia
cruzado, tiradas como flores, cien anécdotas de todos matices,
desde el antojo tragicomico de sesiones espiritas, hasta leyendas
misteriosas de toxicomanias, firme siempre la descomunal ca-
chimba de dmbar en la mandibula agresiva.

Estuvo en las Antillas, donde lo conocié Garcia Lorca.
Cuentan que el dia de su arribo a La Habana, asombr6 a los
economistas de la Isla con un editorial sobre el azicar. Hizo
poemas y pased entre las negras del malecon, libidinosas y
centelleantes en las noches calidas. Recordando, solia contar
—y hasta inventar— escenas lubricas endiabladas de las her-
manas de Maria Belem.

México lo aprehendié en definitiva y ya no pudo irse. Al-
gunas veces en provincia, en inverosimiles empresas mercanti-
les; en pequefias jiras alucinado por nuestro paisaje que a veces
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lo hacia hasta inventar palabras (“Acuarimintima” —¢verdad,
don Rafael Heliodoro Valle?—) o de animador de las redac-
ciones metropolitanas, siempre pobre, pero siempre orgulloso,
esperaba con elegancia “su hora”, biengastando el tiempo con
cl don taumatirgico de su conversacion, deleite y lujo de circu-
los insomnes.

Barba Jacob escribia poco y no era afecto a editar libros.
Sus manuscritos olian a viejo en las gavetas donde pasaban afios
esperando segunda lectura (jsabia leccion para impacientes en
publicar todo lo escrito sobre la marcha!). Cuando agonizaba
en un hospital, una de tantas veces, un grupo de amigos guate-
maltecos imprimié un libro con poemas del enfermo, para ayu-
darlo econdmicamente, y aunque aprecio el rasgo generoso, no
perdond nunca la falta de seleccion seguida en la edicién del
poemario. "No hay que publicar todo lo que se escribe” —
decia—y le dolia el recuerdo del libro de Guatemala.

Esa vigilante autocritica, esa inflexible exigencia con su
obra, lo mantuvo alejado de las imprentas y siempre voluntades
ajenas sacaron a luz sus escritos. (Don Alfonso Teja Zabre me
ha contado que existe en Tegucigalpa, inédito, un libro de ensa-
vos de Barba Jacob).

Conocedor de su valia era parco para admirar y, por lo
menos en sus ultimos aiios, leia poco, debido a un ritmo acele-
rado de vida y a ese prodigarse constantemente en charlas y
veladas en las que brillaba como nicleo solar. Buena falta hizo
alguien que recogiera esa poesia verbal que complementa, con
la escrita, la calidad genial de Porfirio Barba Jacob.

Si el poeta leia poco en sus Gltimos afios, tenia, en cambio,
una envidiable sabiduria vital. Era definitivamente un erudito
de la vida. No en vano contesté a un discipulo que deseaba
penetrar el arcano poético: "'¢Como hechizarse. . .? {Viviendo!”.
Si, viviendo, pero no con la santa légica de un buen pater fami-
lias, sino, hasta donde esto es posible, como realmente se antoje.

iPero, que cara, duramente, se paga por adquirir toda esa
sabiduria! Es una cuenta diaria de angustias, de contradicciones
fisicas y espirituales. Es un no estar en paz con la vida. Y asi
le toco vivir a Barba Jacob. Por eso no todo era ficcion en su
afin de jugar a luciferino. Algo habia de tramoya y de fan-
tasia en su vida. jEso qué importa! Lo innegable es que el
angustiante drama vital del poeta efundi6 toques de desazén y
dolor a su poesia, con una hondura impar en ¢! Nuevo Mundo,
si se excluye a Vallejo.
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Dicen que Barba Jacob era un hombre bueno. Es, al fin
y al cabo, la salida mas peregrina y favorecida para clasificar a
alguien. Ciertamente los bondadosos conmueven pero culminan
en una cruz sin desesperarse. Preferible, a veces, el azufre de
los diablos para ganar la partida. No nos interesa el problema
sino en funcién de una conducta: el Barba Jacob que narraba
sus “‘crimenes’’; que sacaba sibitamente un pufial para después
usarlo tranquilamente como sencillo limpiauiias; el que se cam-
biaba de nombres e imprimia esquelas participindolo, ese, era
simplemente un hombre con genio y angustia suficientes hasta
para derramarla en tales incidencias. Acaso los desvios de su
existencia le dieron mds ratos con el cada dia mas olvidado
Luzbel. Sin embargo, en su poesia, en algunos de sus versos
—maravillosa sublimacion del arte— se percibe una serenidad
casi cristiana.

El poeta gustaba de sus fmales amorosamente, nutriendo
con ellos su corazén y su poesia: de ahi el secreto de su per-
petua convalecencia. Seres como él, de una febrilidad tan
intensa, habitantes de un mundo de desequilibrios, no pueden
tener la aburrida salud de un pastor protestante. Porque sufren,
existen, y hay conexiones esotéricas cntre sus desniveles y el
milagro de sus creaciones estéticas. Sienten latir dentro de si
fuerzas negativas que los empujan a transgredir fronteras,
y su lema comin es un “Odio la armonia” que repitiera el mas
atormentado de todos los atormentados novelistas rusos.

¢Podriamos aceptar frente a espiritus asi, la definicién de
que el arte es efecto de un exceso de energia que se consume
cuando los instintos estin satisfechos? ;No es precisamente lo
contrario?

El arte en estos casos actia como fuerza primigenia que
roba para si las energias, aunque los impulsos instintivos no
estén en paz. La pasion creadora es entonces una catarsis, una
funcién que no se conformaria con residuos de energia, como
la que se gasta en el juego, por ejemplo.

Pero de todos los curiosos matices a que llegd Barba Jacob,
por su no estar en paz con la vida, hay uno que mds ha conmo-
vido a sus contemporineos: su afin de olvidar el nombre en
cualquier encrucijada para abrir un nuevo episodio con otro
cualquiera, sin pensar que si hubiera mis luz en las almas, todos
deberiamos hacer eso de cuando en cuando, botando como cis-
cara vieja y caduca el nombre que nos impusieron con las aguas
lustrales, y del que nos hemos fastidiado.
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Un dia, un dichoso dia en que la estética esté sobre los
registros civiles, los hombres imitarin al maestro antioquefio
que dejard caer, probablemente, una de sus cldsicas sonrisas
amargas, desde donde se halle.

-
l) NA tarde luminosa de hace algunos afios, volvi a ver a Por-
firio Barba Jacob en la calle del Ayuntamiento de esta metropo-
li. Vivia en un hotel de tercera clase, y cuando pregunté por ¢él,
una comadre que lavaba ropa a la entrada dijo en voz alta:
“buscan al Taita”. Un sofioliento mastin de color indefinible
por falta de baio, parecia vigilar la puerta del cuarto que yo
buscaba. Un pasadizo lleno de flores me condujo hasta él; de
sweater gris sobre el cuerpo enteco, sentado en la penumbra,
lanzando volutas de humo azulenco, no olvidaré la expresion
equina de su rostro, hendiendo el vacio los pémulos saltones.
(¢O era que iba yo sugestionado por el cuento de Arévalo
Martinez: “El hombre que parecia un caballo”?).

Me tendi6 la mano animoso y le recordé los tiempos en
que nos visitaba en una finca campestre y gustaba de morder
guayabas tiernas que cortaba como rapaz fugado de la escuela.
O bien, alarmar en el comedor, con extrafias mezclas (mante-
quilla y café, por ejemplo), repartiendo antes de salir, cigarri-
llos enbadurnados levemente de cierta droga, que luego hacia
echar chispas a los concurrentes. Despuds, naturalmente, reian
de las travesuras del poeta.

Esa tarde del reencuentro, aparecian y desaparecian las
lineas de su cara, cada vez que el fuego del tabaco era azuzado
por frenéticas chupadas, triunfando instantincamente sobre la
obscuridad. Lenta la voz, alertas los ojos insomnes, alzando
a veces las manos en ademanes nerviosos, el poeta hablaba con
rara inspiracion y todo en el ambiente parecia estar detenido
por su palabra.

Opyéndolo esa y algunas otras tardes, llegué a pensar, ca-
prichosamente, en el éxito que hubiera sido el poeta en los
salones franceses del xvi, donde la conversacion llegé a las al-
turas de todo un arte, ya que dicho y repetido estd, que en tales
dominios nunca se puso el sol para Barba Jacob.

De ese hotel de mala muerte recuerdo bien que sali encan-
tado, pues llevaba en mi bolsillo su declaracién terminante de
que "El hombre que parecia un caballo™ pertenece por cntero
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a Rafael Arévalo Martinez, contrariando, asi, el rumor egoista
creado al respecto en Centroamérica.

No cesaba mi asombro ante la vitalidad espiritual de un
hombre que apenas le iba quedando cuerpo. Una vida sin tre-
gua, como la suya, habia agotado todo, menos la electricidad
de sus nervios que lo mantuvieron licido hasta el altimo mo-
mento; licido y sin la deprimente actitud de los enfermos. Su
sefiorio lo acompafid hasta el postrer latido y la estrella brillante
que iluminé su vida, jamds, ni en los abismos y tinieblas del
poeta, se apagd del todo. Fué siempre un hombre que sinti6
el peso —y la responsabilidad— de su genio y ia dimensién de
su destino, amargo, cruento, réplica, en muchos de sus dias
del sufrido por Job, el biblico, a quien evocaba, ademis, en la
misica del ultimo apellido que le plugo apropiarse.

Cuando la fria madrugada de enero de 1942, Porfirio Bar-
ba Jacob entr6 por fin al ignoto estuario que tanto habia re-
huido, un raro calosfrio sacudi6 a la América que siente y pien-
sa. jHabia ganado la muerte una de sus batallas singulares! A
marchas forzadas, dia a dia, fué sitiando aquel valeroso corazén
hasta dejarlo solo, como un capitin heroico que sigue luchando
sin que nadie lo ayude.

Al abrirse la tumba del poeta, la poesia americana recibié
una de las mejores herencias que le hayan hecho. No muy
cuantiosa pero con bienes que perdurarin a otras eras. Y cuan-
do abatido su cuerpo entré a mezclarse en la tierra mexicana
que tanto amaba, ya dirimido el duelo entre Luzbel y el Angel
cien veces desplazado, nosotros repetiamos acongojados su lec-
cién imperecedera y sencilla: "Vivir es esforzarse”.

Afios después volaron las cenizas de Barba Jacob hasta su
tierra natal, en cuya tumba algin arbusto antioquefio habra
crecido con el abono simbdlico del pufiado de tierra de nuestro
Valle, que por designio de caros poetas acompaiié el Gltimo
viaje de quien fuera impenitente andariego.



LO CRIOLLO EN LA LITERATURA

Por Arturo USLAR-PIETRI

AMéRICA fué en casi todos los aspectos, un hecho nuevo para
los europeos que la descubrieron. No se parecia a nada
de lo que conocian. Todo estaba fuera de la proporcion en
que se habia desarrollado histéricamente la vida del hombre
occidental. El monte era mds que un monte, el rio era mis que
un rio, la llanura era mis que una llanura. La fauna y la flora
eran distintas. Los ruisefiores que oia Colén no eran ruisefiores.
No hallaban nombre apropiado para los drboles. Lo que mis
espontineamente les recordaba era el paisaje fabuloso de los
libros de caballerias. Era en realidad otro orbe, un nuevo
mundo.

También hubo de formarse pronto una sociedad nueva. Fl
espariol, el indio y el negro la van a componer en tentativa y
tono mestizo. Una sociedad que desde el primer momento co-
mienza 2 ser distinta de la europea que le da las formas cultu-
rales superiores v los ideales, y que tampoco es continuacion
de las viejas sociedades indigenas. Los espaiioles que abierta-
mente reconocieron siempre la diferencia del hecho fisico ame-
ricano fueron mis cautelosos en reconocer la diferéncia del
hecho social. Hubiera sido como reconocer la diferencia de des-
tino. Sin embargo la diferencia existia y se manifestaba. Criollos
y espafioles sc distinguieron entre si de inmediato. No eran lo
mismo. Habia una diferencia de tono, de actitud, de concepcién
del mundo. Para el peninsular el criollo parecia un espaiiol
degenerado. Muchas patraas tuvieron curso. Se decia que les
amanecia mis pronto el entendimiento pero que también se
les apagaba mas pronto. Que cra raro el criollo de mads de cua-
renta afos que no chochease. Que eran débiles e incapaces de
razon. Por su parte el criollo veia al peninsular como torpe y
sin refinamiento. Todo esto lo dicen los documentos de la época
v esta latente en palabras tan llenas de historia viva como
“gachupin”, "indiano”, “chapetén”, “perulero”. La misma voz
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“criollo” es un compendio de desdenes, afirmaciones y resen-
timientos.

Esa sociedad en formacion, nueva en gran medida, colo-
cada en un medio geografico extraordinariamente activo y ori-
ginal, pronto comenzd a expresarse o a querer expresarse. Hubo
desde temprano manifestaciones literarias de indianos y de crio-
llos. No se confundian exactamente con los modelos de la
literatura espaiiola de la época. Los peninsulares parecian pen-
sar que todo aquello que era diferente en la expresion literaria
americana era simplemente impotencia para la imitacién, bal-
buceo o retraso colonial. Algin dia superarian esas desventajas
y sus obras podrian confundirse enteramente con las de los
castellanos.

Esas diferencias literarias existieron desde ¢l primer mo-
mento. Empezaron a aparecer aun antes de que hubiera criollos.
Surgen ya en la expresion literaria de los primeros esparioles
que llegan a América y la describen. La sola presencia del
medio nuevo los habia tocado y provocado en ellos modifi-
caciones perceptibles. Esos espafioles que venian de una litera-
tura en la que la naturaleza apenas comparece van de inmediato
y por necesidad a escribir las mds prolijas y amorosas descrip-
ciones del mundo natural que hubiera conocido Europa hasta
entonces. Ya es la aparicion de un tema nuevo y de una acti-
tud nueva. Hay también una como ruptura de la continuidad
literaria. Cuando van a narrar los hechos histéricos de que son
testigos lo hacen resucitando antiguas formas ya en desuso.
Van a escribir cronicas.

Se manifiesta también una como resistencia del nuevo
medio cultural al trasplante de las formas europeas. A algunas
las admite, a las mis las modifica, pero a otras las rechaza. Los
dos géneros literarios en que florece el genio espaiiol en la hora
de la colonizacion: la comedia y la novela realista, no logran
pasar a América. Cuando viene un gran novelista como Mateo
Alemin, calla o escribe una Gramitica. No hay en Indias quien
imite a Lope de Vega, a pesar de que hubo tiempo en que todo
el que podia sostencr pluma de poeta lo imitaba en Espaia.
En cambio se cultiva con intensidad y extension extraordinaria
el poema historico narrativo, que en Espaiia no llega a arraigar
y tiene una vida efimera y postiza.

Esos rasgos y caracteres diferenciales no hicieron sino acen-
tuarse con el tiempo, dindole cadu vez mds ser a la realidad
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de una literatura hispano-americana que, fuera de la lengua, no
tenia mucho en comiin con la literatura espafiola.

Tardos fueron los espafioles en admitir este hecho. Todavia
a fines del siglo xix Menéndez y Pelayo habla de la literatura
hispano-americana como parte de la literatura espafola y se
propone, en la antologia que la Academia le encomienda darle
“entrada oficial en el tesoro de la literatura espafiola” a la
"'poesia castellana del otro lado de los mares”. Con todo Me-
néndez y Pelayo no puede menos que atisbar algunas de esas
diferencias tan visibles. Para él la contemplacion de las mara-
villas naturales, la modificacién de la raza por el medio am-
biente y la vida enérgica de las conquistas y revueltas, sirven
de fundamento a la originalidad de la literatura de la América
Hispana. Originalidad que para ¢l se manifiesta en la poesia
descriptiva y en la poesia politica.

También hubo de notar las diferencias Juan Valera. Para
él, provenian del menor arraigo de los criollos, de la menor
savia espafiola. Esto le parecia inclinarlos al cosmopolitismo.
No eran estos rasgos que podian merecer su alabanza. Y tam-
poco se cuidaba de restrearlos en ¢l medio colonial para ver si
tenian algo de consubstancial con el espiritu del criollo.

Esta parca y un poco desdefiosa admision de la diferencia
llega sin modificarse casi hasta nuestros dias. Reaccionan con-
tra ella algunos pocos: Miguel de Unamuno, en parte, y Fe-
derico de Onis, de un modo tenaz y penetrante. Pero todavia
cuando Enrique Diez Canedo se recibe en la Academia Espa-
fiola, Diez Canedo que amaba y queria entender a América,
habla de la “"unidad profunda™ de las letras hispénicas, y, conce-
diendo una minima parte a la diferencia, afirma que Garcilaso
el Inca, Alarcon, Sor Juana y la Avellaneda: “espafioles son y
espaoles han de seguir siendo”.

Y sin embargo las diferencias existen, han existido siem-
pre. se han venido afirmando al través del proceso historico de
la formacion cultural de Hispano-América, estin presentes en
todas las obras importantes de su literatura desde el siglo xvi,
lejos de debilitarse se han venido afirmando con el tiempo, y
son mayores y mds caracteristicas que las semejanzas que la
acercan al caudal y al curso de la literatura espafiola.

No hay manera més clara de percibir toda la verdad de
esta asercién que la que consiste en aplicar a cualquiera de las
obras capitales de la literatura criolla los rasgos que se han
venido a considerar como los mis caracteristicos y persistentes
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de la literatura espariola. La incompatibilidad brota al instante
para decirnos que, precisamente, en lo mis fundamental han
sido siempre y son hoy cosas distintas.

Don Ramé6n Menéndez Pidal,! autoridad legitima en todo
lo que se relaciona con la lengua y literatura castellanas, ha
sefialado como los caracteres fundamentales de la literatura
espaiiola los siguientes: la tendencia a lo mis espontineo y
popular; la preferencia por las formas de verso menos artifi-
ciosas; la persistencia secular de los temas; la austeridad moral;
la sobriedad psicoldgica; la escasez de lo maravilloso y de lo
sobrenatural; el realismo y el popularismo.

Es obvio que estos caracteres que Menéndez Pidal consi-
dera “de los mis tipicos y diferenciales” de la literatura es-
pafiola no convienen a la literatura hispanoamericana. No son
los de ninguna de sus ¢pocas, ni se reflejan en ninguna de
sus obras mas caracterizadas y valiosas. No se hallan en la obra
del Inca Garcilaso; es casi lo contrario lo que representa Sor
Juana Inés de la Cruz; no aparecen cn los libros del Padre
Velasco, de Rodriguez Freyle, de Peralta Barnuevo; no estin
en Concolorcorvo, y ni la sombra de ellos asoma en Sarmiento,
o en Marti, en Dario o en Horacio Quiroga. Aun las formas
mas populares de la poesia hispanoamericana, como Martin
Fierro, se apartan visiblemente de ese esquema.

No hay duda de que son otros los rasgos que identifican
a la literatura hispanoamericana. No s6lo llegaron mis ate-
nuados a ella los rasgos castellanos que se impusieron a toda
la Peninsula, sino que desde el comienzo se afirmé en ella la
necesidad de una expresion distinta. Lo castizo no hallé sino
un eco superficial en su dmbito.

Examinada en conjunto, en la perspectiva de sus cuatro si-
glos, la literatura hispanoamericana presenta una sorprendente
individualidad original. Desde el comienzo se manifiestan en
ella caracteres propios que se van acentuando a lo largo de su
evolucién y que la distinguen de un modo claro de la literatura
espaiiola y de todas las otras literaturas occidentales. Esos ca-
racteres aparecen temprano, se van intensificando con el trans-
curso del tiempo y estin en todas sus obras fundamentales. El
mundo nuevo hallado en el Océano, y la sociedad original
formada en su historia, llevaron el eco de sus peculiaridades
a su expresion literaria.

L Bulletin Hispanique, 1918. Vol. XX.
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No es dificil sefialar algunos de esos rasgos caracteristicos.
Son los mis persistentes y los mis extendidos. Asoman en las
mis antiguas obras de la época colonial y contindan indelebles
en las mds recientes de las dltimas generacioncs. En grado
variable se advierte igualmente su presencia en todos los géne-
ros. Desde la historia a la poesia, al ensayo y a la novela.

El primero de esos rasgos propios es, sin duda, la presen-
cia de la naturaleza. La naturaleza deja de ser un telén de
fondo o el objeto de una poesia didictica para convertirse
en héroe literario. El héroe por excelencia de la literatura
hispanoamericana es la naturaleza. Domina al hombre y mues-
tra su avasalladora presencia en todas partes. A la drida lite-
ratura castellana llevan los primeros cronistas de Indias, mis
que la noticia del descubrimiento de costas y reinos, un vaho de
selvas y un rumor de aguas. Los rios, las sierras, las selvas son
los personajes principales de esas cronicas deslumbradoras para
el castellano que las lee desde la soledad de su parda meseta.
Es con bosques, con crecientes, con leguas con los que luchan
Cabeza de Vaca, o Gonzalo Pizarro, u Orellana.

Aun cuando llegan las épocas mis clasicas e imitativas, el
jesuita expulsado hari su poema neo-latino sobre la naturaleza
salvaje de América, la "Rusticatio Mexicana” de Landivar.
Cuando Bello invita a la poesia neo-cldsica a venir a América
la primera nota de americanidad que le ofrece es el canto a las
plantas de la zona torrida.

Pero ese dominante sentimiento de la naturaleza en la lite-
ratura criolla no es meramente contemplativo, es trigico. El
criollo siente a la naturaleza como una desmesurada fuerza
oscura y destructora. Una naturaleza que no esti hecha a la
medida del hombre.

Cuando Sarmiento considera la vida politica y social ar-
gentina para escribir a “Facundo”, el medio natural se convierte
fatalmente en el personaje de su obra. No es de Rosas, ni si-
quiera de Quiroga de quien va a hablarnos, es de la pampa.
El la siente, criollamente, como un ser vivo, como una fiera
monstruosa que amenaza la vida argentina.

Podria parecer baladi sefialar la presencia de la naturaleza
en los rominticos, porque en ellos podria ser simple imitacién
de sus maestros curopeos. Pero en cambio, cuando la novela
hispanoamericana comienza a alcanzar dimensiones universales,
se afirma como su rasgo mas saliente el de la presencia tri-
gica de la naturaleza como héroe central. En ninguna otra
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novela contemporinea tiene la naturaleza semejante impor-
tancia.

El rasgo que me parece seguir a ¢ste en importancia y
permanencia es el que podriamos llamar del mestizaje. O de la
aptitud y vocacion de la literatura, como de la vida criolla,
para el mestizaje. La literatura hispanoamericana nace mezcla-
da e impura, e impura y mezclada alcanza sus mds altas expre-
siones. No hay en su historia nada que se parezca a la ordenada
sucesion de las escuelas, las tendencias y las épocas que carac-
teriza, por ejemplo, a la literatura francesa. En ella nada ter-
mina y nada esti separado. Todo tiende a superponerse y a
fundirse. Lo cldsico con lo romantico, lo antiguo con lo moder-
no, lo popular con lo refinado, lo racional con lo migico, lo
tradicional con lo exdtico. Su curso es como el de un rio que
acumula y arrastra aguas, troncos, cuerpos y hojas de infinitas
procedencias. Es aluvial.

Nada es mis dificil que clasificar a un escritor hispano-
americano de acuerdo con caracteristicas de estilos y escuelas.
Tiende a extravasarse, a mezclar, a ser mestizo.

Este rasgo tan caracteristico de lo criollo se presenta tam-
bién en las artes plisticas. En un sagaz ensayo ("'Lo mexicano
en las artes plasticas™) José Moreno Villa habla del “'fenémeno
muy colonial de mestizaje” que hace que en los “conventos del
XVI encontraremos esa extrafia mezcla de estilos pertenecientes
a tres épocas: romanica, gotica y renacimiento”. Esa tenden-
cia al mestizaje le parece a Moreno Villa lo que fundamental-
mente diferencia al arte mexicano del europeo del que parece
proceder y sus interesantes observaciones las resume en la si-
guiente forma, que viene a ilustrar de un modo muy (til nuestra
tesis: “El siglo xvI se distingue por su anacionismo (mezcla
de rominico, gético y renacimiento); el siglo xviir se distingue
por su mestizaje inconsciente; y el siglo xx se distingue por la
conciencia del mestizaje”.

Muchos son los ejemplos de este fecundo y tipico mesti-
zaje que ofrece la literatura criolla en todas sus épocas.

Garcilaso el Inca, buen simbolo temprano, es mas mestizo
en lo literario y en lo cultural que en la sangre. Elementos cla-
sicos y barrocos siguen vivos en nuestro romanticismo. “Facun-
do” es un gran libro cadtico imposible de clasificar.

Ese mestizaje nunca se mostré mas pleno y mis rico que
en el momento del Modernismo. Todas las épocas y todas las
influencias literarias concurren a formarlo. Es eso precisamente
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lo que tiene de mis raigalmente hispanoamericano y que era lo
que Valera juzgaba simplemente como cosmopolitismo transi-
torio. EI Modernismo surge por eso en América y en Espaiia
no tiene sino un eco momentdneo y limitado. Los hombres del
o8 aprenden la leccion modernista pero en su mayor parte
reaccionan hacia lo castizo.

Esa vocacion de mestizaje, esa tendencia a lo heterogéneo
y a lo impuro vuelven a aparecer en nuestros dias en la novela
hispanoamericana. En ella se mezclan lo mitico con lo realista,
lo épico con lo psicolégico, lo poético con lo social. Tan impura
y tan criolla como ella es la nueva poesia. A nada del pasado
renuncia incorporando aluvialmente todo lo que le viene del
mundo. No renuncia al clasicismo, ni al barroco, ni al roman-
ticismo, ni al modernismo. Sobre ellos incorpora los nuevos
elementos que florecen en la extraordinaria poesia cadtica de
un Pablo Neruda.

Frente a la tendencia de la literatura espafiola “a lo mis
espontineo” y "a las formas de verso menos artificiosas” la
literatura hispanoamericana alza su antigua devocién por las
formas mis artisticas.

El gusto hispanoamericano por las formas mds elaboradas
y dificiles, por las formas de expresion mas cultas y artisticas,
no sélo se manifiesta en su literatura y en su arte, sino que se
refleja en la vida ordinaria y hasta en el arte popular. Barroca,
ergotista y amiga de lo conceptual y de lo criptico es su poesia
popular. El cantor popular compone frecuentemente en formas
tan elaboradas como la de la décima.

Ya el espafol Juan de Cirdenas, entre otros, sefialaba en
el siglo xv1 el gusto del criollo por el primor del discurso y la
ventaja que en esto llevaba al peninsular. Lope de Vega, por
su parte, en el gran archivo de su teatro, sefiala como caracte-
ristica del indiano la afectacién del lenguaje: “Gran jugador
del vocablo”. Y Suirez de Figueroa en “El Pasagero”, dice de
ellos: "'jQué redundantes, qué ampulosos de palabras!”

La larga permanencia del barroco y la profunda compe-
netracion del alma criolla con ese estilo es un fenémeno harto
revelador en este sentido. Es el estilo que mds se naturaliza y
arraiga en América. En cierto modo adquiere en ella un nuevo
caracter propio. Saci6 el amor del criollo por lo oscuro, lo di-
ficil, lo elaborado. Es hecho muy lleno de significacién que a
fines del siglo xvI, en el aislamiento de una villa de la Nueva
Espaiia, Bernardo de Balbuena, un seminarista, crecido y for-



Lo Criollo en la Literatura 273

mado alli, concibiera el méds complejo y rico de los poemas
barrocos de la lengua castellana: el “Bernardo”.

El gusto del hispanoamericano por las formas mds artis-
ticas y arduas no se pierde. Sobrevive a todas las influencias
y a todas las modas. Lo lleva a todos los géneros literarios,
desde la novela al periodismo. Lo que primero le importa es la
belleza de la expresién. Eso que llaman el estilo. Y que hace
que la mayor aspiracion de un escritor consiste en ser conside-
rado como un estilista.

El barroco y el modernismo son tan hispanoamericanos
porque satisfacen ampliamente esa sed de las formas mas artis-
ticas. No le parece al hispanoamericano que se puede ser gran
novelista sin escribir en una hermosa prosa. Ni se puede ser
pensador sin una expresion artistica. El prestigio de Rod6 no
venia de sus ideas sino de su forma. Los novelistas mis estima-
dos en Hispanoamérica son los que emplean un lenguaje mas
armonioso y poético. Jorge Isaacs antes que Blest Gana. Y Ri-
cardo Giiiraldes antes que Manuel Galvez.

El hispanoamericano no concibe la literatura sino como
arte de la palabra, y la medida de ese arte es la forma.

Junto a este rasgo, y sélo en aparente contradiccion con
él, me parece ver surgir de inmediato el del primitivismo de la
literatura criolla.

El mismo gusto de la forma y de la elaborada composicién
la lleva a una deformacion de los datos inmediatos de lo obje-
tivo, que a lo que se parece es a la estilizacion de los primitivos.
Hay en la literatura hispanoamericana cierta forma de realismo
que no es sino realismo de primitivo. Una realidad reelaborada
por el estilo y por la concepcion general del sujeto. Una como
perspectiva de primitivo que hace que el pajaro del drbol del
fondo resulte tan grande como la cabeza del personaje de primer
plano.

Esta estilizacion primitiva de lo natural y de lo subjetivo
rechaza la mera copia de la realidad y es un aspecto del some-
timiento del criollo a una forma rigidamente concebida y ela-
borada.

Hay una perspectiva de primitivo en aquel tapiz de mil
flores que es la Silva de Bello, y en el “"Facundo” de Sarmiento,
y en la poesia de Dario, y en la selva de Rivera, y en casi toda
la combinacién de paisaje, personaje y accién de la novela.

No sélo sabe a primitivo la literatura criolla por la estili-
zaci6n rigida, sino también por la abundante presencia de ele-
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mentos magicos, por la tendencia a lo mitico y lo simbdlico y
el predominio de la intuicién.

Lo miés de ella esti concebido como epopeya primitiva,
en la que el héroe lucha contra la naturaleza, contra la fatali-
dad, contra el mal. Es una literatura de simbolos y de arque-
tipos. El mal y el bien luchan con férmulas mégicas.

Valor magico tienen las més de las formulas y de los con-
ceptos de los pensadores, de los poetas y de los novelistas.
Expresan antitesis insolubles, en actitud pasional y devocional.
El poeta lanza su conjuro contra el poder maléfico. El novelista
describe la epopeya de la lucha contra el mal que es la natu-
raleza enemiga, o la herejia o la barbarie. El héroe moral re-
presenta la civilizacién y lucha contra la barbarie, que a veces
no es sino la avasalladora naturaleza. .

Es, por eso, una literatura de la intuicién, la emocion y el
sentimiento. Sentidor més que pensador, dird Unamuno de Mar-
ti, que es uno de los mds representativos. Las novelas de Azue-
la, Gallegos, Giiiraldes, Alegria, son miticas y magicas. La
misma actitud migica e intuitiva que caracteriza la poesia de
Neruda, define lo més valioso del moderno cuento hispanoame-
ricano y es la esencia de lo que debia ser el pensamiento de los
mis influyentes pensadores. Qué otra cosa que una férmula
magica es el conjuro de Vasconcelos: “Por mi raza hablari el
espiritu’’.

Tampoco son la austeridad moral y la sobriedad psicol6-
gica rasgos de la literatura criolla. Lo son, por el contrario, la
truculencia moral y la anormalidad psicolgica. Es como otro
aspecto de su inclinacién por las formas complicadas y arti-
ficiosas.

Es literatura pasional expresada en tono alto y patético.
Sus héroes son trigicos. La pasion y la fatalidad dirigen su
marcha hacia la inexorable tragedia. Mds que el amor es
su tema la muerte. Sobre todo la muerte violenta en sobre-
cogedor aparato.

Este gusto por el horror, por la crueldad y por lo emocio-
nal llevado a su maxima intensidad da a la literatura hispano-
americana un tono de angustia. Lo cual la hace, a veces una
literatura pesimista, y casi siempre una literatura trigica.

Sonrie poco. El buen humor le es extraiio. No hay nada
cn ella que recuerde la humana simpatia del Quijote, o la ri-
sueia miseria de Lazarillo. Torvos, estilizados y absolutos prin-
cipios contrarios del bien y del mal se afrontan en sangrientos
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conflictos. Patéticamente claman, batallan y triunfan o sucum-
ben. La vida no estad concebida como relacién mudable, variada
y equilibrada sino como fatalidad absorbente y trigica.

Podria hacerse el censo de los héroes de la novela hispa-
noamericana. Asombraria la abundancia de neuréticos, de cri-
minales, de faniticos, de ablicos, es decir, de anormales.
Gentes de psicologia compleja, atormentada y mérbida. Fanati-
cos de la creacion o de la destruccion.

Estos rasgos no dejan de reflejarse en la poesia, en el
ensayo y en el periodismo. Su tono es conmovido y exaltado.
Hay como un acento apocaliptico consubstancial con el espiritu
criollo. La vida concebida como cruzada y como catastrofe.

“La Araucana” es un poema épico que termina con la
trigica inmolacién de los héroes. El espeluznante suplicio de
Caupolicin no tiene antecedentes en la literatura castellana.
Lo horrible y lo excepcional humano pueblan las cronicas de la
conquista. Los “"Comentarios Reales” estin llenos de truculen-
cia psicolgica. Y Bernal Diaz. Y lo estin también Fernindez
de Lizardi y Mirmol. "Sombra terrible de Facundo, voy a
invocarte” anuncia sombriamente Sarmiento.

Ni siquiera el realismo escapa a esta condicion. Se busca
en €l la morbosa complejidad psicoldgica. Piénsese en el de-
sasosiego moral, en el patetismo religioso, en la fatalidad trd-
gica de los héroes de la novela realista hispanoamericana.
Recuérdese, en dos extremos, a Rafael Delgado y a Eugenio
Cambaceres. El "Laucha” de Payr) se diferencia de sus ante-
cesores picarescos, tan simples hijos del azar, del hambre y de
la libertad, precisamente en el complejo desasosiego del ser,
en la truculencia psicologica.

Toda la novela de la revolucion mexicana esta dentro de
ese signo. Desde “"Los de Abajo”, pasando por "Pito Pérez",
hasta la sombria y presagiosa fatalidad del Pancho Villa de
Guzmin. Toda la novela indigenista andina. Toda la novela
social con sus atormentados sufridores. Anormales, complica-
dos, trigicos, excesivos, sin sobriedad ni en el actuar ni en el
sentir son los personajes de Eduardo Barrios, los de Rufino
Blanco-Fombona, los mis de Gallegos, los de "La Vorigine”,
los que pueblan los apesadillados cuentos de Horacio Quiroga.

El alma criolla esti como en tension trigica en su litera-
tura. Esto es lo que a muchos ha parecido rezagada permanen-
cia del romanticismo. A los que no saben ver en los fenémenos
mas americanos sino imitacion de escuelas europeas. No es imi-
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tacion, es rasgo del alma histérica y del ser individual reflejado
en una literatura propia.

Los rasgos enumerados hasta aqui parecen convenir a todas
las obras caracteristicas de la literatura criolla. Estin presentes
en las mas tipicas de ellas y vienen a ser lo que en realidad las
distingue y personaliza ante otras literaturas. Estos rasgos tipi-
cos aparecen como los mds extendidos y los mis constantes. Se
les encuentra en todas las épocas y en todas las zonas de la
literatura hispanoamericana. Otros hay transitorios o locales
que no convienen con tal persistencia a toda la generalidad de
su complejo ser de cuatro centurias.

Pero aun habria que sefialar otro rasgo tenaz, que es uno
de los més vivos reflejos de la vida y de la psicologia hispano-
americanas. Y es que la literatura esti predominantemente
concebida como instrumento. Lleva generalmente un propésito
que va mis alla de lo literario. Esti determinada por una causa
y dirigida a un objeto que estan fuera del campo literario. Cau-
sa y objeto que pertenecen al mundo de la accién.

Cuando Sarmiento se pone a escribir a "Facundo™ no lleva
en mientes ningdn proposito literario. Sus motivaciones y sus
objetivos no pertenecian a la literatura. Escribe improvisada-
mente para defender su causa, para justificar su posicion, para
atacar a Rosas. No se sitda frente a problemas de arte literario
sino ante cuestiones de lucha politica y de destino histérico
colectivo. Su libro esta dentro de una lucha. Es una forma de
llegar a la accidn. Si luego resulta una de las més grandes
creaciones de la literatura criolla no serd su autor el menos
sorprendido.

El ilustre caso de “Facundo” es tipico de la concepcién
hispanoamericana de la literatura como instrumento de lucha.
Por eso también casi toda ella es literatura improvisada, llena
de intenciones deformantes, lanzada como proyectil antes de
madurar como fruto. No le debe a otras preocupaciones la
hora mayor de los Proscriptos la literatura argentina. Ni a
otras tampoco su florecimiento literario la Revolucién mexicana.

La pluma del anciano Bernal Diaz se mueve al servicio de
una querella politica, la causa del soldado del comun contra
la estatua clasica del glorioso capitin. Es obra de protesta. Y la
sorda querella del indio contra el espaiiol es la que mueve
al Inca Garcilaso. Es obra de denuncia. En los afos de la
Independencia su libro dari a luz todo su poder subversivo.
Y “La Araucana”, y el "Arauco Domado™ son alegato de par-
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tido, como no deja de serlo, en lo mejor y mis vivo, la larga
crénica pintoresca de Castellanos, o las indiscreciones de Ro-
driguez Freyle.

Toda la literatura de los jesuitas desterrados es de com-
bate y de reivindicacion. Sin excluir a Clavijero y a Landivar.
Bello, Olmedo y Heredia estin en las filas de la lucha civica.
Toda la literatura del siglo xix esta tefiida de partidarismo. Es
de conservadores o de liberales. De postulantes o de protes-
tantes. Es periodismo politico bajo otras formas. Que es lo
que Lizardi hace con “El Periquillo”. Y lo que hace Juan Vi-
cente Gonzélez con la historia. Y lo que hacen los romanticos
con la poesia.

Si algo caracteriza a la literatura criolla hasta hoy es que
con mayor persistencia y en un grado no igualado por ninguna
otra estd condicionada y determinada por la politica. Es lite-
ratura de defensa o de ataque de los intereses de la plaza pi-
blica. Es literatura que no se conforma con ser literatura, que
quiere influir en lo politico y obrar sobre lo social. Es literatura
reformista. Lo objetivo le es extrafio y estd ausente de sus obras
verdaderamente tipicas.

Bastaria para demostrarlo pasar ripida revista a la novela.
Desde “Amalia” hasta "El mundo es ancho y ajeno”. Toda ella
es instrumento de lucha politica y prédica reformista.

La poesia también manifiesta este caricter, desde los gau-
chescos hasta Pablo Neruda. Es poesia un poco oratoria puesta
al servicio de la lucha. Ese caricter politico de la poesia, que
no escapé a Menéndez y Pelayo, esti presente en todos sus
mayores momentos. Ni siquiera durante el Modernismo ese
rasgo desaparece. Se atentia y modifica pero no se borra. La
poesia modernista esti dentro de una concepcién politica y mu-
chas veces abiertamente al servicio de ella como se ve en ¢!
Rubén Dario de la “Salutacion del optimista”, de la "Oda a
Roosevelt” y del “"Canto a la Argentina”.

Todo el ensayo hispanoamericano tiene ese cardcter. Estd
hecho como para servir a propésitos reformistas inmediatos.
Le interesan las ideas por sus posibilidades de aplicacién pric-
tica a lo social. Es en este sentido un pensamiento eminente-
mente pragmitico volcado hacia lo politico y lo social. Ese
rasgo lo han advertido todos los que han estudiado el pensa-
miento hispanoamericano. En 1906 Francisco Garcia Calderén
sefialaba en los criollos la preferencia por la filosofia con “as-
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pecto social”. “Su inteligencia, decia, es pragmitica; apasionan
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los problemas de la accion™. Y cuarenta afios mds tarde José
Gaos, al analizar las caracteristicas del pensamiento hispano-
americano, destaca la temitica politica y el aspecto pedagégico,
informativo y docente. Lo llama un “pensamiento de educado-
res de sus pueblos”.

Estos rasgos son sin duda los que mis individualidad y
cardcter le dan a la literatura criolla. Los que precisamente le
dan el caricter criollo. Las obras que carecen de ellos saben
a cosa ajena o imitada de lo ajeno. A inerte ejercicio retorico.
Las més grandes los tienen en grado eminente, y es su presen-
cia lo que da el tono y el matiz diferencial a lo criollo.

Del claroscuro de la historia literaria viva surge con esos
rasgos el rostro de la literatura criolla. Rasgos que son verda-
deros y no ficticios porque también lo son del alma, de la vida
y de la circunstancia criollas. Sobre ellos se ha ido alzando con
sus poderosas peculiaridades lo que ya podemos llamar una
literatura hispanoamericana propia. Ellos han sido su condi-
cién y su destino. Sobre ellos ha crecido vigorosa y distinta.
Sobre ellos esti hoy y sobre ellos partira hacia el porvenir.

Son esos rasgos los que la literatura hispanoamericana ha
recibido de la tierra y de la gente de su mundo, los que la
identifican con ¢l y los que, por ello mismo, en Wltima instan-
cia le dan personalidad y validez universal.

No solo estin presentes en las obras capitales de la lite-
ratura criolla, sino que es su presencia lo que hasta hoy define,
mas que ningin otro factor, lo criollo en literatura.

Son caracteres distintivos y propios de una literatura fucr-
temente caracterizada que, en lo esencial, se diferencia de la
espaiola, la mds proxima, y mds ain de las otras literaturas
de Occidente. Ellos afirman la necesidad de considerar la lite-
ratura criolla en su ser, en su circunstancia, en su condicién
con un destino tan propio y tan caracterizado como el del mun-
do americano que expresa. Literatura original de un nuevo
mundo.



PABLO PICASSO EN EL MUSEO
DE ANTIBES

Por Luis CARDOZA Y ARAGON

T les ensefias que es hermoso pa-
sar por la utopia feliz, por el suefio
infantil de vacaciones sin fin, pero
también les das el deseo de com-
prenderlo todo y verlo todo, les das
el valor cotidiano de rehusarse a es-
tar sometidos a las apariencias mor-
tales™.
PauL ELUARD *

HE aqui un gajo del roble picassiano en el Museo de Anti-
bes. El pueblo es una rama florida sobre el mar. Una es-
puela de plata. Techos de teja roja, como en los pueblos es-
pafioles o italianos, como en todo el Mediterrineo, desticanse
entre las antiguas callejuelas de la ciudad, en donde se alza el
Museo, el Palacio Grimaldi, batido por las olas. El sitio es be-
llo por su adustez y solera, abierto al espacio tenso de luz.

La parte vieja de la poblacion guarda mucho caricter, y
el Palacio Grimaldi, con su torre cuadrada de piedra tosca y sus
salas rusticas, logra sefialarse por su sencillez y justa proporcién.
Y la obra de Picasso me parece colocada aqui en su sitio ver-
dadero. Hay que verla en su propio clima: qué hermoso y qué
grato encontrarle entre estos muros, a orillas del mar, donde
olvidé la guerra de Espafia y la guerra mundial para loar la
Primavera y exaltar la llama de la vida.

Antes de volver a América, vine a la vetusta Antipolis,
porque no queria marcharme sin admirar la pastoral de Pablo
Picasso. El maestro ha pasado su nifiez y juventud junto al
Mediterraneo. Ulises es uno de sus abuelos.

Y esta obra que en Antibes se exhibe en el viejo Palacio
Grimaldi, uno de los méds hermosos museos de la provincia

* "Picasso en Antibes”. Fotos de Sima comentadas por Paul
Eluard. Introduccién de Jaime Sabartés. René Drouin, editor. Paris.
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francesa, surgi6 aqui materialmente y también espiritualmente.
Obra llena de mitologia, de jibilo y milagro, de claridad y
frescura. El tema es vasto como el hombre y su alegria. Vasto
como su pasion de amor y el horizonte frente al mar. Pablo
Picasso la construy6 al terminar la guerra. Creci en su cora-
z6n después de la gran pesadilla como un grito jocundo al ver
el sol de nuevo y el mar interminable —homme libre, tou-
jours tu cheriras la mer— perpetuamente conmovido por el
nacimiento de Venus.

La guerra de Espaiia devasté en Picasso hasta sus propias
raices y de esa tortura se engendra Suesio y Mentira de Franco
y el mural Guernica, obra capital en la historia de la expre-
sion. Alguna vez habria que reunir los estudios de Guernica
para apreciar mejor la inmensa experiencia humana recogida
en esa obra que hoy se exhibe en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York. Recuerdo haber visto hace pocos afios, en Mé-
xico, dos o tres grandes cabezas de planideras transidas, en
donde la congoja, la indignacidn, la ternura, la angustia, la fir-
meza se expresaban como hasta entonces jamas habian sido ex-
presadas.

Tales estudios hechos de dolor del pueblo y de amor al
pueblo, nos traian a la memoria la obra de otro de los mas
egregios espafoles: Don Francisco de Goya y Lucientes. Y al
traernos a la memoria al pintor de la invasién francesa, sin
que sufriera menoscabo alguno el genio aragonés, Guernica
irradiaba adn con mis claridad y nos permitia ver con la sen-
cillez de lo evidente, la magnitud de lo realizado por nuestro
contemporaneo. Qué distancia en la expresion entre estas obras
maestras nacidas de sentimientos semejantes, inmensamente po-
pulares ambas, como puras y fuertes concreciones del dolor in-
numerable del martirio de Espafia. De su propio martirio.

Picasso ha vivido vertiginosamente y su obra esta llena de
gran velocidad interior: el arte se ha desplazado por él en una
proporcion sin precedentes. Cuando recordamos las creaciones
de Goya y recordamos Guernica nos damos cuenta que su ge-
nio (tnico sobre todo en el dibujo) llevé la expresion mucho
mis alld de lo logrado por Goya y artistas posteriores para
dejarla adelante, muy adelante, hasta donde los venideros, si
no poseen su misma velocidad e intensidad de pasién, dificil-
mente llegarin y mis dificilmente le sobrepasarin. Picasso pin-
t6 con alaridos, sollozos, improperios y blasfemias los rostros
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de sus lloronas, de sus caballos y sus toros. Pinté en Guernica
la rabia y el dolor y la entereza de su pueblo.

Su expresion, tan suya y universal, alcanza en Guernica
una de sus realizaciones mas cumplidas. Para mi es ejemplo
de lo que con tan justo afin se busca en nuestros dias en las
letras y las artes: una expresion concreta, nueva y en voz alta
de la realidad amarga de nuestra vida en estos lustros de tran-
sicion: un arma de lucha. Se reclama la vuelta al sujeto, se
reclama un realismo que nos diga la vida y su combate, y sea
vida y combate y médula en el humanismo que se estd gestando.
Se requeria genio para decir la tragedia y la esperanza de Es-
pana, para clamar y que se oyera y se siga oyendo en la historia.

Porque si hay que pintar las cosas como son, debemos pre-
guntarnos ¢cé6mo son las cosas? Las conocemos como son para
los mayas, por ejemplo. Como son para los griegos, los egip-
cios, para los negros o sumerios. Y también segin nos las
dejaron el Greco, los imagineros goticos, Cézanne o Giotto,
José Clemente Orozco, los tarascos o Pablo Picasso. Y las
cosas son como ellos. Y ellos son como sus cosas, como las
cosas y el mundo que crearon. Han logrado encarnar la dig-
nidad y el caricter del pueblo y lograron entregarlos al patri-
monio de los hombres.

La leccién de Picasso es de las mds valiosas y la diferencia
de criterios respecto a él se debe a la complejidad de su genio,
a su extremada movilidad y a su poderosa facultad de creacién.
Es un fenémeno casi geoldgico, dijéramos, para explicarnos:
una verdadera transformacion del mundo de las formas la que
ha hecho. En alguna de sus etapas nuestro espiritu se encuen-
tra contrariado o negado o perfectamente ciego; otras de sus
etapas se nos hacen mis accesibles y podemos asir y admirar
con espontaneidad. Es una leccién de juego trascendente, de
aventura total, que veo concretarse en estas lineas suyas ad-
mirables: Quisiera que el hombre no pudiera repetirse.

La grandeza de Picasso es tal que hemos visto generacio-
nes no soélo en Europa sino en todo el mundo, ejercitarse afios
y afios en disciplinas que él ha iniciado y llevado a sus limites
hace un cuarto de siglo, repitiendo ellas, con variantes y ado-
bos diversos, sin aportacién fundamental alguna, lo ya hecho
por él. Y alli se origina esa horrible academia de los “avant
garde”, conservadores en el fondo, naturalmente, y la peor de
las academias, como ha pasado, en menor escala, con la poesia
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de Rubén Dario y més tarde con la de Garcia Lorca. Mientras
muchos pintores y no pocos con renombre, aun marcan el paso
en el mismo sitio, sin absorber su influencia y sin haber com-
prendido su leccion y pintan arafias que imaginan prodigiosas,
y siguen girando en torno a un mismo punto, encandilados
por uno de los saltos de sus botas de siete leguas, Picasso vive
ya nueva aventura, entregado por completo a ella, agotando
sus posibilidades con audacia sin paralelo y con la tozudez y
la necesidad de lo concreto y de lo real del espafiol. De lo real
del espaiiol. como en Calderon de La Vida es Suesio.

He recordado Guernica y los estudios para el mural como
un antecedente: en Antibes hallamos lo contrario, y el mar y
sus frutos y faunos y sirenas y centauros, encarnan la vida y su
alegria. Venus, diosas o mujeres, hombres o sitiros, con pureza
de corazén de increible transparencia, con candor animal y
gracia prodigiosa, expresan el impetu de crear y perpetuarse.
Como un nifio que sale a recreacion después de duros afanes,
Picasso llegd a estos jardines por él recorridos desde su nifiez.
Lleg6 con un nuevo amor. Y se puso a cantarlo. En el viejo
mar encuentra su nifiez milenaria. La oigo a través del verso
de Rubén, en donde en aceite y vino sinti6 su antigiiedad. Si
en el dolor de Espafia me recordé a Goya, aqui, entre el azahar,
la manzana, el olivo v la vid. recordé a Mallarmé y a De-
bussy en la mediterrinea procesion dionisiaca. Picasso, poco
después, vivié meses en Vallauris, jugando con el barro junto
al mar, junto a su mar. Ahora, lleno de azul y amor, sonrie y
escucha de nuevo la flauta del gran Pan.

Asi he visto el mar y la pintura de Picasso. No es sino
una crénica de mi visién y de mi emocién la que ofrezco. Sen-
cilla por verdadera, me digo, porque las cosas son a veces mds
sencillas de lo que las imaginamos, aun en los espiritus mas
complicados. El amor tiene tal sencillez que jamds la compren-
deremos bien.

Como tenemos cerca a Picasso y él es como dice Paul
Eluard: "Tu bandera flota contra el viento. Y avanzas com-
batiendo. Conozco tu combate, no conozco tu fatiga. Todo lo
sabes de memoria. Y sin embargo, eres accesible, respetuoso y
dulce, bueno y encantador”, olvidamos la extensién de su ino-
cencia. Es un lugar comiin hacer el elogio de su genio. En la
inmensa cantidad de obras y ensayos que sobre €l se han publi-
cado en todos los idiomas y en todos los paises, se le admira
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tal o cual cosa, se le prefiere esto o aquello, se discute lo de
mis alla, pero se llega siempre al mismo término: es uno de los
artistas mds extraordinarios que podamos encontrar no sélo en
una época, sino en la historia de la expresion humana.

Se le elogia a pesar de su linea politica porque, como bien
se sabe, Picasso es hombre del pueblo. Es pueblo como un
romance o un cacharro: de alli surgi6 su actuacion republicana
en la guerra de Espaiia y su militancia actual. No es un azar que
haya pintado Guernica y, por ello mismo, no es extrafio
que su espiritu universal le haya conducido al pueblo del mun-
do por encima de nacionalismos. No es una contingencia, un
resultado inesperado: todo ello explica su obra misma. Muy
significativo es el hecho de que un Pablo Picasso participe
en la lucha de nuestro siglo y sea su paloma la que lleva el
olivo de la paz en la cruzada de nuestros dias. “Para ti —le di-
ce Eluard— la vida esti ganada para siempre. Te veo cons-
truir tu casa, encender tu fuego y cortar tu pan, amar una
mujer, tener nifos, servir a tus hermanos; y nunca te prestas
al juego donde los hombres son rivales”. Y mis adelante afir-
ma el poeta de Cupital de lu Doulenr: "Rehusas estar con los
vencidos de antemano. Se detuvieron para ver el paisaje, ya
pasado, y estdn fatigados, y son cobardes. Sc crefan sublimes
y son, simplementc, ausentes, absurdos”.

;Y habladme de pintura deshumanizada! ;Hay algo mis
directo que la obra de Picasso? Un hombre expresa su amor.
A veces lo hace tan elementalmente como un hambriento que
devora una fruta a dentelladas. Aun sin iniciacion pldstica
creo que hasta el mds profano puede escuchar los alaridos de
Guernica y los caramillos de los silvanos.

Ha dejado siempre los llamados refinamientos, las salsas
y los “faisandés”, para darnos su emocion, desnuda como la
Verdad. “Ciertamente uno de los problemas que mas le ator-
mentan —nos dice Jaime Sabartés— quizd el dnico, es el de
evitar salir del paso con una pirueta. Hay una cosa mis que
también le distingue de la mayoria de los artistas, para no
decir de todos: el temor del “charme”, del encantamiento de si
mismo, porque el “charme” es una condicién privativa en €él y
por ello hace todo lo posible para alejarlo de si, para no comu-
nicarlo. Le seria facil encantar con el color o simplemente con
las lineas que crean sugerencias y engendran otras nuevas. Ex-
terminar el “charme” o al menos cerrarle el camino, es su preo-
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cupacion mis constante. Pero esto no quiere decir que sea su
propio enemigo. ;Quién podria ser enemigo de si hasta ese
punto? Lo que sucede es que Picasso siente la necesidad de
mostrarnos el aspecto verdadero de lo que ve y no su falsa
apariencia”.

Como los griegos que fertilizaron su civilizacién con las
aguas negras de los birbaros, Picasso ha recurrido a las expre-
siones mas directas (africanas o de las tribus de Oceania y de
nuestras civilizaciones precolombinas, y también al acervo de las
culturas més evolucionadas) para hacer su sintesis y dejar en
ella su acento tan poderoso que parece el de un pueblo en el
curso de siglos.

La capacidad de asimilacion de Picasso es sorprendente.
Ninguno le aventaja en invencién y jamas sabremos, después
de cada exposicion, como serd la proxima. Y siempre, natu-
ralmente, se le exige el prodigio porque de nadie se espera mis.
Su diversidad es singular, pero la unidad de su diversidad no es
menos singular. Alimentado por avidez demoniaca de conoci-
miento, por inmensa insatisfaccion, con su pasion de toro, pa-
sion espafiolisima que reclama siempre lo real y lo concreto
(Dios también estd en el puchero) ha sabido avanzar firme-
mente, sin abandonarse nunca a juegos intrascendentes.

Picasso ha empleado magistralmente casi todos los proce-
dimientos para hallar nuevos caminos y alcanzar nuevos resul-
tados. Inventar, transformar el mundo que encontrd, ha sido
su tarea, y como muy contados ha estado a la altura de ella.
Pesa tanto en la plastica contemporanea que para poder respi-
rar, la mediocridad empieza a discutirle agria y bajamente: en
el fondo, todo ello es s6lo nuevo homenaje a su poder. Ha sido
estéticamente implacable consigo mismo. Y cuando se abra
en Paris, dentro de pocos meses, su ya anunciada exposicién de
escultura, nos convenceremos de que es el escultor mds im-
portante de nuestros dias. Y lo realizado en el teatro también
encierra valor extraordinario.

Su arte es una expresion cabal porque fantasia y razén le
han servido para crear, para ir més alld, para servir al hombre.
Viejo lugar comiin es sefialar el caricter incomparable de su
influencia. Una influencia universal, una exigencia de lo au-
téntico, lo puro y fundamental. Pintor de instinto y pintor de
formidables dotes intelectuales, su influencia, verdadera hege-
monia, va més alld de la plastica y abarca otros aspectos de la
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expresion en general. Ha querido avanzar sopesando opiniones
de adversarios que, agobiados muchos de ellos por la fecundi-
dad y por el vigor y la gracia de sus dotes, intentan olvidar o
menospreciar, con algunas cuantas vulgaridades demagdgicas,
lo que Picasso significa. Su época lleva su presencia como la de
Miguel Angel llevé la suya.

Picasso ha transformado y ha dado nueva dimension y ex-
tension al concepto de la belleza. Cuando pensamos en lo que
entrafia una afirmacién como la anterior, debemos traer a la
memoria su obra gigantesca para darnos cabal cuenta de su ge-
nio. Al ocuparnos de él, sin sentir, hasta como contra nuestra
voluntad, advertimos que le vamos colocando aparte. Y digo
—es un decir— contra nuestra voluntad, porque siempre de-
seamos penetrar en las cosas, analizarlas, reconstruirlas, perci-
bir las esencias y misterios. La realidad, en una palabra. Al
recordar la obra, su influencia y leccién, poco a poco vamos
cediendo ante su canto orfico.

Admiro en ¢l, sobre todo, su hermosa leccion de libertad
y amor. De amor a los seres y las cosas. Y por ello escribi
estas notas no sélo sobre su ardiente pastoral de Antibes, sino
también sobre unos cuantos aspectos de su obra. He deseado,
modestamente, poner en la mano prodigiosa de Pablo Picasso
estas cuartillas. Ponerlas como quien pone en las playas me-
diterrdneas de sus dominios un guijarro, duro y sencillo, pulido
por mi admiracién y mi estupor ante el monstruo.



XANGO
PASION Y MUERTE DEL NEGRO BLAS

Por José Ramén ARANA

LA tarde, cobre y naranja, se ha tendido sosegadamente so-
bre la playa diminuta, blanca de pulverizadas caracolas y
cristales de sal. Arriba, en el cantil mas alto, tiembla una pal-
mera al soplo leve del mar, y su sombra, azul, desmesurada,
palpita blandamente en la arena. Hay un breve renovado galo-
pe de espumas —blancas como la carne del coco fresco— que
va deshaciéndose con leve crujir de ramas tiernas. Lejos, Cabo
Tirano entra su espalda verde en el azul del agua adormilada,
y, remota, se inmovoliza una vela rosada sobre el cuajado mar

de junio.

of
-l(./uon que me toy volviendo jaragon! Tengo que dir-
me pa los bohios de arriba, y las piernas sc me¢ hacen como de
arena y viento muerto. .. jAhh!, cémo me duele la frente. ..
v los brazos. . . y el hombro. .. Paece que llevo una “cacata™?
picando y picando en la vena madre. ;Cristiano!, cémo dan
vueltas el cielo, el mar, la. ..

Blas da unos pasos tambaleindose y cae de bruces donde
la arena tiene una linea fresca, de agua recién bebida. Del
hombro derecho le brota un borboton de sangre. Semeja la he-
rida una granada abierta en gajos palpitantes.

—;Yambo!, no puedo més; musita.

Llega un poco de viento en blandos remolinos, y su ca-
misa, inflada, deslumbrante, es como pequeiia vela trajinera
tirando de él —dormido tronco negro—, por llevarlo al corazén
de la manigua.

BLAS, siente cOmo rueda la espuma hasta la punta de sus
dedos, c6mo salta sobre su brazo hasta llegarle a la mejilla

! Arada grande y venenosa de la Isla de Santo Domingo.
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abrasada; como resbala, después, garganta abajo, a sumirse fres-
ca y burbujeante donde su pecho tiene como un nido de arena.

“Taita mar"'; piensa, y abre los ojos trabajosamente. Una
niebla rojiza le descoyunta las imigenes. Pasan de tiempo en
tiempo jirones azules —cielo, mar—, y en el fondo de la tarde
amarilla, algo se yergue hasta tocar las nubes, verde y tremen-
do, como una fantasma de caimanes.

Blas siente calofrios de terror. Cierra los parpados y se
pone a recitar la férmula migica, mientras sus dientes casta-
fietean y un sudor frio le brota de las sienes.

"Yemanija, Oxiin,
Ibeji, Gogd,
Calunga, Orixd, Eb”.

Luego, se queda silencioso, esperando oir los pasos de
aquel gigante verde que ha llenado su alma de terrores; pero
solo oye el susurro del mar arrastrindose sobre la playa en lenta
y dulce agonia de espumas.

“No m'ha visto”; piensa, y se pone a cantar lentamente,
en accidn de gracias ahora:

"Yemanji, Oxitin,
lbeji, Gogo,
Calunga, Orixd. Ebé.
cAy! taita Eb6".

Después se siente mis seguro. Levanta un poquitin los
pirpados y por la rendijilla mira y mira lleno de asombro.
Alli, sentado junto a ¢él, esti jXango! jiXango!!

Xango es el dios del Trueno, el mismisimo dios que ponc
cspanto en el venado, en la palmera, en el hombre. . . Siempre
lo ha imaginado lleno de célera, aporreando el firmamento
con sus manazas, grandes como la noria de Santa Eufemia. Sin
embargo, aqui estd, acariciandole la frente con mano fresca
y suave como la brisa de los atardeceres.

Blas, mira aquel cuerpo, jtan grande!, soscgado en dulce
fortaleza, y se pone a adivinarle el rostro perdido entre las
nubes. Querria ver su frente de carbon y lumbre, su espalda,
cubierta de liquenes, de juncos y luceros; querria decirle toda
su vida de una vez, con solo una palabra. ;Taita!... ;Taita
Xango!. ..
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Xang parece adivinar sus pensamientos. —Cuéntame tu
vida, Blas.

Blas oye aquella voz tan ancha, tan profunda y caliente,
y los ojos se le llenan de ligrimas. —Mi vida tiene muy poco
que contar, Sefior. Es la vida de un negro. ..

Y otra vez escucha aquella voz tremenda. —No me gusta
que te humilles, Blas. El negro ha sido hecho con zumo de
cafia, pulpa de aguacate y corazdn de noche sin estrellas. . .
iEl negro ha sido hecho a la hora buena del Candombé!

"...Aguacate, noche sin estrellas...”. Blas, saborea las
palabras que han venido desde los labios de Xangé a descubrir
su propia naturaleza. Ahora se siente embriagado de gozo y de
buena gana romperia a cantar, pero tiene la lengua como un
nudo de estopa, y seca la garganta, y atascada la boca por mu-
chos celemines de polvo. También siente la herida, en dolor
que se agudiza o aduerme segin el acelero de la sangre. Sin
embargo, su corazén estd lleno de frutos alegres por las pala-
bras de Xango.

“iHa sido hecho de las cosas mas buenas creadas por
Taita Sambomé!".

De pronto, se le ocurre pensar: —Pero, ¢y los blancos?
¢de qué tarin hechos los blancos?

—Los blancos —responde Xangé—, son engendrados por
Ext, y bajo el vidrio de sus ojos llevan el alma de un gallo.

iEs verdad! El nunca podra ser frio y remoto como el in-
geniero; cruel como los capataces; despiadado y brutal como
esa gente de la Guardia Montada. Sin embargo. .. Blas co-
mienza a dudar. El ha conocido a otros blancos, tan honda-
mente humanos y sencillos como los hijos del Gran Sambomé.
Por ejemplo: aquel marinero del Santa Maria. .. Dona Lucita,
la dulcera del Callejon de los Caballeros. .. el maestro que se
volvié loco porque los nifios negros se le morian de hambre. . .
iNo!, todos no son hijos del Demonio. Sin duda. ..

Ahora, la voz de Xangé truena colérica, y es como si cho-
caran todas las nubes y todas las montaiias.

—iiiBlas!!!

Blas se aplasta contra la arena; querria desaparecer, tiem-
bla, siente frio en la cafia de los huesos. Sobre su cabeza estd
cerniéndose la maldicion que hace podrirse la carne fibra a
fibra, y solo puede balbucir arrodillando su pobre alma llena
de angustia: —iSefior!. . .
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—iLos blancos son hijos de Exii!
Blas asiente, y luego cae y cae por un precipicio de si-
lencios.

SéLO el mar, y el crujido leve de la palmera cuando el viento
la cifie con ternura; y sus pulsos, golpeando como pequefios
batanes. Después, una chispa azulada subiendo en infinitas
espirales, y luego pedazos de recuerdos, cada segundo mis did-
fanos, mas compactos.

“.. Refriega. .. guardias. .. sangre. .. jjala y jala p'a los
bohios de arriba!. .. {Xangé!

El corazon le da un vuelco. Recuerda la colera del dios
y se siente perdido. Bien quisiera gritar hasta desganitarse:
“Taita!, Taita!, perdona al negro Blas. No eches sobre mi
el maleficio que hace saltar los ojos, ni el que despega la carne
de los huesos, ni el que mete zopilotes debajo de las venas™. ..
Quisiera poder gritar hasta conmoverlo, pero su garganta es
como un cuenco de algodon y arena. jSeiior, qué angustia!

Y ahora recuerda que anda huido, que sélo llegando hasta
la montafa puede salvarse, que. .. iComo le duele ¢l hombro!
Siente la herida llena de agujas y de brasas, pero ha de irse, no
tiene mas remedio que irse.

Abre los ojos. La noche, persigue ya, mar adentro, a la
luz mas débil de la tarde. Cabo Tirano se ha hecho de plomo
y malva, dentro de un cintur6n de espumas cenicientas, y, en la
playa, livida, solitaria, no queda huella de Xango.

"*Vamos, no seas jaragin"; piensa, y hace un esfuerzo por
incorporarse. jjAah;j!!

Otra vez dan vueltas el cielo, el mar, la tierra, jtodo! Otra
vez siente correr la sangre —espesa, tibia—y llegar hasta sus
dedos, y perderse en la arena. Otra vez sube hasta sus ojos
aquella niebla rojiza que todo lo trastrueca y cambia. Y otra
vez surge aquella especie de fantasma que toca el cielo con la
frente, pero ahora, sin juncos ni luceros, todo vestido de ce-
nizas.

—Te he perdonado, Blas; dice Xangé dulcemente.

—;iSeidior!. ..

—Tienes cinco soles metidos en la frente. Anda, descin-
sala en mi mano; la volveré fresca como el agua de un pozo.

—iGracias, Seiior!
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—Ahora quiero que duermas: después te ensefiaré el cami-
no que lleva a las selvas de donde fueron arrancados tus
abuelos.

—Ta bien, Sefior.

BLAS mira pasar ante sus ojos todo lo que ha sido su vida.

Ahi esta de ~1uchachito, con su caja azul y una campanilla
de monago loco, que alborota las calles blancas y calladas.
—iiPasteles!!. .. jjPasteleees!!. ..

Ahora se mete por la de los Abades, que va derecha a
morir en el mar, y un viento juguetén le abomba los calzones,
quiere arrebatarle la pifia en dulce, los pastelillos de coco y
huevo, el mango y la guayaba confitados. ..

También se mira sobre un jergdn relleno de hojas de maiz,
cuando sufri6 aquellas fiebres que le dejaron en la piel y los
huesos. Su madre, salia de la choza misérrima al despuntar
el alba, y regresaba anochecido, desolladas las manos de tanto
lavar. Al llegar le besaba mucho, y él, si estaba despejado, le
pedia el cuento de: “La seiiora tortuga y la sefiora liebre”.

Despudés, fué¢ vendedor de mani.

Aqui viene, Isabel la Catdlica abajo, hacia el antiguo
Alcazar y el Paseo del Mar, verde y sombreado éste de pal-
meras reales. Trae su lata con una especie de braserillos bajo
la mercancia dorada, y grita metiendo la voz en los frescos
zaguanes: —ijMani!, .. jMani caliente! Maniiil...

Luego, a la noche, va a tumbarse sobre el pretil de ce-
mento, donde termina el malecon, y alli, jqué gusto quedarse
dormido con las manos bajo la nuca, mirando tantos millones
de estrellas mientras el mar resuella blandamente entre los
arrecifes!

Ahora, ya més fornido, ya casi un hombre, siente ver-
giienza de ser vendedor de mani. Carida, tiene un guifio burlén
en sus ojos color de tabaco cuando le ve llegar a grandes
zancadas, agitando la pequefia lata reluciente. “Hay que tra-
baja”; piensa, y una manana se va a pedir faena al ingenio
donde exprimieron la vida de su padre.

Alli, en el caiaveral, se suda fucgo y sangre por dos
centavos y media docena de plitanos al dia. El sudor hierve
sobre la piel abrasada, el machete quema, el aire quema, la
tierra quema. . . La mirada del capataz presiona dolorosamente
en la nuca, para que los hombres no se yergan, para que avan-
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cen y avancen, sin un segundo de respiro, por un sofocante
verde océano que no se acaba nunca.

Los guardias juegan maliciosamente con el cerrojo del
fusil, y el ingeniero tiene en sus ojos un destello glacial, ma-
ligno, cuando los negros piden algo... pero Caridd, ya no
tiene en los suyos aqucl chisporroteo de burla al encontrarse
los domingos en la terracilla del puerto.

Asi fué semanas y semanas, hasta que el viejo marinero
del "Santa Maria” le sembré el alma de palabras nuevas, ale-
gres y brillantes como pequeiios soles. Después, la huelga, los
fusiles de la Guardia Montada, una barcaza, llena de prisione-
ros, que sale con el alba a volcar su carga de carne negra donde
los tiburones alzan surtidores de espuma, y la caza del negro
en la manigua, y su lucha a machetazos con el sargento. . .

'iBlns!

El suefio se adelgaza por momentos. Otra vez siente el
martilleo de la sangre en los pulsos; otra vez la herida, la carne,
hecha brasas de fiebre. .. el mar. .. Xangé.

—iBlas!

—Seiior.

—Ha llegado la hora.

—Ta bien, Sefor.

—Toda la manigua estd batida. Te buscan los blancos,
Blas.

—Si, la Guardia Montada, los capataces. . .

—Los blancos, todos los blancos. Quieren saciar su odio
en tus entrafias. No perdonarin nunca que les hayas mirado
cara a cara, que hayas desafiado sus fusiles, que tus Liermanos
lleven por ti un suefio de libertad bujo la frente.

—Es verd4, Seiior.

—Levdntate. .. Asi, jmuy bien! Ahora dame la mano.
Apoyate. Yo te guiaré por el camino que es grato al corazén
de Sambomé.

En el blancor de la playa, Blas —pequeiio bulto negro—,
avanza tambaleindose hacia el camino que le muestra Xango.

Llega hasta el labio del agua, y siente su frescor en las
plantas ardientes; luego en los tobillos, en los muslos, en la
cintura abrasada. . .
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Ahora esta cifiéndole el pecho, murmurando bajo las axilas,
adormeciéndose en sus hombros. . .

Y se detiene un momento, perplejo, desorientando, como
dudando del camino. Xangé le empuja dulcemente.

—Adelante, Blas, adelante.

—Ta bien, Sefior.

Da un paso mis y el agua zumba en sus oidos, trepa sobre
sus 0jos, por su frente. .. Al sentirse caer, mueve los brazos
con desespero, con angustia, pero las manos de Xangé siguen
empujando, empujando siempre hacia la sombra y el silencio.
Blas quiere vivir, zafarse de aquella muerte que se le enrosca
por la sangre; volver al aire, a la luz, al regazo dulce y tibio de
Carida. ..

Y del remolino de sus ansias solo queda un hondo cha-
poteo, un diminuto oleaje, un caballito de espumas que corre
hacia la playa y se tiende a morir sobre la arena.



POETA EN LIBERTAD

Ocnwo Paz se considera un poeta olvidado, un poeta que no in-
teresa a nadie en México, y de este modo, involuntariamente,
se confirma como pocta con la misma eficacia que al escribir un poema.
La piel del ausente es tierna y susceptible como la de un recién nacido
porque la ausencia, contra la proverbial sutileza literaturizada que la
equipara a la muerte, es mis bien un renacimiento. Y, por ello, una
nostalgia que, en el caso de Octavio Paz, sc trasmina, en alusiones mo-
deradas, pero crecientes, hacia una patria cuya indiferencia €l inventa
un poco para poder escribir poemas y alimentar con ellos una espe-
ranza de retorno aunque sepa que, en el fondo, no ha partido. “Alli,
donde terminan las fronteras” y “los caminos se borran”, es justamen-
te donde se esti arraigado: no en el fin, sino en el principio. “Lo gue
Hamamos el principio es a menndo el final. — Y legar a un final es
Hegar a un principio. — El final es de donde partimos”, dice Eliot
—inevitable cita. Como dice: "Cada frase y cada sentencia es un fin
y un principio. — Cada poema un epitafio”. Y todo esto esti en rea-
lidad dentro del poctd y estd al mismo tiempo: esta tangencia con Eliot,
en quien algunos vemos en cierto modo aparecer el futuro de la poe-
sia, hace decir a Octavio Paz:

Sigo, me espero alld, voy a mi encuentro,
viofeliz ... ... ... ... ...
(que) se desprende de si mismo y sigue,
vio abajo, al encunentro de si mismo,

y coincidir a la vez, al través de un vivo y movedizo laberinto de me-
tiforas, con Omar Khayyam cuando canta: “Yo mismo soy el Cielo
y el Infierno” en la estancia LXIV. Véanse algunas imigenes de este
laberinto:

Y me bundo en mi mismo y no me toco.
(El Espejo)

Alguien escribe en mi, mueve mi mano. ..
... Con un ardor helado contempla lo que escribo. ..
... Pero este juez también es victima
y al condenarme se condena. ..
...y Se rescata, y vuelvea ser yo mismo.

(Crepiisculo de la Ciudad.—Envio)
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También la Iuz en si misma se pierde.

(Destino del Pocta)
iEspesura de rellejo:
en que me perdi!

Pcro, cn realidad, nadic ha olvidado a Octavio Paz en México.
"Ni sus amigos ni sus enemigos, lo cual ya es mucho™”, me decia al-
guien el otro dia. (¢Cuiles cnemigos?) Quizd fuera mejor, para Ja
curva de su obra, que cse olvido existicra en vez de ser un tanto in-
ventado por su propio desco, porque el olvido de los hombres ponc
en marcha ascendentc ¢n nosotros la memoria, que para mi es una de
las dos fuentes de la pocsia. La otra cs el tiempo en ¢l momento mis-
mo en que esti discurriendo. ;Para qué internarme en disquisiciones ?
Me interesa expresar algunas ideas que ha removido en mi la lectura
de cste libro de Octavio Paz, a quien yo recuerdo: Libertad bajo Pa-
labra. La palabra es, en cfecto, la liberacion, la libertad del poeta;
pero, sobre todo, es su circel. jAy del poeta que no se queda latiendo
dentro de la palabra que cscribe! Todos los amigos con quienes he
hablado encuentran que este libro es un buen libro, que en él se mar-
can ya signos de madurez sin que se marchite la frescura de una pasién
pueril, en un sentido de pureza. No falta quien sefiale y critique el
debate insuspenso entre el poeta y su palabra, la terca bisqueda de una
imagen que se cncadene con otra, que se refleje en ella y la refleje;
la reiterada presencia de la sangre (raiz del hombre) y del silencio
y de la palabra; el continuo provocar la friccion de los extremos. . .
Nada de esto tiene importancia. Este libro podria ser inferior a si
mismo en sus adquisiciones formales, en el castigo, en la limpieza del
oficio adquirido, y serfa el mismo libro para mi. Seria el mismo pro-
blema: el problema del poeta, el problema de la poesia.

A Octavio Paz debo la anécdota de su encuentro con otro pocta
en aquel sangriento ensayo de la guerra mundial que se hizo en Es-
pana hace ya trece afios. El otro era Stephen Spender que le dijo, al
presentarse: “No soy mis que un poeta”. Es decir: Querria ser otra
cosa: un atlante, un supcrhombre, un gran guerrero o un simple hom-
bre en estado animal con manos, biceps, ojos y dientes Gtiles para ma-
tar y destruir y para arrasar este bosque vegetante de la guerra. Pero
"no soy mis que un pocta”. Y quizi fué el relato de esta anécdota,
hace afios, lo que primcro plante6 ante mi ¢l problema del poeta y de
la poesia con relacion al mundo actual, en términos ;quién no se es-
candalizari>— de utilidad, de servicio. Utilidad humana. ;Para qué
sirve la poesia? ;Para qué sirve un pocta? Y entonces resoné en mi,
ante todo, una frase escrita hace mis de veinte afios en un epigrama
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en prosa (El Bazar Aéreo), al referirme a los poetas. Dice el Em-
pleado al Dueiio del Bazar: —"No se venden, sefior, se lo aseguro.
Habri que regalarlos a los nifios en los dias de realizacion”. Pero
después he llegado a ver con claridad el motivo determinante de esa
asociacion casual: "Habri que regalarlos a los nifios”. ;Por qué a los
nifios?: ¢Solo porque las gentes ‘mayores no los quieren? Hay muchas
cosas que los adultos no quicren y que serian imposibles o indtiles para
los nifios. Pero los poetas si, porque solo pueden en verdad residir y
respirar en un clima puro..de posibilidades verticales, que no se en-
cuentra mis que en los nifos. Y porque no existe un poeta, asi sca
amargo o profundo, que pucda romper sus ataduras con la infancia,
no como cdad medida en ticmpo, sino como absoluto. Y, lanzado ya
en un paralelo que pareceri mal o cursi a muchos, ¢por qué no se-
guir la aventura y cacr en la pucrilidad de la indefinible definicion y
tratar de definir de una vez la poesia? La poesia es un acto de con-
ciencia; por lo tanto, ¢s un acto de luz; por lo tanto, un acto de emo-
cién. Por esto presta al poeta no solo una momentinca, fugaz capa-
cidad de videncia, sino una capacidad permanente de conviccién. ;Fué
un sentimiento anilogo el que hizo decir a Baudelaite: Tont ponr
Voeil, vien ponr les oreilles!, y a Octavio Paz, al través de esto:

iTodo para los ojos!

Y en los ojos un ritmo,
un color fugitivo,

la sombra de una forma,
un repentino viento

y un nanfragio infinito,

Definida —déjeseme la vanidad de decirlo— definida la poesia, ha-
bria que definir al poeta. ¢Por qué no? Quizi nadie lo haya hecho
mejor, mis sencilla ni mds crudamente que Housman y Lugones, éste
en conocimiento natural o en coincidencia: Un hombre como cual-
quiera, que bebe en un vaso de cerveza con los amigos y que a solas,
al afeitarse, siente que si una linea de poesia cruza por su memoria, su
piel se eriza de tal manera que la navaja deja de servir. O un hombre
que es como todos los demis hombres, tiene lo mismo que ellos, ca-
rece de lo mismo que cllos y, “ademds, escribe versos”. Pero quizi
pueda irse mis lejos.

Para diferenciar la poesia del teatro me agrada decir —cada quien
tiene sus manias— que el teatro es el conocimiento del mundo (en
tanto que sociedad organizada, sensibilidad, cultura, vicios y virtudes
de orden social, es decir, dialécticos, dialogisticos), mientras que la
poesia representa el conocimiento del hombre (no como abstraccion
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tan sélo, sino como destino, como ser existente en el espacio y en el
tiempo, en la vida, en la aspiracién y en el recuerdo). Dicho de otro
modo, el buen teatro, en cualquier estilo, es siempre la imitacion, el
espejo de la naturaleza, y la poesia el espejo o la imitacion del hom-
bre. Se puede ya ir un poco mis lejos que Housman, para tocar otro
problema formal, y, donde él declara que ‘la poesia no es la cosa que
se dice sino la manera de decirlo”, asentar que la poesia es la cosa y el
modo de expresarla a la vez, 0 no es nada. Y que el poeta, hombre
como los demis, difiere de ellos en que su vello se eriza siempre que
ve la luz.

Hay una sola regla de oro —por sobre todos los artificios de la
técnica y los despilfarros de la facilidad— para juzgar del valor de una
obra artistica, poética o dramitica, y es la emocién, la comunién emo-
tiva que suscita entre el creador y el hombre. (Esto lo han dicho ya
los grandes y pequefios perosgrullos sin cuya numerosa existencia y
sobreexistencia no podriamos quizi reconocer a los elegidos). Lo que
no han dicho es que todas las maneras, todos los estilos, todas las for-
mas son buenos si la emocién es buena y real. Igual da producir una
gran emocién humana por simbolos abstractos que provocar una gran
emocién artistica por métodos realistas. Pero hay que convenir en lo
que piensa Rodriguez Lozano: si lo abstracto fuera dificil estaria
al alcance de muy pocos. Lo que esti al alcance de los menos es lo
contrario. Y Octavio Paz esti llegando ya a esto altimo. No se piense
que cometo una herejia ni un acto de baja adulacién literaria si com-
paro tangencialmente cl capitulo del regreso de Ulises y su conversa-
cion con el porquerizo, al poema de despedida de Octavio Paz:

Es en la madrl:fm/a,
Quiero decir adids a este pequeiio mundo,
tinico mundo verdadero.

Adios a la silla
donde colgué mi traje cada noche,
ahorcado cotidiano.

Por sobre toda diferencia de motivos y de objetos, la emocién es idén-
tica y resulta bien comiin de los dos poetas aunque uno sea viejo y esté
probado, y el otro sea joven y esté haciéndose en tanto que cree que
se deshace:

Deja, deja que parta con el aire,
que me cubra la nada,
invisible, sedienta, sin memoria.
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Antes de perderme entre estos laberintos deleitosos (el teatro me
ha dado la prudencia necesaria para evitarlos, pero a veces perderse es
mejor que encontrarse), decia yo: el papel de la poesia y el papel del
poeta en el mundo actual. Su utilidad, su servicio. Que estas palabras
no ofendan a nadie. Todo gran poeta lo es a condicién de ser esclavo
del hombre en una esclavitud mucho mis profunda, terrible y du-
radera que la de los siervos faradnicos. En una frustrada entrevista
con T. S. Eliot, ausente de Londres, le dirigi preguntas que han queda-
do sin respuesta posiblemente porque no hay respuesta para ellas. Por
ejemplo: ;Cree usted que la poesia se ha convertido al fin en una for-
ma de arte definitivamente impopular? ¢Cree usted que, en el curso
del tiempo, los Gnicos poetas populares serin aquellos cuya obra se ha
visto confinada hasta ahora en la érbita de una minoria selecta? (La
poesia de usted, por ejemplo, al través de la proyeccion de sus valores
internos mis alli de su forma real). ;En qué aspectos, en opinién de
usted, puede la poesia contribuir a la salvacién del hombre y de la so-
ciedad humana? ;Ve usted abiertos caminos o posibilidades para la
redencion del espiritu humano? Considerando la perspectiva expuesta
en su Pdramo, idiria usted que la accién humana, en relacién con el
mundo, ha tendido a ampliar o a reducir el radio de ese piramo?

Ocurre que este libro de Octavio Paz, por sobre técnica, tradi-
cién, innovacion, parece responderme. De modo implicito contiene, y
me recuerda, ciertas pequeiias cosas vitales. Tan pequeiias que llegan
a pasar inadvertidas de muchos hombres y, lo que es peor, de muchi-
simos mis emborronadores de cuartillas, perpetradores de rimas, per-
geiadores de cantilenas y, sobre todo, innovadores, prestimanos y equi-
libristas de lo literario que ignoran que la poesia siempre es nueva y
que sélo existe a condicion de serlo.

Todo hombre se atribuye con frecuencia destinos gloriosos —es
como tomar una droga— para olvidar que su verdadero, su Gnico des-
tino, es buscarse a si mismo, dar consigo mismo y resolverse —aunque
no disolverse— en la muerte que vivimos, en la hora de la muerte
que es a cada momento, y que, si logra resolverse, descubrird que

Asi la oscuridad serd la luz y la inmovilidad la danza.

Pero el hombre elude su destino y se fuga del conocimiento, en tanto
que, mis que el profeta y mis alli que el santo, el poeta es el dnico
ser que cumple con su destino y que se busca, viviseccionindose como
Baudelaire, analizindose como Eliot, revelindose a si mismo como Lé-
pez Velarde (Todo me pide sangre...) Si hay un ser obsesionado,
perseguido, cazado siempre por la idea de buscarse, por el terror y la
esperanza de conocerse; que investiga, vuelca, revuelve, desordena y
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ordena todos los rincones de su vidah: sexo, amor, ambicién, santidad,
lealtad, sentimientos, y nunca puede detenerse aunque pase al vacio
como los perros de circo al través de un aro cubierto de papel, es
el poeta.

Octavio Paz se busca. Buscarse es ya en si un acto poético pre-
cursor del acto de conciencia y del acto de luz en que el poeta se en-
cuentra y se estremece en una sacudida mis terrible que la del espasmo,
en un impulso vertical mds dinamico que el del nacimiento, en un des-
cendirhiento mds profundo que el de la muerte.

Invento la quemadura y el aullido, la masturbacion en las le-
trinas, las visiones en el muladar, la prision, el piojo y el chancro,
la pelea por la sopa, la delacién, los animales viscosos, los contac-
tos innobles, los interrogatorios nocturnos, el examen de conciencia,
el juez, la victima, el testigo. Tii eres esos tres. . . Invento al amigo
que me inventa, mi semejante. . . (Libertad bajo Palabra)

Soiié un mundo en donde la palabra engendraria
y el mismo sueiio habria sido abolido.
(Soliloquio de Medianoche)
Ll espejo que soy me deshabita;
un caer en mi mismo inacabable
“al horror de no ser me precipita. (La Caida)
Y en un abrir de ojos nos morimos. (EI Péjaro)
Pensar a solas, :no es lovar a solas?
(Algunas Preguntas)
cSolo en el tiempo soy? ;Solo soy tiempo?
(Cuarto de Hotel)

(Hay que sciialar, aparte de estas confirmaciones de luz, la vo-
luptuosidad lirica de algunas imigenes felices hasta el deliquio, como
aquella calzada submarina de luz verde en la que se siente el viento
siempre, siempre libre, siempre labios, siempre viento, y el corazén,
noria de sangre para regar, ;qué yermos?; la joven del retrato de Juan
Soriano, por amarillos escoltada; cse ninfrago niiio que sueita en el
usfalto; cl esbelto fuego que brota en Medianoche; el mundo que estd
lleno de pijaros; la ola cuyo movimiento es su forma; la frente, cueva
que habita un relampago; la sombra liguida del suefio; la estrella de-
sollada; el sueiio en el que somos nuesiro sueiio; las nubes que son
cuerpos que son olis con cuerpos que son nubes que son playas; la
islefia que lo mira desde lo alto de su movenia. Y sobre todo, el im-
palpable, luminoso poema que dice:
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Nombras el drbol, niiia,
y el drbol crece, lento y pleno. . .)

He aqui como el poeta resulta entonces necesario paradigma, voz
indispensable mis alli de su ficha o de su nombre individual; dedo
que empuja al hombre hacia su conciencia. No para mejorarse, sino
para saberse. Y la poesia, que es la que hace al poeta, es el principio
y el fin, es la misma emocidn que es, pero que tiene que pasar conti-
nuamente por cl hombre para no dejar de ser un solo instante.

Octavio Paz tiene ante si un largo camino. Si llegari a su tér-
mino, si dejari de ser un buen poeta para convertirse en un gran
poeta, si alcanzard a ser el gran poeta mexicano, es cosa que escapa
por completo a mis precarias dotes proféticas. No me preocupa tam-
poco que llegue o no a sacudir el autodeleite en la expresion, que se
siente a menudo en él, como una seda superflua. Si, pasados la sen-
sualidad y el afin de deshacerse, que no es mds que una forma del
deseo de volver al principio, olvidari la sangre-fuente y el silencio para
entregarse a la contemplacion de la naturaleza que ha descubierto en el
mar y en los castafios; si emigrari de lo plistico y lo musical a lo in-
telectual reseco; si ira de la abundancia a la cuaresma; si dejard de ser
el girasol para convertirse en la roca, es asunto de poco interés y me-
nor substancia. Lo importante es que hay luz en todos sus pasos, hay
conciencia en todos sus actos poéticos, y que viene a repetirme la pa-
labra que explica en emocién la utilidad, el servicio del poeta y de la
poesia al mundo en que se mueve. Siempre es grato confirmar en
alguien mis lo que sentimos. La verdad no es mis que la forma supire-
ma del sentimiento humano.

Hay en este libro resonancias, alusiones, presencias poéticas que
se entrecruzan y que, a veces, no estin enteramente depuradas; pero no
tendria sentido subrayarlas. El centro de sus remolinos, de sus co-
rrientes un tanto desordenadas y dispersas por efecto de una voraci-
dad de conocer y de expresar, nos muestra a un pocta en libertad y nos
devuelve al cauce de la poesia, del que nos alejamos tan a menudo.
Ademis de esto, el libro tiene colera y desesperacién.

Cuando cada hombre y todos Jos hombres, a imitacion del pocta
que ejemplifica, en virtudes y en defectos, Octavio Paz, lo descubran
todo en forma de actos de conciencia, de actos de luz, de actos de
emocion, la humanidad habré visto tierra, habri llegado a su fin y a su
principio. Quizd sea demasiado csperar. Pero, gracias justamente al
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progreso cientifico, las guerras serin cada vez mids cortas, si mis des-
tructoras, y quizd, sin proponérselo, la ciencia habri contribuido a
hacer la poesia cada vez mis larga en el hombre. La naturaleza pone
al hombre y pone la luz.

Rodolfo USIGLI.
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3y 4—Rendicién de espiritu, por JUAN LARREA, 2 vols.
5.—Origenes del hombre americano, por PAUL RIVET
(agotado).
6.—Viaje por Suramérica, por WALDO FRANK (agotado).
7.—El hombre del bubo, por ENRIQUE GONZALEZ MAR-
TINEZ.
8.—Ensayos Interamericanos, por EDUARDO VILLASENOR.
9.—Marti escritor, por ANDREs IDUARTE. (7 pesos).
10.—]Jardin Cerrado, por EMILIO PRADOS. (7 pesos).
11.—]Juventud de América, por GREGORIO BERMANN. (7
es0s) .
12.—2‘01034 de Sombra y Dos conversaciones con Bernard
Shaw, por RODOLFO USIGLL. (8 pesos).
r_a,—Ewoprmérim, por MARIANO PICON-SALASs.
14.—Meditaciones sobre México, Ensayos y Notas, por
JEsUs SiLva HERZOG.
15.—De Bolivar a Roosevelt, por PEDRO DE ALBA. (7
€s0s) .
l’recioP por cada volumen (excepto los Nos. 6, 9, 10,
11y 12).
MEXICO. . . . . . . . 5.00 pesos
OTROS PAISES. . . . . 1.00 dolar

OTRAS PUBLICACIONES

La revolucién mexicana en crisis, por JEsUs SILvA HERZOG.
(agotado).

El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, por JUAN
LARREA. (agotado).

Sugestiones para la Tercera Repiiblica Espaiiola, por MA-
NUEL MARQUEZ. (1 peso).

Un Ensayo sobre la Revolucion Mexicana, por JESUs SILVA
HERZOG. (agotado).

Pastoval, por SARA IBANEZ. (3 pesos).

Un Método para Resolver los Problemas de Nuestro Tiem-
po por Jost GAos. (3 pesos).

REVISTA

SUSCRIPCION ANUAL PARA 1950:
(6 nimeros)

MEXICO. . e 35.00 pesos
OTROS PAISES DE AMERICA. 5.00 dolares
EUROPA . . Lo 6.50 "

Precio del ejemplar:

México ......... 7.00 pesos
Otros paises .... 1.00 délar
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