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GlJADALAJARi\. 
es una Ciudad llena de luz y vida y por lo tanto alegre. Ofrece al 
viajero, además de los monumentos_ cap que la cnriquecier~, la Colonia, 
paseos inolvidables, como un recorrido por el herma,.; Lago de Chapab. 

Unido a esto encontrará el .visitante en la Ciudad, la acariciadora mirada 
de sus mujeres que gozan de fama por su hermosura y su carácter alegre 
y lleno de franqueza. 

Los Ferrocarriles Nacionales de México, 
ofrecen a usted un servicio cómodo y rápido paro esa bella Capic.l 
Tapatía. 
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' CERTIFICADOS 
DE PARTICIPACION 

Uno de los \·chiculos más eficaces p.irJ canalizar el ahorro n.i­
cional hacia la promoción y ampliación de industrias que forta­
lezcan h economía del p,i, consiste en los CERTIFICADOS DE 
PARTICIPACION de la NACIONAL FINANCIERA, S. A., 
que son títulos de cr('dito fácilmrnte ncgociJbles, de recupera­
ción segur~, y rendimic"ntos Jtr.tctivos. exentos del pago de im­

puestos. 

Adquiriendo CERTIFICADOS DE PAR TICIPACION, podrá 
usted contribuir .1 b industriJli2 . .1.ción nacional, que habrá de tra­
ducirse, en Ultima instJncia, i:n el mejoramiento del nivel de vida 

de todo" los mexicanos. 

• 

NACIONAL FINANCIERA, 
S. A. 

VENUSTIANO CARRANZA No. 25 

, APARTADO No. 35:-\. MEXICO, D. F. 

tAutoriu.do por la Comisi6n Nacional Bancaria en Oficio No. 601-11-7399 
de 23 de abril de 1948). 

1 
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La cerveza renueva las energías gas-

tadas, porque nutre, al mismo tiempo que 

refresca. 

La cerveza contiene 901/, de agua, de 

la más pura que es dable obtener y 10;', 

de alimento líquido, cereales también, co­

mo el pan. Al beberla usted, toma cierta 

cantidad de cebada, malta y lúpulo, don-

de existe latente la vitalidad de los cam­

pos oxigenados, que fertiliza el sol.... 
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La l11duslria Azucarera de México es una ri­
queza del pueblo porque de ella dependen econó­
micamente cientos de miles de familias tanto de 
campesinos como de obreros. empleados y demás 
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CARTA SOBRE LA PAZ 

A don Jesús Silva Herzog. 

Querido y estimado amig~. 

ME pidió usted, y mil gracias, que escribiera para sus Cuader­
noJ AmericanoJ "algo" sobre la Paz, ahora que tanto ha 

sonado entre nosotros esta venerable antes diosa, hoy al parecer 
sólo palabra. Ese "algo" quería decir artículo y aún ensayo; 
se trataba, en fin, de un "algo" de substancia, así sólo fuera 
por el bulto. ¿La paz? me preguntaba yo y a decir verdad, como 
Pilatos de ésta, no sabía sino responder ¿qué es la paz? Y en 
este aprieto se me ahogaba el compromiso. A punto estuve, y 
quizá más hubiera valido, escribirle para pedir relevo del en­
cargo, pero como en toda guerra nos disgusta salir vencidos, 
así sea en cosa de paz, me vino la idea de que, pues iba a 
mandarle carta, ¿por qué no llenarla aunque fuera de mis du­
das? Carta le mando, pues, y no artículo, ni ensayo, porque la 
epístola le pide menos al rigor del concepto y a la trabazón 
de las ideas y lo que en ella se dice lleva la disculpa de ser 
para la oreja, disculpa en que me amparo. 

La disidencia, la discordia, la guerra, en suma, es cosa tan 
antigua y tan fiel compaña del peregrinar histórico del hombre 
que si no fuera porque andamos muy asustados de inherencias, 
inherente diríamos que es a la existencia humana. Pero esta 
consideración tan amarga como cierta no deja de traer aparejado 
su consuelo, porque si la guerra es antiquísima a más no poder, 
digamos desde Abe! y Caín para no vernos en el inconsiderado 
trance de pensarnos orangutanes, entonces también ha de serlo 
la paz, su contraria, sin la cual ni aquélla tendría sentido, ni de 
ésta tendríamos la más remota noción. Paz y guerra son corre­
latos en el ser y son, por lo qut: vt:mos, referencias hondas a 
algo que nos es constitutivo. Y d.i.ro está, entonces, que ..:uando 
digo guerra y i:uando digo paz mit:nto cañones y otras belico­
sidades y miento tratados de amistad y abrazos de Acatempan; 
pero claro está también que más profundamente, miento otra 
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guerra y otra paz de las cuales aquellas no son sino trasuntos 
estruendosos y más visibles. Porque ¿no piensa usted conmigo 
que hay algo más que metáfora cuando con paralógica con­
gruencia decimos que '"la vida es una batalla", pero que "la 
vida sin paz no es vida"? 

Vea usted qué tan pronto nos vemos metidos en las oscuras 
y contradictorias entrañas del existir humano, donde por nece­
sidad ha de recurrirse si se quiere iluminar, así sólo sea con un 
"rayo de luz oscura", cuanto cae bajo la jurisdicción de las 
disputas de los hombres, como es esta idea, esta noción, este 
algo huidizo y deseado que llamamos la paz, tan enemigo de la 
guerra, tan, sin embargo, su hermana. Pero, entonces, pues que 
Je hurgar en el humano existir se trata, acompáñeme en una 
pequeñita excursión por la historia para ver con qué sorpresas 
tropezamos. 

Fn el pórtico de la conciencia histórica nos aguarda el 
locuaz Herodoto, no en balde el "padre de la historia", pero 
en un sentido más hondo del que usualmente se concede a la 
etiqueta. Su grande obra, dividida en musas, es ventana de un 
mundo de sentenciosos oráculos, de anécdotas henchidas de sen­
tido en cifra, de raras y peregrinas costumbres, de curiosas 
extrañezas y de portentos ya artificio, ya de natura. Pero, 
hecatombe de pueblos y de imperios, todo él está dominado 
por el estruendo de las armas: todo él es guerra. Lucha cós­
mica de contrarios fué la base de comprensión que arbitraron 
estos griegos nuestros abuelos para dar razón del movimiento y 
de las mudanzas que, ya en el mundo de la naturaleza, ya en la 
polis, descubría por todas partes su azoro. He aquí, entonces, 
que la primera visión que tenemos del universo moral nos ofr<:­
ce un espectáculo de belicosidad sin tregua; pero no accidente 
de la historia, sino esencia de su discurso, lo constitutivo de su 
movimiento mismo, la razón profunda de la temerosa instabi­
lidad de las cosas humanas. Mas entonces ¿qué es la paz? y si 
algo es ¿dónde tiene cabida en esa realidad toda ella tras­
cendida de su contraria? 

No fué Herodoto quien se planteó tal pregunta; pero fué 
él quien, sin embargo. implícitamente aventuró una respuesta 
al elaborar la idea del hombre que correspondía al gran cua­
dro guerrero de su cuento. Una dialéctica sutilísima rnncede 
significado profundo a todo el libro, dialéctica entre el cos­
mos público y belicoso Je la historia recién descubierto )' el no 
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menos nuevo cosmos privado de la intimidad individual. Toda 
la historia es agonía, es lucha de contrarios, es guerra, puesto 
que es cambio, mudanza y movimiento; pero ¿esta agonía, esta 
incesante lucha, este movimiento, esta mudanza hasta dónde 
trasciende? ¿ Afecta, acaso, hasta la intimidad honda y querida 
de mi personal existencia? y ante el terror de tal posibilidad, 
que ponía en trance y amenazaba al ser con la nadería del puro 
fluir del cambio, el griego Herodoto, por camino paralelo al 
recorrido por el griego Parménides, postula una substancia. 
La historia, ciertamente, es todo cambio y mudanza: el agravio 
pide, con la necesidad de un mecanismo inexorable, lá ven­
r.anza; la culpa exi,ge la expiación; el sacrilegio trae aparejado 
el castigo; la gran fortuna en poder y en riqueza provoca la 
envidia de los dioses; todo desequilibrio desata los misteriosos 
resortes del movimiento que, en historia, encuentra su expresión 
genuina en el iracundo gesto de tomar las armas; pero la his­
toria, esta historia de violencia y de incesante cambio ¿qué es, 
sino un espectáculo que podemos contemplar desde la segura 
e inexpugnable butaca de nuestro ser inconmovible? Porque 
¿no, acaso, una esencia íntima nos protege del movimiento? 
Una cosa es el movible cosmos de la historia en que estamos 
sumidos, pero otra cosa es ese inconmovible nosotros sumido 
en la historia. Dualismo, ciertamente; el dualismo entre el es­
pectador y el espectáculo; pero ¡qué descanso, qué reposo, qué 
sosiego íntimo, qué seguridad, qué paz! 

He aquí, entonces, cómo a precio de escindir la realidad, 
la paz encontró por fin su cabida, hombro a hombro con la 
guerra, en el seno de la realidad universal. Junto al conflicto 
que es la historia, la concordia de una naturaleza inmutable; 
junto al movimiento, el reposo; junto a la amenaza la seguridad. 
Fué así como Herodoto pudo ya leer tranquilamente en la 
plaza pública y con aplauso de todos el asombroso cuento de sus 
viajes y pesquisas, el gran espectáculo del teatro del mundo a 
que convidaba. 

Ha asistido usted conmigo, hasta donde yo alcanzo, a la 
génesis de este formidable tema de la paz y la guerra, vértebra 
que atraviesa y da estructura a tanto de nuestro ser histórico de 
hombres Je occidente. 1\-las, entonces, ¿qué es la paz? Aplace­
mos la respuesta un poco r prosigamos la excursión para pe­
dirle m,Ls sc¡;uridades a la historia. 
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Dejemos a los antiguos encastillados en su substancia, es­
pectadores, desde ella, de toda la realidad universal, naturaleza 
e historia, que han escindido de sí mismos para conquistar la 
paz; altísimo precio. Ahora un nuevo mundo en que se pro­
clama "la gloria en las alturas a Dios y en la tierra paz, y a 
los hombres buena voluntadº', abre sus puertas ante nosotros. 
Los antiguos, pese a atisbos geniales eran todo naturaleza. Sus 
alegres dioses, vengativos y fisgones, a lo más que llegaron 
fué a condensarse en un motor del universo, motor inmóvil 
como aquella substancia en que la paz había cobrado significa­
ción, inmóvil pues, no sin profundo sentido. Pero ahora todo 
un otro mundo sobrenatural domina el horizonte; el verdadero 
mundo, que no es éste donde sólo somos peregrinos desterra­
dos. El puente firmísimo de la humanidad de Cristo comunica 
las dos esferas, da sentido a la historia y garantiza el destino 
sobrenatural del existir humano. Cristo es mensaje de paz y 
concordia; recreador del universo, su palabra substituye los 
truenos del Dios de los ejércitos del Antiguo Testamento para 
quien había "tiempo de amar, tiempo de aborrecer; tiempo de 
guerra y tiempo de paz", y desde entonces los pacíficos son 
bienaventurados, porque ellos serán llamados los hijos de Dios. 
Se proscribe la violencia y en su lugar lucen sus hermosuras la 
caridad y el amor al prójimo. 

Paz, ciertamente, entre los hombres. Tal el mensaje de 
buena nueva. Pero el hombre es libre y del abuso de tan pre­
cioso don el pecado, que es discordia, pone los cimientos de la 
ciudad terrena cuyas conquistas llenan lo más de la historia 
con sus gestas de violencia, de crueldad y dé dolor. La guerra, 
una vez más, es el personaje sobresaliente del espectáculo y la 
paz que también se predicó para aquí abajo, emprende el vuelo 
como premio de allá arriba a quienes merezcan vivir aquel día 
sin ocaso con que San. Agustín puso punto final a su grandiosa 
visión del discurrir de la historia. Mas he aquí, entonces, que 
esta paz cristiana, si bien envuelto en beatitudes antes igno­
radas, expresa aquel viejo pagano y profundísimo anhelo que 
ya vimos: anhelo de quietud, de reposo, de descanso sin tér­
mino, de seguridad ante el movimiento y el cambio, ante lo 
instable. Tal, por cierto, el profético anuncio Je Isaías: "el 
efecto de la justicia será paz, y la labor de la justicia, reposo 
y seguridad para siempre". ¡Reposo y seguridad para siempre! 
He aquí el vehementísimo anhelo que a todos atormenta, a 
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paganos al igual que a cristianos; tal, pues, la antigua vivencia 
de donde brota el hambre de paz. Mas, entonces ¿qué es la 
paz ? Pero prosigamos. 

Un profundo cambio manifiesta el espectáculo del gran 
teatro del mundo: en las entrañas del cristianismo, en el seno 
de la ciudad de Dios reinan la ambición y la discordia. El 
vicario de Cristo, un príncipe más con las armas en la mano, 
es el enemigo del emperador de Cristo, aquel Carlos de España, 
gran señor de la guerra, señora a su vez del solar cristiano, y 
todo es ausencia de aquella paz tan prometida. Pero el viejo 
anhelo no abandona al hombre: en tonos de queja y en letras 
latinas la voz del humanismo cristiano deja escucharse en un 
momento de tregua. Escribe Erasmo su Quet"e/a Pacis en que, 
lleno de un nuevo entusiasmo por la razón del hombre, pro­
pone a la cristiandad el compendio de una política de paz según 
el Evangelio. Aquí, como siempre, el Sermón de la Montaña es 
su alta guía, pero en las bienintencionadas letras de este San 
Pablo aburguesado la gran hoguera de la fe que quemó al após­
tol se ha convertido en consejo mesurado que habla al oído de 
la conveniencia. 

Todos los seres, dice Erasmo, obedecen a una norma de 
naturaleza que no tiene riña con la ley de Cristo. No nos sor­
prendamos, entonces, que en todos los órdenes del universo 
impera la armonía y la paz. Pero la historla, ese cosmos moral 
del hombre, es la grande y vergonzosa excepción; tanto más 
vergonzosa, cuanto que sólo el hombre es capaz de conocer 
la ley de Cristo, tanto más grande, cuanto que la historia no es 
sino espectáculo de disidencia, cáncer c¡ue corroe hasta las en­
trañas de la Iglesia misma. ¿ Por qué, entonces, hay guerra? 
La pregunta no ofrece dificultad: el hombre ha olvidado a 
Cristo. Y en efecto, prosigue Erasmo, el mensaje del Mediador 
es uno y es inequívoco; es mensaje de concordia y de paz; la 
ley de Cristo nos obliga a la unidad y quien conculque tan 
alto precepto es indigno del nombre cristiano? ¿La culpa, quién 
tiene la culpa de los actuales desórdenes? Ciertamente la culpa 
debe verse en la ambición humana, pues ¿no acaso es "el hom­
bre el animal que inventó los ejércitos y que inventó el cañón"? 
Pero los inmediatos y verdaderos culpables son aquellos a quie­
nes Dios concedió el mando y la soberanía, porque en lugar <le 
reprimir la ambición la fomentan y aprovechan para satisfacer 
sus más bajas pasiones. Gravísima responsabilidad, pues, en los 
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príncipes y señores; pero ¿qué decir, entonces, de los prelados 
que no sólo imitan a éstos, sino que les ponen el ejemplo? No 
debemos, sin embargo, desesperar: el remedio es clarísimo y 
está al alcance del hombre. Erasmo se alza sobre la falsedad 
e hipocresía de las alianzas y de los tratados que sólo sirven 
para fomentar la desconfianza y encender nuevas guerras. No, 
la enfermedad tiene que atacarse en su origen; "precisa puri­
ficar la fuente misma de donde procede el mal, es decir, las 
pasiones locas que provocan los desórdenes tumultuosos". Eras­
mo exhorta a todos los cristianos a que lo sean de veras y ofrece 
consejos a cada uno en su esfera social. Le parece increíble 
que los hombres se precipiten tan sin reflexión en medio de las 
luchas que sólo pueden destruirlos, y este hecho tan constante 
r tan probado en la historia le causa una desazón profunda que 
le hace dudar por un momento de su fe en el sentido común. 
¿No será, parece preguntarse invadido por un hondo escepti­
cismo, que la guerra es connatural al hombre? Pero ante este 
abismo el moralista se detiene y cierra los ojos. Su mirada va 
siempre dirigida a lo hacedero, al consejo práctico. Si la guerra 
es inherente al hombre, sea contra el turco; pero ¿cuánto mejor 
sería emplear el convencimiento y el amor? En un final exhor­
tatorio, Erasmo se dirige por su orden a los príncipes, a los 
prelados, a los magistrados y finalmente a todos los cristianos. 
Qt•.iere comunicarle! el optimismo que se ha apoderado de su 
alma: la cosa es tan fácil, tan hacedera, tan al alcance de la 
mano, es cuestión de no olvidar a Cristo y de un poco de buena 
voluntad. ¿ Puede pedirse algo más sencillo, más factible? Arre­
batado por su propio amor a la concordia el padre del huma­
nismo, como todos los grandes ingenuos, no percibe que ha 
postulado como solución al problema el problema mismo. 
Aquel abismo que entrevió cuando la guerra se le ofrecía como 
algo constitutivo a la naturaleza humana, ese era el verdadero 
problema. La historia entera amenazaba sus débiles argumen­
tos y por eso, tan a contrapelo de su natural, Erasmo se vió 
obligado a admitir que había algunas guerras justas, puerta 
abierta para c¡ue, vestido de galas prestadas, se metiera el ene­
migo. Un último expediente esgrimió Erasmo para conjurar 
este peligro. Hay guerras justas; pero justa o no, toda guerra 
por igual es un mal, es un desastre; un mal y desastre que al­
canzan al vencedor lo mismo que al vencido; toda guerra, pues, 
es un mal negocio. He aquí, en realidad, lo único c¡ue en la 
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querella erasmiana ele la paz podía aspirar al convencimiento. 
Insensiblemente, sin saberlo. Erasmo, pese al enorme hincapié 
evangélico de su exhortación. derribó a la paz del cielo donde 
se había refugiado y la trajo a la tierra. Eco de su tiempo. el 
gran moralista servía de puente entre la Edad Media. toda ella 
trascendentalismo, y la Modernidad, toda ella en esencia cues­
tión de mal o de buen negocio. Pues ¿no fué acaso Pascal 
quien puso a la salvación eterna en planteamiento ele buena 
apuesta? 

Pocos, poquísimos fueron capaces, como Erasmo, de en­
tusiasmarse con la paz a secas. Quizá el único que en esto lo 
acompañó fué Vives, quien, pisando en las huellas del maestro, 
supo escribir aquel formidable tratado pro paz que llamó Con­
cordia y discordia y que, lleno de heroicas audacias tan ajenas 
al cauto Erasmo, dedicó con audacia no menos heroica al omni­
potente César. Pero Vives, que al igual de Erasmo trae la pluma 
empapada en Cristo, al igual de Erasmo es hijo de su tiempo. 
La paz es ordenamiento divino y por eso está inscrita en la 
naturaleza humana; pero he aquí, entonces, que de nuevo se 
abre el abismo, porque ¿no, acaso, la historia, toda ella guerras, 
es el verdadero espejo de la naturaleza humana? Duda tre­
menda que sólo podía superarse trascendentalmente con un 
acto de fe; pero que quería vencerse con un acto de razón. ¿ Por 
qué no decir simplemente, ébmo dice el Evangelio, que la paz 
es don gratuito de Dios? Pero esto ya no satisface, es preciso 
fundar la norma justa aquí en la tierra, en la tierra de la natu­
raleza del hombre, gran tentativa que, partiendo de estos ini­
ciales pasos de un Erasmo y de un Vives todavía tan prendidos 
de la Edad Media, será la aventura máxima de la Ilustración. 

Y la cosa se ve clara en quienes recogieron la voz de 
Erasmo. El mismo Vives, tan puro, escribió con el propósito 
concreto de señalarle al emperador el verdadero sentido de su 
alta fortuna y así, aunque más de lejos, su nombre se vincula 
al de Alonso de Valdés, el erasmista secretario imperial que tan 
genialmente supo componer la voz de Erasmo con los intereses 
políticos de su amo. El Saco de Roma, ese terrible acto de vio­
lencia, escándalo de la cristiandad, fué el disparadero que 
movió la pluma del humanista español, tan lleno de amor por 
la paz como por los destinos imperiales de España. Paz, sí; 
pero paz bajo España. Programa ecuménico que sugirió a la 
esclarecida mente de un Sepúlveda, de un Ov1edo y de tantos 
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otros hombres de buena voluntad la equívoca figura del "gue­
rrero virtuoso". Sea, pues, la Pax Hispánica, amén. Pero, re­
cuérdelo usted, de tan generoso ,írbol la historia sólo cosechó 
las guerras de religión. 

Notemos, entonces, cuán delgado se hila y cómo de los me­
jores propósitos y de las más nobles esperanzas se hacen veredas 
torcidas. Y así, en adelante, ya no tendremos sino la paz ad­
jetivada hasta llegar hasta nuestro mismísimo ayer, aquí entre 
nosotros. Paz de todos los colores, Pax Romana, Pax Soviética 
o Pax Americana ¿no son, acaso, sino reflejos, mudada la 
etiqueta, de aquella vieja Pax Hispánica que arriba dijimos? 
Empero no seré yo quien quiera escatimar a ninguna las buenas 
intenciones que a su modo seguramente las animan. Procure­
mos ser justos a riesgo de ser ingenuos. Mas es obvio que en 
los adjetivos anda el mal, porque en el adjetivo Irene se vis­
te las armas de Marte y enarbola su bandera de concordia como 
pendón de guerra. 

Vea usted qué tan poco aprovechó, entonces, al pobre 
Erasmo aquella apenas deslizada claudicación suya que le hizo 
decir que la guerra era un mal negocio. Que es un mal ne­
gocio ¿quién lo duda? Pero aparte de que para algunos no Jo 
es, este pobre vergonzante argumento erasmiano, repetido ya 
sin rubor a principios de nuestro siglo por aquel notable paci­
fista que se llamó Norman AngeTI, sólo sería operante a con­
dición de que, ingenuidad que olvida la bestia feroz, al hombre 
sólo lo moviera el dinero. No, ¡qué duda cabe que el verdadero 
problema está en aquel abismo que aterró a Herodoto y luego 
a Erasmo y a todos! El problema, recuérdelo usted, de sí, como 
tanto lo abona la historia, la guerra está o no está inscrita en la 
naturaleza del hombre. Aquella substancia arbitrada por los 
griegos para escabullirle el yo al movimiento y al incesante 
cambio, como culebra de dos cabezas se vuelve contra el hom­
bre amenazando con radical imposibilidad su reposo, su paz. 

Porque una cosa es clara como el sol, imposible de taparse 
con un dedo de buenas intenciones: desde aquellos antiguos 
tiempos de la embestida persa que Herodoto quiso salvar del 
olvido y desde mucho antes y aún mucho antes, la guerra, no 
la paz, enseñorea la historia. Parece obligado convenir, enton­
ces, que aquella substancia de nuestro ser descubierta desde el 
griego para alojar nuestro reposo, no es, en realidad, sino la 
fuente misma y perenne causa de los conflictos humanos. Pese 
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a beatitudes nobles, cada vez nos asuela más y más la persua­
sión de que la discordia no es algo que acontece más allá de 
nosotros; de que no es cosa de puro espectáculo; de que, en 
fin, no es una enfermedad que proviene de causa extraña; 
de que por lo contrario, es ella sillar constitutivo de nuestro ser. 
Vea usted, entonces, cómo la discordia acabó por conquistar el 
alcázar de nuestra naturaleza y desalojó de su recinto a la paz; 
su señora natural. Y en efecto, poco alivio es pensar que ella 
resistió el desahucio y que, como hermanas reñidas, paz y guerra 
por igual habitan nuestra índole, porque, ciertamente, la histo­
ria no abona ese consuelo. A la paz sólo le queda, entonces 
y en el mejor caso, la triste realidad de ser un anhelo de 
rebelión contra natura, anhelo que mientras más vehemente, 
más delata la impotencia de quien lo invoca; trampa de cama­
león, en suma, de probada ineficacia histórica. No es casual, 
ni privado de elocuencia que en la galería de latinas y lapida­
rias definiciones que andan por los corrillos de la cultura, 
junto al hnmo Japiem, al homo faber, al homo oeconomicuJ, al 
homo ludem encontremos instalado muy en su derecho al homo 
belicoJUJ; mas ¿ha osado alguien, ¡ay' la broma sangrienta de 
incluir al homo pacificuJ? 

Belicoso, pues, por naturaleza el hombre por prueba irre­
fragable de la historia, la paz queda proscrita al reino de la 
fábula de las "edades de oro" y todo nos parece aconsejar que 
abandonemos noción tan ineficaz, como fantasmagórica. Y sin 
embargo ... 

Note usted que esta desesperada consecuencia a que nos 
empuja la historia con su inmenso peso y autoridad, sólo se 
sostiene porque hemos convenido encarcelar de antemano a 
nuestra existencia en una naturaleza, en una substancia donde 
hemos inscrito con rasgos indelebles el aguileño perfil de la 
discordia. Así, claro está, condenamos todo anhelo de paz y de 
concordia a una impotencia trascendental. Pero ¿quién nos ha 
dicho que en verdad de verdad existe tal substancia? Supon­
gamos que no exista, supongamos que, contrario a lo que de 
tan antiguo se piensa, nuestro ser no está encerrado en una 
naturaleza predeterminada; entonces, aquelJo que nos ha venido 
pareciendo inscripción indeleble de un rasgo permanente y cons­
titutivo de nuestro ser, no será en verdad, sino la expresión 
histórica de Jo que hemos sido por haber querido ser eso, mas 
en modo alguno de lo que irremediablemente tengamos que 
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seguir siendo. De esta suerte la grande y adversa prueba de la 
historia universal perdería su peso y su inmensa autoridad, 
para sólo decimos que hasta ahora entre el hombre ha reinado 
la discordia. no porque él ua discordia, sino porque ha querido 
,·ivir, ha querido ser, una imagen o proyecto de sí mismo to­
mado desde antiquísimo de modos de la vida animal, su prime­
ra y más obvia inspiración. Pero, claro, liberado de esa cárcel 
de substancia ¿qué impide al hombre mudar de proyecto de sí 
mismo y superando el ejemplo primario que hasta ahora le ha 
servido, haga de la concordia el objeto de su voluntad de ser? 

Créame, ésta es, sin duda, la pregunta más decisiva que 
hoy en día puede plantearse a sí misma la existencia humana, 
porque en ella le va su destino. Se postula aquí, claro está, el 
abandono de esa vieja y enquistada y querida noción de que, 
agazapada tras nuestra existencia, hay una naturaleza humana 
que nos dicta nuestros gestos fundamentales. Mas, si conside­
ramos que esos gestos están transidos de discordia y guerra, 
quizá no nos cueste demasiado trabajo aquel abandono. Lo 
cierto es que todo lo valioso que tiene en nuestro día la inquie­
tud filosófica va por este camino. Rebelión contra la substancia, 
ha sido y es el santo y seña del filosofar contemporáneo y 
tambi.:n de la nueva ciencia. Por ahora, tal tendencia tiene 
más de destructivo que de constructivo; pero ¿no, acaso, se nos 
ha mostrado ya como rebeldía contra la animalidad? Este sólo 
pensamiento debe damos ánimo a gentes como usted y como yo 
y como tantos otros a quienes entristece el estado actual del 
mundo, y a este aliento debemos acogemos y por él debemos 
trabajar sin tregua, cada uno en su esfera de acción. 

Bien poco tengo que añadir a lo dicho, salvo que todavía 
se me ofrece una aclaración que me parece esencial, y es ésta: 
la paz se nos ha revelado a lo largo de nuestra excursión por la 
historia como la expresión de la respuesta que el hombre dió a 
la incógnita del devenir y del cambio. Es por eso, entonces, 
que la paz es sinónimo de quietud, de reposo, de tranquilidad, 
de sosiego, de silencio y de seguridad. Ahora bien, a esta res­
puesta al movimiento corresponde aquella noción de substancia 
que hemos visto invadida por la discordia y que, por lo tanto, 
hemos visto volverse en contra de su inicial propósito. Esta 
paz, pues, se ha convertido, en última instancia, en un algo 
puramente negativo, porque desde uil principio brota de un 
afán de suprimir el movimiento, y es ella en su más plena ex-
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presión la paz que se dice de los sepulcros, ausencia de vida. 
Pero no lo olvidemos: todo esto no es sino la primera respuesta 
que hemos dado al movimiento; es la respuesta de los grie­
gos que de eco en eco por los desfiladeros de la historia nos ha 
llegado exhausta. ¿ No habrá otra respuesta? Creemos haber 
indicado ya cuál puede ser ella; el abandono de la noción de 
naturaleza humana. Pero, entonces, abandonemos también su 
correlato que nos es más caro, pues de lo contrario caeremos 
en trampa. Paz, sí; pero no paz cifrada en anhelo de reposo, 
ni en hambre de seguridad, sino paz afanosa y en vilo, paz, en 
suma, con la vida a cuestas, 9ue todo lo demás es huída. ¿Qué 
eso ya no es paz? ¡Qué importa una palabra! Y sin embargo 
¿por qué no ha de serlo? ¿No, acaso, la raíz del vocablo acusa 
vínculo y ligazón? Atengámonos, entonces, a ese sentido pri­
mario que nos remite no al reposo de los muertos, sino a la 
concordia entre los vivos. 

Haga usted de estos borrones lo que le parezca, que suyos 
son, como es su amigo que mucho lo estima. 

Edinundo O'GORMAN. 

México, D. F., octubre 15 Je 1949. 



IMPOSICION DE LA PAZ 

Por Agmtí11 Y A/ilEZ 

HABLAR de la paz e invocarla y quererla es exponerse a uno 
de los amagos implacables que nuestro tiempo desata 

contra el sagrado de la conciencia, sin respeto para las más 
nobles ideas ni los afectos más puros. 

Triste cosa; pero cierta: se ha producido una psicosis de 
vergüenza y hasta de terror, que, al día siguiente del estrago, 
cuando aun se oyen los bramidos de la bestia y el ulular de la 
desolación, enmudece a muchos hombres buenos, pacifistas esen­
ciales, que prefieren traicionarse antes que infundir sospechas 
de comunismo y escuchar el ominoso "eres esclavo de Moscú'". 
Por no parecerlo, aceptan ser esclavos del miedo, entregados a 
un fatalismo de pesadilla. 

HABLEMOS de la paz e invoquémosla. Resueltamente. Con 
limpio espíritu. Por íntima convicción. También por enérgico 
repudio de sambenitos injustos, de amenazas fantasmagóricas, 
que la dignidad humana, libre, no puede aceptar. 

Hablemos por la paz, en esta ominosa pesadilla de alari­
dos bélicos y de silencios concusionarios. Ni el aire de la iz­
quierda ni el de la derecha, sino el recio viento del humanismo 
integral dirige la voz que aquí clama en medio de peligros y 
que se lanza lo mismo contra quienes tratan de precipitar las 
furias como contra los que las contienen para ganar tiempo 
y prepararse suficientemente a desatarlas por su cuenta; lo mis­
mo contra la falsa democracia que contra el disfrazado totali­
tarismo -económico o políticer-, engendradores de la dis­
cordia. 

Sólo las voces y las actitudes mantenidas por hombres de 
buena voluntad, sin consignas, ni cálculos dilatorios, ni ocultos 
propósitos, serán parte a conjurar la guerra: el falso pacifismo 
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no hace sino exasp_erar los ánimos }' despeñar los acontecimien­
tos: tal es la historia que nos ha tocado vivir. 

Por esto hablamos también contr.1 la hipocresía pacifista. 
igualmente nefasta si la emparejamos con la hipocresía impe­
rialista y el cinismo bélico, causantes, todos tres, de la extraña 
postguerra, que no ha producido siquiera la literatura del escar­
miento y los buenos propósitos, en que suelen abundar esta clase 
de períodos; antes por el contrario, persiste más que una sen­
sación, la certidumbre de que la guerra no ha terminado; a lo 
sumo, que atravesamos por muy precaria tregua. Ya el final 
de las hostilidades no despertó el júbilo, ni menos el optimismo 
propio de la paz. Cuanto había sido tremenda la experienciJ, 
lo era la desconfianza, ya no escéptica, sino pesimista, que ha 
venido agravándose día con día, sin resquicios de esperanza. 
Extraña postguerra en donde ni las mayores instituciones crea­
das para la paz, ni las mejores palabras, ni las intenciones 
evidentemente nobles, evidentemente sinceras, mitigan la an­
gustia humana, que halla pábulo con los tropiezos, la impo­
tencia y la final inercia de aquellas instituciones; con la calcu­
lada suspicacia y resistencia de los gobiernos; con el orgullo 
taimado de los pueblos poderosos y la miseria aniquilante de 
los débiles; con el siniestro sesgo de la propaganda realizada 
por todos los medios, a toda hora, implacablemente. 

Todo se conjura contra la paz, al grado de parecer infantil 
oponerse a la triturante maquinaria que nada respeta en su 
avance fatal. Acaso nunca el hombre, ni en el tiempo de sus 
horrores primitivos, ha padecido un miedo cósmico semejante, 
anulador de su destino en virtud de una necesidad trascendente: 
la guerra, frente a la cual es inútil pensar, querer y obrar. 

Y sorprende advertir que lo que se presenta como una 
necesidad trascendente a la conciencia, independiente, por tanto, 
de la voluntad, erige como ccntenidos a la conciencia y a la 
libertad humanas, atreviéndose a hablar de fines: justicia, auto­
determinación, felicidad: contenido y fines que, por naturaleza, 
son incompatibles con la guerra como acto; y que la guerra 
como instrumento no siempre alcanza, o alcanza en mínimo 
grado al que no corresponde el precio supuesto. 

La reciente conflagración excitó los ánimos de quienes la 
sufrían prometiendo la definitiva consecución de esos valores. 
La humanidad se ha llamado a engaño. Sufrió como nunca en 
el estado de guerra y al fin se halló, como nunca, desposeída 
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de justicia, de libertad de arbitrio, de felicidad. ¿Qué puede 
alentarla para que confíe a la guerra lo que la guerra le acaba 
de negar, cobrándole sin embargo altísimo precio? 

La guerra ha sido, es y será siempre antihumana. Su prime­
ra necesidad es la supresión de las garantías individuales. Vida 
y afectos, hacienda y futuro le quedan subordinados. Lo esen­
cialmente humano: el sentido de persona, con sus atributos de 
libertad y dignidad, se diluye ante la exigencia suprema de dis­
ciplina. Los imperativos de la conciencia no podrán justificar 
el dicterio de traición en el estado de guerra. Los nobles impul­
sos de la caridad o la piedad y aun de la estricta justicia quedan 
entonces proscritos, así como el ejercicio de la inteligencia y 
de la sensibilidad si no es en orden de la guerra misma. ¿Qué 
queda del hombre? 

-Puede quedar un héroe: la guerra es la fragua de la 
heroicidad y lo heroico es la sublimación de lo humano -adu­
cen los partidarios de la violencia armada. 

Sí, el más relativo de los heroísmos, que lo es auténtica­
mente sólo cuando resta alguna virtud en el sujeto. 

El más relativo de los heroísmos, que, parafraseando a 
Montaigne, varía de una margen al otro del mismo río, y en 
que la simple interposición de una montaña lo hace cambiar, 
porque no suele ser la plena realidad de lo heroico, sino su 
realización parcial, precaria, casi siempre incomparable con la 
efectuación pacífica del heroísmo, que requiere plenitud de con­
ciencia libre y se da, por tanto, en el campo moral: el del santo, 
el del sabio, el del artista serán heroísmos de rango mayor al 
del guerrero, más objetivos, aunque acaso parezcan menos bri­
llantes y esto sólo por el subjetivismo marcial que la humanidad 
ha padecido hasta pretender que la historia sea recuento de 
batallas. 

-Recuento de batallas que cifran el progreso -volverá 
a decir el partidario de la guerra, quien afiade--: las artes y el 
pensamiento han avanzado y se nutren con las contiendas hu­
manas: ¿qué ha sido la epopeya y qué fué la primitiva elegía 
sino canto de combate? 

Progreso, sí, el increíble progreso de la técnica moderna, 
que tanto debe a la guerra. Desgraciadamente un progreso 
mecánico, ahora i:omo siempre, que no se acompasa con el pro­
greso moral. Esta es la tragedia que sin empacho confiesan 
los físicos contemporáneos. Progreso destructivo. ¿ Por qué no 
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decirlo aunque parezca paradójico? Progreso regresivo, en tan­
to el progreso moral no sea capaz de utilizar sus fuerzas en 
campos diversos a la destrucción regresiva de lo que la huma­
nidad construyó para su felicidad. (Recordemos aquí el orgullo 
satánico que rebosó el anuncio de haber sido descubierta y 
empleada la bomba atómica. El hombre había regresado a su 
más primitivo instinto animal). Pero el hombre no es sólo natu­
raleza y por tanto no le bastan las satisfacciones materiales que 
el progreso técnico le proporciona. El hombre es espíritu. El 
verdadero progreso ha de abarcar las zonas de la naturaleza 
y de la cultura. No es suficiente saber, sino adecuar el saber a la 
conducta moral, cima de la cultura. El progreso debe ser armo­
nía de valores realizados por el hombre. Los progresos bélicos 
han hecho siempre que la humanidad regrese a estadios infe­
riores de su desarrollo; únicamente la paz ha conseguido capi­
talizar positivamente los tristes frutos de la violencia. 

Es el preciso caso de las artes y del pensamiento. La infe­
licidad producida por la guerra se convierte en placer estético 
cuando se hace recuerdo rítmico al amparo del sosiego y por 
contraste con el bienestar que ahora se disfruta: esto es la com­
posición y goce de la epopeya; como el pensamiento es la ex­
periencia de la desdicha pasada. En uno y otro caso se trata 
de la superación de un mal que se juzga indeseable; aprovecha­
miento de lo que no tuvo, pero es susceptible de tener remedio; 
descripción escatológica para enseñanza del futuro: en una 
palabra, ejemplaridad. 

Bien que frente a los funestos motivos bélicos. hallamos 
en las artes y en el pensamiento marores motivos dictados 
por la paz; tanto como es la paz la constante aspiración final 
que respiran las obras de tema guerrero, desde L.1 llíada hasta 
Si11 11oz•edad en el frente; aspiración de retorno al hogar, de 
escapar a la maldición, a la pesadilla, que la malicia de los 
dioses o de los hombres desató sobre los pueblos. A una, los más 
antiguos mitos presentan a la guerra como maldición y castigo. 

Quedaba reservado a nuestro tiempo el ofuscarse presen­
tándola como esperanza. Esperanza en t¡uien nadie cree, a la que 
nadie quiere y, lo que ya es ~.bsur¿o, lo que dentro de algunos 
años nuestros pósteros tendd.n por inconcebible: una esperanza 
en la que nadie espera. Esperanza propuesta por ocultos, po­
derosos designios, que poco lograrían si no contasen con lo que 
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de nuevo paradójicamente llamaremos la esperanza de la deses­
peración. 

Transportado del plano individual que halla en el suicidio 
la resolución de problemas particulares, al plano de las grandes 
colectividades, tal es el caso, agudizado por las desilusiones de 
la última guerra y por el séquito de sus funestas consecuencias 
espirituales, sociales, políticas y económicas. De los grandes 
ideales radicalmente predicados por los corifeos de la contienda, 
hemos pasado a la rebatiña de zonas de influencias y de mer­
cados, olvidada la estimulante predicación y preferida la solem­
nidad protocolaria de los documentos relativos. 

La miseria moral y material desemboca en esta esperanza 
de la desesperación: fatalista voluntad suicida, fomentada por 
el cálculo de algunos hombres que manejan dócil materia para 
sus maquinaciones en el abatimiento de los pueblos. 

La psicosis de guerra ofrece pues dos aspectos: el apetito 
dirigido de unos cuantos y la pasividad compleja de grandes 
grupos expoliados, desilusionados y desesperados en medio de 
distintas circunstancias adversas; tiranías locales, restricciones 
ideológicas y materiales, daños irreparados, condiciones de vida 
tanto o más duras que en el tiempo de la guerra, y una tarea 
de reconstrucción que no hay ánimo para emprender bajo las 
amenazas de nueva destrucción o de interminable duración de 
las circunstancias aflictivas. 

En esta pretendida postguerra los pueblos no sienten que se 
haya liquidado un período histórico y se inicie otro; por eso 
no quieren volver a empezar el tejido recién deshecho; en su 
desesperación, esperan lo inevitable: que la guerra consume 
su obra, que arrase lo que ha quedado; cuanto antes, mejor, a 
otros tocará. si es posible, recomenzar la ilusión del progreso 
humano. (Donde nuevamente aparece la inexistencia del pro­
,!;reso como marcha continuada e impulsada por las guerras; 
éstas. al contrario, liquidan los períodos -muchas veces inde­
pendientes entre sí, a medida del arrasamiento bélic<r- en que 
se realiza lo que ha dado en llamarse progreso, y cuyo mejor 
símbolo es el tejido de Penélope). Lo grave de la situación 
actual es el segundo aspecto de no resistencia, que facilita los 
manejos belicistas. 

Dc,taquemos en cst.1 actitud la nota más profunda, que 
e~ la renuncia el(' la dignidad hum.111,1, renuncia que da la tónica 
~ntihumanista de nuestro tiempo. 
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Lo explicable que puedan parecer las contingenóas que 
han traído el derrotismo de los hombres, nunca justificarán esa 
renuncia, sobre todo si la consideramos en los individuos, arras­
trados por un contagio colectivo, contra el cual es ya hora de 
reaccionar. 

Esta clase de reacciones contra estados de conciencia co­
mún, son obra de la conciencia individual, propagada progre­
sivamente hasta formar núcleos de oposición definida. Todo 
lo difícil que sea convencer a una masa para que no renuncie 
a la dignidad humana, sobre todo en situaciones de acoso, 
dejará de serlo en la apelación individual, pues que al fin se 
trata de la dignidad personal. 

El antihumanismo de la época proseguirá, proseguirá el 
hombre atado a la máquina loca de la guerra, mientras cada 
individuo deje de considerarse persona, resignado a ser partícu­
la de multitud; pero en tanto cada individuo reivindique su 
dignidad personal, renacerá, con la auténtica esperanza de los 
hombres, el humanismo auténtico, prenda de paz. 

Tal es el deber que tienen por delante los hombres de 
buena voluntad, a quienes desde siempre fué confiada en la tie­
rra la celeste misión de pacificadores. Y entre ellos, los prime­
ros son los consagrados al ejercilio de la inteligencia y de la 
sensibilidad. Nunca tal ejercicio tuvo las dilatadas perspectivas 
que hoy se le ofrecen; pero también la responsabilidad peren­
toria y difícil que debe cumplir. Anchas perspectivas, mas ro­
deadas de obstáculos hasta presentar como inaccesibles los cam­
pos de Montiel en que han de moverse las hazañas de los 
caballeros de la paz. 

Y sin embargo, allí está el claro y amplio camino señalado 
para flanquear la resistencia: el camino de la propia conciencia. 

Cuando cada uno de nosotros, trabajadores de la inteli­
gencia y de la sensibilidad, creadores e investigadores; cuando 
cada uno de nosotros, hombres de buena voluntad, hayamos 
reivindicado la inherencia de nuestra propia persona, cuando 
hagamos materia vital nuestra la fe, la esperanza y el amor a 
los derechos del hombre, y los sintamos, y los queramos inalie­
nables en nosotros mismos; cuando a nuestra personal convic­
ción parezca imposible pensar siquiera que fuerza alguna pueda 
invadir la zona del yo profundo, es decir, cuando recobremos 
plenamente las dimensiones y el poder de nuestra libertad mo­
ral, habremos transpuesto el cerco que nos enajena el cumplí-
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miento de nuestras responsabilidades sociales, en orden de la 
paz. Y con ello se nos darán la confiada serenidad, la gozosa 
fortaleza para conseguir de otros igual decisión: que en el 
reino interior hunda sus raíces la conciencia de los derechos 
del hombre y la voluntad de mantenerlos contra toda especie de 
amago. Conquistar la paz en nosotros mismos es hallar el cami­
no de imponerla en el mundo. 

El hombre moderno se siente débil, expuesto a peligros, 
presa de terrores, inhábil para acometer esfuerzos superiores, 
víctima del fatalismo, porque carece de vida interior. La crisis 
del humanismo es la crisis de vida interior en el hombre. Por 
eso el hombre se aturde, lleno de pánico, no ve alrededor 
ningún refugio entre las frivolidades y fantasmas que absorben 
su externidad. 

El imperio de la paz exige la restauración del humanismo. 
No un humanismo académico, de saber escolar. Un huma­
nismo vital, que tiene por condición previa el saber vivir in­
teriormente; o dicho de otra manera: el recuperar la autarquía 
moral. 

La guerra, como necesidad trascendente, se funda en el 
concepto de la vida como angustia y ésta como la contradictoria 
metafísica de la nada: el ser es la nada. 

Resueltamente, rotundamente no. La vida sólo es angustia, 
lucha desesperada, cuando finca sus motivos en lo externo del 
hombre. Lo externo, de suyo transitorio y fantasmal. Pero cuan­
do se funda en lo interno, que es el conocimiento y dominio de 
sí mismo, el reino de los fines, el imperio de la moral, enton­
ces la vida es lucha contra lo externo; pero lucha presidida por 
certidumbres, que le confieren serena .dirección. Esto: capaci­
dad personal para la paz como principio ineludible de concordia 
humana. 

Sólo entonces volverán a cerrarse los templos que Marte 
ha erigido en el entreguismo de las conciencias. Renacerá la 
esperanza virgiliana en una edad nueva y en una nueva pro­
genie. 



NOTAS EN TORNO A LA PAZ 

Por Leopoldo ZEA 

DEBAJO de una pintura, en la que se representaba un cemen­
terio -cuenta Kant-, un hostelero holandés había puesto 

la siguiente inscripción satírica: "A LA PAZ PERPETUA". La 
vida, en efecto, se presenta como lo que está por excelencia 
reñido con la paz. La vida es conflicto, desazón, falta de algo 
que poseen los otros o posesión de algo que los demás anhelan. 
Este conflicto no parece terminar sino con la vida misma. De 
ahí esas otras inscripciones, ya no satíricas, en las lápidas de los 
que ayer vivían: "Descanse en Paz". Esta misma idea se hace 
implícita, por lo que se refiere a pueblos, en la paz de que 
suelen vanagloriarse tiranías y dictaduras. Aquí tampoco hay 
conflictos porque sólo existe una voluntad que no admite répli­
cas. La voluntad del tirano o el dictador es la voluntad de todos. 
Este encarna toda posible acción, la resistencia de los otros no 
existe, ha quedado anulada, muerta y, por lo mismo, la paz 
es un hecho. La historia nos ofrece muchos ejemplos de esta 
clase de paz. Los grandes imperios dieron origen a no menos 
grandes eras de paz. Allí está, en el pasado, la Pax, impuesta 
por el Imperio Romano, la Paz del Sacro Imperio Romano en la 
Edad Media, la Paz del Imperio Inglés a fines del XLX y prin­
cipios del XX. La misma paz que hubiera impuesto Napoleón 
si hubiera vencido. La paz a la que aspiró Hitler en nuestros 
días y a la que aspiran los actuales imperialismos. De este tipo 
de paz han gozado todos nuestros pueblos en lberoamérica. La 
paz de José Gaspar Rodríguez de Francia en el Paraguay, la de 
Rosas en la Argentina, la de García Moreno en el Ecuador, 
la de Díaz en México y la de otros muchos dictadores o tira­
nuelos que asolaron y, aun asuelan nuestra América. 

Esta clase de paz tiene su más inmediato correlato en esa 
otra forma que se expresa como un "dejar vivir en paz". Aquí 
se evitan los conflictos, no por lo que éstos representan. sino 
porque en ello se encuentra la garantía para no ser molestado. 
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Esta paz se basa en un "no hagas a otro lo que no quieras 
te hagan a ti". El individuo se compromete a no molestar a 

condición de no ser molestado. Se establecen una serie de nor­
mas, de deberes, a las cuales se pretende dar el carácter de 
universales. Paz que se apoya en un supuesto equilibrio de fuer­
zas. ¡ Pero ay del que flaquee! Rápidamente lo que era su paz 
se convertirá en la paz impuesta por el otro. 

Tal ha sido siempre el tipo de paz establecido por la 
bur¡;uesía, por el capitalismo. Ningún grupo humano, ni clase 
social alguna, se ha preocupado tanto por hacer patente su 
carácter pacifista como la burguesía. Esta ha expresado sus afa­
nes pro-paz en numerosas leyes y normas y a través de no menos 

numerosas asociaciones desde las más simples y locales hasta 
las más complejas e internacionales. Sin embargo, como amarga 
paradoja, es también la clase que ha provocado las más san­
grientas y crueles de las guerras, las más grandes hecatombes. 

Provocadas siempre en nombre de la paz y seguridad naciona­
les o en nombre de la paz y seguridad de la Humanidad. 
También, en nombre de esta paz y seguridad se ha alentado 

y sostenido las más crueles dictaduras en pueblos que han sido 
subordinados. 

Desde sus orígenes la burguesía hizo patente siempre esta 

doblez moral de su acción. Mientras otras clases o grupos 
sociales han justificado sus actos partiendo de sus propios dere­

chos que, como clase o pueblo consideraban les correspondía, 
la burguesía ha partido de unos supuestos Derechos del Hom­
bre o la Humanidad de los cuales se ha hecho usufructuaria. 
En nombre de la Humanidad y su progreso, en nombre de la 

Civilización del orbe, ha esclavizado y destruído pueblos que, 

quien sabe por qué malas artes, se encontraban fuera de la 

Humanidad, el Progreso y la Civilización. En nombre de la Hu­
manidad y por la Humanidad ha impuesto a hombres concretos, 

a hombres de carne y hueso, multitud de cadenas y grilletes 

tanto sociales como políticos o económicos. En nombre de la 
Humanidad y por la Humanidad ha descubierto y puesto en 

práctica los más refinados medios de matanza, desde la pólvora, 

que para los orientales había sido instrumento de diversión 
popular, hasta la atómica que debería serlo de bienestar social. 

La Humanidad no resulta así ser otra cosa que un:i pura 

abstracción; es una pura fórmula con la cual s~ justifican inte­
reses bien concretos y particulares. Y la misma suerte ha corrido 
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la Paz. La Paz de que se habla no es ya la paz concreta, deter­
minada de todos y cada uno de los individuos que componen 
la humanidad, sino una paz abstracta que se supone se refiere 
a todos los individuos que en el fondo sólo tiene sentido para 
grupos bien concretos y determinados. Cada uno de estos gru­
pos se ha encargado de dar, a la paz propugnada por sus opo­
sitores, el nombre limitativo que le marcan los intereses por 
éstos perseguidos. Pero a su vez, cada uno de estos mismos 
grupos justifica su pacifismo como la expresión de la auténtica 
paz, con la paz universal y única. Así vemos como se habla 
de Paz Romana, Paz Norteamericana o Paz Soviética. 

Pero en nombre de toda la Humanidad y por la salvación 
eterna del Hombre, se condenan a fuego, no menos eterno, las 
almas de hombres determinados y concretos que no acepten 
las fórmulas que marca uno de estos grupos pacifistas. En 
nombre de esta misma Humanidad y por la paz a que tiene 
derecho, se amenaza con destruir, sirviéndose de instrumentos 
que sólo una mente infernal pudo concebir, los cuerpos y hoga­
res de quienes no acepten otra de las fórmulas pacifistas. O 
bien, en nombre de esta misma paz de la Humanidad, se decla­
ra la guerra y se condena a todo pensamiento que se atreva a 
seguir otros caminos para alcanzar la paz que no sean los seña­
lados por la ortodoxia del partido encargado de orientarlos. 
En cada uno de estos casos, y de acuerdo con una fórmula de 
expresión moral netamente burguesa, se quiere hacer de una 
máxima determinada de acción concreta, una ley de universal 
observancia. La Humanidad, como abstracción universal, jus­
tifica las divefsas actitudes pacifistas, aunque la humanidad, 
como realidad determinada y concreta, quede sacrificada. 

EsTA actitud, decía antes, es típicamente burguesa. Su raíz 
es el egoísmo; pero un egoísmo malévolamente justificado. El 
egoísmo no es típico de la burguesía, es algo humano y por 
lo mismo propio de cualquier hombre, burgués o no. Pero 
hasta antes del surgimiento de la burguesía el hombre había 
justificado su egoísmo en formas diversas a la utilizada por 
ésta. Dios, la raza o la clase social a la cual se pertenecía eran 
la mejor justificación de la obtención de determinados privi­
legios. Estos provenían de situaciones en los cuales la voluntad 
humana no contaba. Se nacía predestinado por Dios para rea­
lizar determinados actos. como se nacía con una determinada 
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sangre o dentro de una determinada clase. Esta era una justi­
ficación que los otros tenían que aceptar de buena o de mala 
gana. La rebelión era posible, pero el rebelde tenía que atenerse 
a las consecuencias si no triunfaba, y si tenía éxito entonces 
tendía inmediatamente a justificarse en forma semejante. El 
individuo se justificaba ante los otros remitiéndose a una ins­
tancia que estaba sobre ellos y que, por lo tanto, era menester 
aceptar en sus dictados. Sólo al burgués se le ocurrió justificar 
su egoísmo, los intereses por él expresados, haciendo de los 
otros, de sus semejantes, instrumentos de esta justificación. Su 
bienestar no es sólo su bienestar, es también el bienestar de 
los otros. 

La grandeza de un pueblo, la grandeza de una nación, la 
grandeza de la Humanidad, dice la burguesía, depende de 
la grandeza de sus individuos. Había que ofrecer al individuo 
todos los medios para alcanzar esta grandeza que con ello se 
estimulaba el progreso de la Humanidad. El Estado y todas 
las formas de sociabilidad no tenían otra finalidad que servir de 
instrumento a esta grandeza individual. El Estado debía vigilar 
de que nada alterase esta finalidad. Los diversos gobiernos que 
estableció la burguesía no fueron otra cosa que instrumentos 
de sus intereses, guardianes y policías de los mismos. El pro­
preso de la Humanidad se limitó al progreso determinado y 
concreto de las respectivas humanidades de los individuos que 
formaron esta clase. Los otros, los semejantes que no formaban 
parte de esa clase, quedaron involucrJdos en esa abstracción 
llamada Humanidad que se refería a todos en general, pero a 
ninguno en particular. Lo único real y concreto fué la acción 
r predominio de la burguesía justificando la una y lo otro con 
la más abstracta de las ideas. 

Toda acción quedó encubierta en una maraña de derechos 
y normas. Nada se hizo que no estuviera justificado ante el 
más alto tribunal que podía tener el hombre, la Humanidad. 
fn nombre de ésta y para lograr su mayor felicidad y gran­
deza en el progreso de su civilización, se iniciaron guerras para 
obtener mercados donde fuese posible comprar al mínimo y 
vender al máximo. En nombre de la misma y para garantizar 
su libertad, una libertad tan abstracta como ella, estableció, 
entre otros derechos, el de la libertad de contratación de obre­
ros. Se daba término a la esclavitud, no había más siervos. 
Todos los hombres eran iguales y, por lo mismo, igualmente 
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libres. El trabajo se iba a realizar en adelante dentro de normas 
de libertad. Libremente el patrono y el obrero establecían sus 
condiciones en los contratos. Libremente, el segundo, podía 
elegir entre aceptar las condiciones del primero o hacer preva­
lecer las suyas, sólo que esto último significaba que no habría 
contrato y de no haberlo tampoco habría modo de vivir, ya que 
carecía de instrumentos de producción para trabajar por su 
cuenta y subsistir. En realidad el trabajador no tenía otra liber­
tad que la de vivir con hambre o morir de hambre. 

Así, la paz, de acuerdo con esta interpretación, adquirió 
una significación muy especial. La paz de la burguesía frente 
a otros pueblos se basará en la subordinación de éstos, en su 
colonización, justificada, como ya se dijo, en un supuesto pro­
greso de la Humanidad y en nombre de toda la Civilización. 
No de la civilización inglesa, francesa o norteamericana, sino 
de la Civilización de la Humanidad. Cuando la lucha se en­
tabla entre grupos dentro de la misma burguesía, se recurre a 
una abstracción más limitada, la de Nación. Ahora es Francia, 
Inglaterra o Alemania, la que encarna a la Humanidad civi­
lizada y progresista, mientras su oponente encarna la barbarie. 
Sin embargo, la idea de Nación no es obstáculo para que la 
misma burguesía, independientemente del sacrificio de los pro­
pios nacionales, haga negocios que, inclusive ayuden al ene­
migo bélicamente, si así conviene a sus intereses que aquí dejan 
Je ser nacionales. 

En las luchas que las burguesías nacionales llegan a sos­
tener entre sí, lo que se establece al triunfo de una de ellas, 
no es la paz, en el sentido en que ha sido establecida fren­
te a los pueblos coloniales, sino un simple ,mnisticio. Por 
encima de las nacionalidades se tienden siempre lazos solida­
rios tejidos por múltiples intereses, tanto económicos como 
políticos y sociales. Solidaridad que se acrecienta en la medida 
en que crece el peligro de su destrucción por otros grupos 
sociales antagónicos cada vez más poderosos. Así, naciones 
vencidas en esta lucha interna de la burguesía, son pronta­
mente rehabilitadas con sorpresa de los mismos pueblos que 
tuvieron que sostener las guerras. 

En cuanto a la paz interna, la paz social, irá prendida a 
otro concepto que en forma alguna puede significar lo mismo: 
el orden. Paz equivale aquí a orden. Habrá paz mientras se 
mantenga el orden establecido por la burguesía, sin importar 
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los medios de que ésta se sirva para mantenerla. En México, 
uno de los precursores del Partido Científico que sirviera a la 
dictadura de Porfirio Díaz hablaba de la paz en este sentido 
cuando decía: "¡Menos derechos )' menos lihertades, a cambio 
de mayor orden y paz!". "¡Quiero orden y paz, aun cuando sea 
a costa de todos los derechos que tan caro me cuestan!". "Es 
más, agrega no está distante el día en que la Nación diga: 
Quiero orden y paz aun a costa de mi independencia". "Ya 
hemos realizado infinidad de derechos que no producen más 
que miseria )' malestar a la sociedad -dice otro de estos pre­
cursores del porfirismo-. Ahora vamos a ensayar un poco de 
tiranía honrada, a ver que efectos produce". El orden es aquí 
sólo un instrumento al servicio de la paz de una clase que no 
quiere tener obstáculos que se opone a entenderse con otra clase 
por otro medio que no sea el de la previa subordinación de 
ésta a sus propios intereses. Es partidaria de la libertad, pero 
de la libertad que beneficie sus propios intereses. Quiere liber­
tad de acción respecto a éstos, pero orden respecto a los inte­
re'ses de otras clases. Liberal por excelencia es enemiga de 
toda libertad que en alguna forma pueda alterar estos intereses. 
Aspira a la paz, pero a una paz que ponga límites a la libertad 
de otros individuos que no sean los de su clase al mismo tiempo 
que amplía el campo de la propia. Es una paz en forma de 
embudo: estrecha por un lado y amplia del otro. De la estre­
chez de la libertad del otro depende la amplitud de la propia. 

EN nuestros días y ante el peligro de una nueva guerra, se 
habla insistentemente de la paz. Las fuerzas políticas más ac­
tivas de nuestro tiempo han hecho de ella su bandera. Sin 
embargo, a pesar de que todas hablan de paz el acuerdo para 
el logro de la misma parece cada día menos posible. La forma 
como cada una de estas fuerzas entiende la paz es considerada 
por las otras como una clara provocación para la guerra. En 
nombre de la paz y por la paz se amenaza con la guerra. 
Parece como si, en el fondo, no aspirasen a otro tipo de paz 
que esa de que nos hablaba el hostelero holandés del relato de 
Kant: La Paz Perpetua. La paz no parece ser para una de estas 
fuerzas, concretamente el Capitalismo, sino la mejor justifica­
ción para lanzar al mundo a una guerra antes de que su opo­
sitor se encuentre preparado para ella. Mientras para el Comu-
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nismo, la paz no parece ser otra cosa que un instrumento para 
retardar una guerra para la cual no está suficientemente prepa­
rado. En uno es provocación en otro aplazamiento. Pero en 
ambas fuerzas no parece haber otra intención que la guerra que 
se considera inevitable pero adelantándola o retardándola, de 
acuerdo con sus propias posibilidades bélicas. 

¿ Pero es que no existe otra interpretación de la paz que 
esa que es sólo expresión de la justificación de determinados 
intereses siempre en detrimento de los de los otros? ¿ Es que no 
hay más paz que la que puedo imponer a los otros o la que 
éstos puedan imponerme? ¿ La paz ha de ser necesariamente 
libertad para unos y limitación para otros ? 

Esta interpretación que se da a la paz no es otra cosa que 
el resultado de una falta de responsabilidad social en la que han 
caído individuos concretos, cada uno de nosotros. El haber 
entendido la paz como un derecho, más que como una obli­
gación, ha conducido a la encrucijada en que nos encontramos. 
Recurrimos a la paz sólo y cuando nos sentimos amenazados 
por los otros sin preocuparnos de ver si nuestros propios actos 
no son una amenaza para la acción de ellos. Hemos olvidado 
que nuestra existencia más que derechos implica obligaciones, 
responsabilidades, por esta razón hemos hecho de la paz un 
instrumento de esta irresponsabilidad. Con nuestros actos, con 
nuestra vida, por el solo hecho de que existamos, estamos com­
prometiendo la acción de los otros, su existencia, su vida. De 
las actitudes que los demás tomen frente a nosotros somos en 
gran parte responsables. Por esto no podemos escurrir el bulto 
tan fácilmente con un "déjenme en paz". La paz nuestra de­
pende de la paz de los otros. 

La paz no puede ser en modo alguno ese embudo a que 
se hacía referencia líneas atrás. Este tipo de paz es sólo un 
instrumento de la guerra. La paz como opresión no hace otra 
cosa que aplazar la guerra, la hace necesaria. Es una paz ines­
table, agotante, para el que la impone, ya que éste tiene que 
mantenerse en continua tensión puesto que el vencido no la 
reconoce sino como un aplazamiento inevitable de su desquite. 
Este tipo de paz no podrá durar más tiempo del que dure la 
fuerza del que la impone. 

Decía al principiar estas notas que la paz parece lo que 
está, por excelencia, reñido con la vida. Ya que ésta es con­
flicto, desazón, falta <le algo que poseen los otros o posesión 
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de lo que lm demás anhelan. La paz es utilizada sólo como 
solución parcial de este conflicto. A unos se da la paz que le~ 
permita actuar como mejor les \'enga en gana de acuerdo con 
sus intereses, pero a condición de dar a otros algo semejante a 
la Paz Perpetua del citado hostelero. La paz si ha de ser autén­
ticamente universal y perpetua, esto es, si ha de serlo de la 
humanidad concreta que formamos todos y cada uno de los 
individuos sin abstracciones de ninguna especie, tendrá que 
adaptarse a lo que es esta vida. Si la vida es conflicto, la paz 
tendrá que ser conflicto, esto es, tendrá que conjugar todos 
los intereses sin discriminación alguna limitándolos de acuerdo 
con el interés general que no puede ser en manera alguna, el 
representado por una clase o grupo social determinado. La paz 
tendrá que ser conflicto, repito, como lo es la vida; pero con­
flicto interno, esto es, conflicto moral. 

De la realización de la paz, de una auténtica paz, somos 
responsables cada uno de nosotros. La paz no puede seguir 
siendo considerada como un derecho sino, por el contrario, 
como la más cara de nuestras obligaciones. No tenemos de­
recho a la paz, estamos obligados a realizarla. Y tal realiza­
ción será sólo posible si somos capaces de tomar clara conciencia 
de nuestra situación como miembros de la sociedad, si sabemos 
darnos perfecta cuenta de que hay alguien que existe además 
de nosotros, "los otros", nuestros semejantes; si somos capa­
ces de comprender que es la existencia de esos otros la que hace 
posible también la nuestra y que su destrucción es también nues­
tra destrucción, que todo lo que hagamos frente a ese otro 
repercutirá en nosotros. Si podemos tomar esta conciencia ten­
dremos que concluir en términos opuestos a las conclusiones 
a los cuales un individualismo extremado nos había arrastrado. 
La paz tendrá que seguir siendo un límite·a la acción. Pero no 
un límite impuesto por mis intereses a la acción de los otros, 
sino un límite impuesto a mi propia acción y, por lo mismo, a 
mis propios intereses. La paz tendrá que ser autolimitación. 
Ya no se tendrá derecho a pedir que nos "dejen vivir en paz", 
sino que tendremos la obligación de "dejar vivir en paz". Pero 
no será esto suficiente: no basta dejar vivir en paz, será me­
nester ayudar a los otros a vivir su paz que con ello haremos 
también posible la nuestra. 



EL PACTO DE RIO DE J ANEIRO Y EL 
PACTO DEL ATLANTJCO 

Por Norberto A. FRONTINI 

QUIEN hubiese leído cuidadosamente las actas de la confe­
rencia de México cuando aun no había terminado la 

guerra, no sin dificultad habría podido sospechar la especie de 
tratado que se iba a convenir en la ciudad de Rio de Janeiro, 
para dar cumplimiento al Acta de Chapultepec. Nuestro con­
cepto de la paz activa nos insta a examinar, aquí, su oculta 
significación político-económica y su grado de peligrosidad para 
las naciones latinoamericanas. 

El tratado interamericano de Asistencia Recíproca firmado 
en la ciudad de Rio de Janeiro el 2 de septiembre de 1947, dis­
pone que un ataque armado de cualquier Estado contra un 
Estado americano constituye un ataque contra todos los Estados 
americanos por lo que cada uno de ellos se compromete a ayu­
dar a hacer frente al ataque en ejercicio del derecho de legítima 
defensa. Es decir: establece la indivisibilidad del conjunto de 
las naciones americanas ante la agresión, y su solidaridad pa­
ra la defensa. El análisis de su texto facilita el siguiente 
esclarecimiento: 

En el concepto de agresión se incluyen: el ataque y la 
invasión armados y el ataque no armado, siendo asimismo equi­
valentes de la agresión el conflicto extra-continental e intra­
continental, y los hechos y situaciones que pongan en peligro 
la paz de América. 

El aparato defensivo que organiza el tratado, se moviliza, 
entre otros casos: 

a) Cuando el ataque afecte el territorio, la población, la 
fuerza terrestre, naval o aérea de un país americano, ya sea 
que se efectúe dentro del territorio de un estado americano, o 
dentro de una zona que va casi desde el Polo Norte al Polo 
Sur y hasta poco más o menos 350 millas de distancia de las 
costa14 atlántica y pacífica. 
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b) Cuando la invasión armada implique el traspaso de 
las fronteras de uno de los Estados o de una región que esté 
bajo la jurisdicción efectiva de otro Estado americano. 

En el supuesto de un ataque o invasión armados, el Estado 
atacado debe organizar inmediatamente su defensa y dar cuenta 
a un órgano de consulta. Si se trata de las otras situaciones 
debe limitarse a comunicarla a dicha institución. El órgano de 
consulta puede decidir si un caso no previsto en el tratado 
constituye agresión; y tiene capacidad para disponer ciertas 
medidas de carácter obligatorio y el empleo de la fuerza armada 
para el que es necesario el previo consentimiento de cada 
Estado. 

El tratado ofrece a la observación atenta, por lo menos las 
siguientes características: 

1• No es un acuerdo regional de los previstos por la Carta 
de las Naciones Unidas. Si bien el artículo 51 de la Carta con­
sagra el derecho de legítima defensa colectiva contra un ataque 
armado, la organización previa de dicha defensa como instru­
mento militar está prohibida por el artículo 52 que veda la apli­
cación de medidas coercitivas dispuestas por acuerdos regio­
nales. El tratado de Rio tiende pues, a romper y rompe la 
unidad de la organización mundial de las naciones, y siendo 
violatoria de los principios de la Carta contiene la implícita 
injusticia de los actos que violan una ley fundamental. 

2• El tratado de Rio de Janeiro es, además, de carácter 
exclusivamente político. El Organo de Consulta, por estar inte­
grado con representantes de los Estados signatarios, no es un 
tribunal de justicia destinado a aplicar un estatuto jurídico. Es 
un cuerpo político super estatal de decisiones jurídica y prácti­
camente obligatorias. El concepto de agresión, en cada caso, 
podrá estar desnaturalizado por la parcialidad resultante de los 
intereses políticos de la nación agredida. Y si se piensa que hay 
hechos o situaciones no definidas en el tratado, que el Organo 
de Consulta puede calificar como agresivos, se advertirá su 
peligrosidad para los países latinoamericanos, pues la peculiar 
visión política que en un determinado momento tenga la ma­
yoría de los países participantes obligará a los demás a seguir 
una decisión contraria a su conciencia moral y a los intereses 
permanentes de su propio pueblo. 

3 • Es un tratado de carácter militar porque organiza a las 
naciones americanas solidariamente como aparato de guerra; 
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y es aJcinás el punto de partida de un gran negocio pues no es 
posible defensa alguna sin armas suficientes y adecuadas. Aun­
que aparentemente se haya respetado el principio de igualdad 
política de los Estados, sólo Estados Unidos tiene el utilaje 
indispensable para la fabricación de armas. Si la defensa común 
debe ser previamente estructurada, lógico es suponer que sea 
Estados Unidos . la nación que ha de suministrar las armas, 
como lo es, también, que exija el pago de su precio. Es eviden­
te, pues, que el carácter militar del tratado, encubre una inte­
resante operación lucrativa para los monopolios armamentistas 
de Estados Unidos. 

4• No es tampoco un medio pacífico para arreglar los 
conflictos internacionales o las controversias susceptibles de con­
ducir a quebrantamientos de la paz, y, en este sentido, es viola­
torio, también, de lo dispuesto en el artículo 1• de la Carta de 
las Naciones Unidas, que establece: "Los miembros de la Or­
ganización arreglarán sus controversias internacionales por me­
dios pacíficos de tal manera que no pongan en peligro ni la paz 
y la seguridad internacionales, ni la justicia". También lo es dei 
artículo 33 que dispone: "Las partes en una controversia que 
ponga en peligro la paz y la seguridad internacionales tratarán 
de buscarle solución ante todo mediante negociación, investi­
gación, mediación, conciliación, arbitraje, arreglo judicial y re­
cursos a organismos o acuerdos regionales, y otros medios pací­
ficos a su elección". El tratado de Ria de Janeiro, en cuanto 
hace de todas las naciones americanas un bloque en su relación 
con una agresión proveniente de un estado no americano, se 
aparta del régimen de la Carta y divide arbitrariamente a los 
pueblos del mundo en dos grupos antagónicos, pues, con el 
Pacto del Atlántico Norte, como complemento, organiza la 
fuerza armada de las naciones americanas como un grupo dife­
renciado sobre la base de una supuesta agresión que no puede 
lógicamente provenir sino del otro. Siendo así, tiene el tratado, 
por su finalidad, el aspecto de una provocación disimulada. 

5• El tratado de Rio de Janeiro excede al concepto de 
seguridad continental y el de soberanía, como medida de los 
intereses que pretende proteger al crear artificialmente una zona 
extra-territorial que comprende, poco más o menos, la mitad 
del mundo y alcanza a lugares donde sólo Estados Unidos, sin 
ejercer soberanía alguna, puede ser,. empero, objeto de agresión, 
pues es la única nación que por sus ramificaciones geoeconó-
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micas y políticas puede ser agredida en regiones extra-conti­
nentales sobre las que ejerce jurisdicción. Si, pues, la agresión, 
cuyo concepto debe establecer el Organo de Consulta, ocurriese 
en la zona de ocupación de Alemania Occidental, o en Groen­
landia, o en Corea, las naciones latinoamericanas tendrían auto­
máticamente que ponerse en condiciones de cumplir la decisión 
que imponga aquel Organo de Consulta. 

El Acta de Chapultepec, cuyo fin trata de cumplir el tra­
tado de Rio de Janeiro, declara que "sólo en caso de que se 
ejecutasen actos de agresión porque hubiese razones para creer 
que se prepara una agresión por parte de un Estado cualquiera 
contra la integridad o la inviolabilidad del territorio o contra 
la soberanía o independencia política de un Estado americano, 
los Estados signatarios ... se consultarán entre sí para concer­
tar las medidas que convenga tomar". Nada dice, como se ve, 
acerca de las agresiones cometidas en las regiones donde un 
Estado ejerza jurisdicción ni de la zona extra-territorial de 3 50 
millas alrededor del Continente. Se aparta pues, el tratado de 
Rio, del Acta de Chapultepec. La aplicación automática del tra­
tado, pondría, en consecuenci~ a nuestros países en grave situa­
ción ya que se verían obligados a intervenir en una guerra cuyo 
verdadero origen no podrían precisar con acierto en virtud de 
lo complicado de los intereses en juego. 

Si el concepto de soberanía, en definitiva corresponde a 
un concepto de pueblo con voluntad de crearse un estilo y un 
destino históricos, y ese concepto supone libertad de determi­
nación: en qué vendría a parar, si por motivos lejanos y extra­
ños ( cualquiera sea la necesidad y la medida de la interdepen­
dencia de las naciones) cuyo sentido puede parecer arbitrario 
e injusto, se viese el pueblo, con perjuicio material y moral para 
sí mismo, obligado a salir en defensa, precisamente, de la arbi­
trariedad y de la injusticia. . . El tratado de Rio de Janeiro es 
decididamente contrario a los intereses de los pueblos latino­
americanos y a la profunda necesidad de paz que tienen para 
poder, por medio del progreso democráticamente justo, levantar 
el nivel físico y cultural de sus vidas. 

6• Aunque para el empleo de la fuerza armada se haya 
dispuesto en el tratado de Rio de Janeiro la necesidad del con­
sentimiento de los Estados participantes, cuando ocurra uno de 
los casos previstos ningún estado podrá negarlo. La nación que 
por dignidad, o porque la agresión no le pareciese tal, o porque 
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el motivo invocado tuviese, a su juicio, la característica de un 
pretexto, no quisiese dar su consentimiento, comenzaría a pade­
cer un complejo de inferioridad por inferioridad de sus arma­
mentos, pues las que lo hubiesen dado obtendrían, por eso mis­
mo, toda clase de armas. Ante tal situación fácil es pronosticar 
que ninguna nación dejará de darlo a menos que no lo dieran 
todas juntas, cosa en verdad es difícil si no imposible. De 
más está decir que la falta de consentimiento para el empleo 
de la fuerza armada traería aparejada una previsible secuela de 
represalias económicas. 

7• En virtud de la extra-territorialidad extrema del lu­
gar en que puede ocurrir la agresión, ningún país latinoameri­
cano tendrá ocasión de beneficiarse con alguna de las supuestas 
ventajas del Pacto; y no estando para ninguno de ellos justifi­
cada la reciprocidad, se presenta el examen crítico como un 
subterfugio de la política internacional de un país poderoso. 
El mayor Seversky declaró, hace poco tiempo, que nuestros 
países estarían destinados a ser "la trastienda" del poderío 
bélico norteamericano, y que debíamos adquirir armas norte­
americanas para salir con bien de un conflicto en el que no 
tendríamos que defendernos en nuestro propio continente. Es 
evidente, pues, que el tratado de Rio de Janeiro, con el pretexto 
de un peligro conjeturado adrede, obligaría a los países latino­
americanos a poner a disposición de la nación más rica del 
mundo nuestras materias primas a cambio de cosas económica­
mente no importante o inservibles. 

La tan distante extra-territorialidad de las zonas en c¡ue 
pueden ocurrir las agresiones, en manera alguna, pues, puede 
interesar a otro país americano c¡ue a Estados Unidos. Y si 
esto es así es porque la organización del capitalismo de ese 
país ha alcanzado un grado de expansión casi mundial que 
trata por todos los medios, lícitos e ilícitos, de conservar para. 
conservarse a sí mismo; su agonía se prolonga si sus crisis inter­
nas son transferidas a otros países porque si la mayor ganancia 
la obtiene con el mayor consumo, ya que no con bajos jornales, 
el mayor consumo lo consigue con la conquista de mercados 
extra-nacionales. De modo que lo que debía ser bajo nivel de 
vida interno se convierte en bajo nivel de vida para otros países. 
El tratado de Rio de Janeiro legitima subrepticiamente la agre­
sión económica que está implícita en el capitalismo extra-nacio­
nal o internacional, y compromete la ayuda de todos los pueblos 
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del Continente en beneficio de uno solo, el (mico que ejerce 
jurisdicción sobre regiones extra-continentales. Es, en conse­
cuencia, un tratado de defensa del imperialismo económico de 
los trusts y monopolios norteamericanos que pone en peligro la 
liberación económica y cultural definitivas de los países latino­
americanos pues importa en lo económico, en lo político y en lo 
militar la subordinación de 20 países a la política y a la econo­
mía de uno solo. 

s• La verdadera finalidad del tratado de Rio de Janeiro 
se esclarece definitivamente si se relacionan sus cláusulas con 
las del Pacto del Atlántico Norte, 9ue no es un "acuerdo re­
gional" sino un acuerdo entre naciones de dos continentes, y, 
por lo mismo, violatorio de la Carta de las Naciones Unidas. 
Dicho pacto establece "que un ataque armado contra los terri­
torios de cualquiera de los países participantes constituye un 
ataque armado contra los territorios de todo~ los demás, en 
Europa, o en América del Norte o en los Departamentos de 
Francia, en Argelia, y en los territorios de ocupación en cual­
quiera parte de Europa, en las islas bajo la jurisdicción de los 
países contratantes y en cualquier punto de la zona del Atlán­
tico Norte, en el Trópico de Cáncer o en las naves marítimas 
o aéreas de cualquiera de los países participantes que crucen esa 
zona". Ahora bien, si por el Pacto del Atlántico un ataque a 
Argelia, o a islas bajo la jurisdicción de cualquiera de los países 
signatarios, implica un ataque armado al territorio de Estados 
Unidos, y por el tratado de Rio un ataque armado a Esta­
dos Unidos es un ataque a las restantes naciones latinoamerica­
nas, el día en que ocurra una agresión en cualquiera de aquellos 
lugares, nuestros pueblos tendrán que ponerse bajo la hege­
monía del tratado de Rio que no es en definitiva sino la 
hegemonía de Estados Unidos, si así lo decide el Organo de 
Consulta. La falsa y capciosa noción de peligro en esta época 
de intimidación atómica ha derivado en esa cosa monstruosa y 
criminal que es la organización para la guerra. 

La relación entre ambos pactos nos ofrece, pues, la evi­
dencia de que estamos frente a "una unidad estratégico-militar 
no destinada a defender el Continente de una invasión europea, 
ahora poco menos 9ue imposible, sino a convertir a Estados 
Unidos en el centro político, militar y económico del mundo 
con la ayuda de los países de la Europa Occidental y de los de 
Latinoamérica'·. 
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Resumo: el tratado de Rio de Janeiro tiene carácter polí­
tico, viola la Carta de las Naciones Unidas y organiza una falsa 
reciprocidad; es incierto en cuanto a las causas de la agresión 
y de justificación artificiosa; excede el concepto de defensa 
continental y el limitado propósito del Acta de Chapultepec; 
divide el mundo, con el Pacto del Atlántico, en dos grupos de 
naciones antagónicas, pretendiendo el monopolio del espíritu 
pacífico para el grupo que forma y atribuyendo la agresión al 
otro: tiene carácter militar, constituye una provocación disi­
mulada, escuda la agresión económica, contribuye a postergar 
la verdadera justicia social entre los pueblos latinoamericanos, 
es irrespetuoso del concepto de soberanía y pone en peligro la 
paz de las naciones de América. 



LA PAZ Y LA CULTURA* 

Por Al/01110 CASO 

AL tomar la palabra en el Congreso pro-Paz, voy a hacerlo 
desde el punto de vista del hombre que considera los inte­

reses de la cultura ante el peligro de una guerra que quizá 
destruyera lo que la humanidad, en su lento progreso, ha ido 
acumulando para beneficio de todos. 

¿En qué sentido y hasta qué punto peligrarían los intereses 
de la cultura en una nueva guerra? ¿Hasta qué punto tendre­
mos que temer otra vez, que la destrucción de la riqueza mate­
rial, y sobre todo, de la riqueza espiritual que representan las 
vidas de tantos hombres jóvenes, sea capaz de producir un 
colapso de nuestra civilización? Como historiador, conozco que 
las civilizaciones no son eternas y que su vida depende de la 
aptitud de los hombres para hacerlas perdurar, o de su inepti­
tud para conservar vivo el esfuerzo que representa la constante 
marcha creadora de una cultura. 

Todos ustedes habrán oído sostener la tesis de los amigos 
de la guerra, declarando que la preparación de ésta es prove­
chosa para la cultura; que la preparación de una guerra fomen­
ta los descubrimientos científicos y produce así, un adelanto 
indudable para la humanidad, y todos ustedes habrán oído 
aducir como ejemplos, el descubrimiento de la desintegración 
del átomo, en el campo de las ciencias físicas, o los grandes 
descubrimientos en las ciencias médicas; descubrimientos apli­
cados ya que no iniciados, durante la última contienda. 

Ahora bien, esta tesis es falsa; falsa y malévola. La ¡::uerra 
es destrucción, nunca progreso; la guerra no puede ser creación, 
no puede ser impulso para la cultura; lo que sucede es que esta 
guerra y la anterior, han demostrado que si se ponen suficientes 
recursos en manos de los hombres de ciencia, si se les entregan 

* Discurso pronunciado por su autor en el Congreso Continental 
Americano por la Paz, que tuvo lugar en la ciudad de México, del 5 al 
I 2 de septiembre último. 



La Pa.z y la. Cultura 41 

laboratorios con instalaciones adecuadas, si se les construyen 
los instrumentos costosos que necesitan, si se le otorga en suma, 
la protección que deben otorgar los gobiernos y los pueblos a 
los investigadores científicos, éstos rinden inmediatamente sus 
frutos. 

La guerra, eso sí, hace que en un momento dado los servi­
cios de los hombres de ciencia sean imprescindibles, que los 
gobiernos voten grandes sumas de dinero para la investigación 
científica, que de otra manera no se habría soñado siquiera en 
dedicar a estas actividades; pero ya en esta tribuna se han 
mencionado los escasos recursos con los que cuentan los inves­
tigadores científicos para las tareas de la paz, y las enormes 
sumas de dinero, o sea las enormes sumas de trabajo humano 
acumulado, que se han gastado y se siguen gastando en la 
preparación de la guerra. 

Es casi ridículo que la Humanidad todavía tenga que 
soportar la miseria y la enfermedad, contando como cuenta 
ahora con recursos tales que, debidamente aplicados y fomen­
tados, terminarían rápidamente con estos males. La Humani­
dad puede ahora, porque tiene los conocimientos y las técnicas 
para acrecentarlos, acabar con las plagas, mejorar los cultivos, 
irrigar enormes extensiones de terreno, descubrir las causas de 
todas las enfermedades y sus remedios; puede, si dedica sus 
recursos, no a la guerra, sino a mejorar, y hacer del mundo 
un lugar más útil, más awadable, más bello. 

La guerra no es seguramente un clima propicio para el 
desarrollo de la cultura, es todo lo contrario. ¿Cómo podría 
serlo si la cultura es libre intercambio de opiniones entre espí­
ritus libres; si la cultura no puede vivir, sin asfixiarse, en el 
mundo del secreto y de la represión? 
' Pero hay algo más, no sólo la guerra y su preparación 

impiden el desarrollo de la cultura; cuando la guerra estalla 
destruye en tal forma y medida, que aquello que el hombre 
tardó varios siglos en pensar y en construir, es aniquilado en 
unos cuantos segundos, y los mejores pensamientos de los hom­
bres, acumulados en bibliotecas y museos, en ciudades-y monu­
mentos, son convertidos en humo por el poder destructor de la 
guerra. Y el problema se presenta cada vez más pavoroso, 
porque las armas son cada día más eficaces; porque los hom­
bres han dedicado su inteligencia y su poder, no a crear ins­
trumentos efectivos para destruir los verdaderos males huma-



42 Nuestro Tiempo 

nos: la miseria, la ignorancia, la enfermedad, la tiranía, sino 
instrumentos realmente efectivos para destruirse entre sí. 

Según parece por las investigaciones paleontológicas, los 
colmillos de ciertos animales se desarrollaron de tal modo, 
que penetrando en el cerebro les causaron la muerte. ¿Será este 
resultado de la evolución biológica, el que debemos prever para 
nuestra civilización y para nosotros mismos? ¡ El desarrollo in­
controlado de nuestros instrumentos de defensa causarán la 
muerte de la Humanidad? 

El problema de la guerra es sumamente complejo. No es 
posible encontrar para él una panacea, indicada con unas cuan­
tas palabras. Para resolverlo se necesita nada menos, que una 
conjunción de las voluntades de todos los hombres; una afirma­
ción rotunda y reiterada de su deseo pacifista; una postura en la 
que cada hombre responsable, individualmente, afirme por en­
cima de todas las cosas: ¡ La guerra, no! 

¿Cómo entender que haya hombres que prediquen la gue­
rra? ¿Cómo entender que un hombre sea capaz de proponer 
el sacrificio de sus hijos por sostener sus intereses? ¿Cómo 
pensar que después de las horrendas tragedias, en las que han 
perdido la vida cientos <le miles de mujeres y de niños. de en­
fermos y heridos no combatientes, todavía haya quien desea la 
solución de la guerra para los problemas humanos? 

Pero es que el problema de la guerra no es el problema 
de unos cuantos hombres malvados; es el problema de un sis­
tema. El hombre ha sido capaz de crear un sistema económico 
y político, que lo conduce inevitablemente a adquirir más poder 
y a chocar contra aquellos que se oponen a su voluntad de 
poder. Este sistema que obliga a los hombres a explotarse unos 
a otros para obtener mayores rendimientos; este sistema que 
conduce necesariamente a la guerra, es lo que verdaderamente 
nos explica cómo es que los hombres son capaces de sacrificar 
todo, inclusive sus afectos más queridos, para hacer triunfar 
al monstruo que ellos mismos han creado. 

Si un gerente de una sociedad anónima es competente y 
leal con la compañía que representa, procurará lograr que los 
costos de producción sean mínimos, y los rendimientos por la 
venta del producto elaborado sean máximos. Si para eso necesita 
obtener una materia prima barata procurará, por cuantos me­
dios estén a su alcance, que esa materia prima se obtenga a un 
precio que permita al producto elaborado, luchar ventajosa-
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mente en el mercado mundial; y si para lograr que esa materia 
prima sea barata, necesita pagar salarios miserables a los abo­
rígenes, si necesita que vivan en la ignorancia, en la miseria 
y en condiciones de salubridad desastrosas, el gerente debe 
hacerlo, si es competente y leal a su compañía. Y no es como 
vemos, que el gerente sea especialmente malvado; es que el 
sistema mismo lo obliga, es que el hombre o la mujer que son 
capaces de enternecerse al leer los sufrimientos de los aborí­
genes en un país colonial, protestarían inmediatamente si las 
acciones que poseen no produjeran el máximo de rendimiento, 
y llamarían inepto y desleal al gerente que, pudiendo conseguir 
mercancía o trabajo a un precio menor, los pagara a un precio 
más elevado. 

Por otra parte, esto que sucede con una empresa particular, 
sucede también en el juego de los países que se disputan los 
mercados. Mientras haya países por explotar, habrá necesidad 
de lucha entre los pueblos capaces de explotarlos. Miente.is 
haya un sistema que permita el establecimiento de monopolios 
mundiales, que coloque en manos de unos cuantos hombres la 
suerte de millones de seres humanos, habrá el anhelo, que 
llegará a revestirse de fervor patriótico, de colocar a su país a 
la cabeza de los demás, para que esté en el grupo de los explo­
tadores y no en el de los explotados. 

Como vemos, no es una cuestión de maldad individual. 
Inclusive muchos hombres y mujeres creerán que tienen una 
actitud honesta y patriótica, al sostener que su país debe tener 
todos los privilegios y todas las ventajas en la lucha por la 
hegemonía política y económica. 

Se habla mucho de que el hombre al crear las máquinas 
y al desarrollarlas, se ha convertido en un esciavo de ellas. La 
máquina es este ser monstruoso que tritura a los hombres que 
fueron capaces de crearla, pero que no son capaces de gober­
narla; pero por encima de las máquinas, todavía más despia­
dado que ellas, todavía más inhumano, está el sistema econó­
mico que obliga al hombre a apoderarse cada vez más y más, 
del producto del trabajo de los otros hombres; es esta concep­
ción monstruosa, la que ha transformado a las máquinas y a la 
ciencia que las creó, en instrumentos de destrucción. 

Pero el hombre no puede, no debe abandonar nunca, ni 
por un momento, su responsabilidad de conducir la vida. Si por 
pereza o por cobardía, pone la dirección del mundo en un siste-
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ma rígido e inhumano, si prescinde de su atenta vigilancia y 
entrega mecánicamente a un estado, a un sistema o a una má­
quina, la organización del mundo, tendrá que soportar que de 
un modo fatal, se produzcan las consecuencias inevitables de es­
ta organización mecánica y estúpida, y será la guerra, con todas 
sus consecuencias, la que vendrá a resolver el desequilibrio 
entre los sistemas antagónicos, porque habremos abandonado 
nuestra misión de conductores y habremos aceptado ser condu­
cidos, por el monstruo que nosotros mismos hemos creado. 

¿Cuál es la solución? Hombres y mujeres de todo el mun­
do debemos pensar que no tenemos derecho a hipotecar el por­
venir de nuestros hijos para satisfacer nuestra locura; debemos 
pensar que la responsabilidad es de todos y de cada uno de 
nosotros; debemos actuar de tal modo que cada uno de nosotros 
esté dispuesto a predicar con la palabra y con el ejemplo, nues­
tra actitud pacifista; que, pase lo que pase, estamos dispuestos 
siempre a no ir a la guerra, por ningún motivo. Sólo en esta 
forma, cuando los millares de hombres y mujeres que en el 
mundo no desean la guerra, así lo manifiesten, la guerra será 
imposible; sólo entonces podremos decir que estamos entregan­
do a nuestros hijos un mundo mejor que el que recibimos, un 
mundo en el que la paz podrá hacer posible una cultura más 
alta y una vida mejor, más rica y más fecunda. 



INTERPRETACION DEL DRAMA 
CONTEMPORANEO 

Por /wís SILVA HERZOG 

EL hombre de la calle y el profesionista -médico, inge­
niero, arquitecto-- alejados del estudio de las cuestiones 

políticas, sociales y económicas, que leen los periódicos de la 
ciudad de México, muy probablemente han llegado a las con­
clusiones siguientes: 1', el mundo está dividido en dos grandes 
grupos de naciones, las del Oriente y las del Occidente; 2', los 
gobernantes de los países orientales son seres perversos, demo­
nios escapados del Averno, engendros del mal; 3•, los gober­
nantes de Occidente son ángeles tutelares del hombre, que no 
desean otra cosa que el bien de la especie humana; 4', la guerra 
entre Oriente y Occidente parece inevitable; y, 5•, la guerra la 
ganarán las naciones occidentales por los inmensos recursos 
de los Estados Unidos: el poder incontrastable del dólar, su 
enorme producción industrial, la superioridad de los armamen­
tos y sobre todo, sobre todo por la gran cantidad de bombas 
atómicas ya fabricadas listas para destruir ciudades y sembrar 
la ruina y la muerte. 

Los periódicos de Estados Unidos y de México, o más bien 
la mayor parte de ellos, son los más belicistas, los que dan las 
notas más agudas a este respecto; los de otras repúblicas ameri­
canas dicen lo mismo, pero generalmente con cierta cautela y 
mesura; y en Europa, donde no ha muchos meses me encon­
traba, la prensa cuando habla de la guerra lo hace a la sordina, 
que si siguiera el ejemplo de sus colegas estadounidenses y 
mexicanos perdería de seguro lectores y provocaría indignación, 
porque el drama de la última contienda está todavía dolorosa­
mente vivo en el corazón del europeo. 

Por supuesto que las publicaciones periódicas de los terri­
torios detrás de la llamada "cortina de hierro", se ocupan de 
los mismos problemas; por supuesto también que examinando la 
situación desde ángulo diferente, invirtiendo los términos de 
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conformidad con su versión, los hombres de Oriente persiguen 
sólo la redención de los habitantes de nuestro globo y los del 
Occidente trabajan por su ruina, movidos por el egoísmo 
de unos cuantos multimillonarios, por la codicia de una bur­
guesía corrompida y decadente. 

Y nosotros nos preguntamos: ¿dónde está la verdad? ¿qué 
es lo que hay en el fondo de las informaciones periodísticas? ¿ a 
qué se debe la siembra de inquietud y de temor que sin medida 
se realiza día tras día, hora tras hora, por todos los ámbitos 
de la tierra? 

El hecho real es que se trata de la lucha entre dos mun­
dos diferentes: el capitalismo con Washington a la cabeza y 
el socialismo o pre-socialismo dirigido por Moscú; pero antes 
de proseguir conviene recordar las características esenciales del 
socialismo y del capitalismo. 

Las características que imprimen fisonomía particular al 
capitalismo son éstas: (a) propiedad privada de los medios 
de producción; (b) se producen mercancías para el merca­
do, es decir para obtener ganancias; ( c) se generaliza el 
uso de la moneda a fin de facilitar las transacciones mercanti­
les; ( d) predomina el sistema del salariado, por cuyo medio 
retiene el capitalista en provecho personal, parte de la remu­
neración que corresponde al trabajador; (e) se realiza una 
intensa concentración industrial y de capitales, no obstante lo 
cual se sigue hablando de la competencia corno ideal económi­
co; ( f) la sociedad se divide principalmente en dos clases: 
ricos y pobres, burgueses y proletarios; y (g) consecuencia 
de lo anterior: la lucha de clases. Con respecto al punto (g) 
debo confesar mi heterodoxia; debo confesar al mismo tiempo 
que soy un heterodoxo de todas las doctrinas y teorías. A mi 
entender hay lucha vertical y lucha horizontal. La lucha verti­
cal es entre los de abajo y los de arriba y la horizontal es entre 
los de arriba en contra de los de arriba y los de abajo en contra 
de los de abajo. ¿Qué es la competencia sino una fórmula de 
lucha? Owen escribía que la competencia es la guerra y la 
ganancia el botín. En la sociedad capitalista es verdad aquello 
de que: "ser es luchar y vivir es vencer". 

Ahora bien, las características del socialismo son las si­
guientes: (a) no existe la propiedad privada de los bienes 
de producción, pertenecen a la colectividad, representada por el 
Estado; (b) no se produce con fines de lucro sino para satis-
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facer necesidades sociales; ( c) se generaliza el uso de la mo­
neda, lo mismo que en el capitalismo. Lenin fracasó en su 
intento de eliminarla; ( d) el sistema del salariado es norma 
general, sólo que la remuneración retenida no va a parar a 
los bolsillos de los accionistas de las grandes empresas como 
en el capitalismo, sino que se utiliza para el fomento econó­
mico y para realizar obras de beneficio social; ( e) hay grandes 
unidades económicas estatales y también pequeños centros pro­
ductores. La competencia en sentido capitalista no existe, es 
medio de estímulo para acrecentar el esfuerzo productivo; ( f) 
las clases sociales desaparecen, queda una sola clase social, 
tenuemente dividida en categorías; y (g) lógicamente la lucha 
de clases desaparece; mas, entiéndase bien, ello no quiere decir 
que desaparezcan las luchas individuales. El socialismo no 
cambia ni puede cambiar la naturaleza humana. Esto, si acaso, 
se alcanzará después de varias generaciones socialistas. 

Se ve pues la causa de los antagonismos existentes. 
¿Qué es lo que quiere la Unión Soviética y sus satélites? 

Lo que la Unión Soviética quiere es robustecerse en lo econó­
mico y en lo político, aumentar el radio de su influencia, tor­
narse más poderosa para dominar lo más que dominar pueda. 
Quienes dirigen a los países llamados orientales no son santos, 
son hombres de nuestro tiempo, realistas, sin escrúpulos cuando 
defienden sus intereses, implacables y sagaces. 

Frente a ellos está el Occidente, está el capitalismo que 
Washington ahora regentea. Y lo que Washington quiere, 
lo que necesita imperativamente es no perder zonas de influen­
cia, porque ha menester para su progreso de campos de in­
versión para sus capitales, amplios mercados para sus mer­
cancías y dilatadas zonas geográficas donde adquirir materias 
primas indispensables para su inmensa industria. Este es el 
problema: la lucha de dos economías diferentes, de intereses 
antagónicos, de conceptos diferentes sobre la vida, de parecidos 
egoísmos y de igual ambición. 

No por bondad sino como consecuencia de su misma es­
tructura y de conformidad con sus métodos de lucha, la Unión 
Soviética es pacifista; lo es porque así conviene a sus inte­
reses, porque no necesita de la guerra sino de la propaganda 
inteligente y constante para alcanzar sus fines. En cambio, no 
por maldad, sino debido a las condiciones de su propia orga­
nización económica, parece que Washington considera que su 
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única salida es la guerra. Por eso a pesar de los pactos paci­
fistas y de las palabras de paz no pueden ocultar su belicismo. 
Y es que sus grandes hombres de negocios no se resignan a 
mirar impasibles la agonía de la empresa privada, que es la 
espina dorsal del sistema norteamericano y del capitalismo en 
general. Esos poderosos personajes influyen de manera deci­
siva, por una parte, en la dirección de la política internacional; 
y, por la otra, dueños de los más vastos y eficaces medios de 
publicidad, influyen también en la opinión de las mayorías, 
crédulas y sencillas, sembrando el temor y el odio. 

Hay sus antinomias: Inglaterra, que en el campo interna­
cional está ligada estrechamente a Norteamérica; en la di­
rección de su política económica se aproxima, por lo menos 
en varios aspectos, más al sistema soviético que al norteame­
ricano. Recuérdese la socialización de varias ramas de la in­
dustria inglesa y hasta de la profesión de la medicina. Otro 
caso: algo más del ochenta y cinco por ciento de los habitantes 
de los Estados Unidos no son católicos. Sin embargo, jamás 
Washington y el Vaticano se habían entendido tan bien como 
en nuestros días. Es que coinciden sus intereses: necesitan 
recuperar los mercados perdidos detrás de la '"cortina de hie­
rro",_ los unos para su Coca-Cola, los otros para sus indul­
gencias. 

De todo lo anterior se desprende la posibilidad de una 
nueva tragedia, de un nuevo drama universal. Una tercera 
guerra bien puede dar al traste con el progreso alcanzado 
penosamente a través de los siglos por el esfuerzo de numerosas 
generaciones; bien puede destruir eso que hemos convenido en 
llamar civilización. 

Y ¿cuál es la situación de un país como México, de los 
países latinoamericanos? Parece que nos hallamos comprome­
tidos a causa de los pactos continentales; nos hallamos compro­
metidos a seguir a la zaga de nuestro poderoso vecino del 
Norte. Iremos a la cola, como en ese juego infantil en que los 
niños cogidos uno detrás de otro inician la carrera culebreando 
y siempre la peor parte le toca a los que van o al que va a la 
cola. Y así, precisa no dudarlo, nos puede ocurrir a nosotros. 

Se dice en los Estados Unidos que el ciudadano norteame­
ricano necesita defender su modo particular de vida, del cual 
está orgulloso y satisfecho, y yo me pregunto, ¿qué le importa el 
modo particular de vida del norteamericano, que él tiene razón 
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en defender, al guaraní del Paraguay, al inca de los Andes 
peruanos, al chamula de Chiapas o al huichol de Nayarit? 
¿Saben ellos siquiera algo de lo que son los Estados Unidos? 
¿Es justo, es razonable, es humano que el huichol de Nayarit, el 
chamula de Chiapas, el inca de los Andes peruanos o el gua­
raní del Paraguay, vayan mañana a luchar y morir en defensa 
de bienes materiales que desconocen? La respuesta es rotunda­
mente negativa. 

Los pueblos no quieren la guerra, ni el pueblo ruso ni el 
pueblo norteamericano. Los únicos partidarios de la guerra son 
los accionistas mayoritarios de las granJes empresas y ciertos 
militares profesionales. Los pueblos no olvidan que en 1914-
1918 se dijo que había que luchar para salvar la democracia, 
la libertad y la civilización; y que, en 1939-1945 se repitieron 
iguales o parecidas palabras a los de la siguiente generación. 
Empero al finalizar este año de 1949 la civilización está en 
entredicho, la democracia en descrédito y menguada la libertad. 

¿ Y después de esto una tercera guerra, también para de­
fender la democracia, la civilización y la libertad? ¡No! Hay 
que hacer la guerra a la guerra; hay que luchar por la paz sin 
reposo, día tras día, hora tras hora, hasta ganar la pelea; pero 
no por una paz de esclavos, sino construída orgánicamente, 
con los dos únicos materiales posibles que garanticen su dura­
ción: la libertad de pensamiento y la justicia social. 



CENTROAMERICA EN EL TORBELLINO 
DE LA BOMBA ATOMICA 

Por Vicente SAENZ 

Defo.-mación de la cultura occidentul _r otro, ,1pu11teJ 

UNA y otra vez he sostenido hasta qué punto tenían que ser 
inevitables nuestras guerras civiles. Fueron sin duda, antes 

de que nos amenazara la intromisión extranjera o el Destino 
Manifiesto, como un crisol a fuego lento en el que se forjaba, 
con mucho dolor y mucha sangre, nuestra conciencia democrá­
tica. Se podrían tomar nuestras viejas luchas como episodios, 
como continuación de la gran batalla hispanoamericana -no 
ganada todal'Ía- por la independencia efectiva y por la liber­
tad del ciudadano en este Continente. 

No hay motivo, entonces, para sentir complejo ninguno 
de inferioridad. Menos aún cuando vemos lo que ha ocurrido 
en Europa, cuyas carnicerías y cuyos campos de concentra­
ción nos dejan a los hispanoamericanos en caiidad de hom­
bres pacíficos, ostensiblemente píos y de bien dulce o francis­
cano espíritu. 

Mucho Beethoven y mucho Wagner en Alemania. Mucho 
conocer de arte, de ciencia y de filosofía en el viejo mundo. 
¡Mucha civilización occidental! mucho mirarnos despectiva­
mente, como seres revoltosos, a los nacidos en este lado del 
Atlántico. 

Pero al llegar la guerra se rompió el barniz de aquella 
cultura, y no precisamente por ideales de independencia y liber­
tad; no con ánimo ni prédicas que condujesen a la superación 
del ser humano, sino antes bien con fines tan claros de escla­
vitud y de dominio, que no acierta uno a comprender la resig­
nación y la complicidad en la catástrofe de grandes sectores 
dirigentes, supuestamente civilizados. 

Tocante a esclavitud no se escapaban ni los tudescos 
mismos, ante su superior jerárquico. Y respecto a la tesis del 
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dominio a sangre y fuego hacían Jo bárbaramente suyo los con­
quistadores, con la complacencia o el apaciguamiento de las 
democracias capitalistas. ¡Las dirigían el venturoso Chamberlain 
y su derrotista grupo continental, encabezado en Francia por 
Daladier, los caballeros de la Cruz de Fuego y otras figuras 
de parecida o mejorada estirpe! 

Casi podría aceptarse como válido que lo europeo, hecho 
crisis en vísperas de la segunda guerra, implicaba un largo 
paso atrás hacia el medievo que señalaron algunos escritores, 
en contraposición con los pequeños pasos adelante de la cultura 
hispanoamericana auténtica --cosa distinta de los gobiernos-, 
en afanosa busca de sí misma para tener su salvavidas en medio 
del naufragio. 

Lo malo, desde luego, estriba en que los demagogos y 
los hombres de machete que operaron en nuestro medio des­
pués de la independencia, y en el caos de las recientes conmo­
ciones mundiales, fueran incapaces de concebir y de llevar a 
cabo el ideario de los próceres de nuestra autonomía. 

No es otro el caso de la América Central. Bien sabemos lo 
que allí ha significado más de un siglo de pasiones y de alza­
mientos parroquiales, de montoneras incesantes, no general­
mente por la patria sino por el manejo de la cosa pública. 

Solamente de r82r en que nos independizamos, a 1842 
en que ya la Federación se había disuelto, agitaron al Istmo 
-tan volcánico como balcánico-- alrededor de cien movimien­
tos mal llamados revolucionarios. 

¿Cuántas conspiraciones, cuántos motines más, con su cau­
da de odios y de venganzas, se habrán registrado de entonces 
a la fecha? Sería difícil numerarlos o clasificarlos, así tuviése­
mos los hombres de hoy un ábaco a la mano, y la paciencia y 
el tiempo necesarios para llevar cuenta cabal de tantos pro­
nunciamientos como han tenido lugar en nuestras pequeñas 
repúblicas. 

Pudiera calcularse, sin embargo, que si al centenar le agre­
gamos un cero a la derecha, redondearíamos tal vez la cifra 
aproximada de cruentos golpes de audacia, desde la ruptura 
de la Federación hasta el momento actual. 

¡Siempre lo mismo! Reaccionarios "cachurecos" contra 
"fiebres" liberales o viceversa, decenio tras decenio, en burro o 
en carreta, que al cabo de una centuria cambiarían el fusil de 
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chispa o el espadón ensangrentado por la ametralladora, y la 
copa de los árboles por el bombardero. 

¿ Y qué nos dejó tanta sangre derramada, tanto segar de 
vidas, tanta vitalidad y tanto esfuerzo mal empleados en aven­
turas tenidas por revolucionarias, sin un ideario preciso que 
pudiera llevarnos a una paz estable? 

El resultado lo descubrimos a simple vista, con altos por­
centajes de la población centroamericana descalza y desnutrida, 
sin un pedazo de tierra escriturada ni esperanzas de propiedad 
inmueble; con una mortalidad infantil pavorosa y más del 90% 
de defunciones sin asistencia médica; con un 73% de analfa­
betos entre la gran masa popular, y una minoría de alfabetos 
con diploma, que aun cuando sepan leer y escribir en el papel, 
no se atreven nunca a indagar lo que ocurre -para mejorarlo o 
aliviarlo-- en el pequeño mundo atormentado que los rodea. 

Y no ha sido lo peor este retraso, que en términos de vida 
patriarcal, tarde o temprano, hubiera encontrado su salida. Lo 
grave para nosotros está en influencias de afuera, que por nues­
tras propias pasiones turbulentas, nuestra falta de visión y 
nuestra latitud geográfica, nos han puesto a merced de todos los 
peligros y de todas las rivalidades de la supercivilización con­
temporánea. 

Los espadones y los letrados pero analfabetos -a pesar de 
sus poemas y de sus títulos universitarios-, que de Morazán 
a la segunda guerra han tenido la responsabilidad de gober­
narnos, no pudieron darse cuenta de ningún peligro -con muy 
honrosas excepciones-, ni de la evolución o transformación 
mundial de mediados del siglo XIX en adelante. 

No comprendían -y si la comprendían se dejaban conven­
cer o se entregaban- la realidad y la importancia del territorio 
centroamericano, frente a las codicias y ambiciones de las gran­
des potencias. 

Así se explica que en 1856, a espaldas nuestras, mientras 
William Walker invadía con sus huestes de bucaneros a Nica­
ragua, firmaran Washington y Londres una reforma al Tratado 
Clayton-Bulwer de 1850, ante la más inconcebible indiferencia 
de nuestras cancillerías. Así se explica, también, el subsiguiente 
tratado de límites entre Guatemala y la Gran Bretaña, obte­
niendo los ingleses lo que nunca les había pertenecido. 

Y sólo así pueden explicarse, en resumen, nuestras poste­
riores desventuras, en ancas de la diplomacia del dólar y al 
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ritmo del gran garrote. Vale decir, a través de convenios cana­
leros en que todo es entrega delictuosa, y de absurdas conce­
siones bananeras, mineras, ferrocarrileras, bancarias, fiscales, 
de luz y fuerza, etc., hasta llegar a nuestro vencimiento y subor­
dinación casi total en lo económico, lo político y lo militar o 
estratégico. 

PERO ya se dijo antes que, a pesar de todo, debemos sacudir­
nos el complejo de inferioridad. Nos sobran fuerzas vitales sufi­
cientes para no dejarnos acoquinar. Tenemos guías luminosos, 
que desde su sitio en la inmortalidad nos señalan el camino. Y 
una rica subconsciencia y una sensibilidad extraordinaria en 
nuestros pueblos, que siempre responden a los más nobles 
ideales. 

Ante la sonrisa de los escépticos y de los pesimistas, que 
sólo observan la explotación y la miseria de grandes masas 
humanas, al parecer irredentas; que no olvidan la cruenta 
historia de nuestros caudillos bárbaros; que nos hacen ver a 
cada paso la persistencia actual de serviles y criminales satra­
pías, impuestas y respaldadas por el amo extranjero; ante todo 
eso, que pudiera ser desconcertante, hay que insistir en volver 
los ojos hacia nosotros mismos primero, hacia Europa después, 
no para consolarnos sino para robustecernos. 

Por los caminos de la civilización y de la ciencia, sin con­
trapeso moral, llegaron los europeos a torturas y a desquicia­
mientos acaso mayores que los nuestros. ¡Suplicios e incine­
raciones de muchedumbres vivas: hombres, mujeres y niños en 
masa! Genocidios a tal extremo espeluznantes, de tal manera 
atroces, que ante esas matanzas, sin parangón en la Historia, 
palidecen los malos instintos del doctor Francia, de Rosas. Mel­
garejo, Veintemilla, Juan Vicente Gómez, Estrada Cabrera, 
Gerardo Machado y el guerrillero siempre victorioso don Fran­
cisco Villa, terrible vengador de muchas generaciones de indios 
y de mestizos agraviados. 

Replicarán los inconformes con este punto de vista que 
toda esa barbarie, los campos de concentración y las cámaras 
letales, eran sistemas del nacional-socialismo hitleriano y no de 
Europa. En parte eso es verdad. Pero es cierto además que 
Hitler y sus lugartenientes no estaban solos, y que contaron 
con el respaldo de una inmensa mayoría del pueblo alemán. 
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Puede afirmarse, por añadidura, que si la civilización 
occidental, deformada en Alemania, estaba dando semejantes 
frutos, también esa misma civilización se deformaba con Musso­
lini en territorio y aguas mediterráneas, en el imperio romano 
de la latinidad, en el propio centro del cristianismo universal. 

Volverá la réplica a proclamar que la apuntada defor­
mación anticristiana era cosa de Mussolini y de los fascistas, 
con sus plumas y sus camisas negras. No. Mussolini gozaba 
del más bullicioso y firme apoyo de casi todos los italianos que 
se decían patriotas, regados por el mundo entero. En sus años 
de gloria el poderoso hijo de Predappio era 1/ Duce para ellos, 
y lo cantaban con música de ópera, aunque ya muerto y sepul­
tado le hagan la señal de la santa cruz y lo llamen, con furor 
o con cinismo, 1/ JHomtruo. 

Mas he aquí que antes Mussolini no era el monstruo para 
los italianos, ni para el alto clero, ni para los más grandes esta­
distas de la supercivilizada Europa, a juzgar por frases textuales 
que yo mismo he recogido y publicado (prólogo del libro "Cen­
tro América en Pie"), en las que se le alaba por parejo con el 
Fuehrer y con el segundón de ambos, señor Generalísimo de 
la anti España don Francisco Franco. 

V ALE la pena sintetizar, en muy pocas líneas, algunas de esas 
alabanzas: 

"Mussolini es el hombre enviado por la Providencia". 
(Pío XI, 20 de diciembre de 1926). Se dirá que en esa fecha 
el dictador italiano todavía no se lanzaba a destripar abisinios 
ni a bombardear españoles. Saltemos entonces hasta 1939, y 
encontraremos al sucesor de aquel tetrarca en la Silla Gesta­
toria, Su Santidad actual Pío XII, hablándoles en esta forma 
a 3,000 soldados franquistas, ex-combatientes italianos y espa­
ñoles que lo visitaban: 

"Os habéis batido por el triunfo de los ideales cristianos. 
Con inmenso gozo nos dirigimos a vosotros, hijos queridísimos, 
para bendeciros y expresaros nuestra paterna congratulación". 

Se refiere después el Pontífice que hoy ocupa el Vaticano 
a Su Majestad Vittorio Emmanuele, "Rey de Italia y Empera­
dor de Etiopía, con el imperio siempre alerta y fuerte bajo su 
mano augusta ... ", bien estrechada y bien fortalecida con la 
previsora dirección de sus ilustres y sabios gobernantes, don 
Benito Mussolini y los fascistas. 
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Palabras de Winston Churchill en enero de 1927: "Si yo 
fuese italiano, vestiría la camisa negra". Al externar su admi­
ración por Mussolini, dándole vueltas en la boca al puro, mi­
raba Churchill de reojo a Stalin. Lo cual no impide que los 
lores, los comunes, el capitán Anthony Eden y el propio Chur­
chill decretaran años después ( octubre de 1941), entre aclama­
ciones al régimen soviético, que Rusia era por derecho propio 
-no faltaba más- "aliada permanente de la Gran Bretaña". 

El 1 9 de diciembre de 1943, con igual fervor y alborozo, 
en compañía del mencionado Mariscal Stalin y del Presidente 
Roosevelt, moviendo más el puro y ampliando la sonrisa, no 
tuvo inconveniente el Primer Ministro británico en firmar el 
incumplido y ya olvidado Acuerdo de Teherán, hermano geme­
lo de la Carta del Atlántico. 

"Mussolini es un gran hombre; es el hombre del día". 
(Cardenal Mundelein). "Mussolini, visiblemente, cuenta con 
la protección de Dios". (Cardenal Merry del Val, Legado Pon­
tificio). "Asistimos hoy a igual espectáculo que cuando Cristo 
formó, con sus doce discípulos, un haz fiel hasta la muerte 
por el martirio, cuya fe estremeció al Imperio Romano. Adolfo 
Hitler es el verdadero Espíritu Santo". (Hans Kerrl, Minist10 
de Asuntos Eclesiásticos del Reich) . 

Por su parte el Cardenal Innitzer, Primado de Austria, 
le decía por escrito a su rebaño: "Hoy los católicos de la dió­
cesis de Viena son invitados a elevar gracias a Dios Nuestro 
Señor, por los grandes cambios políticos que se han desarrolla­
do en Austria. Todos los sacerdotes y los fieles, por consi­
guiente, deben sostener sin reservas al gran Estado Alemán y 
a su Fuehrer, quien responde a las miras de la Providencia". 
(Nota entregada a la salida de su visita a Hitler, el 17 de mar­
zo de 1938). 

PARA nuestro caso sería suficiente con lo expuesto y con lo 
reproducido para comprender, en parte al menos, las resonan­
cias en América de tantas contradicciones y complicidades como 
las que habrían de provocar a breve plazo, la segunda gran 
conflagración en la primera mitad de nuestro iluminado siglo. 
Pero más claramente podrán ver el reflejo los que estudian 
con serenidad estos problemas -sobre todo en lo que atañe a 
las repúblicas centroamericanas, que padecían a la sazón regí-
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menes similares a los totalitarios-, si a todo esto se agrega 
la propaganda falangista. 

Será bueno recordar que dicha propaganda no sólo se hacía 
en castellano, sino también en el idioma de los banqueros de 
Wall Street y de prelados como el Cardenal O'Connell, de Bos­
ton, el Cardenal Spellman, de Nueva York, Monseñor Fulton 
F. Sheen, defensores a todo trance de los métodos inquisito­
riales del máximo verdugo que ha tenido España, así como de 
sus anticristianos protectores don Benito Mussolini y don Adol­
fo Hitler. 

Del Cardenal O'Connell son estas palabras: "Mussolini 
es el hombre de los milagros. Es un genio en el campo de la 
ciencia política, que Dios le ha dado a Italia, para que con­
tinúe su rápido ascenso hacia el destino más glorioso". 

Y a tantas afirmaciones de índole filofascista, retraduci­
das al castellano para nuestros países; y a tantos hechos de las 
democracias más poderosas en favor de los despotismos más 
totalitarios, incluyendo en ellos al Mikado del otro extremo del 
planeta, contestaban de este modo los Goering y los Junger: 

"Al Reich no Je importa la justicia, sino aniquilar y exter­
minar". (Goering). "La única· perfección, realmente civilizada, 
consiste en el arte de manejar explosivos". (Junger). Repli­
caba entonces Monseñor Díaz de Gomara, Obispo de Car­
tagena: 

··¡Benditos sean los cañones, si en las brechas que abren 
florece el Evangelio!". Y a tan caritativo prelado le contestaba 
con mayores bríos el Conde de Yeltes, exaltando al Caudillísi­
mo y haciendo pública la urgencia de "exterminar a una tercera 
parte de la población masculina española, para deshacerse de 
los peligros del proletariado". 

No parece necesario seguir reproduciendo frases coq10 las 
anteriores, que aclaran mucho la situación de Hispanoamérica, 
según se dijo arriba; y que explican, si hubiese raciocinio, el 
criterio de nuestros mejores hombres -expuestos siempre a que 
les pongan etiquetas- frente al problema de la paz y de la 
guerra, conectado con el nazismo, el fascismo, el comunismo y 
otros ismos ideológicos de la época contemporánea. 

Sería sumamente interesante hacer una revisión, por ejem­
plo, no de las frases ni de las declaraciones del señor Cham­
berlain, respaldando al eje Roma-Berlín-Tokio; no de sus feli­
citaciones a los jefes totalitarios por su pacifismo, sino de los 
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pactos y de los convenios que llevó a cabo con ellos, fortale­
ciéndolos más con sus hechos que con sus palabras, hasta cul­
minar con el Pacto de Munich el 30 de septiembre de 1938. 

Ante la imposibilidad de traer a las cortas páginas de este 
estudio tal cúmulo de acaecimientos increíbles, juzgo que lo 
resumido a grandes rasgos, y lo que se verá más adelante, sirve 
ya de base para explicar cómo es difícil que Centroamérica, 
que la América Española en general, pueda seguir creyendo en 
falsas propagandas, en prédicas que no se cumplen, en simples 
promesas de paz y de justicia, escritas, leídas o radiadas por los 
amos del mundo, usufructuarios ayer y hoy de las naciones dé­
biles. 

Re1ultado1 11egativo1 de la primera g11erra mu11dial 

CuANDO los ejércitos del Kaiser se lanzaron sobre Francia y 
sobre Bélgica en 1914, los más altos valores de nuestro pensa­
miento y de nuestra cultura, desde México hasta Buenos Aires, 
se adhirieron a la causa de los Aliados agredidos. No podían 
hacer otra cosa los grupos intelectuales de nuestros países, 
sus mejores fuerzas -no precisamente cuartelarías sino del es­
píritu-, que demostrar su más honda simpatía a los heroicos 
defensores de la tradición y de la civilización latinas. 

Se generalizó la guerra, se habló de democracia, de jus­
ticia para todos, de suprimir barreras económicas, de arreglar 
imparcialmente las controversias coloniales, de la creación de 
un organismo o sociedad mundial de naciones con mutuas 
e iguales garantías. 

Hasta se ofreció que las grandes potencias reducirían sus 
armamentos a un grado mínimo con la victoria, manteniendo 
apenas los indispensables para la seguridad doméstica de cada 
país. ¡El peligro era Alemania; y vencido y desarmado para 
siempre ese poder agresor, no había razón para que las demo­
cracias siguieron la carrera armamentista! 

Tales ideas y promesas formaban parte de los 14 puntos 
del Presidente Woodrow Wilson, incluídos en su famoso dis­
curso sobre la liquidación de la guerra, pronunciado en Wash­
ington el 8 de enero de 1918. Meses antes los Estados Unidos 
habían entrado en la hecatombe contra los Imperios Centrales, 
que eran por aquellos años los enemigos -es bueno recor­
darlo- de la civilización occidental. 
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No hay manera de negar que ciertas clases sociales y eco­
nómicas de nuestra América --como sucedió después con el 
nazismo hitleriano- se inclinaban ante la grandeza y el pode­
río de Alemania. La casta militar, principalmente, sentía pro­
funda admiración por la disciplina y la pose marcial de los 
teutones. Pero esa simpatía se neutralizaba con la justicia 
de la causa de los Aliados, con la actitud ya referida de nues­
tros más ilustres intelectuales, y con la intensa campaña demo­
crática de los Estados Unidos. 

No pudo lograrse, sin embargo, que las veinte repúblicas 
hispanoamericanas se enfilaran en la )?uerra, dispuestas a for­
talecer la posición del Gobierno de Washington. La opinión 
pública de nuestros países no olvidaba los resultados del apoyo 
bélico contra España en 1898, ni la Enmienda Platt contra 
Cuba, ni el Tratado Bunnau-Varilla contra Panamá, ni el Tra­
tado Bryan-Chamorro contra Centroamérica, ni las agresiones 
con acorazados y los desembarcos de "blue jackets" en diversas 
naciones del Caribe. 

México, bajo la administración revolucionaria de don Ve­
nustiano Carranza, logró mantenerse neutral en el conflicto. 
Aun estaba fresca la participación del Ministro norteamericano, 
Henry Lane Wilson, en la caída y en el asesinato del Presidente 
mártir don Francisco Madero. Y más fresco todavía el bom­
bardeo de Veracruz. 

Guardó también neutralidad el Gobierno argentino de don 
Hipólito Irigoyen. Desde tiempos remotos, recordando acaso 
el incidente de 1831 con Estados Unidos, del cual se aprove­
charon los ingleses para caer sobre las Islas Malvinas, el 
ciudadano del Plata y de las pampas no ha sido amigo muy 
devoto del poderío anglosajón. 

De las hermanas menores, El Salvador optó por mantener 
lo que habría de llamarse "neutralidad benévola", sintiendo tal 
vez en carne propia -en carne centroamericana- la interven­
ción de los marinos en Nicaragua, así como las violaciones 
cometidas por Washington para hacerse de la ruta canalera 
y del Golfo de Fonseca. 

Solamente diez Estados de habla española en América 
decidieron, al final de cuentas, acoplarse con las democracias 
de aquella época. Entre las de acá figuraban, por lo que toca 
al vecindario del Istmo, Honduras, los entreguistas nicara-



Ce1,troan1érica en el Torbellino de la Bomb:i Atómica 59 

güenses y el viejo déspota guatemalteco Estrada Cabrera. Los 
hermanos Tinoco de Costa Rica se tuvieron que quedar al mar­
gen, a pesar de su aliadófilo entusiasmo, porque el Presidente 
Wilson nunca estuvo de acuerdo en darles fuerza con el reco­
nocimiento, no admitiendo que ayudaran a defender los princi­
pios esbozados por él en sus 14 puntos. 

Por lo que se refiere a las democracias de otros continentes, 
emociona recordar que entre ellas, ocupando sitio de primera 
fila, se encontraban la Rusia de los Czares -antes del Tratado 
de Brest-Litovsk-, la futura Italia del Duce y el lejano Imperio 
absolutista de los japoneses, que a poco más de dos decenios 
bombardearía Pearl Harbor. 

GANARON la guerra los Aliados. El 11 de noviembre de 
1918 se firmó el armisticio. Tuvo Guillermo II que abandonar 
el trono y acogerse a la hospitalidad de su tocaya holandesa, la 
Reina Guillermina. Vino después el Tratado de Versalles. 

¿Qué ganaron con la guerra los diez países de nuestra 
familia hispanoamericana, aliados o asociados con las potencias 
que les ofrecían un mundo mejor? 

De momento, en la propia Conferencia de Versalles, que 
la Doctrina de Monroe se injertara en el Artículo 21 del Pacto 
de la Sociedad de las Naciones. ¡Y que se injertara como 
acuerdo regional, sin que lo fuera entonces ni nunca lo hubiera 
sido! No se aceptó la protesta hondureña ni discusión alguna 
tocante a la forma de interpretar ese principio unilateral, ese 
instrumento político exclusivo de la Casa Blanca y de la Secre­
taría de Estado, sujeto a las más variables y extraordinarias 
contingencias. 

¿ Y después? No será preciso detallar lo que tantas veces 
he apuntado y repetido, con ánimo de buscar un mejor enten­
dimiento entre las dos Américas. Baste decir que se hicieron 
cosa endémica -tan endémica como las concesiones sin im­
puestos- los atropellos a la soberanía de esta o de aquella 
república hermana. 

Otra vez marinos. Otra vez acorazados. Otra vez la diplo­
macia del dólar. Otra vez el Destino Manifiesto. Incesante 
protección moral y material de los Estados Unidos a vende­
patrias y tiranos, según la tesis maravillosa de los Presidentes 
Calvin Coolidge y Heriberto Hoover, que con reiterada fre-
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cuencia he recordado en mis escritos: "¡ Detrás de los dólares 
-¿cuáles dólares?-van los acorazados!". 

Mas concretando la Historia a Centroamérica, ni siquiera 
fué posible que allí se mantuviese la Federación de 1921, res­
taurada en el centenario de nuestra independencia. Un soplido 
de Mr. Charles Evans Hughes y la indecisión o la complici­
dad de nuestros gobernantes, le dieron fin al nuevo Estado 
Federal. 

La sombra del gran garrote se proyectaba de nuevo en el 
Istmo. La sombra del Tratado canalero Bryan-Chamorro. La 
sombra de la United Fruit Company, y de la Cuyamel Fruit 
Company, y de la Rosario Mining Company, y de la Bond and 
Share Company, y de la Standard Oil Company, en busca de 
petróleo y concesiones que con nulos o mínimos tributos, a guisa 
de limosna, facilitaran su extracción. 

En busca también de gobernantes peleles -¡hombres fuer­
tes!- que quisieran, con sus '"grandes cerebros" de criollos 
domados, salvar a la patria per saecula seculorum, como dicen 
en latín. ¡Para siempre jamás, en nuestro idioma, de modo que 
tuviesen alentador sosiego los "inversionistas" en países retra­
sados, según el léxico del General Marshall, psicólogo con 
uniforme de la actual postguerra, y del no menos extraordina­
rio estadista, Mr. Dean Acheson, empeñosamente decidido a 
que con 35 millones de dólares entremos de lleno en la civi­
lización contemporánea! 

Qu1ERE decir que falló en algunos de sus más importantes 
aspectos la política del Presidente Wi!son. Ni sus 14 puntos 
se cumplieron, ni entró su propio país en la Sociedad de las 
Naciones, ni fué posible realizar sus promesas de libertad y 
de justicia. Murió a la postre, de pena y de parálisis. 

El peligro, ya lo vimos antes, era Alemania. Había que 
vencerla. Había que castigarla. Había que desarmarla. ¡Y 
los demás países, en nombre de la paz, de la justicia, de la 
democracia, apenas mantendrían los armamentos indispensables 
para su seguridad doméstica! 

El 28 de junio de 1919 se firmó en Versalles la sentencia, 
después de siete meses de negociaciones. Vale la pena dar la 
lista de los principales jueces o jurados. Por Inglaterra: David 
Lloyd George, Andrés Bonar Lew, Arturo J. Balfour. Por 
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Estados Unidos: el Presidente Wilson, el Secretario de Estado 
Roberto Lansing, el Coronel Eduardo House. Por Francia: 
Georges Clemenceau, André Tardieu, Jules Camban. Por Ita­
lia: el viejo Primer Ministro Orlando, el barón Sonnino, el 
Ministro Crespi. Por el democrático Japón de los Mikados: 
el marqués Saionji, el barón Maquino, el vizconde Chinda. De 
potencias menores, lo mejor de Europa: Vandervelde, Venize­
los, Eduardo Benes, Paderewski. 

Y Jo mejor de Europa, en defensa de la civilización occi­
dental, con Estados Unidos de respaldo, produjo el Tratado de 
Versales de que ya se hizo mención. Un extenso documento 
dividido en 440 artículos, numerosos anexos y 15 partes, de 
las cuales la primera se relaciona exclusivamente con la Socie­
dad de las Naciones. 

Perdió Alemania sus colonias, que se repartieron a:gunos 
de los jueces en forma de "mandatos". Se le redujo el ejér­
cito a 100,000 hombres para el orden interior, prohibiéndose 
el servicio militar obligatorio. Tuvo que entregar su flota de 
guerra y sus mejores unidades de la marina mercante. Y además 
de los territorios que perdía en la propia Europa, y de grandes 
cantidades de carbón y de otros productos a cuenta de repa­
raciones, se obligó el Reich a pagar 20 mil millones de marcos 
oro, únicamente para empezar, calculada esa suma hasta 1921. 

La cantidad total se vería más adelante. 
Sin embargo, no hubo necesidad de seguir haciendo cuentas 

alegres. Alemania sin industrias, sin materias primas, casi sin 
carbón, no pagaba, no podía pagar. Como los Aliados europeos 
recibían muy poco por concepto de reparaciones, ellos a su vez 
dejaban de cumplir con Estados Unidos, principal acreedor de 
unos y de otros. 

EN diversos comentarios y estudios ("Rompiendo Cadenas", 
"Guión de Historia Contemporánea", "La Doctrina de Monroe 
frente a los nazis en América"), con bibliografía y datos esta­
dísticos de publicaciones precisamente norteamericanas, he po­
dido comprobar que de 1914 a 1918 las cifras siguientes son 
correi:tas, a saber: 

Los Estados Unidos pagaron deudas al extranjero por valor 
de tres mil millones de dólares; ganaron doce mil millones 
netos, como balance favorable por exceso de exportaciones; e 



62 Nuestro Tiempo 

hicieron empréstitos o abrieron créditos a Inglaterra, E ·mcia 
y demás potencias aliadas, hasta por diez mil millones adi­
cionales. 

O sea que, redondeando estos números, obtuvieron los 
Estados Unidos un total de 2_5 mil millones de dólares, como 
saldo favorable de la primera gran carnicería en defensa de la 
justicia, de la democracia y de la libertad. ¡Y lo obtuvieron, 
en gran parte, con productos alimenticios, materias primas, 
metales y petróleo de nuestra América Española! 

Pero como Alemania se retrasaba con sus adversarios y 
éstos con Washington y con Wall Street, empezaron a buscarse 
soluciones para que no se atascara el engranaje de la maqui­
naria económica mundial. Sucedíanse entonces las conferen­
cias y las negociaciones internacionales: en Hythe, en Boloña, 
en Bruselas, en Spa, en Londres, en París, en Cannes. 

Mas he aquí que la maquinaria no daba trazas de fun­
cionar con ritmo normal. Europa aparecía deshecha, desarticu­
lada, desnutrida, desesperada, en plena quiebra de la materia 
y del espíritu. Eso les produjo la guerra a los derrotados y a 
sus vencedores. 

Había que buscar, irremediablemente, nuevas soluciones. 
Y se llegó así al Plan Dawes, firmado en 1924. Rebaja del 
monto de las reparaciones. Fortalecimiento de la industria 
alemana. Mutua cooperación para ventaja del deudor y sus 
acreedores. Un nuevo clima entre los países que se había des­
pedazado en cuatro años de hecatombe. 

El peligro, por otra parte, ya no lo constituía la vieja 
Alemania, fugazmente transformada en República de Weimar. 
Eran ahora los bolcheviques rusos -aislados con varios cordo­
nes sanitarios-, quienes de nueva cuenta ponían en peligro la 
civilización occidental. El Reich, en cambio, se había vuelto 
democrático y amante de la paz, no obstante que Adolfo Hitler, 
pintor austríaco de brocha gorda, ya estaba en plena actividad 
contra las democracias desde 192 3. 

Pensaban sin duda los Aliados que ese nuevo líder, ene­
migo furibundo del Tratado de Versalles y del judaísmo inter­
nacional, era un simple demagogo al que no se podía tomar en 
cuenta. O, tal vez, un futuro aliado contra el peligro comunista. 

Como demostración de sincero pacifismo, puesto que el 
pueblo y el Gobierno de Alemania se habían convertido a la 
causa democrática, firmó Stresemann, en 1925, el Tratado de 
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Locarno. Pocos meses después, en septiembre de 1926, se le 
abrieron al régimen de Berlín las puertas de la Sociedad de las 
Naciones. Y como nueva demostración de paz y de concordia, 
firmó Alemania el Pacto Briand-Kellogg, condenando la guerra 
y renunciando rotundamente a ella. Cualquier conflicto, cual­
quier controversia, cualquier reclamación entre los signatarios, 
se arreglaría por medios pacíficos y civilizados, con exclusión 
absoluta de amenazas o agresiones. 

Firmaron también e:e Pacto famosísimo Inglaterra, Fran­
cia, la Italia de Mussolini, el Japón y los demás repreuntantes 
natos de la cultura de occidente, convencidos por la oratoria de 
Aristides Briand y por el indiscutible amor a la paz del Secre­
tario de Estado norteamericano Mr. Frank B. Kellogg, aun 
cuando acá en su vecindario amenazara con la fuerza a las repú­
blicas del sur, por aquello tan conmovedor y elocuente de que 
"los dólares van detrás de los acorazados". 

PERO no eran suficientes las promesas de paz, ni el Tratado 
de Locarno, ni el ingreso de Alemania en la Sociedad de las 
Naciones, para que funcionase correctamente la maquinaria eco­
nómica. No habían manera de mejorar la situación en el viejo 
mundo, íntimamente ligada a la capacidad de los tudescos para 
cumplir sus compromisos. Tampoco daba resultado el Plan 
Dawes. 

Hubo que celebrar nuevas conferencias diplomáticas y fi. 
nancieras, para ofrecer al Reich mejores y más fáciles reajustes. 
Se llegó en esa forma al convenio propuesto por otro técnico 
bancario norteamericano, Mr. Owen Young. De acuerdo con 
las cláusulas del Plan Young, se fijó un plazo de 59 anuali­
dades para que Alemania pagara, en efectivo o en artículos 
manufacturados para dar trabajo a sus obreros, 37 mil millones 
de marcos oro como liquidación definitiva. Los de una y otra 
parte aceptaron con alborozo ese "feliz arreglo"' el 7 de julio 
de 1929. 

Mas no habían pasado dos años, y Alemania otra vez tuvo 
que dejar en suspenso el pago de sus amortizaciones, agobiada 
por la terrible crisis económica de 1931. La crisis, en realidad, 
era una conmoción universal. ¡Hasta los propios Estados Uni­
dos, que habían salido gananciosos según lo vimos antes; con­
vertidos, pues, de nación deudora en floreciente nación acree-
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dora, sufrieron el impacto del desequilibrio que agobiaba y 
angustiaba al mundo entero! 

Desquiciadas sus finanzas, que en parte sirvieron para ro­
bustecer la economía de Alemania; despreciados sus más fir­
mes valores y sus empresas más poderosas, por la competencia 
que ellas mismas habían creado; con 12 millones de jefes de 
familia sin trabajo y un alto porcentaje de la población total 
del país en la más completa miseria, sobrevino el pánico de 
1929 a 1932. Quebraron en ese período 8,913 bancos privados 
y 1,571 organismos bancarios con respaldo limitado de la 
Reserva Federal. Y como consecuencia de estas quiebras se 
esfumaron depósitos por un total de Dls. 4,932.481,000.00 ( di­
versos informes de la Associated Press, del '"New York Times·· 
y otros periódicos y revistas de los Estados Unidos, 1932-1933). 

En esas condiciones catastróficas llegó al poder el Presi­
dente demócrata norteamericano, Mr. Franklin Delano Roose­
velt. Con su sistema del New Deal pudo enfrentarse a la 
tragedia humana y económica de su quebrantado país. Y con 
su política de buena vecindad pudo vencer, en parte al menos, 
la desconfianza y el rencor de las naciones hi~panoamericanas, 
que de la guerra nada benéfico, nada favorable a sus aspira­
ciones habían podido obtener, como creo haberlo demostrado en 
páginas anteriores. 

¡Ni respeto a su soberanía, ni justicia para sus pueblos 
explotados, ni otra cosa que apoyo a los dictadores y al capital 
monopolista, como proyección en América de los sistemas tota­
litarios, fruto de la primera guerra y germen de la segunda! 
¿ Síntesis para nosotros ? Promesas y desviaciones hacia el siste­
ma cuartelario y el dominio imperialista, con perjuicio evidente 
de las naciones débiles y de la dignidad humana. 

Resultados atín más negativos de la segtmda conflagración 

LA tremenda crisis económica del capitalismo mundial, que 
sólo a grandes rasgos he podido reseñar; la formación, las 
amenazas y por fin las agresiones del Eje Roma-Berlín-Tokio; 
el fortalecimiento mismo de Alemania y la llegada de Hitler al 
poder, llamado por el Presidente Hindenburg en enero de 
1933; la guerra civil en España, apoyadas la insurrección y la 
traición de Franco por los totalitarios extranjeros, contra el ré-
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gimen liberal y democrático de la República; la infiltración 
nazifascista en América y su intensa propaganda, dirigida por 
el genio satánico de Geobbels; todos estos factores, así como la 
clara visión del Presidente Roosevelt, pueden servir para expli­
carnos el nacimiento de la política de buena vecindad. 

Comprendía el gobernante norteamericano que la torpeza 
de sus antecesores imperialistas inmediatos; que las cuarenta 
intervenciones armadas de su país contra varias repúblicas his­
panoamericanas, entre 1900 y 1933; que la actitud de los ban­
queros y de los grandes "inversionistas" o succionadores, a 
quienes él mismo estaba combatiendo desde la Casa Blanca 
con su "New Deal"; que la propia Doctrina Monroe. unilateral 
y agresiva; que todo eso, denunciado insistentemente por los 
espíritus más generosos y los mejores hombres de ambas Amé­
ricas, no era, ni mucho menos, lo que habría de compactar al 
nuevo mundo en la contingencia de una nueva hecatombe o de 
un ataque extracontinental. 

Empezó entonces -a surgir la Norteamérica justa, compren­
siva y humana. La de Washington, Jefferson, John Quincy 
Adams, Benjamín Franklin, Henry Clay, Walt Whitman, Abra­
ham Lincoln. La Norteamérica, pues, de la buena vecindad. 

Y así tenemos que en la VII Conferencia Panamericana 
de Montevideo ( 1933), en medio de grandes aplausos, el Can­
ciller y jefe de la delegación estadounidense, Mr. Cordel! Hull, 
anunció que Washington daría su voto favorable al Protocolo 
sobre Derechos y Deberes de los Estados. en el que se conden,1 
la intervención de cualquiera de los signatarios en los asuntos 
internos o exteriores de los demás países hermanos. 

Y tenemos, para mayor seguridad, que en 1936 el Presi­
dente Roosevelt quiso ratificar personalmente, en Buenos Aires, 
su política de acercamiento y de justicia hacia los vecinos del sur, 
iniciándose desde entonces la nueva era de cooperación y de 
solidaridad continental de este hemisferio. 

Claro que la actitud del Presidente Roosevelt se podría 
interpretar apenas como la iniciación abstracta -política o jurí­
dica pero no económica- de la buena vecindad, definida en 
tratados interamericanos, en reuniones de consulta, hasta en el 
mutuo envío de Embajadores, ,·011 todt1s lt1s de ley, en vez de 
simples Ministros o Encargados de Negocios. Ese intercambio 
tan exclusivo, tratándose en ocasiones de repúblicas más peque­
ñas que los Estados de la Federación anglosajona, vino a darnos 
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superioridad o prioridad en materia diplomática, ,incluso ante 
la Gran Bretaña y ante otras potencias de primera y orgullosa 
categoría, 

Pero si es cierto que la igualdad jurídica de las repúblicas 
americanas, y su prioridad diplomática por decreto, con sus 
inevitables vanidades alborozantes, dejaban intactas las conce­
siones, y la exención de impuestos, y las demás franquicias del 
capital mon°opolista en su "paraíso del sur", también es verdad 
que ya no hubo más acorazados ni "blue jackets"; que se les 
suprimió la Enmienda Platt a los cubanos; que se revisó y me­
joró el tratado canalero de 1903 con Panamá; y que tanto hablar 
de ideales democráticos, de los derechos del individuo y de las 
cuatro libertades, sirvió para que comenzaran a sentirse inquie­
tos nuestros dictadores, que siempre habían contado con el 
apoyo no de la buena sino de la mala Norteamérica, 

Sirvió la inteligente política de Mr_ Franklin Delano Roose­
velt -y eso prueba la sensibilidad de los pueblos hispanoameri­
canos-, para que a la desconfianza siguiese un período de sim­
patía y acercamiento, condición que habría de ser esencial al 
correr de pocos años, el 7 de diciembre de 1941, fecha en que 
los japoneses dejaron caer sus bombas y su metralla sobre Pearl 
Harbor. 

SERÁ bueno recordar que en esos mismos años el fascismo esta­
ba en auge, y el nazismo a todo vuelo, y la Falange cavernaria 
haciendo de las suyas en los feudos de nuestros "hombres fuer­
tes". En blanco ponían los ojos estos pequeños sátrapas, frente 
a las figuras del Fuehrer y el Duce, cuyos tanques arrasaban y 
cuyos aviones hacían pedazos a las mujeres y a los niños de la 
España roja, con la complicidad de las democracias capitalistas 
y de todas las fuerzas reaccionarias del planeta, temerosas del 
fantasma bolchevique. 

En semejante clima mundial, donde ministros europeos de 
potencias supercivilizadas, plutócratas y aristócratas de diversos 
títulos, el Vaticano y sus prelados se deshacían en elogios a los 
falsos campeones del anticomunismo (Hitler, Mussolini, Fran­
co), según se comprobó en las frases transcritas páginas atrás; 
en ese clima que fatalmente se reflejaba en nuestro mundo 
oficial de charreteras, y en las clases privilegiadas -partidarias 
de la Falange y de sus amos o protectores italogermanos-, era 
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natural que se incubara la segunda gran catástrofe de nuestro 
siglo. 

En lo que atañe a las parroquias en esta ribera del océano, 
mientras los Cardenales y los estadistas europeos elogiaban al 
Fuehrer, al Duce y al Generalísimo de la catolicidad; mientras 
Goebbels intensificaba su propaganda y hacía mcular por cien­
tos de millares el "Mein Kampf", va de gritos, y de camisas 
pardas, y de camisas negras en diversas regiones del centro y el 
sur de América, así como en tierras y aguas del Caribe. 

¡Arriba Franco! ¡Heil Hitler! ¡Loor a Mussolini! Y va, por 
añadidura, de retratos suyos, de la trinidad augusta, con la mano 
en alto y con la cruz gamada. en centros de recreo y en salones 
de la geme bien, incluso en algunas casas presidenciales de ge­
neraloides antropófagos, creyendo que en esa forma precavían 
a sus pueblos del espantoso contagio comunista. 

Y le soltaban torvas miradas nuestros déspotas y sus se­
cuaces a Mr. Franklin Delano Roosevelt, olvidando que el buen 
vecino los estaba sosteniendo con sus "hands off" ( manos 
afuera), no obstante que eran hijos legítimos de la mala vecin­
dad de lustros i11 memo,-iam. Vale decir, del "big stick" o gran 
garrote, de los banqueros, los marinos y los constabularios. 

Pero después vinieron muchas cosas. Las conferencias inter­
americanas, una tras otra. Las consultas de cancilleres anfictió­
nicos. Los convenios para la defensa continental. ¡Y todo en 
sentido todavía antibolchevique, porque al fin empezó la gue­
rra -no en la forma prevista en Munich-, cuando el 23 de 
agosto de 1939 Rusia y Alemania firmaron su famoso pacto 
de no agresión! De modo que comenzó la guerra, mas no de 
momento contra el ateo materialismo mosco!'Íta, sino contra 
el munichismo espiritual de las potencias democráticas occi­
dentales. 

Las cosas empezaron a cambiar con el inopinado ataque 
de Hitler al Soviet ( 22 de junio de 1941); con la Carta del 
Atlántico, ( 16 de agosto del mismo año) ; pero, principalmente 
cuando se produjo el ya citado bombardeo de Pearl Harbar 
por el Japón. Entonces se volvieron demócratas nuestros dicta­
dores tropicales, y se dieron prisa en bajar retratos para poner 
en su sitio los óleos de Roosevelt, de Mr. Churchill y en oca­
siones hasta del Mariscal Stalin. ¡Demócratas para la exporta­
ción, que aprovechaban la coyuntura con ánimo de recibir y 
agradecer el apoyo de los préstamo y arrendamientos! 
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MAs los p~eblos, que algo cuentan, alzábanse según podían 
contra prácticas tan civilizadoras como el palo, la cárcel, el des­
tierro, los fusilamientos. Y aprovecharon la campaña democrá­
tica de los nuevos aliados para abrirse paso, y hasta las armas 
que enviaba Washington para servirse de ellas y echar por la 
borda a sus generalísimos democratizados. La Carta del Atlán­
tico, hoy olvidada, servía de bandera a los pueblos oprimidos, 
sobre todo aquellas cláusulas en que la paz y la felicidad del ser 
humano eran la meta final de tanto dolor y de tanto sacrificio. 

Fueron derrocados, en plena guerra del segundo frente. 
algunos tiranos en países de América que luchaban por su li­
bertad. Otros, en cambio, se salvaron. En abril de 1945 murió 
infortunadamente Mr. Roosevelt. En agosto de ese mismo año 
cayó la primera bomba atómica sobre Hiroshima, y días después 
otra más efectiva y convincente sobre Nagasaki. 

En esas condiciones, vencidos ya los alemanes y los italia­
nos, tenía que terminar la gran matanza de millones de hombres 
por un mundo mejor. Colgaron los italianos a Mussolini en un 
gancho de carnicería. Hitler ya no es más que sombra y 
esqueleto. Su plana mayor de criminales, juzgada en Nurem­
berg, se balanceó en la horca. Los creadores, los intérpretes y 
los jefes de la doble doctrina totalitaria nazifascista estaban 
ya vencidos, juzgados y condenados. Pero el fascismo, en dis­
tintas formas, seguiría viviendo, y habría otra vez de clamar 
contra el peligro del fantasma que siempre lleva en sus estan­
dartes la reacción mundial. 

Y sin haberse firmado paz ninguna entre vencidos y vence­
dores, a los cuatro años largos de haberse puesto fin a la lucha, 
en pugna de gigantes las dos más grandes potencias de la actual 
postguerra, desorientados y aturdidos los pueblos con las nuevas 
e insinceras propagandas de de1110C1"aci" o comunismo -como 
si sólo hubiera los dos extremos de Wall Street y <le Moscow-. 
se encuentra otra vez Hispano América, y nos encontramos los 
hombres nacidos en una o en otra de las pequeñas repúblicas 
centroamericanas, frente al dilema de atacar al fascismo y a la 
dictadura en nuestro medio es lo mismo que defender a Rusia, 
y que hablar a estas alturas con frases del Presidente Roosevelt y 
con puntos concretos de la Carta del Atlántico, no es otra cosa 
que ofender a los Estados Unidos. 

De modo que la democracia, a juzgar por los vientos que 
soplan en el mundo, no puede ya concebirse sino como antico-
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munismo. ¡Y los demócratas, sobra explicarlo, tienen que ser 
indefectiblemente los enemigos personales del señor Stalin! 
Don Francisco Franco en España, por ejemplo, y los camaradas 
Hitler y Mussolini, si volviesen a este asustado y azuzado mun­
do, dispuestos a firmar un nuevo Munich, en el que de lleno 
entrarían los japoneses del Mikado, bajo la dirección suprema 
del General McArthur. 

Tocante a nuestra América ya se ha visto y comprobado 
<Jue los más grandes demócratas han de ser, igualmente, los que 
a vozarrón en cuello proclamen su infracálido anticomunismo. 
En el Caribe, verbigracia, el Generalísimo don Rafael Leonidas 
Trujillo; y en Centro América, por no haberle quitado a tiempo 
las armas de los préstamos y arrendamientos, el no menos Ge­
neralísimo don Anastasia Somoza. Se sostienen ambos, confia­
dos y seguros, fortalecidos actualmente con mejores y más mo­
dernos equipos de otra buena vecindad incomprensible, que no 
es ni mucho menos la buena vecindad que predicaba el Presi­
dente Roosevelt. 

Comentarios finales eu relación co11 el criterio religioso, el Plan 
Man hall )' otros tópicos r¡11e nos 'atañen 

PARA mayor extrañeza y desconcierto de las naciones hispano­
americanas, indudablemente católicas pero potencialmente libres 
y potencialmente democráticas, todo movimiento que implique 
oposición a regímenes dictatoriales pero indulgenciados, o anhe­
los de paz ante la histeria belicista, se considera como maniobra 
para hacerle el juego a Rusia. ¡ Y maniobra de mala ley, ins­
pirada desde luego por el Soviet y por los enemigos de la Iglesia 
católica, puesto que "la doctrina comunista es y tiene que ser 
atea"! 

Está de por medio, cabe recordarlo, la excomunión de su 
Santidad Pio XII contra el comunismo y sus simpatizantes, 
entre los cuales puede acomodar el Santo Oficio a quienquiera 
que sea republicano en España, por ejemplo, o ~implemente 
demócrata en América. Sólo se salvaría quien se inclinara ante 
el gallego peninsular o ante los criollos, zambos y mestizos que 
entre nosotros mandan fusilar, y le rezan después un credo y 
un rosario solemne al desaparecido. Sin embargo, en artículo 
muy reciente del Conde Della Torre, portavoz del criterio pon-
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tificio, se hace un interesante estudio sobre el problema comu­
nista, del cual bien vale la pena extraer unas pocas frases como 
las siguientes: 

"El comunismo, cuando se le separa como sistema econó­
mico de su filosofía, no es la antítesis, lo opuesto y la contra­
dicción de la doctrina cristiana, como lo es el capitalismo. El 
comunismo llega a serlo, sólo cuando profesa y aplica el ateís­
mo. Es una superestructura ideológica, que empaña y mancha 
el origen y el contenido económico de su pensamiento y de su 
función social". 

Agrega más adelante el Conde Della Torre en su bien 
documentado estudio ("Osservatore Romano", órgano si no 
oficial por lo menos oficioso de la Santa Sede, número corres­
pondiente al 8 de mayo de 1949), una serie de consideraciones 
sumamente severas contra el régimen materialista, de lucro, de 
iniquidad y de ignominia que suele confundirse con la civiliza­
ción occidental. 

"El capitalismo no tiene pensamiento -dice el escritor 
católico italiano-, no tiene superestructura o raíces ateas. Es 
ateo en su estructura misma. El oro es su Dios y no Aquél que 
ha proclamado de qué manera el oro, venga de la tierra o de la 
fábrica, de la propiedad o del trabajo, debe ser accesible a todos. 
El capitalismo es ateo, no en una filosofía que no tiene, sino en 
la práctica que es toda su filosofía: deseo insaciable de ganan­
cia, rapiña, avaricia, violencia y dominación". 

Bastan estos párrafos para que uno se confirme más en la 
idea de que las contradicciones del mundo contemporáneo son 
de todo orden, incluso en materia religiosa. con la inevitable 
desorientación de grandes sectores humanos. Ya no se sabe qué 
es efectivamente materialismo, ni espiritualismo, ni piedad cris­
tiana en su mejor sentido; se confunden hasta los más expertos 
estudiosos cuando se habla de teorías exóticas. que no son a 
veces sino la interpretación simplista del ideario democrático 
en su aspecto económico; y el confusionismo se hace todavía 
más intrincado cuando se multiplica el número de etiquetas. 
¡ Hasta los fanáticos del infantil izquierdismo al rojo vivo -
que quieren dar saltos de siglos en meses o en semanas-, miran 
despectivamente, con aire de superioridad y de conmiseración 
profunda, a los que no han llegado al sancta sanctorum de su 
dogmática capilla, tanto o más infalible que la del Papado! 
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Ya se verá, entonces, que las citas que he creído necesario 
hacer sobre la actitud del Vaticano, y sobre la opinión de uno 
de sus más conocidos expositores, no obedece a jacobinismo de 
ninguna especie -al cual me considero ajeno-, ni al afán 
tampoco de hacerle ambiente a ninguna clase de extremismos 
de índole doctrinaria, política, social o económica. 

Sirvan estas transcripciones únicamente para orientar un 
poco a nuestros países, de tal manera que los dirigentes centro­
americanos, más o menos fervorosos en su catolicismo, puedan 
sacudirse el miedo y sus escrúpulos cuando se trata de defender 
a Centro América, sin gritos ni demagogia, contra la explota­
ción y el dominio de los voraces capitalistas que hablan de 
defender a Dios y a la Iglesia. ¡Pero que estarían con los comu­
nistas si les dieran concesiones y les dejaran el petróleo, aunque 
los rusos fueran y siguieran siendo ateos! 

AcERCA de estos tópicos tengo a la mano una Carta Pastoral 
del Obispo de Badajoz, don José María Alcaraz y Alenda, 
fechada el 25 de noviembre de 1947. En ella nos presenta dicho 
prelado a Hernán Cortés como al más angélico de los conquis­
tadores, que se lleva la palma en "servir a Dios y dar luz a los 
que estaban en tinieblas". Reproduce, para demostrarlo, cris­
tianísimos párrafos del verdugo de Cuauhtémoc, dirigidos al 
Emperador Carlos V. He aquí una pequeña muestra: "Dios 
Nuestro Señor fué servido de me hacer medio por donde los 
naturales de esta tierra viniesen en su conocimiento". 

Mas espíritu tan franciscano como el que se respira en las 
Cartas de Relación de don Hernando, quien daba más impor­
tancia al oro de los indios y a sus riquezas materiales que a la 
salvación de sus pobres almas, queda al descubierto, ciertamente 
mal parado, allí donde Berna! Díaz del Castillo asegura en el 
capítulo cxxxv de su famosa Historia de la Nueva España: 

"Acordó Cortés con los oficiales del Rey, que se herrasen 
las piezas y esclavos que habíamos habido, para sacar su quinto 
después que se hobiese primero sacado el quinto de Su Ma­
jestad". Y a continuación explica el delicioso cronista español 
cómo se hizo el pregón y en qué forma fueron reunidos los 
indios para herrados y sacar el doble quinto, tanto del Rey 
como del Conquistador. 



Serán los lectores quienes puedan opinar en definitiva, con 
estas aclaraciones a la vista, tocante al pretexto religioso como 
explicación de tantas luchas y de tantas atrocidades a lo largo 
de la Historia. Afortunadamente nuestros pueblos, por su me­
moria ancestral de siglos, por su extraordinaria subconsciencia 
que viene de generaciones, no han de creer ya en cruzados que 
quieran reconquistar el Santo Sepulcro -en esta época-, con 
las bombas atómicas y con los asesinatos en masa a que condu­
ciría una nueva guerra. Y comprenderán de igual manera, los 
que no sólo sean alfabetos de la letra escrita pues que también 
del raciocinio, que no es posible aceptar como válida la tesis de 
que por tercera vez vayan a la muerte millones de hombres, con 
el fin piadoso de acabar con la barbarie de los orientales, y 
sacar :i flote los desinteresados principios democráticos de la 
llamada civilización occidental. ¡Una civilización que ha provo­
cado pavorosas hecatombes, matanzas horrendas, con ofreci­
mientos demagógicos que nunca se han cumplido! 

En una nueva carnicería del género humano, acelerada con 
los estallidos de la técnica y de la producción nuclear, no juga­
rían otro papel nuestros países que el de víctimas propiciatorias 
en las grandes batallas de los gigantes. Y al final de cuentas 
nuestra situación de retraso. de servidumbre, de miseria desga­
rradora. sería la misma que hemos sufrido y presenciado des­
pués de las dos guerras mundiales en las que tomamos parte, 
más en esta última que en la primera, por defender la justicia 
y por defender la democracia. 

¡Una justicia, en ~u aspecto internacional. de los poderosos 
hacia los débiles, de la cual carecimos y seguimos careciendo! 
¡ Y una democracia interior que en parte no tenemos, que no 
podremos alcanzar, mientras magnates de afuera sigan finan­
ciando y armando a los más sanguinarios enemigos de nuestros 
ideales democráticos! 

EL panorama de nuestras repúblicas toma tal aspecto. que los 
más inofensivos convenios interamericanos han venido a con­
vertirse, mal interpretados y peor impuestos, en arma contra 
la libertad y contra la evolución democrática del hemisferio. Se 
apoya a sistemas militaristas o dictatoriales, se les da la mano 
y se les reconoce. Entonces el Secretario de Estado del actual 
Presidente Truman, Mr. Dean Acheson, afirma que tales reco-



78 

nocimientos no deben interpretarse como señal de aprobación 
de un gobierno o de su política, sino como garantía de que se 
respetarán los intereses del capital extranjero. 

Se intensifican las provocaciones y los preparativos para la 
nueva )' anunciada conflagración entre los Aliados de ayer, 
Washington y Moscou, y se pretende forzar a nuestros gobier­
nos para que tomen su sitio anticipadamente en la contienda. 
con base en el Pacto de Ayuda Mutua de Rio de Janeiro. Se 
suscribió ese documento en 1947, pero hoy se tiene el propósito 
de ponerlo en vigencia con efecto retroactivo, dándole el mismo 
carácter que al Pacto Antisoviético del Atlántico Septentrional. 
firmado y aprobado hace muy pocos meses, durante el período 
más agudo de la guerra fría. 

Incluso en la subestimación económica se advierte el eclipse 
de la buena vecindad. Miles de millones de dóiares se facilitan 
a las naciones europeas con fines guerreros, supuestamente 
para que el comunismo atrabiliario no le cause daño a la in­
ofensiva democracia. Hispano América, de acuerdo con Mr. 
Acheson, recibirá también ay11da de g11erra --que nuestros pue­
blos en realidad no necesitan-, por el equivalente de cien mi­
llones de dólares. Pero en este caso ~ornes nosotros quienes 
ayudaremos a los fabricantes de armas. pues tendremos que 
pagar el equipo bélico al contado, contra documentos de em­
barque. ¡Es fácil advertir la diferencia que hay entre el Pacto 
del Atlántico Septentrional y el de Ayuda Mutua de Rio de 
Janeiro! 

En contraste con nuestra erogación de cien millones, el 
Presidente Truman ha puesto en marcha un programa que auto­
riza el gasto inicial de Dls. 1,314.010,000.00 -Atlántico Sep­
tentrional- en armas y suministros militares, "con objeto de 
ayudar a los países amigos de los Estados Unidos a enfrentarse 
al comunismo··. (Associated Press, 6 de octubre de 1949.) Se 
aprobaba por otra parte en la misma fecha ( 6 de octubre) una 
segunda partida de Dls. 5,809.990,000.00, par:i reforzar el Plan 
Marshall, acelerando así la rehabilitación de Europa. 

A los países atrasados en cambio, entre los que ocupa pre­
ferente lugar la comunidad hispanoamericana, se les prestará 
asimismo ayuda técnica, con una partida de 35 millones de dó­
lares, y algunas otras cantidades de capital privado. Siempre, 
por supuesto, que garanticemos plenamente la inversión; que las 
utilidades puedan convertirse, sin contratiempo ninguno, en 
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flamantes dólares americanos, para que los accionistas reciban 
sus dividendos en el extranjero; y que los felices empresarios 
petroleros, mineros, bananeros, de industrias extractivas simple 
y llanamente, no se vean expuestos al tétrico peligro de las ex­
propiaciones. (Associated Press, Washington, 5 de octubre de 
1949). 

M IENTilAS leo estas noticias realmente acoquinadoras, pienso 
en la munificencia de los Estados Unidos después del Tratado 
de Versalles, según se pudo ver en páginas anteriores de este 
trabajo. Y tomo entonces algunos de mis apuntes y recortes de 
estos últimos meses. Encuentro entre ellos uno que indica cómo 
se está repitiendo el mismo fenómeno de hace veinte o veinti­
cinco años. Los títulos de ese mensaje, fechado en Francfort, 
son suficientes para comprender lo que está sucediendo y lo que 
ocurrirá más adelante: 

"El milagro de resucitar al Reich lo está haciendo el Tío 
Samuel". "A tres mil setecientos sesenta millones de dólares, 
centavos m,ís o centavos menos, asciende la cantidad empleada 
por el Gobierno de Washington para fortalecer a su vieja ene­
miga. Nadie hubiera creído durante la guerra que, después de 
haberlo bombardeado y casi destruído, Norte América hiciera 
tales esfuerzos para reconstruir al derrotado Imperio Alemán". 
En seguida informa la agencia noticiosa Reuter en qué forma 
se han hecho las erogaciones, agregando al final que se han 
invertido sumas mucho mayores en ayudar a la patria del anti­
guo aliado fascista Mussolini, y a la economía de Francia, que 
no ayudó mucho ni cosa parecida, a la causa democrática mun­
dial. salvo mejor opinión, durante la época de Petain y de Lava!. 

Pero el caso de Inglaterra es el más elocuente para el punto 
de vista hispanoamericano, por lo que pueda relacionarse con el 
coloniaje británico, inconmovible hasta la fecha en nuestro he­
misferio. El 18 de septiembre último, con cifras oficiales, deta­
lladas y comprobadas, escribió Walter Lippmann desde Wash­
ington, que las deudas de Inglaterra por préstamos y arrenda­
mientos ascendieron a la suma de treinta mil millones de dóla­
res, aparte de catorce mil millones de otros compromisos con su 
propia comunidad del sistema esterlino. Vacías las arcas del 
tesoro inglés en 1945, necesitando además mayores sumas, Esta­
dos Unidos dió • por liquidados los treinta mil millones de 
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dólares que Londres le adeudaba, y le concedió un nuevo em­
préstito de cuatro mil millones -a cuenta de los que se le 
seguirían otorgando posteriormente--, sin que en esas cantida­
des se incluyan los beneficios del ya mencionado Plan Marshall. 

Ante el espectáculo de esta danza de cientos de miles de 
millones de dólares -sin beneficio civilizador, sin mejora­
miento cultural, sin nada que no fuera o sea en lo futuro 
destrucción y matanza-, es natural que los hombres de Amé­
rica, de nuestra olvidada y escarnecida Hispano América, sea­
mos presa de malos pensamientos -si así quiere llamársele--, 
o ele sospechas ciertamente comprensibles. 

¿Será injustificado creer que sucedió algo misterioso en la 
IX Conferencia Internacional Americana ele Bogotá, a propósito 
del coloniaje, Gran Bretaña, estos dineros y la abstención del 
Secretario de Estado, General George C. Marshall? ¿Qué moti­
vos lo indujeron a repudiar la tesis anticolonial, tesis inatacable 
y nobilísima de liberación humana, que hubiera sido -cabe su­
ponerlo y afirmarlo- la de Benjamín Franklin, la ele Abraham 
Lincoln, la del segundo Presidente Roosevelt y los mejores espí­
ritus de su propio gran país? 

Tal vez pensaba entonces el Secretario ele Estado en la 
necesidad de ciertos traspasos de colonias. Acaso -bien podría 
pensarse- en la urgencia de que el territorio de Belice, inde­
bidamente ocupado por la Gran Bretaña, pudiera pasar a manos 
de los Estados Unidos, como base estratégica para lo que ha 
dado en llamarse la defensa continental. De ese modo se redon­
dearía el control militar, político y económico de tocio el Istmo 
centroamericano, que para su desgracia -podría ser para su 
ventura-, tiene en su territorio las rutas canaleras ele Panamá 
y de Nicaragua. ¡Fuerte contribución se les exige a nuestras 
pequeñas y débiles repúblicas, incluso la pérdida de su sobe­
ranía, para que no se ahoguen la libertad y la democracia en 
otros continentes! 

EN semejantes condiciones, no le queda otro remedio a Centro 
América que volver los ojos a la paz. La paz interior, en el 
corazón tnistno Je los hombres, liberados ele la miseria y de la 
desesperación. La paz de los ciudadanos en relación con sus 
gobiernos, libremente electos alguna vez, progresistas y huma­
nos. La paz entre los cinco Estados, hasta fundirse en tina nueva 
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r próspera nacionalidad, que sea modelo de sensatez y de justi­
cia ante los demás pueblos de la tierra. 

Dolorosa es la experiencia de nuestros movimientos cuar­
telarios y nuestra participación parcial en dos guerras interna­
cionales. Más cruel será todavía nuestro destino, desde México 
hasta Colombia, ante el peligro de ser aniquilados por la bomba 
atómica. Tendremos por consiguiente que buscar otros caminos: 
los de la justicia para todos, la democracia y la cultura verda­
deras. con serenidad y con inteligencia, evitando las rutas extra­
viadas de la civilización occidental. 

Y para nuestra propia s~guridad, y para prestigio de la 
~ran potencia anglosajona, tendremos que acercarnos a la buena 
Norte América; volver. en otros términos, a las prácticas del 
buen vecino, pero no ya en el plano de las abstracciones. Porque 
resulta que nos estamos volviendo prácticos, seguramente por 
oír que se habla tanto de materialismo. 

Queremos. entonces, que la buena vecindad no sea litera­
tura jurídica, sino algo más concreto. Venta de nuestras mate­
rias primas a un precio justo. Salarios y prestaciones adecuadas 
a los trabajadores de las empresas concesionarias norteameri­
canas, sin que se hable por ello de ideas exóticas o de comunis­
mo. Impuestos equitativos. en fin, sobre utilidades del capital 
monopolista que explota nuestras riquezas naturales. 

Con un programa tan simple, tan alejado de extremismos, 
estaremos sembrando la paz más firme en Centro América. 
Habrá dificultades para realizarlo, no cabe discusión, y no por 
culpa exclusiva del capitalismo norteamericano, sino antes bien 
por la debilidad, la corrupción o la complicidad de nuestros 
propios dirigentes. Porque así como hay una España auténtica 
y una anti España franquista o fernandina, hay también una 
Hispano América con su anti América Española de "grandes 
cerebros" domesticados. Y hay también las dos Norte Américas 
de que ya se ha hecho referencia. Pero viene a suceder que no 
existe lo que pudiera llamarse la anti Norte América, porque 
los norteamericanos saben lo que quieren y lo que son. En eso, 
sin duda, nos llevan la ventaja. 

Mas ya se dijo antes que el materialismo nos está volviendo 
prácticos, a tal extremo que en cuestiones económicas estamos 
en trance de occidentali2:arnos. El contagio, por lo mismo -
para tranquilidad de personas timoratas-, será entonces de 
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civilización occidental y no de orientalismo. ¡Civilización occi­
dental en su más hondo sentido de convivencia humana! 

El problema nuestro es de militancia defensiva, de \'en­
cernas y superarnos a nosotros mismos, de hacer que desaparez­
ca en nuestro medio todo aquello que ha podido formar, por 
intereses o codicias, la antítesis de lo que puede y debe consi­
derarse como nación o patria. Sólo en esa forma estaremos 
preparados para ocupar el sitio a que tenemos derecho en el 
concierto de los países realmente cit-ilizados, ajenos al torbellino 
de la supercil'ilizació11 atómica. 



LA PAZ Y LOS PUEBLOS AMERICANOS 

Ocaso del belirismo 

CASI permanece olvidado un libro de Max Scheler 1 en el que in­
tentó horadar en la sustancia histórica de la guerra usando am­

pulosamente el método fenomenológico. Poseído de un furor belicista 
-furor que acaso le produjo el insomnio del que más tarde habría de 
morir- Scheler hace la apología de la guerra sosteniendo que esta for­
ma máxima de violencia constituye por excelencia el principio dinámico 
de la historia, en tanto que la paz consiste tan sólo en una "adapta­
ción al sistema dinámico de poderes determinado por la guerra prece­
dente'". Es decir, la paz era para el filósofo alemán el principio estático 
de la historia, mientras que en la guerra Yeía el principio dinámico. 

La conquista y la acción imperial, mediante ras cuales d Estado 
crece e interviene en otras colectividades, m,tizándolas con su concepto 
particular de derecho, son para Scheler la función "ital más señera de 
un organismo político; por eso llega a declarar que "el Estado belige­
rante se halla en la suprema culminación de su existencia". Y en un 
arranque de estatolatría, pontifica así: "Sólo en la guerra adquirimos 
plena conciencia de esas poderosas personalidades colecti,·as que llama­
mos naciones ... en la hora bélica creemos ver y palpar ese enorme 
ser espiritual del que somos miembros, d Estado". El filósofo de El 
Saber y la C11/Jura, ve en la guerra, además, a "la única institución 
capaz de conocer ciertos derechos, porque el sujeto de esos derechos 
sólo en ella puede manifestar plenariamente su capacidad jurídica". 

La idea ferozmente caballeresca de Scheler sobre la guerra pudo 
haber sido alentada por los que bombardearon Madrid en 1936 o Cra­
covia en 1939, o por quienes asolaron a los trescientos mil habitantes 
de Hiroshima; esa idea la alientan también los más altos jerarcas del 
Estado Mayor del Ejército Norteamericano quienes cotidianamente su­
gieren en un lenguaje rotundo, esféricamente atómico, la destrucción 
de aquellas ciudades cuya laboriosidad impide el logro de la hegemonía 
universal anglosajona. Al respecto, dice así Scheler: "Fácil es descubrir 
el absurdo de ciertas acusaciones contra la guerra que suelen califi-

1 El Gtnio de lo G1'erFtl y la GN~rra Alemana, edilado en 1915. 
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carla de matanza ... las guerras no "ªn dirigidas contra los individuos 
sino contra los Estados y su fin principal es el desarme de la nación 
vencida, no la matanza de los hombres ... toda guerra que lo es verda­
deramente, descansa, de igual suerte que el duelo, en el principio 
caballeresco que implica el respeto ¡• la afirmación de la persona del 
contrario, y hasta incluye que sea ésta profunda y cordialmente afirmada 
y estimada en el acto mismo dirigido a destruir su organismo. . . Este 
matar es un matar sin odio, es un matar con el ánimo de la m:is alta 
estimación. De aquí proviene la majestad de la terrible obra'º. 

Esas truculentas ··verdades··, que tanto fascinaron a buena parte 
de la generación que fué testigo de la primera guerra mundial y que 
sustentan todavía algunos rezagados se hallan en el más completo des­
crédito, pues la constelación de hechos que desde la segunda década 
de este siglo se vienen acumulando -más exactamente, desde 1917-
han arrebatado a esas "verdades" toda su aparente crudeza y cinismo. 
Lo propio ha ocurrido con ese Calicles del Siglo XIX que fué Federico 
Nietzsche y con su lema favorito de 110 contentamiento, Jino má, pode,-, 
parafraseado por Rosenberg y Goebbels. Y es que todas las teorías que 
lar\'ada o manifestadamente constituían una apología de la fuerza, que­
daron destruidas y enterradas en la ciudad de Berlín en la prima­
vera de 1945, pese a que hoy quieran exhumarse, puerilmente re\'es­
tidas de una fraseología pseudodemocrática. 

La paz: 1111 a11belo modemo )' m1tig110 del bomb,-e 

TAN es ello así, que la paz no és ya ciertamente d_esiderata de_ ro­
mánticos extravagantes y lunáticos, o producto de un ñoño progresismo 
mecanicista, sino uno de los anhelos más modernos -no importa su 
antigüedad- y conscientes del hombre. Mejor aún: la paz, ahora m•s 
que nunca, es la expresión elemental del instinto de conservación de la 
especie y de Jo que ésta ha sabido crear en los órdenes material y 
cultural para la continuidad de su ascenso a través de la historia; el 
afán de paz, no es ya, en efecto, un suspiro cómico de utopistas -acaso 
lo utópico es la guerra- sino una necesidad irrenunciable, si es que la 
humanidad no desea aplicarse el bara kiri y sí ha de preservarse lo más 
granado de la civilización y de la cultura universales. Es decir, la pecu­
liaridad del pacifismo actual reposa en este hecho nuevo y concreto: 
nunca los pueblos habían tenido tan clara conciencia -en vista de los 
medios técnicos de que· hoy se dispone para la destrucción en masa­
Je que la próxima guerra significaría su propia extinción. En el 
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pasado, el hombre ih• a la guerra sabiendo de antemano. indepen­
dientemente de los ,·alores que fuese a defender o de la presión con 
que se le enviase a la contienda, que cualquiera que fuera el resultado 
de la guerra, la civilización y la cultura, en su conjunto, habrían de 
pervivir. En el presente, esta certidumbre no puede abrigarla el hombre 
ya; y esto, puntualmente, es lo que confiere a nuestra época una tónica 
singular que será filiada por el historiador del futuro. 

Tan es ello así, que paralelamente a la amenaza de una nueva 
hecatombe, y conforme se ha ido haciendo más patente lo que ésta re­
presentaría para unos y otros, han brotado vigorosos movimientos 
pacifistas, cuya extensión y profundidad desconocemos, porque al colo­
nialismo que padecen las patrias americanas hay que agregar la depen­
dencia colonial en materia de noticias e información. Sin embargo, 
tales movimientos tu,·ieron enorme resonancia, sobre todo en los pue­
blos europeos, en donde la plaga de la guerra se conoce patéticamente 
Je cerca. 

A111ecede,,Je, del Co11gre10 Co11/i11en1al Amerira110 por la Paz 

BnEsLAU en agosto de 1948, Budapest en septiembre de 1948, Nue­
,·a York en marzo de este año, y París en junio último, han sido las 
concreciones alentadoras de un pacifismo cada vez más consciente y 
activo. Al concluir el Congreso Mundial de Partidarios de la Paz 
--<elebrado con la asistencia de más de dos mil delegados que repre­
sentaban a setecientos millones de hombres y mujeres de toda confe­
sión religiosa, opinión política y condición económica-, los delegados 
americanos acordaron organizar un Congreso Continental Americano 
que habría• de tener lugar en alguna nación de este lado del Atlántico. 
Y con el mapa de América en la mano, los delegados fueron recorrien­
do uno a uno, los países de nuestro hemisferio, y hallaron que las 
libertades democráticas se habían eclipsado en todos los países, excepto 
en dos: Guatemala y México," habiéndose escogido a este último para 
sede, por reunir mejores condiciones y los medios materiales para rea­
lizarlo. Y se redactó la convocatoria -firmándola las más eminentes 
personalidades del Nuevo Mundo-- en términos tales, que ella pudo 
despertar entusi.ismo en toda <Onciencia alerta sin distinción de ideario 
filosófico político. 

2 Al lin.:i.lizar el Con1reto !IC volU una r~ludón de rcconoclmlen10 al gobierno 
h::pllsta del prealdentll'! Alco1.in, pues btc respetó C90"Upulosamcntc el derecho de reunión, 
de a.todación )' de libertad de paJ11bra. com:asnd0s por la Con11.iluclbn de l:a Rep6blk11 
Mulcana. 
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Desde que se iniciaron los prcparJti\'Os para la cekbraciún del 
Congreso, la prensa mercantil emprendió una campaña de descrédito 
y de desorientación con el fin de atemorizar a quienes se adhiriesen a la 
con,·ocatoria, destacando el hecho de que ello sería hacerle el juego 
a los intereses moscovitas. Y mando esa prensa advirtió que sus inti­
midaciones no tuvieron éxito, fraguó un argumento espacioso: que las 
grandes personalidades que se habían sumado jubilosamente al acto 
pacifista, lo habían hecho engañados por los comunistas o en un mo­
mento de debilidad o de egolatría. "'Decir que sólo los comunistas 
luchan por la paz -replicó Marinello en una de sus intervenciones-, 
es hacerles un honor muy alto; es aceptar que sólo ellos quieren el 
bienestar de América. Y no es así. Nuestra liberación importa al libe­
ral y al conservador, al católico y al protestante; formar en las columnas 

de la paz no es ceder a la acción de un partido sino cumplir con un 
deber patriótico y humano"'. 

Por su parte, el periodista Jennings Perry refutó a la prensa de 
modo semejante: "Al principiar este congreso uno de mis colegas me 
pidió que adivinara el número de comunistas que aquí se encuentran. 
Jamás he aprendido a identificar al hombre políticamente mediante 
la conformación de su cráneo o por el color de sus ojos. Pero es el 
caso que no importa cuántos comunistas estén presentes: lo que impor­
ta es cuántos seres humanos han venido aquí -algunos de ellos con 
grandes dolores y de lugares distantes- que creen en la paz lo sufi­
ciente para tratar de detener la guerra. . . Si continuamos insistiendo 
en nuestra prensa en que todos cuantos hablan de la paz son comu­
nistas -lo cual quiere decir también que sólo los comunistas hablan 
de la Paz- entonces no nos queda otra alternativa sino dar las gracias 
a Dios por la presencia de /a,- criaturaJ Je Mo1aí . .. ". 

EL Congreso Continental fué presidido por el notable poeta mexi­
cano Enrique González Martínez y auxiliado con eficacia por el dis­
creto escritor chileno Luis Enrique Délano. Enviaron delegaciones 
todos los países del hemisferio, excepto Haití, Perú y Santo Domingo; 
la República Española envió una delegación que fué admitida por 
acuerdo expreso de los organizadores, concediéndosele derecho de voz 
y de voto. El Congreso deliberó del 5 al 10 de septiembre y las cere­
monias inaugural y de clausura fueron en extremo emotivas, revistiendo 
una importancia excepcional de solidaridad americanista. 
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L A mejor re,eña del Congreso que podemos ofrecer consiste en 
entregar una antología de las opiniones formuladas por lo, delegados, 
bien que incompleta por no haberse podido obtener la colección integra 
de las intervenciones; tampoco obserYaremos en esta reseña un riguroso 
orden cronológico. 

El discurso inaugural estu,·o a cargo de Em-iq11e Go11zález Mar­
tbzez, quien mostró una gran comprensión acerca de cuáles son los 
Yerdaderos móviles que conducen a la guerra y de quiénes son sus 

• auspiciadores. ··¿Quién organiza las fuerzas del mal para lanzarlas, 
en embestida salvaje sobre un mundo enloquecido? Son los mismos fac­
tores de siempre: el imperialismo codicioso de territorios y bases milita­
res, de influencias políticas para fines inconfesables, de conquista de 
mercados unilateralmente provechosos; el nacionalismo agresi,•o que 
mira un enemigo en cada pueblo y lo reta desde el cerco amurallado 
de las fronteras; el fanatismo que lanza unas religiones contra otras e 
impide a cada hombre orar en su templo con las preces que aprendió 
de niño o las que fué formulando en el tránsito doloroso de la Yida; la 
ignorancia de que una llama de amor alienta entre los hombres y que 
el soplo funesto de la intolerancia hace todo lo posible por extinguirla. 
Pero además de estos factores imponderables, hay otros que organizan 
el móvil egoísta de los intereses privados. Entran en el juego los trafi­
cantes de la guerra, los especuladores que fabrican en secreto las tram­
pas de la muerte. Con ellos andan los políticos criminales que fían la 
suerte de su persona o el triunfo de su partido a la aventura del homi­
cidio internacional, como última moneda a un golpe de naipes ... 

Es forzoso desenmascarar al traficante verdugo, y proclamar a los 
cuatro vientos que no hay en el mundo oro bastante para pagar, no ya 
los millones de víctimas inmoladas y los torrentes de sangre derramada 
en un nue\"o conflicto, sino el sacrificio de una sola y humilde vida 
humana. . . El Profesor Joliot Curie -agregó el gran poeta mexi­
cano- ha presentado elocuentes datos sobre todo lo que la guerra ha 
sustraído ~ la humanidad en materia de elementos útiles para su bien­
estar y su desenvolvimiento: con el precio de un solo crucero de guerra 
se podrían construir diez institutos de investigación donde se lograrían 
vencer las grandes plagas como el cáncer y la tuberculosis, y se les 
podría hacer funcionar por más de un siglo; el gasto de cien soldados 
con sus oficiales sería suficiente para sostener a cuarenta doctores en 
ciencias y atender a sus gastos de investigación. La fuerza atómica, 
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que a pesar de su inmenso poder no sería capaz de resolver rápida y 
definitivamente una guerra, rendiría, en su aplicación pacífica, bene­
ficios incalculables. 

Don Enrique González Martínez concluyó diciendo: "Ninguna re• 
serva mental, ninguna suspicacia, ningún sectarismo político, social o 
religioso podrán expulsar del fondo de la conciencia el ansia de paz 
perfecta y perdurable. Hay un deseo ferviente y unánime de crear un 
mundo en que la guerra no sea sino el recuerdo bochornoso de 
un estado inferior primitivo, ya superado por la voluntad y el pen­
samiento". 

Alfomo Caso, el ilustre arqueólogo de nombre universal examinó 
el problema de la guerra y de la paz con esa probidad que suele tener el 
hombre de ciencia cuando posee el hábito de asomarse a la realidad con 
rigor lógico.• 

Lázaro Cárde11,1s, animador fervoroso y tenaz de la lucha pacifista, 
envió al Congreso un mensaje que causó expectación y arrancó aplausos 
delirantes. Helo aquí: "En este instante de nueva inquietud para los 
destinos de América y del mundo, respondo al llamado de los ilustres 
partidarios de la paz. los pueblos americanos, superando sus diferen­
cias materiales y espirituales, han procurado solidarizar sus intereses, 
afianzar los lazos de amistad, eliminar los conflictos y estrechar su suerte 
común, lo mismo en las horas de paz que en los peligros de la guerra. 
Por ello, ante la agresión de las dictaduras totalitarias organizaron la 
defensa colectiva de los regímenes de libertad, brindando sin reservas 
el sacrificio de sus hijos, sus energías productoras y sus recursos natu­
rales, y llenos de fe y sin ánimos de conquista o de revancha, estruc­
turaron la victoria en las Cartas de los Estados Americanos y de las 
Naciones Unidas, al legitimarse en ellas la aspiración a una vida pací­
fica y progresista de todos los países del mundo. Ante estas nuevas 
conquistas de la civilización, deben abatirse todas las ambiciones de 
hegemonía para no incurrir en menosprecio de la voluntad de los 
pueblos. 

"Quienes anhelamos una paz constructiva, libre de miserias y 
opresiones, comprendemos la necesidad de unirnos para mantener la 
respetabilidad de los Tratados Internacionales amenazados por los que 
se empeñan en anular la victoria de las democracias con una tercera 
guerra mundial. 

"Contemplamos con extrañeza que, sin declaraciones de guerra 
sancionadas por los Organos Autorizados de los Estados Americanos 

3 El discuno de Caso a.parece publicado en este n6mero de la Revista. 
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y de las Naciones Unidas, y, antes bien, contrariando sus principios, se 
incrementa la industria de los armamentos, en lugar de derramar los 
recursos en la atención de las necesidades más apremiantes de la exis­
tencia, de la reconstrucción, del bienestar )' de la cultura. 

""Los pueblos se sienten preocupados porque, sin liquidarse aun 
la reciente guerra con la firma de todos los convenios de paz, se cele­
bran acuerdos regionales y alianzas militues sin el concurso de las 
Naciones Unidas. 

""Mient~as se sigue viendo con indiferencia la reconquista popular 
de España con grave afrenta del espíritu republicano de América, se 
desarrollan pugnas entre los mismos aliados, algunos de ellos estrecha­
mente unidos por razones de sangre y de tendencias políticas que están 
a punto de romperse, y presenciamos el rearme de los vencidos y tác­
ticas de servidumbre contra n~ciones que lucharon por el aniquilamiento 
de las tiranías y la edificación de una paz perdurable. 

""El menoscabo de los Principios Internacionales pactados, implica 
una grave amenaza para la seguridad y prosperidad colectivas. El per­
manecer indiferentes o no esgrimir todos los medios disponibles para 
evitar la guerra, que sólo traería nuevos y estériles sacrificios y desola­
ción para los pueblos, significaría ser víctimas de una inconsciencia 
suicida e incurrir en criminal responsabilidad. Por lo tanto, precisa 
insistir en la disciplina que deben mantener los países regidos por el 
orden mundial estatuido y demandar se apliquen a los infractores, cua­
lesquiera que ellos sean, las sanciones a que se hagan acreedores por 
violar los compromisos contraídos. 

"'Con la esperanza en el éxito constructor de la noble empresa 
que patrocina esa honorable asamblea, saludo a ustedes con mis votos 
porque ella encauce todas las voluntades empeñadas en la paz y en la 
supremacía de las Constituciones Internacionales, para que éstas no 
se burlen, ni caigan como la extinta Sociedad de las Naciones, volviendo 
a ser sepultados por la deslealtad y la codicia, los más solemnes postu­
lados de fraternidad y de progreso de,.América y del mundo"'. 

Narciso Bassols ~ Embajador de México en la extinta Liga de 
las Naciones, en Francia, en Inglaterra y en la Unión Soviética, y tres ve­
ces Secretario de Estado en los ramos de Hacienda, Educación y Gober­
nación-, en el tono polémico que le es característico, sostuvo que la 
lucha en favor de la paz no tolera generalidades anodinas ni sentimen­
talismos reblandecedores que faciliten la evasión del examen de los 
hechos concretos que preparan la guerra: "'De ahí que considere como 
la mejor aportación al renovar aquí la voz de alarma contra una de las 
manifestaciones de preparación bélica que con mayor persistencia y 
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claridad viene desenvolviéndose en nuestro país. Me refiero -afirmó 
contundente- a los trabajos de unificación de armamentos y coordi­
nación estratégica y táctica entre nuestro ejército nacional y el de los 
Estados Unidos, que vienen llevándose a cabo desde hace más de dos 
años y que periódicamente se exteriorizan en las reuniones que en esta 
capital celebra la Comisión Mixta de Defensa Conjunta México-Norte­
americana, de las cuales la última acaba de celebrarse hace menos de 
un mes. 

"En 1948, oficialmente se declaró que la Comisión Mixta había 
abordado problemas tan delicados como estos: "a) Métodos que deben 
seguirse en lo futuro para las compras de armamento que México desee 
hacer; h) Posibilidad de intercambiar oficiales de enlace y dar mayor 
incremento a los intercambios de estudiantes militares; c) Funciona­
miento del acuerdo existente para eximir de pasaportes y visas a los 
oficiales de ambos países que viajen con órdenes militares; y d) En­
trenamiento de personal naval mexicano en escuelas de Estados Unidos". 

"Ahora, en 1949, sin duda ante la mayor vigilancia de la opinión 
pública, se optó por el camino de una mayor reserva. El Estado Mayor 
de la Defensa Nacional declaró lo siguiente: "Para evitar que se sigan 
propalando informaciones falsas, que sólo provocan desorientación, el 
Estado Mayor de la Defensa Nacional ha declarado en forma termi­
nante, que los acuerdos que tomó la mencionada Comisión en definitiva, 
110 ,er,ÍII dado, a co11ocer al p,íblico". 

El General Heriberto fara -hombre de ejemplar limpieza dentro 
de la Revolución Mexicana, precursor de nuestro sindicalismo y ex Se­
cretario de Marina- pese a su avanzada edad, pronunció un discurso 
encendido cuyos párrafos culminantes son los siguientes: "Los belicis­
tas, con todos los medios de que disponen, inclusive su enorme equipo 
de propaganda, han tratado de impedir asambleas de esta índole, o 
cuando menos, de malograr su resultado ... En esta innoble tarea ha 
habido derroche de dinero, sin que falten amenazas, persecuciones 
y calumnias, no escapando de estas últimas ni el mismo Dios, al que 
presentan patrocinando la nueva guerra, como si se tratara del propio 
Marte . .. La época actual figurará en la hiitoria como de extrema i11l0-
lerancia: ahora a,¡11ello de que "el ,¡11e no eitá conmigo e,tá co11tra mí", 
Ie ha hecho más intemperante, ,ná, implacable". 

C,'is1ia11i11uo aerodinámico 

EL Congreso de la Paz no sólo fué fa expresión firme }' homogénea 
de una voluntad de paz, sino un alarde de cómo las grandes causas de )a 
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humanidad rebasan el sentimiento estrecho del nacionalismo aldeano 
-hay otro nacionalismo, el cultural y el político, que debe ser forta­
lecido, sobre todo cuando está amenazado por una potencia poderosa-; 
el Congreso también fué una tribuna en donde el curioso de las reali­
dades políticas, sociales y económicas del Continente pudo encontrar 
información fresca y veraz sobre nuestros países, desde Canadá hasta 
Argentina. 

El presidente de la delegación de Canadá, el reverendo John D. 
Endicott, activo misionero cristiano y hábil escrutador de la realidad, 
pronunció un discurso harto ilustrativo de la situación por la que atra­
,•iesa su país. "Llevamos casi cuatro años de apoyar en forma deliberada 
la psicología guerrera y los falsos temores hacia la guerra. La radio, la 
prensa y el púlpito presionan al pueblo a que acepte el más grande 
y el más costoso programa de armamento que se haya conocido jamás en 
tiempo de paz. Todo esto va acompañado de un aumento de las pérdi­
das de las libertades civiles. Los grandes negocios han dado principio 
a una campaña de rompehuelgas mediante el uso del espantapájaros 
comunista tratando de confundir los problemas de la lucha económica 
con la lealtad al país ... Los trabajadores en las minas de asbesto fueron 
a la huelga recientemente; son todos francocanadienses y la mayoría de 
ellos pertenecen a la iglesia católica romana. Sus organismos sindicales 
están apoyados y controlados por católicos y sus consejeros son sacer­
dotes católicos. En esta huelga no pudo encontrarse la más insignificante 
pista de control comunista y, sin embargo, algunas de las peores bruta­
lidades policíacas en la historia del sindicalismo canadiense fueron 
ejercitadas en su contra. Algunos de estos actos brutales tuvieron lugar 
en el subterráneo de la iglesia donde un sacerdote había estado diciendo 
misa para los trabajadores huelguistas ... Recientemente, en la lejana 
región occidental del Canadá, un bien conocido profesor y uno de los 
distinguidos hombres de ciencia canadiense, el doctor G. Hunter, fué 
despedido de una Universidad Provincial y el cargo que en su contra 
se presentó fué el de que había consentido en fungir como Presidente 
del Consejo Pro Paz de Edmongton. Da la casualidad que en este lugar 
las fuerzas militares de los Estados Unidos cuentan con una base y las 
tropas americanas disfrutan del privilegio de extraterritorialidad, ya que 
no están sujetas a las leyes canadienses. También en la provincia de 
Alberta los grandes monopolios petroleros de los Estados Unidos 
se encuentran absorbiendo con rapidez los recursos petroleros del Cana­
dá recientemente localizados. Pero no es sólo en el área de las libertades 
civiles donde la política de guerra fría est.í causando desastrosos daños. 
La cantinela antirrusa está siendo utilizada como un manto para justi-
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ficar la completa subordinación económica del Canadá a la política 
exterior de los Estados Unidos y el acoplamiento de la vida económica 
y política canadiense en el Plan Marshall. Las inversiones de los Estados 
Unidos en el Canadá, rebasan la cantidad de cinco mil millones de 
dólares y constituyen una poderosa influencia para forzar al Canadá 
a actuar como una colonia económica de los Estados Unidos. Más aún, 
estos intereses financieros parecen estar capacitados para dominar algu­
nas ramas de la política exterior canadiense ... Canadá se encuentra hoy 
confrontando una depresión económica que pronto será tan seria como 
la crisis británica. Esta crisis es causada por el dólar y es innecesaria en 
su mayor parte. El Canadá podría proporcionar a la Gran Bretaña la ma­
yor parte de los alimentos que ésta necesita y podría recibir en cambio, 
mercancías británicas, pero esto es evitado por los Estados Unidos desde 
que Wall Street ha decidido que bajo el Plan Marshall la Gran Bretaña 
no debe comprar trigo canadiense. El Canadá podría proporcionar a Mé­
xico y a la América del Sur, maquinaria agrícola, pero en lugar de ello, 
grandes masas de trabajadores están siendo despedidos de sus empresas"'. 

Al concluir el re\'erendo Endicott, brotó espontánea en el ánimo 
de los asambleístas esta reflexión: la forma vigente, motorizada, aero­
dinámica del cristianismo no es otra que la lucha empecinada por el 
cambio de un régimen social injusto que lleva encima el germen de la 
guerra. 

La diversidad de opiniones que caracterizó al Congreso, al revés 
de los vaticinios que la prensa hizo consistentes en que la asamblea 
habría de ser un coro monocorde de voces sovietófilas pudo manifestarse 
entre otras en el discurso del delegado norteamericano doctor Linus 
Pauling: "El nivel de vida, de la salud, de la atención médica, es terri­
blemente bajo para la mayoría de las gentes del mundo. ¿ Descenderá 
aún más ese nivel o será posible el elevarlo? Yo ten~o la convicción de 
que dicho nivel podrá elevarse si a los hombres de ciencia del mundo 
se les permite atacar el problema en forma efectiva. Pero los hombres de 
ciencia no pueden resolver estos problemas &i se les exige dedicar su 
energía y su habilid,1d a la guerra y a los preparativos bélicos. Además, 
el progreso científico depende de la libertad del pensamiento y de la 
actividad del hombre de ciencia. El conocimiento científico no es un 
asunto de geografía y el progreso de la ciencia estará limitado si 
no existe un libre intercambio Je comunicaciones entre los científicos 
Je distintos países que no han podido discutir sus problemas ni reu­
nirse. En los Estados Unidos, en Rusia y en otras naciones, la libertad 
del hombre de ciencia está siendo violada"". En la parte final de su 
discurso el doctor Pauling scñ.1ló el contraste c1uc existe entre las cifras 
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botadas por el gobierno norteamericano para alentar la guerra en China 
y en Grecia y las cifras destinadas a la paz: siete mil millones de dóla­
res para la guerra en contra de siete millones de dólares a que asciende 
el presupuesto total de la UNESCO, cubierto por la mayoría de los 
países del mundo. 

John Rogge, alto funcionario judicial de los Estados Unidos, tuvo 
una inter,·ención que la prensa silenció por haber deslizado igualmente 
en ella ataques a la Unión Soviética, en contra de lo que había pronos­
ticado a sus lectores. 

Es natural que un honorable periodista como Jennings Perry, al 
abordar la tribuna del congreso en su calidad de delegado norteame­
ricano, analizase el papel que cumple la prensa dentro de la lucha por 
la paz, y aconsejó un ingenioso cuanto impracticable expediente que a la 
lucha por la paz se le dé un carácter sensacionalista, de tal modo que 
la convierta en noticia para la prensa mercantil, en la misma forma 
que son noticias para esta clase de prensa los temblores, los incendios, 
las catástrofes y las pugnas diplomáticas. Y concluyó diciendo: "esto)' 
de acuerdo con todos ustedes y con el gran soldado y educador de mi 
propio país, el General Dwight Eisenhower, en el sentido de que toda1 
l,u guerra1 1071 eshípidas )' q11e sólo la paz eJ c11erda. 

La Unión de Maestros de los Estados Unidos expresó por boca de 
uno de sus representantes la nostalgia que sienten por el clima de liber­
tades que en México se respira, al revés de lo que ocurre en Norte­
américa; y explicó cuál es el alcance persecutorio de la Ley Feiberg 
de Nueva York que otorga a la palabra 111bverJivo una connotación de­
masiado amplia, pues según la curiosa y enrevesada semántica del 
Departamento de Estado, J11bver1ivo y paz son sinónimos. La dolorosa 
denuncia de los maestros norteamericanos revela cuán distante se halla 
la vida pública actual de los Estados Unidos de aquella otra que supo 
seducir tanto a Fray Servando Teresa de Mier o a Miguel Ramos 
Arizpe o a Domingo Faustino Sarmiento. 

C11ba y P11erlo Rico hab/,111 

J UAN Marinclo, el pulcro estilista y aguerrido luchador, insistió en la 
necesidad de defender nuestras soberanías a través de la lucha de la paz: 
"Quede bien claro -dijo- que la lucha por la paz tiene carácter uni­
versal y raíz nacional. Todos los pueblos, pero de modo singular los 
pueblos latinoamericanos, pelean por la paz al pelear por su soberanía 
y no estará garantizada su independencia mientras no haya desaparecido 
el peligro Je guerra. Por ello las luchas por la independencia nacional 
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han de juntarse y articularse en la movilización mundial en favor de 
la paz", Y concluyó diciendo el grao escritor cubano: "Hemos de salir 
de aquí sabiendo que la lucha por la paz no sólo es la consigna más 
alta sino que es la más urgente y la más cotidiana. Hay que ganar, a 
fuerza de convicción y de acción, La paz nue1Jra de cada día". 

Nicolás Guillén, el poeta afrocubano, aiya honda sensibilidad por 
los problemas sociales de nuestro tiempo lo obliga a ser un empecinado 
beligerante de la paz sin otra arma que la de su poesía o la de su prosa, 
siempre empapadas de humanidad, dijo en algunos momentos de su 
disairso: "Si los que hoy en los Estados Unidos miran con indiferencia 
o atizan sin pudor el fuego de una nueva guerra, contemplaran día a 
día el bárbaro espectáculo del Empire State o el Rockefeller Center 
convertidos en ruinas gigantescas, es decir, si tuvieran la imaginación 
que también faltó a los hombres de Hitler )' a Hitler mismo, serían los 
primeros en limitar sus ambiciones, frenar sus ímpetus y guardar sus 
pistolas". Porque la próxima guerra "no sería un duelo de pitchers 
en Polo Gro11nd1 o en Yankee S1adi11111, sino una tragedia cuyo final es 
imprevisible, pero que significaría para el hombre de Nueva York tanto 
rnmo para el de Alaska mucha sangre, mucho dolor y mucha muerte". 

La delegación cubana enriqueció su gestión en favor de la paz 
con la intervención del conocido jurista católico Domingo C. Villamil, 
quien basó su crítica social y antiguerrera en el Aquintense, pensador 
clásico del catolicismo. Empezó diciendo el doctor Villamil que el paci­
fismo mostrado por los pueblos, tiene no sólo un claro sentido dentro 
de la ley de solidaridad de la especie, "sino dentro de la naturaleza de 
las cosas obediente a la voluntad de Dios". Explicó cómo la guerra que 
se quiere desatar sobre el planeta no defendería valores espirituales y 
religiosos sino la forma más grosera de un materialismo hedonista. 
Insistió en el punto concreto de que es compatible la coexistencia de 
regímenes políticos que consagran la propiedad privada de modo ilimi­
tado con la de los que la limitan. "Estoy cansado de repetir que el más 
sobresaliente de los Padres de la Iglesia, Santo Tomás de Aquino -de 
quien debemos suponer que entendía de valores espirituales- condena 
como pecado mortal contra la juHicia conmutativa, el lucro de una parte 
con perjuicio de la otra en el cambio de los valores permutables". El 
doctor Villamil concluyó negando que fuese justa la guerra próxima, 
pues ella sería un instrumento brutal contra el derecho: "Fray Francisco 
de Vitoria sentó las bases morales y eternas del derecho internacional y 
tenía razón cuando afirma que la paz es mejor que la guerra más afor­
tunada. No hay más guerra justa que la que se libra para rechazar una 
agresión injusta, no rechazable de otro modo ... A nadie le es licito 
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causar un mal sólo porque tema que le causen un mal a él. Sentenció 
el doctor Villamil por último: "Oponerse a la paz alegando que e,o es 
co1a de co1111111iJta1, es una salida mentirosa y estúpida. Porque la paz 
es un deber cristiano y un deber humano. Y aunque fuera verdad esa 
mentira, eso no convertiría la paz en cosa mala como lo deja entender 
el necio argumento, ni relenría a los que lo alegan del deber insosla­
yable de abrazarla. Eso sería un motivo adicional de vergüenza para los 
católicos paganizados opuestos a la paz y reflejaría un inmenso honor 
adicional sobre los comunistas··. 

El doctor José Lanauze Rolón, delegado del Partido Independen­
tista de Puerto Rico, aprovechó la audiencia atenta que los asambleístas 
le prestaron para describir la forma en que Norteamérica ejerce su poder 
sobre su desventurado país, sometido a coloniaje desde 1898: "El Con­
greso de los Estados Unidos tiene el poder de enmendar, derogar o 
suspender todas las leyes aprobadas por la Asamblea Legislativa de 
Puerto Rico y tiene el poder también de derogar o enmendar la Ley 
Orgánica vigente del país y puede hacer nulos los actos válidos que ese 
cuerpo apruebe'". El gobierno norteamericano no permite a Puerto Rico 
legislar en materia de moneda, de crédito público, de transporte marí­
timo. de navegación aérea, de sanidad marítima, de comercio inter­
estatal, de patentes de invención, de quiebras, de radiotransmisión y de 
educación; "por muchos años ha mantenido nuestro país un sistema 
educativo contrario a los mejores intereses del pueblo y encaminado a 
desvincular a Puerto Rico de sus fuentes históricas". Denunció asimis­
mo Lanauze Rolón, que el Gobierno de Estados Unidos mantiene una 
Corte Federal en donde el procedimiento judicial se lleva a cabo en 
lengua inglesa, y tiene el poder de nombrar el Contralor General 
de Puerto Rico, quien posee la facultad de intervenir en todas las fi­
nanzas del país, y los magistrados del Tribunal Supremo son igual· 
mente nombrados por el Gobierno de Estados Unidos. Desde el punto 
de vista económico, Norteamérica prohibe a Puerto Rico refinar toda 
su azúcar, impidiéndole percibir anualmente cerca de cincuenta millo­
nes de dólares y le fija unilateralmente cuotas de importación; mantiene 
el poder de expropiar a todos los portorriqueños y en ejercicio de ese 
poder "la marina de Estados Unidos expropió en nuestra pequeña isla 
de Vieques -dice el delegado-- treinta y dos mil cuerdas de terreno, de 
treinta y s~is mil cuerdas que había disponibles. El resultado ha sido 
el desplazamiento en masa de un considerable número de portorrique­
ños". Estados Unidos tiene el poder de reclutar a los isleños para que 
participen en sus guerras y someterlos al servicio militar obligatorio, 
y puede establecer bases na\·ales, aéreas y submarinas, reJuciendo con 
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ello la extensión habitable de un país sobrepoblado que necesita utilizar 
al máximo la superficie de su suelo. 

El propio delegado Lanauze Rolón denunció el propósito norte­
americano de confundir a la opinión universal mediante la legislación 
de 194 7 que aparentemente permite a Puerto Rico elegir su propio 
gobernante. ""Sin embargo la propia ley que tal cosa permite crea un 
cargo de Coordinador Federal y confiere a este funcionario los poderes 
de un supergobernador. El Gobernador electo bajo la referida ley sigue 
siendo un delegado del Presidente de Estados Unidos y tiene que jurar 
fidelidad a la Constitución y a las Leyes de ese país ... En la práctica 
ha resultado que el actual Gobernador colonial de Puerto Rico, señor 
Luis Muñoz Marín, está más sometido al Gobierno de Estados Unidos 
y se muestra más complaciente con sus exigencias y más dispuesto a 
servir a la gran banca y a los grandes intereses financieros norteame­
ricanos, que los anteriores gobernadores nombrados por el Presidente 
de Estados Unidos ... El actual Gobierno colonial establecido en Puerto 
Rico se ha entregado a la tarea de confundir la opinión internacional, 
alegando que Puerto Rico no es una colonia y que se ha establecido 
allí una nueva forma de Estado". 

Centroamérica )' la paz 

EN la ponencia presentada por la delegación de Costa Rica, conjun-
tamente con las delegaciones de Guatemala, El Salvador, Honduras y 
Nicaragua, se insistió en el punto concreto de que las dictaduras son 
el mejor vehículo para perturbar la paz, y se pidió que los regímenes 
antilibertarios de este Continente fuesen puestos en cuarentrna del mis­
mo modo que lo ha sido el caudillaje de Franco en el seno de las Na­
ciones Unidas. La argumentación se hizo consistir en la necesidad 
de fortalecer la Doctrina Estrada -sustentada por México en septiem­
bre de 1930-ya que ella resuelve dos principios que se consideraron 
antagónicos y excluyentes: el de poner fin al despotismo retirando 
-sin intervenir- a los agentes diplomáticos, y el de preservar la sobe­
ranía interior de las naciones. 

Es cierto que en la propia ponencia se criticó el apéndice agregado 
a la Doctrina Estrada, por considerarse que da lugar a confusiones y a 
estimular los golpes de Estado en el Continente Americano, ya que 
tal apéndice en la práctica se ha interpretado como un compromiso de 
rrconocimienlo a111omático de los gobiernos de f<tc/o. La parte petitoria 
concreta de la ponencia Centroamericana consistió en solicitar que se 
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,·otase un acuerdo para dirigirse a la Organización de Estados Ameri­
canos, "expresando la urgencia de evitar que se preste cooperación de 
guerra a los regímenes de dictadura, sin otro fin que oprimir al hom­
bre y anular al ciudadano, pues sólo en esa forma habrá paz en Centro 
América y en el Caribe". 

Sombra, 10bre Colombi,1, Ve11ewela, BraJil y Parag11ay 

LA delegación colombiana aseguró que existe en su país un peligro 
inminente de guerra civil alentado por las mismas fuerzas que preparan 
febrilmente una hecatombe uni,•ersal, que no son otras que los que 
eliminaron al caudillo del liberalismo colombiano, Jorge Eliecer Gaytán. 
El delegado petrolero venezolano, José Rodríguez Aguilera, hizo este 
solemne ofrecimiento: ··Es bueno que se sepa aquí, que si los incen­
diarios de la guerra nos conducen por la fuerza a una contienda que 
nosotros rechazamos, nuestra consigna será no producir una sola gota 
de petróleo para las fuerzas de la matanza". 

El jurista brasileño Letelba Rodríguez Brillo denunció los excesos 
persecutorios del gobierno de Gaspar Dutra en contra del movimiento 
de la paz en el Brasil, y señaló el hecho de que sólo en Rio de Janeiro 
existen trescientos abogados gestionando la libertad de los pacifistas. 

Por su parte, Francisco da Costa Netto, animador entusiasta del 
movimiento en favor de la paz, declaró que el pueblo brasileño ha hecho 
de la paz el centro de sus luchas: "A medida que crece la represión 
crece su contenido popular, pues hoy, en el Brasil, el problema de la 
preservación de la paz está ligado a todos los demás problemas del pue­
blo". Al finalizar pidió con solemnidad se rindiese un homenaje a 
los héroes del pacifismo de su país, que suman "millares de prisioneros, 
decenas y decenas de heridos y tres vidas perdidas". 

El pintor brasileño Emiliano Di Cabalcanti combatió con calor las 
corrientes artepuristas e hizo profesión de fe eticista, esto es, se pronun­
ció en favor de esa filosofía del arte tan cara a Tolstoi, segón la cual 
toda expresión estética debe subordinarse a la ética, a la moral social 
o a la política. 

La delegación paraguaya demostró cómo la patria de Solano López 
es un· ejemplo doloroso de los fines que persiguen los grandes consor­
cios internacionales, pues la disputa del petróleo que desencadenó la 
g11erra del Chaco que ha dejado "millares de madres paraguayas y boli-
1·ianas enlutadas" y regímenes Je terror en los países ,·ontendienks 



93 

que alternatinmcnte se pasan el poder en cadena sucesin de gol res <le 
Estado, ha forjado una robusta conciencia racifista en el pueblo viril 
de Paraguay. 

lA m11jer: la gra11 rt1en•a de la paz e11 el 1111111do 

EL Presidente de la delegación argentina, doctor Emilio García Itu­
rraspe, antes de pasar a la tribuna entregó espectacularmente y con el 
cálido aplauso de todos, un voluminoso haz de pliegos de papel que 
contenían el millón de firmas de adherentes a la causa de la paz reca­
badas en su país, pese a la violenta oposición de Perón y a los feroces 
atentados de la policía argentina. 

El delegado obrero platense, Vicente Marischi, destacó el hecho 
de la complacencia de Perón hacia los norteamericanos frente a la ame­
naza de guerra que se advierte en las pugnas internacionales suscitadas 
en torno a la República Argentina. Y la eminente Margarita Ponce, 
Presidenta de la Unión de Mujeres de este último país, rubricó sus 
palabras con esta clara advertencia: ""las mujeres somos la gran reserva 
de la paz en el mundo". 

Los gmerales y los poetas 

Et discurso de Pablo Neruda, el magistral poeta americano, fué 
de los más calurosamente recibidos, junto con el de Alfonso Caso y 
uno de los de Marinello. Empezó Pablo mostrando la antinomia exis­
tente entre un país que da hospitalidad a los generales y otro que alber­
ga a los poetas, detrás de lo cual se halla gran parte del significado de 
cuanto viene ocurriendo en estos últimos años. '"Mi país, como ustedes 
saben, es el más lejano de nuestra América, ha sido ocultado cuidado­
samente por la cordillera, por el mar y por el feudalismo. Sin embargo. 
muy pronto, grandes potencias fijan su atención en aquel territorio 
delgado y herido. Así pasó en el mes <le junio de este año. Dos gran-
• des naciones quisieron invitar en ese instante a dos chilenos. El go­
bierno de los Estados Unidos de América del Norte, invitó al general 
en jefe del ejército chileno. Yo no soy general, soy simplemente un 
poeta, y sin embargo, en aquel instante una gran nación me invitó a 
visitarla. Esta nación fué la Unión Soviética, y casi en las mismas horas 
en que el general chileno se dirigía a husmear desde lejos la bomba 
atómica yo volaba a celebrar el aniversario de un antiguo poeta, de un 
profundo y pacífico poeta, Alejandro Sergievich Puchkin. 



Ha(c ya tiempo que el general rnh iú a 1111 rJtri.,. Yo no he ¡::adicto 

Yoh·er, entre otras cosas, rorque no estoy seguro de que entre aquellas 

balas que el general adquirió en su Yiaje. no haya alguna que me esté 

destinada. El hecho es que desde su rnelta en mi raí, se ha fomentado 

el espíritu hélico, y este general, cumpliendo tal ,·ez ron lo que cree su 

deber, escribe artículos sobre geopolítica y rrctendc en ellos que mi 

tierra lejana se convierta en un arsenal para una guerra extra continen• 

tal. Y me parece, será bueno decirlo, que no sólo hay palabras dichas 

después de esta invitación, me parece también que hay bases militares, 

y que los barcos viajan desde los grandes puertos norteamericanos 

hacia las tierras australes cargados de armas. El hecho es que poco 

después de celebrado el viaje, y por primera vez después de muchos 

años, los gobernantes chilenos han gastado balas y pólvora, tal ,·ez 

ensayando la guerí3, y ensayándola naturalmente, contra el pueblo chi­

leno. Cerca de cien muertos y quinientos heridos han teiiido de sangre 

las calles de la lejana República. Han tenido éxito, como se ,·e, las lec­

ciones que aprendió con otros militares el im·itado de Chile ... Si yo 

hubiera vuelto a mi país, hubiera llevado otras historias, otras expe­

riencias y diferentes verdades. Habría llevado la verdad de Puchkin, 

el canto, la bandera de Puchkin, es decir de un viejo poeta, del poeta 

central de su pueblo, que otra nación habría olvidado pero que la 

Unión Soviética, lejos de olvidar, elevó sobre toda su vasta tierra. Tal 

vez en estas dos invitaciones tengamos la clave de cuanto está ocurrien­

do. Tenemos, de un lado, que cuando se descorre la cortina de dólares 

por las autoridades de inmigración es para que los generales de Amé­

rica Latina vean de cerc,a, no muy de cerca tampoco, las posibilidades 

de destrucción en masa que un gran país exhibe con extraño orgullo, 

y, del otro lado, cuando se penetra a través de la cortina de calumnia 

con que se quiere cercar a ese mundo nuevo, se nos muestra la monu­

mental victoria del espíritu a pesar del tiempo, y la veneración de un 

alto hecho de la cultura humana, compartido por la totalidad de 

un pueblo". 

Por último Pablo Neruda señaló la necesidad que el escritor tiene 

de darse cuenta cabal del signo que caracteriza la época en que vivimos 

y aceptar con lealtad la responsabilidad que nos toca: "Yo no soy un 

crítico, no soy un ensayista, soy simplemente un poeta a quien le cuesta 

mucho esfuerzo decir otras palabras que las de su canto. Pero a veces 

tengo que hablar porque otros se han callado. Y continuaré hablando 

mientras la cobardía o la inconsciencia cierre las bocas de muchos que 

deberían estar cumpliendo los deberes de su oficio. Y este deber es el 

de señalar hasta qué punto están invadiendo nuestras creaciones cultu-
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rales los alu,·ioncs destructores del enemigo que quiere 1~ guerra ... 
Son otras las obras que esperamos de nuestro continente. Debemos dar 
a nuestras tierras americanas la fuerza, la alegría y la juventud que fal­
ta. No esperemos sentados que nuestro, tesoros sean arrasados por los 
filibusteros y que también estos filisteos ,e lleven la alegría. Tenemos 
que superar nuestros dolores y levantarnos sobre la destrucción. Tene­
mos que enseñar el camino, y andar nosotros frente a nuestros pueblos 
por ese camino. Y tenemos que limpiar ese camino hasta dejarlo res­
plandeciente para que mañana otros hombres puedan caminar por él". 

Eduardo Hu.bner, eminente escritor político y senador de Chile, 
habló como presidente de la delegación de su país y explicó con ele­
gancia y razones hasta qué punto el clima de guerra que hoy se respira 
tiene consecuencias deprimentes sobre la democracia y las libertades 
civiles: "la presunta tercera guerra mundial ha sido a la ,-ez el arma 
y el escudo conque ha sido posible en Chile someter al pueblo a un 
régimen de miseria e indignidad obligatorias. El Presidente González 
Videla, convertido súbitamente en la Casandra de nuestro continente, 
anunció, oídlo bien señores delegados, el 18 de junio de 1947 al "News 
Chronicle" de Londres, una guerra a tres meses plazo, a noventa días 
t•ista, romo las letras de rambio . .. " Entre tanto la guerra no vino. 

Espd1ia, Fra11ria y otros saludos 

LA voz de España se hizo oír a través del dirigente republicano don 
José Gira!, quien actuó como presidente de la delegación de su país: 
"Nuestra Constitución Política de 1931 -la cual acatamos y defende­
mos siempre- prohibe la guerra como instrumento de política inter­
nacional; ninguna Constitución moderna ha ido tan adelante como la 
nuestra en la defensa de la paz. Seguimos siendo pacifistas por fideli­
dad a sus principios, pero también por deber cívico y por propia y 
profunda convicción". Si bien, aclaró el doctor Giral, ello no impide 
"que luchemos contra la dictadura que oprime a nuestro pueblo con 
caracteres de crueldad y de violencia nunca superados en la historia 
de nuestra patria, pues no puede haber paz en un país donde todo es 
preparación bélica y donde el sesenta y cinco por ciento del presupuesto 
de la nación se destina a menesteres militares y al sostenimiento de 
fuerzas policíacas". 

La palabra de Paul Elouard, acaso el poeta más grande de Fran­
cia, resonó en el ámbito del Congreso y provocó gran expectación y 
entusiasmo entre los asistentes: el contraste entre el obrero petrolero 
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)" el poeta, entre el delegado rubio del únadá J e! mulaco cie Puerto 
Rico, entre los indígenas de Michoacán y las mujeres de Argentina, 
daba al acto un notable calor de fraternidad como pocas ,•eces se ha 
registrado en cualquier país americano; tan entusiasta fraternidad se 
hallaha ciertamente muy por encima de arbitrarias clasificaciones inte­
lectuales o sociales o nacionales o religiosas. 

La requisitoria de Paul Elouard contra los mercaderes, y su defen­
sa del hombre sencillo y pacifico, fué vibrante y emotiva; y combatió 
por igual tanto el chau,·inismo estrecho y agresivo como el cosmopo­
litismo peligroso de los financieros. El célebre historiador francés 
Garaudy, tuvo una excelente intervención, y enviaron mensajes de salu­
tación Wallace, Prestes, Batista, Robeson y José Clemente Orozco, 
quien falleció durante la celebración del Congreso con el _ duelo de 
todos. 

Las resoluciones del Congreso se ajustaron a todo el tono general 
de las ponencias, y la impresión que dejó la jornada de la paz en los 
observadores imparciales es ésta: que cada día es mayor el número 
de hombres y mujeres que saben con exactitud cuál es la causa de las 
guerras; y que -a pesar de la conspiración del silencio y de la defor­
mación perpetrada por los órganos de publicidad al servicio de los 
enemigos de la paz-, las fuerzas que luchan por ésta son cada día más 
robustas y crecientes. 

Un observador distraído me expresó su impresión de que la 
asamblea estuvo impregnada de yankeefobia. No había tal. Lo que ocu­
rría era que su distracción le había impedido captar el hecho contenido 
en la siguiente anécdota personal. Hace unos _ meses, al concluir un 
curso que impartí en el Colegio de México de Historia de la Revolu­
ción Mexicana a un grupo de universitarias norteamericanas, una de 
ellas me dijo: "Señor, usted nos odia mucho". Y yo le repuse: Existe 
una gran distancia entre el pueblo norteamericano; lleno de virtudes 
como todos los pueblos, y los grupos plutocráticos que desde Nueva 
York o desde Washington impiden el desarrollo Je nuestro país y 
estorban los f rulos de una Revolución que tanta sangre nos ha costado, 
tal como lo he explicado a ustedes. Y agregué: pertenezco a una mi­
noría que en mi país y en Latinoamérica carece de prejuicios raciales 
respecto a ustedes; si bien la profunda simpatía que siento por el 
pueblo norteamericano en su conjunto, corre pareja con el odio razo­
nado y razonable que me producen los oligarcas que desde sus bufetes 
de Nueva York paralizan nuestro progreso. Y, cosa curiosa, los pue­
blos de nuestras patrias, que no poseen información económica y 
educación política adecuadas, responden a la opresión que ejercen los 
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monopolios sobre ellos de modo instintivo, y hablan, sin establecer 
distingos fundamentales, de que /01 gringo1 10n (11/pables de 1oda1 

n11e11ra1 mi1eria1. Esta reacción áspera e indiscriminada puede ser estor­
bosa en un futuro no lejano para el buen entendimiento de ustedes y 
nosotros; pero ahora cumple una función positiva: nos preserva de per­
der nuestras soberanías. Esta es, pues, la forma en que se da el senti­
miento de conservación nacional en nuestros pueblos". 

Los Estados Unidos que suscitarían en nosotros la mayor solida­
ridad serían aquellos que volviesen a las grandes tradiciones de sus 
fundadores y que nos dejasen libertad de movimientos en nuestro 
desarrollo. Pues cuando los hispanoamericanos veamos los primeros 
signos de un cambio fundamental en el tratamiento que los Estados 
Unidos nos den, lo demás vendrá por añadidura, a saber: la integra­
ción sin recelos ni ventajas unilaterales de nuestras economías y la 
integración de nuestros dos estilos de vida cultural que, siendo distin­
tos, no tienen por qué ser excluyentes. 

El Congreso Continental Americano en favor de la Paz no tuvo. 
pues, yankeefobia alguna; muy al revés: mostró cálidamente su identi­
dad de intereses con el pueblo norteamericano que hoy se encuentra 
perseguido por nuestros mismos persecutores. 

/01é E. ITURRIAGA. 
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RELIGION, METAFISICA Y 
METAPSIQUICA EN GOETHE 

Por AlfonJo REYES 

SI hay santidad en Goethe, busquémosla en su silencio y en 
1- su renunciamiento. "Renuncia, es fuerza que renuncies" 
(Fauito ). "Todo proclama la necesidad de renunciar" (Poeiía 
y realidad, xvm). Aquí no hay milagrería ni quincallería a lo 
divino. Tampoco es rigurosamente exacto que Goethe nunca 
haya despegado los labios en punto a metafísica y religión. 

Desde luego, sabemos que cortejó el spinozismo y el mona­
dismo; aun el kantismo. Conocemos su mística de la Natura­
leza; y no es temeraria la paradoja que lo califica de metafísico 
sin metafísica. Los filósofos de Jena se le acercaban con res­
peto, como para someterse a la prueba de su lucidez. Por ins­
tantes, parece que Goethe va a dar una gran batalla filosófica. 
Pero ella se deshace en una marcha colonizadora, un avance 
en línea desplegada. 

Y a de niño, le sorprende que la filosofía sea objeto de 
estudio aparte, pues le parece que la contienen íntegra la posía 
y la religión (PoeJÍa y realidad, v1). Con Goethe nos fallan 
las palabras. Goethe traspasa los límites conceptuales, y desata 
en las cosas, como la música de Pan, aquella circulación inte­
rior que todo lo regocija y confunde. "Con flauta y canto voy 
a deleitarte", dice el 'Sátiro' de su drama trunco. Pero a nos­
otros, habituados a medir los espacios a trechos cortos, este 
vértigo de totalidad nos amedrenta, la visión pánica nos llena 
de pánico, y pedimos a los sistemas que aquieten un poco el 
vórtice eterno de la Creación. ¿Y por qué habíamos de esperar 
que Goethe nos proponga en tratados y ensayos lo que en mil 
formas nos dice su poesía? ¡Qué irrisión! Se le niega la facultad 
filosófica porque no le dió la goethiana gana de hablar como 
maestro de escuela. 

En PoeIÍa y ,-ea/idad -historia de su infancia y su prolon­
gada adolescencia- asistimos al arranque de un ímpetu religio-
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so que sólo parece desvanecerse a medio camino en razón de su 
mismo ensanche, como si rebasara nuestro limitado ángulo vi­
sual. Goethe, niño, se forja un Dios al que ofrece culto y ren­
dimiento, encendiendo el fuego de su ara con un rayo de sol 
filtrado a través de una lente. Ese Dios -imagina- está incli­
nado profesionalmente sobre los anhelos humanos. Goethe, 
adulto, prefiere cumplir por sí sus empresas de hombre, y se 
detiene respetuosamente ante las fronteras de lo sobrehumano; 
aquello que, según los teólogos, sólo se conoce por la negativa, 
y para lo cual, en principio, el Creador no quiso otorgar un 
fácil franqueo. 

Pero la certidumbre divina no se seca ni apaga. Como tal 
la reconoce Goethe, y no se empeña en investigarla. Su con­
templación admira y calla. Presiente una lejanía insondable; 
siente una íntima dependencia: "Allá-afirma 'Fausto'-, allá 
habitan las Madres, principio creador y conservador del que 
nace cuanto existe y alienta, y al cual retorna cuanto ha dejado 
de ser, concentrándose para una nueva existencia". Y Goethe 
dice a Eckermann al oído: "No nos conviene meter mano en 
los secretos de Dios". 

Como su severa religión le prohibe toda veleidad de antro­
pocentrismo, reflexiona así: "Y o veo venir el día en que Dios 
pierda su simpatía para la humanidad y decide destruirlo todo, 
concibiendo una creación renovada. Estoy seguro de que está ya 
prevista y marcada la hora en el porvenir para este rejuvene­
cimiento del mundo. Pero todavía ha de tardar ( caJi lo vemoJ 
sonreír); todavía pasarán algunas cosas agradables durante 
miles y miles de años en nuestra amada y vieja Tierra".' 

Es hilozoísta al modo de los jonios, por cuanto entiende 
la Creación como un ser vivo. Cree en un Dios inmanente. 
"¿Qué sería un Dios limitado a empujar el mundo desde afue­
ra?", dice recordando a Giordano Bruno. Su spinozismo se 
hunde en la confianza de un gran Ser que todo lo sustenta 
en sí. De aquí, también, su conciencia del deber vital, que 
asume intensidad religiosa. Ni siquiera necesita adorar a Dios 
el que está en él: su adoración deber ser el acto, el cumpli­
miento de la misión terrestre: "el acto es la fiesta del hombre". 
No hay aquí un mezquino cambio de servicios, sino una per­
manente lealtad al hecho de la vida. Más todavía, una calurosa 
acogida a los destinos: Amor fati. Nada más perfectamente 

1 Eck., 15-x-1825 y 23-x-1828. 
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religioso que esta seguridad en Dios. Todo se le da, toda 
nuestra aptitud de vivir, y nada se le pide en trueque. ¿ Los 
destinos están por encima de nosotros? Que hagan de nosotros 
lo que quieran. "Goethe -dice Nietzsche-- ya nada niega, y 
entre todas las formas posibles, ésta es la más alta forma 
de la fe". 

Müller tiembla a veces ante la precisión de las palabras 
de Goethe: "Los eclesiásticos -le ha dicho éste-- o son racio­
nalistas sinceros, o se engañan y engañan.2 Pero las más veces 
se impacienta, porque Goethe parece esconder el fondo de su 
pensamiento. Sus palabras, entonces, tienen sabor de oráculos 
y están temblando de sentidos. No ha querido cazar y matar 
con ellas las nociones; las deja en movimiento, en camino. 
Como todo lo que vive, son y no son, y van transformándose 
a nuestros ojos. Sin embargo, de cuando en cuando aquella 
tensión se relaja. Goethe da huelga a sus Musas y se deja 
hablar en el lenguaje de todos. 

Una noche, bajo la emoción de la muerte de Wieland, 
declara sin embozo su creencia en la indestructibilidad del alma, 
eterna mónada, y en las sucesivas incorporaciones de cada mó­
nada en nuevas figuras de existencia. Que nada o muy poco 
podamos averiguar de Dios -dice a Falk- no es argumento 
contra la intuición de lo divino: el Hombre es un diálogo entre 
la Naturaleza y Dios, diálogo que bien puede ser más extenso y 
profundo en otros planetas. "No debemos turbar la simplicidad 
divina con inútiles especulaciones, sino abandonarnos en la 
pureza de la fe y la razón" .3 

Un día de primavera, en Dornburg, a la mesa y entre pocos 
amigos, abiertas al campo las ventanas, se pondrá locuaz y con­
fesará con calor la misión suprasensible del Hombre, situado 
entre la materia y el espíritu.• Sólo le irrita, hasta tornarlo 
amargo y sarcástico, el empeño de reducir la supervivencia a 
imágenes ridículas y terrestres. "Es del todo imposible para 
el ser pensante representarse el no ser, o la interrupción del 
pensamiento o de la vida. Así, cada uno, quiéralo o no, lleva 
consigo la prueba de la inmortalidad. Pero, en cuanto preten­
demos salirnos de nosotros mismos, en cuanto queremos demos­
trar y fijar dogmáticamente la imagen de la supervivencia per-

Müller, 8-VI-1821. 
" Falk, 23-1-1813. 
' Müller, 29-rv-1818. 
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sonal, en cuanto nos da por revestir este sentimiento profundo 
en formas vulgares, caemos en contradicciones". Y aquí, en 
términos que afligen a Müller, se burla de la señora Recke y 
sus esperanzas de volver a encontrarse con la hermana que se 
le ha muerto.• 

Hubo un día en que la Ura11ia de Tiedge puso de moda 
el tema de la supervivencia del alma y lo trajo a las conversa­
ciones de salón. Goethe llegó a hartarse. Le irritaba que las 
cosas profundas se convirtieran en frivolidades. La Musa epi­
gramática hubiera querido dictarle algunos versos. Pero se con­
tuvo. No habría sido la primera vez que una palabra incon­
siderada, una salida de ingenio, lo malquistara con gentes de 
buena voluntad. "No es que yo quisiera privarme de la dicha 
de creer en una vida futura. Hasta hubiese podido suscriLir 
aquel decir de Lorenzo de Médicis, según el cual quienes no 
esperan otra vida están ya muertos desde ahora. Pero tan gra­
ves cuestiones no han de ventilarse en charlas cotidianas que 
tan sólo crean confusiones estériles. La creencia en la otra vida 
ha de gozarse en silencio, sin que la imaginación pretenda 
representársela. . . A cuantas mujeres estúpidas me importuna­
ban con sus interrogatorios, yo las sacaba de quicio contestán­
doles: -Sí, me encantaría, tras esta corta existencia, encontrar­
me con que me espera otra; pero a condición de no tropezar 
en el otro mundo con los que me lo predicaban aquí. Sería un 
tormento inaguantable. Todo el día me estarían diciendo: Y 
qué c·110 teníamos razón? lNo se lo habíamos dicho? lNo re­
sultó cierto? Y también en la eternidad seguirían hastiándome 
con sus importunidades. Que hablen de la inmortalidad los 
ociosos mundanos y las señoras bonitas. El hombre superior, 
consciente de que está en el mundo para hacer algo serio, que 
trabaje, que obre, que luche, que procure ser útil, y que deje 
para su ocasión la vida futura. . . Si el buen Tiedge hubiese 
tenido mejor fortuna, no hubiera perdido el tiempo en esas 
insensateces".• 

La perennidad del alma le resulta obvia, porque no podría 
desaparecer lo que alcanza su valor máximo: '"La naturaleza 
no derrocha así sus capitales". La perspectiva del aniquila­
miento absoluto, aunque la encuentra en Lucrecio, no le per­
turba: "Ya en aquel tiempo se cernía sobre los hombres un 

• Müller, 19-X-1823. 
6 Eck., 25-U-1824. 



Religión, MetaHslca y Metapsfquica en Goclbe 105 

inmenso terror respecto a lo que nos espera allende la muerte, 
terror que recuerda el de los católicos enfermizos ante el fuego 
del Purgatorio. Lucrecio, por aversión a estas necedades, cae 
en el extremo contrario, y quiere aplacar brutalmente esta an­
gustia con su doctrina del aniquilamiento. A través de todo 
su poema didáctico flota un espíritu sombrío. Parece hostigado 
de secreta rabia, como si pujara por elevarse sobre los lamen­
tables pavores de sus contemporáneos. Siempre ha acontecido 
lo mismo. Véase la actitud de Spinoza y otros heréticos. Si los 
hombres en masu no fueran tan miserables, los filósofos no 
tendrían necesidad, por reacción, de ser tan "absurdos". Cuan­
do Lucrecio se aferra a la tesis del aniquilamiento, muestra un 
ánimo parecido al de Federico el Grande que, en la batalla de 
Collin, gritaba a sus granaderos: "¡ Ea, perros, adelante! Pues 
qué ¿ pretendéis vivir eternamente?". 7 

No le falta razón a Müller: Goethe es esotérico. Lo es 
para mejor seducirnos, desde luego, así como también hay 
apóstoles que persuaden huyendo. Además, observa Curtius, 
el esoterismo es el medio más propio de guardar y asegurar la 
transmisión de un tesoro. Goethe sabe que la magnitud de su 
idea religiosa, como la de su idea moral, ni es accesible ni acaso 
conveniente a todos. Alcáncela el que pueda; que a los demás, 
en vez de aprovecharles, los aplastaría bajo su peso. Este evan­
gelio diferencial, que se merece con esfuerzt-aunque no 
excluya los posibles relámpagos de la gracia- es más católico 
de lo que a primera vista parece. La Iglesia es un sistema de 
mediaciones; es, ante todo, una mediación. Sólo en muy con­
tados casos admite -y a veces, a regañadientes o después de 
pensarlo siglos- las comunicaciones directas de la inteligencia 
divina. Y mediación significa ocultación, esoterismo, grados 
de acceso en los misterios: tradición o puente entre el mundo 
clásico y el medieval. 

Lichtemberger en Francia, Curtius en Alemania, han lo­
grado -desentrañando a Goethe-- asir por el ala cierta idea 
volátil de la mediación, cierto pluralismo angélico que Goethe 
interpone entre la divinidad y la criatura. Su idea de lo demo­
níaco, que tanto se parece al destino, entra como una ráfaga de 
gentilidad en pleno ambiente moderno. Lo demoníaco nos lleva 
y nos trae y, siéndonos extraño, ya se nos opone a todo tran­
ce o ya más bien nos corrobora. Goethe nunca se explicó clara-

• Müller, 20-11-182 I. 
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mente sobre esta concepción más mitológica que religiosa, y tan 
poética como mística, o se explicó en cada ocasión de distinto 
modo. Digamos, con las Elegías romanas, y respetando el sovoz 
del poeta que no siempre quiso ser diáfano: 

En aprander a medias hallo un placer doblado. 

II 

CuANDO Goethe recomienda a Müller familiarizarse con lo 
inexplicable sabe muy bien lo que se dice. "Hasta lo que choca 
como antinatural forma parte de la naturaleza. Quien no sabe 
verla en todos sus aspectos no la ve en ninguno". Además, 
muchas especies de la superstición esconden misterios naturales, 
hoy explotados por embaucadores, pero que algún día serán 
colonizados por la razón, y territorios transitables. Entre las 
patrañas que rondan los tanteos de la metapsíquica, y sin acep­
tar las ramplonerías que tanto incomodaban a Goethe, William 
James asegura que todavía queda un residuo digno de la aten­
ción del sabio. Es posible, yo no lo sé; pero la ciencia ha tenido 
una prehistoria absurda y monstruosa, y la antropología y la 
psicología profunda nos enseñan hoy a entender y a utilizar 
mil cosas que antes se tenían por meros dislates. 

En la familia de Goethe había cierta curiosidad para los 
llamados fenómenos psíquicos. _El Burgomaestre Juan Wolf­
gang Textor, el abuelo materno, pretendía poseer el don de la 
videncia, lo que, según él, le había permitido prever su acceso 
a la primera magistratura en Francfort-del-Meno. La madre de 
Goethe, Frau Aja, se decía heredera de esta v1rtud. La Poesía 
y realidad, aunque sea por lujo retórico, se abre con una refe­
rencia al horóscopo que presidió el nacimiento de Goethe; y él 
pasó toda su niñez esperando que Júpiter y Venus cumplieran 
sus promesas, y jugando a las constelaciones en la tabla de con­
tar de su padre. Un día que éste le mostró la luna llena, la 
criatura se le desmayó en los brazos, nada menos. Otra vez, 
el chico tuvo en sueños la premonición de cómo había de atra­
par un jilguero al día siguiente.• En los días de Leipzig-si­
quiera por cortesía, según asegura- aceptó asistir a una sesión 
de cartomancia en compañía de Lucinda, la hija menor de su 
maestro de baile. En 1770, a su regreso, lo salvó de la enfer-

8 Eck., 3• pte., 7-x-1827. 
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medad cierto médico medio alquimista; y Goethe volvió a la 
salud dispuesto --con ayuda de la señorita Klettenberg, que 
también flotaba entre la religión y el psiquismo-- a penetrar 
los misterios de la semiciencia, y practicó a Paracelso y a Jacobo 
Boehme. 

Cuando, en Alsacia, se despide de Federica, le sucede un 
caso singular: "A poco de trotar por el sendero de Drusenheim, 
se apoderó de mí una extraña visión. Me veía venir a mí mismo 
a caballo, no con los ojos del cuerpo, sino con los ojos del es­
píritu, recorriendo en sentido inverso igual camino, con un traje 
que yo no había usado hasta entonces: un traje de gris salmón 
con ribetes de oro. De pronto, se disipó el ensueño y la imagen 
desapareció. Pero lo más sorprendente es que, a los ocho años, 
en efecto, regresaba yo por aquella ruta para ver una vez más a 
Federica, vistiendo exactamente aquel traje que había soñado, 
traje que no me puse de propósito, sino por verdadera casua­
lidad. Sea cual fuere el valor de estas adivinaciones, ello es 
que la rara visión me prestó algún sosiego entre las amarguras 
de la reciente despedida" (Poesía y realidad, x1). 

Regresa nuevamente a Francfort. Sobrevienen los titubeos 
sentimentales de Wetzlar. Dice adiós a sus amigos Kestner y 
Lotta, cómplices involuntarios en la elaboración del futuro 
W erther. Los tres convienen en que, quien primero desaparez­
ca, procurará dar a los supervivientes alguna noticia del otro 
mundo. No aconteció de otro modo entre William James y 
Richard Hodgson. Pero es de creer que el viejo Goethe se reía 
ya de estas quimeras, como lo hemos visto desairar las cando­
rosas esperanzas de la pobre Isabel de Recke. 

Todavía entre Wetzlar y Francfort, camino de Coblenza, 
al pasar por el Lahn, arroja su cuchillo al agua para interro­
gar el porvenir, preguntándose si habrá de seguir o no la pro­
fesión de las artes, según que el cuchillo se deje o no se deje 
ver en la transparencia de la corriente. ¿No acostumbraba 
también Rousseau tirar piedras a los árboles, para averiguar 
si se salvaría o sería condenado? Pero la experiencia resultó 
indecisa, y Goethe, una vez más, "probó la ambigüedad enga­
ñosa de los oráculos". 

Más tarde, en Weimar, tiene, de algún modo vago e infor­
mulable, la sensación de un cataclismo, como si lo percibiera 
en el cielo y lo registrara en su propio cuerpo. Y luego se 



A,·cntura del Pensamiento 

vino a saber que ese día y a esa hora había acontecido efectiva­
mente un terremoto en Mesina.0 

"Caminamos entre misterios -dice a Eckermann-. Nos 
rodea una atmósfera desconocida cuya relación con nuestro ser 
ignoramos en absoluto. Pero es indudable que, en determina­
das circunstancias, los hilos sensorios de nuestra alma se alargan 
más allá de sus límites corporales, y presienten y hasta ven lo 
que hay en el porvenir". Eckermann le habla entonces de esos 
atisbos que todos hemos tenido alguna vez: una persona a 
quien no había visto en mucho tiempo y que le fué anunciada 
de cierta manera interior antes de volverse a encontrar con 
ella. . . ¿Casualidad, mensaje inefable? "Un alma puede influir 
directamente en otra alma", continúa reflex10nando Goethe. 
"Me ha ocurrido a menudo que algún amigo se ponga a hablar, 
sin aviso previo, de lo mismo en que yo estaba pensando. Y he 
conocido a un hombre que, sin pronunciar una palabra, sólo con 
la fuerza mental, hacía callar de repente a una sociedad lo­
cuaz y bullanguera, infundiendo en todo cierto sentimiento 
que a todos los entristecía. . . Si una muchacha se encontrase 
en una habitación oscura, sin saberlo, con un hombre que de­
seara asesinarla, es muy probable que sintiera confusamente 
la vecindad del enemigo, y presa de inexplicable terror, esca­
para pidiendo amparo. . . Entre los amantes, esta fuerza mag­
nética adquiere mayor intensidad y aun obra a distancia". Y 
aquí relata que, durante su primera época de Weimar, andaba 
tras una mujer a quien era imprudente visitar de modo osten­
sible. Se ausentó por algún tiempo de la ciudad. Volvió sin 
prevenir a nadie. Llegó hasta la puerta de la dama, oyó rumor 
de conversaciones, no se atrevió a entrar, y al fin se alejó por la 
calle. Al cabo de un rato, la dama le salió al paso en una es­
quina: también ella, movida de un extraño impulso, había 
despedido intempestivamente a sus visitas y se había echado 
en busca suya.'º Aunque el 10 de febrero de 1830, conver­
sando con Müller a propósito del libro de Justino Kerner sobre 
la vidente Federica Hauffe, asegura terminantemente que desde 
su juventud se ha alejado con disgusto de estas quimeras, y que 
jamás quiso consultar a una sonámbula, no es enteramente sin­
cero. Y sólo lo es cuando añade: "No dudo de que la natu-

• Eck., I 3-XJ-1823. 
10 Eck., 7-x-1827. 



Religión, Mclaflsicn. y Mctaps(quica en Goclhc 109 

raleza humana posea virtudes misteriosas, pero se las provoca 
de una manera tan falsa como impía". 

Lo cierto es que Goethe ha sentido muchas veces la fasci­
nación de estos enigmas y nebulosidades. El FauJto es una ex­
presivo testimonio de su espíritu aventurero. Entra con erudi­
ción en la demonología y en la cábala, y en el Sabat y la 
Walpurgis todos los rasgos acusan una documentación cuida­
dosa y, por consecuencia, una viva curiosidad por los "fenóme­
nos del contrabando", los que aún no pagan su derecho a la 
ciencia. La dama inspirada del Wilhelm Meúter, desde la silla 
donde la tenía clavada su salud insegura, y entre una y otra 
jaqueca, vivía una existencia sonambúlica, recibiendo influjos 
de los astros y repartiendo consejos a sus amigos. La estelar 
Macaría se encuentra en relación con el mundo planetario, se 
siente arrastrada por sus órbitas, gravita desde su infancia 
en torno al sol, en forma espiral y con doble impulso, porque 
"los seres, en tanto son corporales, tienden hacia el centro, y 
en tanto son espirituales, hacia la periferia". Paracelso -cuya 
huella en Goethe es conocida- descubre en cada existencia un 
universo y un sistema solar. Hacia el final del lv!eúter ("Años 
de viaje", 111, xxv), Montano habla de una persona que lo 
acompaña en sus exploraciones, y que tenía comunicación direc­
ta con el reino mineral y con cuanto se llamaba entonces "ele­
mento". De algún modo inexplicable, adivinaba las aguas 
subterráneas, los yacimientos de carbón, las vetas de metal, y 
sus sensaciones se modificaban con la estructura del suelo. Sa­
bía decir, a primera vista, el peso relativo de un cuerpo con 
respecto a otro. Montano se niega a revelar el sexo de tal 
persona. Acaso era un andrógino, ser complementado en sus 
dos potencias, antes de que el cuchillo platónico ( o aristofá­
nico) lo divida en sus dos porciones: de donde proviene su 
aptitud. 

Un día, el eclipse de Aldebarán pone al viejo Goethe de 
buen humor, a la vez solemne y sereno, como si Jo tomara por 
un éxito propio, como un mensaje dirigido a él personalmente, 
como un feliz augurio.U Goethe, ser pegado a la tierra -An­
teo, dice Mann- confiesa su naturaleza de barómetro y declara 
poseer una viva conciencia de sus relaciones telúricas. Era, 

11 Müller, 16-xii-1812. 
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como dice el vulgo, algo estrellero. Pero guardémonos de creer 
que, por aceptar estas vislumbres de orden precientífico, in­
curre en groseras aberraciones. Harto se burló de los charlata­
nes a lo Cagliostro (El Gran Copto). Y a su propio amigo 
Lavater, con quien se entretenía en colaborar de joven sobre 
curiosidades fisonómicas, tuvo que ponerlo en su sitio, y lo 
alejó de sí para siempre cuando lo vió hundirse en la mística 
al revés y en la extravagancia. 



EL MITO FAUSTICO DEL HOMBRE* 

Por Eduardo NICOL 

1 ¿Conocéis algún hombre que, habiéndose empeñado total­
• mente en un propósito, se encuentra al final del camino 

de su vida con que no alcanzó lo que se proponía? ¿Un hombre 
que, en busca de algo noble y elevado, eligió el camino más 
escabroso, y habiendo renunciado a las cosas placenteras de 
este mundo, descubre tardíamente que el camino de su ascética 
marcha no conduce a ningún lado? Este hombre es Fausto. 

Hamlet y Fausto dibujan el perfil del hombre moderno. El 
primero está perplejo ante una vida que no vive. El segundo 
está insatisfecho y quisiera rehacer la vida ya vivida. 

Pero, a pesar de ser un sabio -o tal vez por causa de 
ello- el Doctor Fausto es un ingenuo. Imaginó que el secreto 
de la vida es lo que se encuentra en las postrimerías del cami­
no; y no advirtió que la vida no es sino el camino mismo, y que 
si algún secreto tiene, está en el recorrido y no en el fin. Cuanto 
más nos acercamos al fin, menos camino queda, o sea menos 
vida, hasta que en el término mismo no queda ningún secreto: 
sólo la gran incógnita, que ya no es de esta vida. 

Fausto es el hombre. Somos todos nosotros, y no sólo los 
empeñosos, los esforzados, los ascéticos. El mito de Fausto es el 
drama agudizado, exacerbado, de toda vida humana. Si vivir 
es elegir entre posibilidades, como se ha dicho, cuanto más 
rica la vida, parece que mayores son las posibilidades. Pero no 
es así; no exactamente. Pues no viviríamos con plenitud si, co­
mo Hamlet, no eligiéramos entre ellas; y al elegir, tenemos que 
renunciar a todas -menos una- de las que se ofrecían tan 
prometedoras. Nos hemos empobrecido por nuestra propia de-

* Conferencia pronunciada en el Ateneo Español de México, el 
6 de septiembre de I 949. 
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cisión; y, sin embargo, la decisión es lo único que puede enri­
quecernos. Esta es la paradoja de la vida, y la lección del mito. 

Lo cual quiere decir que, en esta dialéctica vital, nos enri­
quecemos a medida que aumenta nuestro pasado y mengua 
nuestro porvenir. Los más ricos son los más viejos, a quienes 
la riqueza no sirve. Los más pobres son los jóvenes, a quienes 
serviría toda la riqueza que no tienen todavía. Y así vamos por 
la vida, afanosos de ser, marchando hacia adelante, sin cuidar­
nos de que el ser lo vamos dejando atrás, llenando el pasado, 
y de que el poder ser, que es el futuro, se va haciendo angosto, 
cada vez más angosto, hasta que se anula por completo. 

La vida es pues un mal negocio: no somos todavía, cuando 
podemos ser, cuando hay juventud, que es posibilidad; y cuan­
do somos ya, el ser se nos acaba. Porque nuestro ser en acto 
ha de incluir siempre alguna potencia de ser, hasta que se 
terminan todas con el último acto de la vida que es la muerte. 
Pero lo peor del negocio es que tengamos que entregar muchas 
realidades posibles a cambio de una sola realidad actual. 

Nada tiene de extraño que el hombre fáustico se canse de 
esa explotación y quiera, tardíamente, arreglar otro negocio: 
el fáustico negocio del alma, por el cual el hombre vende la 
suya, que es su realidad -su pasado en esta vida y su eventual 
destino en la otra-, a cambio de las posibilidades a que antes 
renunció: las que se quedaron en tales. Anhelo de revivir la 
vida, revoloteando entre posibilidades, catándolas todas, sin 
que ninguna nos aprisione, sin hacer de ninguna de ellas subs­
tancia, alma de nuestra realidad. Vivir desalmadamente, que es 
vivir en el puro presente, sin el compromiso del pasado, ni el 
empeño en el porvenir. ¡Qué sosiego! ¡Qué ventura! Estar 
ya tan metido en el tiempo, que es como salirse de él. Gozar de 
esa "eternidad del momento", de que hablaba Kierkegaard 
místicamente. No buscar el absoluto en el fin, sino en el aquí 
y el ahora. Vivir sin responsabilidades, o sea sin soledades, pues 
las responsabilidades son una de las formas de la temporalidad, 
de nuestro compromiso con nosotros mismos en el tiempo. ¿O 
acaso imagináis que Sócrates no estaba solo? Vivir con el demo­
nio al lado, que es un sujeto amable, débroui/lard y de buena 
compañía; que si no fuera amable ¿cómo podría tentarnos a 
vivir de nuevo? 

2. El negocio de las almas, sea cual sea su origen, es un 
mito más antiguo que el de Fausto. Hace mucho que los hom-
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bres consideran a su alma como un valor de cambio, o como 
una mercancía. Unos la venden, otros la compran. Se empeñan 
en esta operación mercantil, aunque duden ellos mismos de 
que sea un buen negocio. 

Y a sabemos que nuestra alma vale más que lo que nos 
ofrecen por ella; pero, lo que nos ofrecen es tan cautivador, 
que lo queremos con toda el alma, y la entregamos, acaso para 
curarnos del querer, pues, una vez desalmados, ya no podemos 
querer nada. Cuando ya no hay querer ni amor, el diablo hizo 
su negocio, y nosotros nos hemos quedado en paz: ya no que­
remos nada: la nada es lo que el diablo nos <lió a cambio del 
alma, que es el ser. Pero la nada es ligera, y el ser ¡qué pesado! 

Otras veces queremos comprar el alma, y no venderla, pues 
la perdimos de tanto malquerer. Pero ésta ya no es una opera­
ción mítica; no interviene en ella el diablo, aparentemente; ya 
no la consigna la literatura, sino la prensa, y los legajos del 
derecho: es una operación legalizada. En efecto: 

Todos los hombres sufrimos, en medida mayor o menor, 
la aflicción de esa impertinencia interior a que llamo malque­
rer: el afán de posesión. Avaros son aquellos en quienes esta 
pasión viva y ardiente tiene por objeto la riqueza. Hoy se habla 
poco de avaricia. Tal vez no hay avaros; o acaso los avaros son 
más abundantes, y el Moliere y el Balzac de nuestros días no 
sabrían a quién elegir como modelo. ¡Quién sabe! Tal vez el 
fenómeno de la avaricia no tenga caracteres molierescos, sino 
más bien faústicos, en estos tiempos. La vieja avaricia era una 
simplicidad; el afán de riqueza de hoy es algo más complejo, 
es un afán trágico, y no cómico. No invita a la risa, ni a la son­
risa, ni a la seca ironía. Los hombres que hoy sufren el afán 
desmedido de riqueza pasan por ser los impulsores del progreso 
humano y hacen actos de una sorprendente generosidad. ¿Es 
que son almas complejas? Es que son desalmados, literalmente, 
y quieren recuperar sus almas devolviendo aquello por lo cual 
las perdieron. 

Unos, recordando lo que dice el Evangelio de San Lucas: 
"De lo que os resta, dad limosna" (XI, 41), hacen donaciones 
y legados, reconocidos de antiguo por el derecho canónico, el 
cual, con una ironía que parece impropia de semejantes textos, 
las llama pro remedio animae, pro animae redemptione. Otros 
efectúan el rescate de su alma en el dominio del derecho civil: 
crean fundaciones. Si la riqueza es un medio y no un fin, una 



114 Aventura. del Pensamiento 

posibilidad y no una realidad cumplida, nada tiene de extraño 
que el futuro mecenas llegue a sentir, en la edad fáustica, pasa­
do el climaterio, que su vida está llena de medios y vacía de 
fines. Aprende tarde -peor es no aprenderlo nunca- que el 
brillo esplendoroso del dinero es en verdad el brillo de una 
ausencia. El dinero brilla por la ausencia: por la ausencia de lo 
que con él no hemos conseguido. El alma se perdió en la nada 
del dinero. 

Así, unos, los que venden su alma, reciben a cambio ... 
nada; y otros, que la compran, ofrecen nada por redimirla. ¿Es 
que el alma entonces no vale nada, puesto que nada nos dan, 
y nada damos por ella? El alma del hombre sólo tiene valor 
cuando es suya. Cuando es otro quien la posee, ya sea el diablo, 
a quien se la vendimos, o algún pobre diablo, a quien se la 
alquilamos, el alma ya no vale nada. Por algo dice también 
el Evangelio, en otro lugar famoso, que de nada habrá de ser­
virnos poseer todos los bienes del mundo si perdemos o no 
poseemos nuestra alma. 

Valiosa es, por tanto, el alma de Fausto, porque Fausto 
renunció a los bienes de este mundo. Por esto Dios, alegando 
con Mefistófeles, desconfía de que éste tenga éxito en su em­
presa tentadora. Pero Dios se equivoca, según Goethe. Y como 
Fausto es un reflejo del alma de Goethe, aunque Goethe nunca 
renunció a nada, tenemos que examinar el asunto con cuidado, 
y ver si el cuento -o el mito-- nos es aplicable, y en qué 
medida. 

3. Fausto era un doctor, y se llamaba Juan. Vivió en rea­
lidad, y fué un mago famoso en Alemania. La primera relación, 
más o menos legendaria de su vida y sus hazañas, se publicó 
en la luterana Francfurt, en 1587. El Fausto que de allí pasó al 
teatro alemán y al inglés, en el mismo siglo XVI y en el XVII, era 
el que vendía su alma a cambio de los poderes mágicos que el 
diablo le confería. En la tediosa obra de Cristóbal Marlowe, 
titulada Tragical History of Doctor Faustus, éste representa el 
radical anhelo humano de ser más, de saber más, de poder más. 
El Fausto de Goethe, en cambio, representa, en la primera ver­
sión, la trágica antinomia entre el saber y el vivir: saber es 
renunciar a la vida, vivir es renunciar al saber. 

El Fausto de Marlowe se condenaba. El de Goethe se salva, 
finalmente, en la segunda versión. Aunque yo me atrevería a 
decir, si no fuera una temeridad, que tiene mayores probabi-
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lidades de salvarse el primero, pues Dios ha de comprender 
-si incluso nosotros lo comprendemos- que sólo un ser limi­
tado e insuficiente puede tener la flaqueza de aspirar a más. 
Mientras que el Fausto de Goethe, el de la segunda versión, es 
más listo que el diablo, aparte de ser un tanto engreído, afecta­
do y pontifical, como su autor; y se salva por faltar a su palabra 
empeñada, por un incumplimiento del contrato que fué firmado 
con sangre en la primera versión. Dudo que Dios apreciara 
mucho esta mala treta. Pero, buena o mala, ya sabemos que en 
ella se expresa el gran afán de vida que tuvo Goethe. Siempre 
aspiró éste a quedarse con el mundo y con la Gloria, a la vez 
con la vida, con el saber y la inmortalidad. En suma, con Dios 
y con el diablo. Era un hombre muy posesivo. 

Quienes nos aguantamos las ganas tenemos que mirarlo 
con respeto. Además era poeta. Y no deja de producir en nos­
otros cierto rubor el hablar prosaicamente de la poesía. La filo­
sofía poética crea mitos, o sea símbolos; la filosofía prosaica 
emplea conceptos, los cuales también son símbolos, acaso tan 
intencionados como los del mito, pero menos inspiradores, me­
nos cargados de pasión, o con una pasión mejor velada. 

Si nos atrevemos a hacerlo es porque, al cabo, todo es 
filosofía; entre la poética y la prosaica no hay el gran trecho 
que muchos imaginan, y el mostrarlo es, en parte, nuestro tema 
de ahora. Entre Parménides, que escribe en verso, y Aristó­
teles, el más prosaico de todos los filósofos que ha habido, el 
trecho es corto, aunque está de por medio Platón, el cual escribe 
en prosa, pero inventa mitos. 

No vayáis a creer, sin embargo, que los mitos de Platón 
sea cosa aparte de su filosofía, o vayan pegados a ella como 
aderezos y amenidades. Es la misma facultad racional la que 
crea el mito y la que forma el concepto. Sólo que la razón cam­
bia de traje según el camino que emprende; aunque sean varios 
los caminos que puede explorar, ella siempre es igual en el 
fondo: es la capacidad creadora del hombre, el cual sólo puede 
crear expresándose a sí mismo, mediante símbolos que expresen 
lo que no es él. 

Como las creaciones del actor de teatro, las de la razón 
humana requieren una caracterización, un indumento. Sin esto 
no hay acción dramática. Y que la razón es activa lo vió incluso 
el propio Aristóteles, el cual llama nous poietikós al entendi­
miento superior del hombre. Y es que los griegos, muy signifi-
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cativamente, empleaban la misma palabra para designar la 
acción creadora y la creación poética. Poeta era el productot, 
el hacedor, el autor en general. Y así la razón poética, como la 
llama Aristóteles, o sea la especulativa, resulta que es la razón 
práctica. 

Con el tiempo, los caminos de la razón se van haciendo 
divergentes, por lo mismo que parten todos de un centro común. 
Y a entre Rilke y la lógica matemática parece que no hay co­
nexión ninguna; como parece no haberla entre la Mecánica 
Analítica de Lagrange y el Fausto de Goethe, que también son 
contemporáneos. Por esto creo que se embarull .. un poco Goethe 
cuando pretende enmendarle la plana, la primera plana, a San 
Juan Evangelista. No le parece bien que en el principio fuera 
el Verbo, que en griego se dice logos, o sea razón. Y en la ter­
cera escena del primer Fausto nos presenta al célebre Doctor 
meditando sobre el tema. ¿El Verbo? se pregunta. Imposible 
ponerlo tan alto. "En el principio era el Pensamiento". Pero 
no: ¿es verdaderamente el Pensamiento el que obra, el que crea? 
Digamos: "En el principio era el Poder". Sin embargo no, toda­
vía no. La verdadera luz nos llega cuando descubrimos que 
"En el principio era el Acto". 

Pero decimos ¿acaso el pensamiento no está en el verbo? 
¿Acaso el verbo no es un acto? ¿Acaso no hay poder creador en 
el acto verbal de la razón? Nadie lo sabía mejor que Goethe, 
quien habló del "poder del Hombre, que se revela en el bardo", 
y de la "Humanidad suprema y el más alto derecho", conferidos 
al poeta por la naturaleza. Este poder del hombre, y no sólo 
del poeta, esta capacidad de hacer, de crear con la razón poiética, 
es primariamente la de creamos o hacemos a nosotros mismos. 
"Es un signo de buena salud -decía Nietzsche-- el apegarse 
como Goethe, con una alegría y una afección crecientes, a las 
cosas de este mundo. Haciéndolo, se mantiene esa gran idea 
del hombre, según la cual el hombre transfigura la existencia 
en la medida en que se transfigura a sí mismo". Pero, en la 
medida en que Goethe permaneció apegado a las cosas y fué 
hombre de mundo, en la misma medida su vida no fué fáustica. 
El verdadero Fausto es Nietzsche, quien predicó la vida sin vi­
virla; quiero decir, la estudió sin gozarla. 

4. El poeta, el artista en general, tiene la dichosa ventura 
de vivir más de una vida. Cuando los otros hombres nos vemos 
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forzados a elegir una entre varias posibilidades, el poeta puede 
elegirlas todas: vivir una y crear las otras poéticamente. 

Cuando Nietzsche habla también de "esa actitud olímpica 
de Goethe, que ponía en verso su sufrimiento para liberarse de 
él", cae en las redes doradas de la poesía. Goethe no se libera 
de ningún sufrimiento vivido; no, por lo menos, en el caso del 
Fausto, sino de la posibilidad de tener que vivirlo. Realiza 
poéticamente la tragedia, para que ella no infecte su propia 
existencia. Goethe la siente, o la presiente. Conoce que la alber­
ga como posibilidad; y la rechaza, dándole una vida mítica. En 
este sentido, el primer Fausto expresa una experiencia personal, 
y es a la vez un mito que no guarda relación directa con su 
autor. Vivir fáusticamente es más costoso. Goethe vive bien, 
pero no le cuesta mucho, que sólo el vivir mal es costoso. Goethe 
está en paz consigo mismo, y está en paz porque se ama, con 
un amor bien merecido y bien correspondido. 

Este amor hacia sí mismo se revela -en el primer Fausto­
en la manera como el Doctor se relaciona con los mortales, de 
una parte, y con Dios y el diablo, de la otra. A Mefistófeles lo 
trata, desde luego, con un desprecio olímpico. Antes del pacto, 
discute con él, como si fuera otro Doctor, y no advierte siquiera, 
en su osadía, el peligro que entraña alegar con el diablo. Sin 
embargo requiere su ayuda, o por lo menos se digna aceptar la 
que le ofrece; pero la acepta con desdén, como un disipado se­
ñorito inglés de la época victoriana aceptad~ de un judío el 
préstamo que él mismo fué a solicitar. Y, después del pacto, 
Fausto trata a Mefistófeles como a una celestina, con la impa­
ciencia que se siente por la persona, tanto más engorrosa cuanto 
más servicial, que fomenta nuestro vicio proporcionando siem­
pre, con presteza mágica, la ocasión y el objeto de remcidencia. 

Y a Dios lo trata el Dr. Fausto sin piedad verdadera, de 
una manera pagana, como si fuera un rival. "Tan clara es mi 
visión ¿acaso seré Dios?", exclama Fausto en el monólogo 
de la primera escena. La respuesta se la da el Espíritu, el cual 
aparece en llamas al conjuro de su taumaturgia: "Tú-le dice­
eres el superhombre". Ser intermediario entre Dios y el hombre, 
Fausto le disputa sus poderes a la divinidad. Es el verdadero 
Prometeo. 

Para el pagano, los dioses son potencias superiores, con 
voluntad y designio; pero este designio es tan poderoso e inexo­
rable como arbitrario e imprevisible. La moira de los griegos, 
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el f at11111 latino, es un secreto que los mortales no pueden desen­
trañar, porque carece de regularidad, dijéramos de método. El 
hombre puede investigar el secreto de la naturaleza, porque la 
naturaleza es constante en su variación. Pero los dioses son ex­
traños, porque son caprichosos, como los hombres; y se distin­
guen de éstos solamente porque son más poderosos; a diferencia 
de la di,inidad cristiana, cuya Providencia, aunque inescrutable, 
se sabe ,1ue opera según un método: el método que se llama 
amor. 

De ahí que, cuando el pagano siente su propia fuerza, se 
vuelva o~ado, o sea insensato; compita con la divinidad ... y 
eventualmente reciba la retribución de su osadía, llamada néme­
sis. De ahí también que el pagano, como Fausto, cuando se 
encuentra apu_rado, se agencie buscando aliados y mediadores. 
Prometeo, como ya no es puro hombre, sino semidiós, puede 
hacerle jugarretas a los dioses, interponiéndose en este espacio 
angustioso que media entre Dios y el hombre, y que se llama 
futuro: aquello que el hombre a solas no puede descifrar. Y 
Prometeo es el héroe del futuro. Pues Promethéos en griego 
significa el pre-pemador, el pre-visor, el que se anticipa. Su 
hermano, menos conocido, se llamaba Epimethéos, que signi­
fica post-pensador, post-visor, el que se retrasa, mirando hacia 
atrás; y por esto se encargaba, no ya del futuro, sino del pasa­
do. El uno era inventor, el otro historiador. 

Prometeo, ese intermediario poderoso, no era conciliador, 
como no lo son nunca los poderosos; y era un aliado peligro­
so, como lo son siempre quienes pueden más que uno. Jugaba 
con fuego, como Mefistófeles, y esto puede costar caro. Mefis­
tófeles es para Fausto lo que Prometeo para el pagano. Y es que 
Fausto lleva a Mefistófeles dentro de sí mismo, como el pagano 
lleva a Prometeo, y como todo hombre en verdad lleva su diablo 
metido en el cuerpo. Mefistófeles es el hombre: su otra mitad, 
su cara mitad, que bien cara le cuesta. Y si no, que nos lo cuente 
Fausto. Este renuncia a sus propios poderes, que él llegó a creer 
semidivinos, sobrehumanos, y vende su alma poderosa para 
hacerse un simple hombre. ¡Y qué hombre! 

¿Recupera, al ser transformado diabólicamente en un her­
moso mancebo, el amor que se le perdió entre los libros? Por 
el contrario, sigue sin amor, y además parece haber perdido la 
inteligencia: todas las cosas profundas, a partir de su transfor­
mación, las dice Mefistófeles. Antes, cuando era todavía el 



El Mito Fiustico del Hombre 119 

Doctor Fausto, trataba a los humanos con una arrogancia que 
hubiera resultado insoportable a cualquiera que no fuese un 
ser tan cándido como Wagner, ese estudiante embelesado por 
la sabiduría del Maestro, que me recuerda a Eckermann, no sé 
por qué. Y después, desde que se presenta, ya remozado, en la 
taberna de Auerbach, "de regreso de España -como cuenta 
Mefistófeles-, la tierra adorable del vino, las canciones y la 
somnolencia", se comporta como si fuera un vulgar chamarile­
ro de feria. 

Me objetaréis, acaso, pensando en su amor por Margarita. 
Pero ¿quién es Margarita, y cómo la trata Fausto? Primero la 
desea; luego la ama, de verdad; después, sin embargo, la se­
duce; la abandona, inexplicablemente, por distracción, pues no 
dejó de amarla, por ocurrir con Mefistófeles a esa zambra de 
la Noche de Walpurgis, causa su perdición, sin que a él puedan 
salvarle ni su amor ni su arrepentimiento. ¿Dónde está el sím­
bolo? Margarita no es ni Beatriz, ni Laura, ni Fiamneta. 

La Beatriz de Dante no era una mujer; era un símbolo, 
personaje de una alegoría de amor teologal, intercesora eficaz 
entre la pecaminosidad del hombre y la misericordia material 
de la Virgen. La Laura del Petrarca era ya una mujer; pero no 
concreta, sino ideal. Era la suma de las perfecciones posibles 
de la feminidad. Pero en la vida, en el amor, falla la aritmética, 
y la suma de tantas cualidades positivas arroja un resultado 
negativo. A medida que hemos ido sumando, la realidad se ha 
ido desvaneciendo; ya no hay ninguna mujer que cumpla el 
ideal, y éste no expresa sino nuestro afán de perfección, de per­
fección ajena. Las perfecciones de Fiamneta. en cambio son 
limitadas y concretas, como sus imperfecciones. Boccaccio ha 
dibujado en ella a una mujer de carne y hueso: ni demasiado 
inocente, ni demasiado perversa; sabe a lo que va, y sabe lo que 
el hombre quiere. 

La Margarita de Goethe no es ni un símrolo, ni un ideal 
lírico; y como mujer de carne y hueso, cae encima de ella una 
tragedia inmerecida, quiero decir, incongruente con su carácter, 
y más horrenda aún que la de Julieta, la cual siquiera supo 
amar a Romeo, que era un hombre de bien. Con todo y todo, 
es una persona muy superior a Fausto, al Fausto ya remozado y 
desalmado. 

La lección que se desprende de ello es que el amor no cura 
ni salva. Si no es banal, sólo trae destrucción y sufrimiento. 
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Para lo cual no merecía la pena haber vendido el alma y renun­
ciar a la soledad y el estudio. 

11 

5. El mito fáustico, el gran símbolo humano de Goethe, 
lo encontramos en la primera parte de la tragedia, antes de que 
Fausto haya consumado la venta de su alma. Fausto vendió su 
alma a cambio de la vida, porque antes renunció a la vida a 
cambio del alma, y se quedó sin nada. ¿Sin nada? Se quedó 
con un alma para después de la muerte. Pero ésta no le impor­
taba tanto. La venta del alma supone todavía un rastro de fe 
en la inmortalidad. Pero lo que Fausto quería era la inmorta­
lidad en vida, aquella que debemos a nuestro propio esfuerzo, 
al poder de nuestro ser; pues la inmortalidad que viene después 
de la muerte la tiene incluso el alma del último beocio. Se salva 
o se condena, ésta es la diferencia; pero no se hace inmortal a sí 
misma, arrancándole al ser su más hondo secreto, que es lo que 
tratan de hacer el místico y el metafísico, como si desde aquí 
pudieran ya otear lo que no se revela sino allá. 

Fausto, en su juventud, gozó de las delicias de la fe inge­
nua. "El amor celeste depositó una vez su ardiente beso sobre 
mi rostro"; "la plegaria me disolvió en un ferviente arrobo". 
Pero, cuando esta fe de inspiración se pierde ¿qué hace el hom­
bre? El hombre, se dice, no puede vivir sin una fe. Pero sí vive. 
Muchos que dicen tenerla viven sin ella; y otros que no la tienen 
viven como si no importara. Algunos hombres no pueden vivir 
sin una fe. Y cuando pierden aquella, que es don divino, se 
sienten o se creen bastante fuertes para substituirla con otra 
que no sea don de nadie, sino inspiración propia. 

"Aquí estoy yo: un Hombre. ¡Atrévete a ser hombre!", le 
dice Fausto a su discípulo Wagner. Pero atreverse a ser hombre 
es ya quedarse solo, sobrepasar lo común de la condición hu­
mana. Pues el común de los hombres no tiene tal atrevimiento, 
y como dice Goethe, "el hombre desprecia lo que jamás com­
prende". O sea que desprecia lo mejor de sus posibilidades, 
cuando las encuentra realizadas en otro, contra el cual se encona 
por habérselas revelado. De ahí el desprecio de Nietzsche por 
el hombre masa, el cual carece del sentido trágico para com­
prender la tragedia del hombre que quiere si:bstituir a Dios. 
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Este es el mismo desprecio que sintió Heráclito, antecesor lejano 
de Nietzsche, cuando dijo que los hombres eran tan incapaces de 
encontrar la verdad antes de oírla, como de comprenderla des­
pués de haberla oído. 

Esta búsqueda de la verdad es el camino del hombre. El 
que sigue Fausto, y en cuyo término lo encontramos a él, en la 
desolación del fracaso. "Lo estudié todo -nos dice-: filosofía 
y ciencia e incluso ¡ay de mí! teología. Y aquí me encuentro, 
tan ignaro como antes. Nada puede conocerse, y este conoci­
miento me desgarra. Para esto he renunciado a todos los place­
res. Yo, imagen de la divinidad, consideré la Verdad Eterna 
segura y próxima; creí que pudiera asolearme en la celeste luz 
y claridad, dejar a un lado la humanidad terrestre, y, más fuerte 
que el Amor que pulsa alegre en las venas de la Naturaleza, 
gozar de la creación, emulando la vida de los dioses. He aquí 
mi expiación. Pude acercarme a ti, Naturaleza, pero me fué 
negado el poder de poseerte. ¡Ah! no, es bien cierto que no 
soy como los dioses. Sediento de verdades, caí en los errores. 
Lo que se ignora es lo que se necesita, y lo que se sabe es lo que 
nunca se usa. Mejor hubiera sido emplear mi vida en la hol­
ganza, que no sudar bajo su agobiante carga. Mil volúmenes 
me han enseñado sólo que los hombres, torturándose a sí mis­
mos, deben sangrar, mientras aquí, o allí, un hombre vive feliz 
en soledad. Me empeñé en igualar la dignidad del hombre con 
la alteza de los dioses. Me empeñé en el saber, aunque su con­
clusión hubiera de ser la Nada. Y aquí estoy, frente a mí mismo, 
en soledad desdichada, agotada la vida a que renuncié, perdida 
la esperanza en el saber que fuí buscando; frente a la Nada que 
yo mismo soy, y anhelando ser menos aún de lo que he sido; 
vivir otra vez como el hombre que desprecié, y sumergirme en 
ese mar de dulces falsedades que me propone la tentación de 
Mefisto. ¿Qué más me queda, sino la muerte? Pero la muerte 
nunca es bien recibida, la tentación me dice. Mejor te alejas de 
::sta celda y, liberado, que la vida te sea revelada. Pues bien, 
sí. Que pase lo que quiera. Aquí -y no allí-, en esta tierra, 
está la fuente de mis goces. ¿ Puedes tú darme, tentación, todo 
lo que yo te pido, lo que tú me prometes? Y o me he ensober­
becido demasiado. Mi lugar propio es tu dominio. Cuando el 
Espíritu me niega su respuesta, y la Naturaleza me cerró sus 
puertas, el hilo del entendimiento quedó roto. El saber sólo trae 
un disgusto indecible. Es todo vanidad, y ni siquiera lo mejor 
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que llega a saber con madurez puede uno atreverse a comuni­
carlo a los jóvenes. Exploremos las profundidades del placer; 
agotemos los fervores de la pasión más encendida. El hombre 
se revela en la actividad sin freno. Voy a hundirme en el Tiem­
po; apurar el momento, sin detenerme en él. Y si alguna vez 
quiero parar el Tiempo y exclamo: ¡Ah! qué momento más 
hermoso, deténlo en verdad, Mefistófeles. Por haber traicionado 
mi principio, toma posesión de mi alma y que se cumpla mi 
inadvertido deseo: que mi tiempo acabe para siempre". 

Hacer y conocer, verdad y error, vida y muerte: ser o no ser. 
Este es el problema. Este es el nombre del problema. Pero, 
u·hat is in a name? ¿Qué ser hay en el nombre? Porque el pro­
blema mismo no existe mientras no se ve, y no se ve mientras 
no tiene un nombre. Los hombres ven con la palabra, y no con 
los ojos. Y mientras no hay palabra no hay ser, sino esa niebla 
informe y opaca, a la que los griegos llamaban Caos. El ser es 
forma, y la forma, o la horma, o la norma del ser es la palabra. 
Al Caos se oponen el nomos y el logos, Y por esto en el prin­
cipio fué la palabra, que quiere decir: en el principio la palabra 
dió forma al ser. Sin niebla ni tiniebla: "Hágase la luz", y la 
luz se hizo por obra de la palabra. El verbo es ser y es obrar, 
por tanto, al mismo tiempo. Y el verbo es tiempo, y éste es el 
secreto del ser en el tiempo, y no otro. Y éste es el mito fáustico 
del hombre: que no puede tener nunca lo que busca, y no puede 
existir sino buscando. 

No me importa que Fausto venda su alma, en la primera 
versión de Goethe; aunque ya es notable que, cansado de bus­
car, pida otra vida para seguir buscando. Tampoco me importa 
lo que le ocurra en esa otra vida; es una trivialidad, lo mismo 
en la primera versión que en la segunda. La más honda lección 
del mito ¿le pasaría inadvertida al propio Goethe, el gran ar­
tífice de la palabra? Pues esta lección nos dice que el hombre 
vive de palabras. Con ellas quiere aprisionar el ser, y luego se le 
ev2den las palabras mismas. 

El hombre siente la angustia del cambio, que es la angus­
tia de sí mismo y de cuanto lo rodea. Busca lo estable, lo fijo, 
lo imperecedero. Y la palabra es para él un imtrumento de fi­
jeza. La palabra forma el ser, decimos; y esta forma esperamos 
que permanezca inmutable. Pero la palabra misma es mudable, 
y el ser se nos escapa de nuevo en esta mutación de la forma en 
que pretendimos inmovilizarlo. Las palabras adquieren una vida 
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propia, independiente del ser. Pero a éste ¿cómo podemos jamás 
apresarlo, sino con palabras? No con las manos, porqne la5 
manos no saben, y por esto no poseen. 

El hombre está infinitamente interesado en la realidad, 
porque está interesado en sí mismo. La busca y la rebusca, por­
que se busca a sí mismo, y siempre se encuentra en esto que lla­
mamos realidad. No puede desprenderse de ella, ni le importa. 
Pero, para buscarla, no dispone sino de palabras, y lo que en­
cuentra no son sino palabras. La historia de la palabra es la 
aventura fáustica del hombre. 

Pero esta historicidad de la palabra ofrece todavía otro 
aspecto paradójico ... o dialéctico. Porque la dialéctica fáustica 
no consiste solamente en que la palabra, con la cual pretendimos 
paralizar la fluencia del ser, sea ella misma flúida; consiste 
además en que, tratando de afirmarla a ella, de hacerla inmu­
tablemente unívoca, nos alejamos de la realidad en la medida 
misma en que lo conseguimos. El hombre sólo entiende lo que 
no se mueve. Por esto anda en busca de la univocidad, que es la 
primera forma, el anticipo, de la verdad. La verdad alivia 
la zozobra que le produce el cambio. Pero la verdad es palabra 
y la palabra cambia, y así vuelve la zozobra. Dejémonos. pues 
de palabras, y vayamos como Fausto, derecho a la realidad. Pero 
¿es esto posible? De ir, tenemos que ir armados de palabras. 
Veamos este otro aspecto de la aventura fáustica. 

6. Primero, el ser y el nombre se identifican esencialmen­
te. En los pueblos primitivos, las cosas no tienen nombre: son 
el nombre. Usar en vano el nombre de un ser es como hacer 
mal uso del ser mismo. Para que el ser teng,1 nombre es nece­
sario que la mente humana haya llegado a distinguir entre el 
uno y el otro. Entonces la palabra ya no se identifica con el ser, 
sino que lo representa. Es un símbolo. Ya somos inteligentes; 
pero hemos interpuesto un obstáculo entre nosotros y el ser. La 
historia ha comenzado. 

En efecto: para comprender la cosa, el hombre ha tenido 
que romper esa especie de unión mágica primitiva que mante­
nía con ella, en la cual no existía aún el problema de la verdad 
y el error. Este problema surge con el símbolo verbal, o lógico. 
La palabra es entonces una perspectiva del logos sobre la rea• 
lidad, y como toda perspectiva implica una distancia. La razón 
sólo opera a distancia. 
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Por esto, el advenimiento histórico de la razón es para el 
hombre la pérdida de la inocencia. Adán, en el Paraíso, convi­
ve, coexiste con las cosas y no tiene problemas. Así dice el 
Génesis: "Formó, pues, Dios, de la tierra toda bestia del campo 
y toda ave de los cielos, y trájolas a Adán, para que viese cómo 
las había de llamar; y todo lo que Adán llamo a los animales, 
éste es su nombre". La función verbal del hombre sería el com­
plemento de la creación divina. Así, el lenguaje del Paraíso 
carece de interrogantes. Todos los nombres están dados, y la 
palabra es segura. La caída se produce cuando Adán formula 
su primera interrogación. Morder la fruta del árbol de la ciencia 
quiere decir iniciar la búsqueda: buscar el nombre de algo que 
no se sabe, buscar la verdad, o sea iniciar la historia. 

La historia comienza, pues, con mal pie. Comienza con 
una caída, y de resultas de ella el hombre and1 siempre cojean­
do, o sea preguntando, investigando, queriendo saber más, y 
más, sin llegar nunca a saber nada: nada de lo que importa. 
Y esta historia del diablo cojuelo de la pregunta no es la de 
Mefistófeles, que ya sabe la respuesta, sino la de Fausto, el sa­
bio que no sabe nada, y que no se resigna. Porque nadie se 
resigna sin el ser; y si la palabra es el ser, la ignorancia es el mu­
tismo, o sea la privación del ser. ¿Y qué soy yo, a solas conmigo 
mismo, perdida el habla, sin el ser ajeno con que anhelo rellenar 
mi vacío? 

Y sin embargo tengo que alejarme del ser. El signo más 
cercano a la cosa es el gesto; pero el gesto es mudo, y sólo ad­
quiere sentido cuando una palabra se lo ha dado. La palabra 
más cercana a la cosa es la palabra esto, con que designo a la 
mesa que tengo enfrente. Pero esta palabra no contiene apenas 
ningún saber. Saber de la mesa lo tengo cuando así la llamo, 
mesa. Pero entonces este saber me alejó de mi mesa, de ésta. 
La palabra ya es concepto; es el símbolo de mi conocimiento 
de la mesa en general, y por tanto p no sólo de la mía, ni de 
ninguna otra en particular. Cuanto más distanciado es el símbo­
lo, tanto más perfecto, más claro, más lógico. Pero, cuanto más 
perfecto, más vacío de realidad. 

Perdida • la inocencia, que es un estado de comunión con 
el ser, no podemos nunca más recuperarla. Quiero decir: desde 
que empezó la historia, tenemos forzosamente que usar de la 
razón. La definición del hombre como animal racional no es 
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una definición de esencia, sino una definición histórica. Pero 
ésta aclara la otra y apresa mejor el modo de nuestro ser. 

En el uso histórico de la razón, unas veces nos alejamos 
de la realidad, y otras veces tratamos de acercarnos a ella nue­
vamente. Pero, de una manera o de otra, siempre se interpone 
entre la razón y ella el símbolo que nosotros mismos creamos. 
Esta es la historia de la ciencia, y en verdad la de todo símbolo 
que el hombre emplea para conocer. O sea la historia del hom­
bre, pues los símbolos del conocimiento mejor nos expresan a 
nosotros que a la realidad. Y esto es Jo que quiere decir que la 
razón sea histórica -y no otras zarandajas-: la historicidad 

• del hombre en tanto que ser expresivo. 
Naturalmente que la razón, que es un útil para relacio­

narnos con las cosas -pues sin conocerlas no podemos convivir 
con ellas-, pronto llega a interesarse por sí misma; y como si 
suspendiera provisionalmente su interés por la realidad, trata 
de perfeccionarse a sí misma. Así nace la lógica. Y la suprema 
perfección lógica es la lógica matemática, en (!Ue operamos ya 
con símbolos llamados puros, como los del álgebra. Y puros 
quiere decir liberados del contagio de la realidad. Primero es la 
palabra, luego es el número, luego el símbolo algebraico y lue­
go el símbolo de las operaciones que puede efectuar la mente 
con los símbolos algebraicos. Entre la realidad y la mente ya no 
hemos interpuesto 1111 símbolo, sino una serie de símbolos inter­
conexos. El símbolo logístico es símbolo de un símbolo de un 
símbolo de un símbolo. La lógica matemática es perfecta: ya 
no significa nada. 

Contra este formalismo se alza la idea de la razón vital. 
Se trata de aproximarse de nuevo a la realidad. Tal vez por ello 
vuelven las confusiones, y los símbolos pierden su claridad y 
rigor. Pues vital la razón no puede dejar de serlo. Lo es consti­
tutivamente; lo es incluso en lógica matemática. No tendría, 
pues, sentido que iniciáramos una cruzada "en pro de la razón 
vital". Tampoco lo tiene renunciar a la razón, que al fin es la 
palabra, y llamar de otro modo a la facultad que logre acer­
carnos otra vez a la realidad, como ha hecho Bergson. La míni­
ma distancia es el contacto, y el contacto es inefable, como todo 
el mundo sabe, porque es irracional. La palabra que sea irra­
cional no se ha dicho todavía. Racional es, por tanto, la palabra 
de los irracionalistas, como Kierkegaard y Nietzsche, padres en 
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el siglo XIX de esa idea de la razón vital que acogen en España, 
respectivamente, Unamuno y Ortega. 

De cualquier modo, el fenómeno es típico de ese ritmo de 
aproximación y distanciamiento que el uso del símbolo verbal 
de conocimiento produce en la historia. Pero lo mismo ocurre 
con los símbolos de las artes plásticas, en la pintura y la escul­
tura. Por el lado de la realidad, estos símbolos están unas veces 
muy próximos a ella; otras, más lejanos, hasta que ya parece 
que la obra no guarda relación ninguna con un objeto real. 
Pero, por el lado del artista, siempre guardan relación con éste, 
con el hombre, al que no dejan nunca de expresar con fidelidad. 
La elección de estilos es libre, con la limitada libertad de toda 
creación histórica. Y este límite precisamente es Jo que impide 
la pura arbitrariedad en el arte. 

Como la impide en la ciencia. Cuando un matemático nos 
dice: supongamos que por un punto dado exterior a una recta 
pueda trazarse más de una línea paralela a esta recta, no hay 
en esto nada más ni menos arbitrario que en el cubismo. Y así 
como no tiene sentido preguntarse, en geometría ( no lo tiene, 
por Jo menos, desde Lobatchevsky) ¿valen realmente dos rectos 
los ángulos de un triángulo rectángulo, o valen más, o menos? 
pues no se trata aquí de realidades, sino de símbolos; tampoco 
lo tiene preguntarse ante una pintura no representativa: esto, 
¿qué significa? pues lo significado o simbolizado primariamen­
te en ella es el alma del pintor, ínsita en el proceso creador de 
la historia. 

En fin, lo propio acontece con la física. Esta comienza 
siendo la ciencia del ser como se ve y se toca: del ser con todas 
las cualidades vivas de su presencia. ¡Qué precaria fué esa cien­
cia helénica! ¡Qué aventuradas sus hipótesis, y 9ué aventura con 
el ser la de la mente que las formula! Luego la física progresa, 
se hace matemática, prescinde de las cualidades y atiende sólo a 
las cantidades. Se hace más exacta, en la medida en que se aleja 
del ser, en que se hace más inauténtica. Ya no habla de cosas, 
sino de relaciones, funciones y magnitudes. Y por este camino 
llega en nuestros días a confesar que ni siquiera puede ser 
exacta, sino aproximativa; que la realidad ofrece una intrínseca 
resistencia a ser medida con exactitud final. Pero esto no repre­
senta un contratiempo, sino un progreso. Pues, para desconsuelo 
de los optimistas que no sabían historia, resulta que la física 
matemática no es sino una prodigiosa simbólica, un sistema de 
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símbolos convencionales, aunque no arbitrarios. Y ni siquiera 
u11 sistema, sino una pluralidad de sistemas, igualmente válidos 
todos en principio. Y es que este principio no se establece por 
referencia a lo que el bueno del vecino llama realidad -en 
física o en arte--, sino por referencia a un conjunto de postu­
lados, que se admiten con carácter hipotético. Y la paradoja es 
que la ciencia sea tanto más perfecta y progresiva, tanto más 
rebosante de saber, cuanto más hipotética y cuanto más distan­
ciados de lo "real" los símbolos que emplea. 

Y así ocurre en todo símbolo y en todas las formas sim­
bólicas históricas. Las ciencias y las artes son igualmente ex­
presivas. Unas y otras no expresan fundamentalmente sino ese 
vaivén histórico de la aventura del hombre con el ser, que es 
la aventura del hombre consigo mismo. El ser nos importa. So­
mos el único ser a quien importa el ser, ha dicho Heidegger, 
y es verdad. Lo buscamos, pero para alcanzarlo tenemos para­
dójicamente que alejarnos de él. Es lo que ha estado haciendo 
Fausto, hasta que se le aparece Mefistófeles: se ha desvivido 
para desentrañar el sentido de la vida. 

Y cuando la ciencia no nos satisface y añoramos la delicia 
del contacto directo con la realidad, entonces en este contacto 
perdemos la razón. Estamos ya entre las cosas, pero no sabe­
mos de ellas. Es lo que le ocurre a Fausto cuando regresa a la 
vida, después de renunciar al saber. 

En suma, la trágica conclusión es que el hombre no puede 
tener jamás al mismo tiempo el ser y el saber. Y no pudiendo 
tener los dos al mismo tiempo, no tiene ninguno. Para poseer­
los, debiera salir del tiempo, y dejar de ser, de ser hombre. 
Porque es precisamente el hecho de ser temporal el que le obli­
ga a emplear esos intermediarios que son los símbolos. Sin 
ellos vive la planta, que no sabe nada de sí misma, de su tierra. 
Sin ellos, si queréis, existen los seres celestes, que lo saben 
todo, porque no pisan la tierra. Nosotros, quienes tenemos los 
pies en la tierra -incluso los filósofos-, sólo sabemos que no 
sabemos nada, y ésta es la lección socrática que nos reitera 
el mito del Fausto. 

Por esto, feliz el poeta, porque no es buscador o servidor 
de la verdad; porque no investiga el ser, sino lo crea, creando 
formas simbólicas, "palabras, palabras, palabras", que por aña­
didura son bellas; ricas de realidad, porque son expresión de 
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experiencia; que la ciencia, contra lo que dicen los manuales, 
e incluso algunos sabios, está bien alejada de la experiencia. 

Así creo que la verdadera razón vital es la razón poética. 
Vital quiere decir que sirve a fines de la existencia humana. 
Pero la poesía, que no tiene utilidad ninguna, y de la que pien­
sa la gente que anda por unas nubes más altas aún que esas que 
albergan a la filosofía, sirve sin deslealtad un fin humano prin­
cipal: el de lograr que de algún modo el verbo y el ser queden 
reunidos nuevamente. Y como la historia no puede desandarse, 
ni podemos regresar a la época del mito primitivo, en que la 
palabra era para todos el ser, la mejor forma de lograr aquella 
reunión es crear nuevos mitos, que expresen el ser, en vez de 
reducirlo a ciencia. 

Y ésta es, en suma, la gloria de Goethe. el hombre del 
11ous poietikós, poeta y creador de mitos. 



EL PORVENIR DE LA CIENCIA 
A LOS CIEN A1'1OS DE UN CREDO FAMOSO 

Por Roberto l'. GUIESTI 

V OY a evocar una llamarada espiritual encendida en el co­
razón del siglo XIX: un libro, un acto de fe en el hombre 

y en su destino sobre la tierra. Conmemorar un libro, un des­
cubrimiento, una invención, una teoría, una doctrina, un acon­
tecimiento histórico, no importa por supuesto la plena acepta­
ción de todo cuanto ellos significaron en su hora. No va más 
allá de rendir homenaje al espíritu humano en alguna <le sus 
expresiones notables, o bella, o noble, o útil, o luminosa, o 
fecunda, o simplemente característica. 

Bajo la última estimación, que no excluye ni la belleza ni 
la nobleza, cae L'a1•e11ir de la Jcience, la obra cuyo centenario 
celebro. Ese es el significado de mi homenaje, Je igual modo 
que el filósofo, aunque no sea cartesiano, puede rendírselo al 
Discurw wbre el método: el físico, a un gran descubrimiento 
posteriormente superado; el historiador, supongámoslo comu­
nista, a la declaración burguesa de los Derechos <le! Hombre. 

Ernesto Ren.ín perteneció a la legión <le grandes espíritus 
que forjaron uno <le los siglos más gloriosos <le la historia, el 
<lécimonono. Su mente poliédrica devolvía vuelta a vuelta con 
reflejos propios las luces innumerables y cambiantes <le su siglo. 
Fué creyente y fué escéptico, pagano )' cristiano, optimista y 
pesimista. Admiró y celebró la acción heroica y vivió nada más 
que para el pensamiento; tuvo fe en la bondad humana y no 
fué esclavo <le ninguna ilusión; sabía que la humanidad es 
efímera sobre la tierra y aconsejó trabajar como si acometiéra­
mos una obra eterna; reconoció la justicia de la democracia, 
pero disgustado de su ceguera y extravíos soñó una sociedad 
regida por una minoría <le custodios de la verdad, el bien y la 
belleza. Devoto de la diosa serena de los ojos celestes, cantada 
en su magnífica oración sobre la Acrópolis, se consagró a co-
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nocer los secretos de las grandes religiones orientales. Fué un 
erudito, experto en descifrar e interpretar textos escritos en 
lenguas primitivas y extrañas, y un humanista en cuya límpida 
prosa sonreían contemporáneamente Platón y Voltaire. Nin­
¡:una cosa humana le fué indiferente. 

Su obra nos enseña a un tiempo la sublime r,randeza de 
nuestra vida y su insignificancia en el Cosmos, doble lección 
para humillar nuestra soberbia, hacernos tolerantes con los 
errores ajenos y capaces a la vez de todas las abnegaciones y 
sacrificios. Volver a ella en estos tristes días en que alardean 
y triunfan las filosofías irracionalistas, es enaltecer la razón 
como la facultad suprema del hombre y hacer pie contra la 
ola de fanatismo e impostura que amenaza arrollar a los pue­
blos lo mismo en religión que en política. 

Tal es la razón de mi homenaje al historiador de los Orí­
genes del ffÍstia11im/f). 

L,. marea que levantó en Europa la revolución de febrero de 
, 848, vasto movimiento ascensional de masas, pueblos y na­
ciones, se hacía oír aun a través de los muros más espesos. Así 
penetró en la celda en que un joven filólogo francés, encarni­
zado sobre los textos antiguos y sordo hasta entonces a los 
rumores de afuera, preparaba una memoria sobre el estudio 
del griego en la Edad Media y se afilaba para triunfar en las 
oposiciones a una cátedra de filosofía. 

Llegó el mes de octubre, superó el concurso y miró dentro 
de sí mismo. 

Ese hombre había sufrido tres años antes una tremenda 
crisis moral. Creyente sincero en su juventud, nacido y criado 
en un pueblecillo de Bretaña entre aldeanos de fe simple, vo­
tado a Dios desde la adolescencia, discípulo brillante del semi­
nario de San Sulpicio, a los veintidós años, a punto de ordenarse, 
renuncia al sacerdocio por escrúpulos de conciencia, porque la 
exégesis bíblica le ha mostrado la falsedad de la revelación y 
la inanidad de los dogmas. Sus veinticinco años necesitan en su 
ardor idealista reemplazar con una nueva fe las creencias cató­
licas perdidas. Cómo se le había desmoronado en el alma la 
antigua, lo ha contado en un libro encantado1, Rernerdos de 
i11f a11cia y de ;111·ent11d. Refiere en él sin acrimonia y con tris­
teza los desencantos sufridos paso a paso en los más ilustres 
institutos de París, entre maestros y directores espirituales exce-
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lentes )" venerados; sus duJas. sus batallas morales. Cuando 
el argentino Luis María Gonnet tradujo el libro al castellano, 
Sarmiento lo dió en 1886, a los tres años de aparecido en fran­
cés, como folletín de su diario El Cemnr, y luego, al publicarse 
en un volumen, lo prologó. 

"No conocemos en los tiempos modernos -escribía el san­
juanino-- libro más edificante, por más que asuste el nombre 
del autor. Las confesiones de Rousseau enferman; las candide­
ces de Renán muestran la tela de que se hacían las vidas de los 
santos de otros tiempos. Hubiera llegado a ser uno de los padres 
de la Iglesia Católica, si el recio viento que sopla de los an­
tros de la geología y la paleontología, y el humo que se escapa 
de los laboratorios de la química, no hubiese oscurecido la 
luz de la fe, accidente del cual culpó más tarde a la astronomía 
espectroscópica''. 

En verdad no fueron las ciencias de la naturaleza las que 
más trabajaron en alejarlo de los dogmas, si bien la estrecha e 
inquebrantable amistad con Marcelino Berthelot, el ilustre quí­
mico y filósofo positivista, anudada desde aquellos años, fué de 
importancia capital en su vida y en la evolución de sus ideas. 
Las que destruyeron la fe de Renán fueron las ciencias que él 
llamó "de los productos del espíritu humano". 

Henchido de fervor por ellas, el joven íilólogo quiso, a 
fines de 1848, poner en orden y recapitular sus ideas. Tal hizo 
en los dos últimos meses de ese año y en los cuatro o cinco del 
siguiente, redactando un grueso libro que tituló El porve11ir 
d~ I" cie11cia. En su entusiasmo de neófito, soñaba publicarlo 
en seguida, y así lo anunció al dar un extracto de él en el nú­
mero del r 5 de julio de 1849 de un periódico filosófico y 
liberal. 

Pero Reo.in era una inteligencia extraordinariamente fina 
y precavida, enemiga de todo dogmatismo, y al regreso de un 
largo viaje por Italia sintió áspero, pesado y duro su libro. El 
célebre historiador Agustín Thierry, y el hijo del gran orienta­
lista Silvestre de Sacy, e;¡ también sabio maestro, lo confirmaron 
en tal juicio. Por su consejo, del libro no aparecieron sino ideas 
aisladas y fragmentos. publicados en la Rei•ue des deux 111011-

des y el Jo11mal des Débats. El bloque macizo sobre el cual 
Renán asentaba su nueva fe quedó ignorado durante cuarenta 
años por el número siempre en aumento de sus admiradores. 
Solamente se decidió a publicar el viejo manuscrito, destinado 
a ver la luz después de su muerte, dos años antes de ésta, en 
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1890. Quedó al frente la misma dedicatoria al famoso india­
nista Eugenio Burnouf, que escribiera en 1849, cuando aquél 
aun ,·ivia; pero además le antepuso un prefacio, donde confe­
saba las desilusiones que lo indujeron a reservar su obra de 
debutante en el campo filosófico. ¿Qué había sucedido? Al año 
ya muchas de sus ilusiones habían caído y al entusiasmo del 
primer momento había sucedido la resignación a las. fatales 
necesidades de la sociedad humana, una reconciliación con la 
realidad. 

EL siglo XIX fué pródigo en profesiones de fe inspiradas en 
la ciencia y en la filosofía, ya no en la teología. Justamente 
Profesión de fe del siglo XIX tituló un elocuente libro, antaño 
muy leído, el fecundo e ilustrado publicista francés Eugenio 
Pelletan. No puedo pensar en El porvenir de la ciencia de Re­
nán, mantenido inédito, como dije antes, hasta 1890, sin aso­
ciarlo con la Profesión de fe de su contemporáneo, cuya prime­
ra edición vió la luz en París el año 1852. Creía este román­
tico elocuente, devoto de Lamartine hasta que rompió con el 
maestro por razones ideológicas, en el progreso incesante de 
todas las cosas creadas. Tal concepción había tomado en su 
tiempo el carácter de un acto de fe mística; aun sintiéndola 
así, Pelletan procuraba probarla científicamente. El progreso 
es el paso perpetuo de una vida inferior a la superior: es la ley 
general del universo. Primero su agente fué la naturaleza; lle­
gadas las edades históricas, lo es la humanidad. La teoría era 
algo nebulosa; la cosmogonía, ingenua; la exposición de las dis­
tintas fases del progreso, fascinadora, abundante en páginas 
de exuberante lirismo. 

Esta fe optimista en el progreso, en la perfectibilidad inde­
finida, estaba en el aire al promediar el siglo. Venía de más 
lejos, del siglo xvm. En el primer tercio del siglo XIX la expone 
con brillo el conde de Saint-Simón, mente iluminada que ejerció 
poderosa influencia también en el Río de la Plata sobre la 
generación de Echeverría y la Asociación de Mayo. Agregábase 
en Saint-Simón a la creencia en el progreso la idea de una re­
ligión nueva, sobre todo la de un poder espiritual organizado. 
Dicha idea fecundaría luego el sistema de filosofía positiva de 
Augusto Comte, hasta rematar en su quimérica religión posi­
tivista. La organización de un gobierno espiritual estaría pre-
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sente de uno u otro modo en las utopías políticas de muchos 
nobles pensadores, entre los cuales el propio Renán. 

El mundo marcha se titula otro libro de Eugenio Pelletan. 
Ese título condensa en una imagen concreta de movimiento, la 
visión que tenían de la historia todos los utopistas de mediados 
de aquel siglo. Todavía en 1864, Michelet escribía la Biblia de 
la humanidad, panorama del despertar de la conciencia con­
templado a través de los mitos religiosos, desde los antiquísimos 
arias hasta la Edad Media, atravesando a Grecia, Roma, Judea 
y el cristianismo. Examinando la trama urdida por nuestros 
antepasados con su pensamiento y su corazón y que nosotros 
seguimos tejiendo, Michelet, además del hilo religioso exa­
minaba los del amor, de la familia, del derecho, del arte, de la 
educación, de la industria: todas las actividades del hombre, 
las ideales y las prácticas. "La Ciencia y la Conciencia se han 
abrazado" -proclamaba en el estilo aforístico y relampaguean­
te del tiempo, que tanto era el suyo como el de su amigo y 
aliado Edgar Quinet, otro inspirado cantor de la marcha de las 
civilizaciones, y el de Víctor Hugo y sus discípulos. La huma­
nidad era una. La marcha de los pueblos era en una misma 
dirección. Su fraternidad estaba asegurada en el futuro. 

Ernesto Renán, aunque capaz de elevados raptos líricos en 
alas de la nueva fe, prefería el lenguaje persuasivo de la de­
mostración al inflamado y convulsivo de Michelet, predicador 
laico. 

Su libro nació de un caso de conciencia, de una duda. Cuan­
do el 2 5 de febrero de r 848, después de haber llegado al 
Colegio de Francia, sorteando barricadas, se vió acogido como 
sospechoso en la sala donde trabajaba bajo la dirección de 
Burnouf, convertida ese día en cuerpo de guardia, se preguntó 
seriamente si no había cosa mejor que consagrar al estudio y 
al pensamiento todos los momentos de la vida, tal cual lo había 
hecho hasta entonces. La respuesta fué un "No", siempre que 
la ciencia no sea un pasatiempo, ni un juego, ni un adorno de 
lujo, y sí una religión a la cual se vinculan los destinos de la 
humanidad y la perfección del individuo. 

Tal fué la tesis que brotó de la turbadora interrogación. 
Sigámosla a grandes pasos a lo largo de las quinientas páginas 
macizas en que la desarrollaba. 

Todo lo que se relaciona con la vida superior del hombre 
es digno de la pasión de un alma noble. "Un bello sentimiento 
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,·ale un bello pensamiento; un bello pensamiento vale una bella 
acción. Un sistema de filosofía vale un poema, un poema vale 
un descubrimiento científico, una vida de ciencia vale una vida 
de virtud". El hombre perfecto sería aquel en quien todos los 
elementos de la humanidad, poesía, filosofía, ciencia, virtud. 
óC reunieran en una armonía superior. 

La primera palabra del símbolo de la religión natural es 
s.,ha. El hombre no se comunica con las cosas más que por el 
saber y por el amor. La ciencia le proporciona el fondo de rea­
lidad necesario para vivir. Pero la ciencia no debe ser conside­
rada solamente en sus resultados prácticos y efectos civilizado­
res: es decir, en sus aplicaciones, cuya poderosa contribución 
al progreso del espíritu no se niega. La ciencia tiene un valor 
ideal, en sí misma, independientemente de los resultados bene­
ficiosos. Para la ambición intelectual del joven Renán, el objeto 
de la ciencia "es resolver el enigma, es decirle definitivamente 
al hombre la palabra de las cosas, es explicarle su propio ser, 
es darle, en nombre de la sola autoridad legítima que es la 
entera humanidad, el símbolo que las religiones le daban hecho 
y que él ya no puede aceptar". Tanto comprendía la grandeza y 
nobleza del escepticismo como de la fe, que a veces lamentaba 
haber perdido; sólo despreciaba la indiferencia ante los pro­
blemas que nos asedian. 

Aquí se injertaba en el razonamiento la otra fe de su siglo: 
en el progreso humano realizándose por obra de la razón do­
minadora del instinto y el capricho. "Desde la India hasta el 89 
desciende el río del Derecho y de la Razón" -afirmaba Mi­
chelet en la Biblia de /,, H11111a11idad. La historia no es una 
agitación sin objeto. La humanidad se desarrolla como cual­
quier ser orgánico y tiende a la plenitud de su ser lo mismo que 
aquéllos. Esta tendencia a la perfección era una concepción 
ínsita en todo la filosofía de su tiempo. Renán la había re­
cogido directamente en Herder. Si la humanidad ha marchado 
largos siglos en tinieblas, sin la conciencia de sí misma, ha 
tomado al fin posesión de sí, se ha reconocido, se ha sentido 
una unidad viviente. Para el joven filólogo "La revolución 
francesa es el primer ensayo hecho por la humanidad para 
tomar sus propias riendas y dirigirse a sí misma". "La ver­
dadera historia de Francia comienza el 89 -decía, embria­
gándose con su convicción-; todo cuanto precede es la lenta 
preparación del 89 y sólo a ese precio tiene interés." Los 
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filósofos habían hecho la Revolución y procurado conducir 
a la humanidad de un modo razonable y científico. Habían 
fracasado, cierto, y ya veremos por qué; pero la maravillosa 
y audaz tentativa de reformar el mundo conforme a la razón, 
representaba un momento único en la historia. Erraron al 
no hacer lugar a la naturaleza, al desdeñar la parte de ac­
tividad espontánea e irracional que hay en todas las creaciones 
humanas. 

La crítica a que Renán somete los errores sometidos por 
el formalismo racionalista en la organización de la sociedad 
no difiere de la de aquellos que, fundándose en ciertas apa­
riencias, combaten el dogma del progreso; pero los errores 
cometidos por la razón demasiado tempranamente confiada en 
su poder, no eran, a su juicio, motivos suficientes para renun­
ciar a la ciencia reflexiva y volver al ciego instinto. Hay que 
esperar y proseguir la marcha. "La humanidad se ha emanci­
pado definitivamente ( referíase a las supersticiones y prejui­
cios del pasado); se ha constituido en persona libre, con volun­
tad de conducirse a sí misma, y, suponiendo que se aproveche 
un instante de sueño para imponerle nuevas cadenas, para ella 
será un juego quebrantarlas" -afirmaba el fervoroso devoto 
de la Razón; y enfrentándose con los que saben cómo, destru­
yendo la ciencia y la cultura intelectual, se destruye la concien­
cia humana, juraba solemnemente: No, no lo conseguirán. 

Jamás reconstruir el viejo templo destruido, como lo pre­
tendían en los días de Renán los enamorados del ayer, y aún 
lo pretenden sus sucesores de hoy; a la ciencia corresponde 
reformar la sociedad sobre un nuevo plan y con nuevos mate­
riales; organizar al género humano; sustituir la razón a la ne­
cesidad. 

No pueden ser otros los horiwntes de la ciencia, pensaba, 
aunque se los tenga por inalcanzables. El objeto de la ciencia 
es filosófico, alcanzar las verdades que la revelación pretende 
todavía enseñar. Querer conciliar la religión con la ciencia le 
resultaba un contrasentido. "Si yo sé de antemano -pregunta­
ba razonablemente- que lo que me enseñan es la verdad 
absoluta, ¿por qué he de fatigarme en buscar la demostración?" 
"Eso es recurrir al testimonio de los hombres -proseguía­
cuando tenemos a nuestra disposición el Espíritu Santo. No 
conozco sino una contradicción más flagrante que ésta: la Je 
un Papa constitucional". 
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La ciencia, pues. debe realizar sus fines fuera de toda 
creencia sobrenatural. La inteligencia reflexiva, la crítica, la 
ciencia positiva y experimental no las admiten en sus indaga­
ciones, niegan el milagro. 

El ex seminarista, emancipado de la teología, era duro 
con ella: "De todos los estudios el más embrutecedor, el que 
más destruye toda poesía y toda inteligencia, es la teología" 
-afirma. Respetaba, sin embargo, las religiones como fenó­
menos espirituales dignos de interesar apasionadamente al his­
toriador. Su racionalismo no era seco y negativo, incapaz de 
comprender las cosas del corazón y de la imaginación, las nece­
sidades especulativas de la humanidad en determinados períodos 
de su desarrollo. Fué por eso por lo que Renán hizo del cris­
tianismo el objeto principal de sus vigilias. "El estudio com­
parado de las religiones -había escrito antes de empezar su 
vasta encuesta sobre los orígenes del cristianismo-- cuando 
se establezca definitivamente sobre la base sólida de la crítica, 
formará el capítulo más hermoso de la historia del espíritu hu­
mano, entre la historia de las mitologías y la historia de las 
filosofías". Y páginas más adelante decía: "El libro más im­
portante del siglo XIX debería llevar por título: Historia crítica 
Je, los orígenes del cristianiwio. Obra admirable que envidio a 
aquel que la realizará. y que será la de mi edad madura, si la 
muerte y tantas fatalidades exteriores que hacen a menudo des­
viar tan fuertemente la existencia no vienen a impedírmelo!"' 
Admiremos ahora nosotros tan firme voluntad puesta al ser­
vicio de una grande idea. Quince años después aparecía la 
Vida de Jestís. 

Ciencia y filosofía son para él una misma cosa: son el 
JJber. Es verdad que la ciencia ha destruido muchas consola­
doras creencias sobre las cuales descansaba el corazón humano 
y desvanecido el misterio de la naturaleza, pero también lo es 
que no habrá destruido los sueños del pasado sino para reem­
plazarlos con una realidad mil veces superior. Todo ello será 
el triunfo del espíritu del hombre, cuyas conquistas pretéritas y 
futuras exaltaban al joven Renán hasta la embriaguez. 

Mientras procuro seguir la línea general de su pensamien­
to, me mortifica la imposibilidad de reproducir sus variados ma­
tices, sus atrevidas paradojas, sus poéticas quimeras. Elocuente, 
sincero, apasionado, ora combativo, ora gravemente razonador, 
El pon-mir de l,1 cimci,,, sin ser espejo total del ingenio pro-
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teico y hechicero de Renán, es por su contenido uno de sus 
libros capitales. Me duele presentar solamente el esqueleto 
del pensamiento; pero ¿cómo podría una obligada sinopsis de­
volverle todo el esplendor de las formas que lo revisten de vida 
cambiante? 

El joven hebraísta, poseído de ardor profético, anuncia con 
fe inquebrantable la ascensión de la humanidad a más altos 
destinos por obra de la ciencia, es decir, de los progresos del 
espíritu. Ningún temor lo desalienta. Se propone todas las ob­
jeciones posibles y las contesta una a una. Debía de serle cono­
cida la filosofía de la historia formulada por Vico y su teoría 
de los '"corsi e ricorsi", pues el agudo pensador napolitano ya 
estaba traducido al francés por Michelet; como Renán no abri­
gaba dudas sobre la línea general ascendente del desarrollo 
histórico, oponía a la concepción de que las civilizaciones son 
círculos cerrados, formas de vida destinadas a crecer, decaer y 
perecer, la pregunta siguiente: "¿Qué importa por quién se 
opera el trabajo de la civilización y el bien de la humanidad?" 
Y respondía: "A los ojos de Dios y del porvenir, rusos y fran­
ceses no son más que hombres". El fin no es el triunfo de esta 
o aquella nacionalidad; es la perfección humanitaria. Vista así, 
reflexiona, la civilización siempre triunfa. "Desde el punto de 
vista de la humanidad no hay decadencia. Decadencia es un 
vocablo que debemos desterrar de la filosofía de la historia ... 
la palabra no tiene sentido sino desde el punto de vista estrecho 
Je la política y las nacionalidades, no en la grande y amplia 
perspectiva de la obra humanitaria. Cuando ciertas razas se 
atrofian, la humanidad tiene reservas de fuerzas vivas para 
proveer a esos desfallecimientos". El porvenir no le inspira du­
das ni temores. Con Jorge Sand repite: "La esperanza es la fe 
de este siglo". 

Ha celebrado los progresos del espíritu humano. Celebrad 
ahora los beneficios de la ciencia, cuyo destino está unido al 
de aquél. Historiará sus conquistas, trazará sus caminos futuros, 
señalará sus horizontes infinitos. Naturalmente, siendo Renán 
un filólogo, había de aplicarse especialmente a cantar las con­
quistas de la filología, tanto las modestas de la erudición me­
nuda, paciente y circunscrita, como las gloriosas de los más 
vastos descubrimientos. Juzgaba a la filología la ciencia suma; 
su alto valor consiste en ser condición necesaria de la historia 
del espíritu humano; ella examina sus productos )" los somete al 
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reactivo de la crítica, ella da cuenta de los errores, supersti­
ciones y mitos que jalonan la existencia de la humanidad, así 
como esclarece sus incesantes creaciones religiosas y morales. 
Los filólogos han fundado el espíritu moderno. "Disipar la 
niebla que a los ojos del ignorante envuelve el mundo del pen­
samiento, así como a la naturaleza, sustituir a las imaginaciones 
fantásticas del sueño primitivo las vistas claras de la edad cien­
tífica, tal es el fin comí'm hacia el cual convergen tan podero­
samente los dos órdenes de investigaciones" que llevan a cabo 
Je concierto la filología y las ciencias físicas. 

¿A dónde no llegará la humanidad explorando el universo 
con espíritu crítico, científico? Lo que el solo individuo no 
puede, por la limitación de su vida, lo hará la humanidad, pues 
ella es inmortal y todos trabajan por dla. La obra inmensa a 
<JUe todos habrán contribuido y que apenas está en sus comien­
zos, es ''Percibir l,1 z-adader,1 fiso110111í,i de l,tJ cosas. o sea, la 
,·erdad en todos sus órdenes". 

Eso es la filosofía: no una ciencia aparte, sino el centro 
c0mún de las conquistas parciales del espíritu humano, el resu­
men de los resultados generales de cada ciencia, el foco donde 
todos los rayos se juntan en una luz idéntica. 

La palabra de Renán asume acentos místicos cuando pro­
fetiza el porvenü de la humanidad. No niego que en esos 
momentos su profecía resulta, si bella, oscura. Perdida la fe en 
cualquier religión positiva y juzgando pueril la idea antropo­
mórfica de Dios, así como la de la supervivencia del alma indi­
vidual, había abrazado una concepción panteísta, en la cual 
ningún ser, ninguna acción, ninguna obra es inútil y se pierde 
en la vida universal, pues tocio es necesario y de esencia divina. 

Su teoría de la historia se enlaza con esta concepción mís­
tica que diviniza a la humanidad. Afiliado al método historicis­
ta, nacido con Vico y Montesquieu en el siglo xvm, y dominante 
en el siglo XIX, Renán no sólo ve en el desenvolvimiento hu­
mano un encadenamiento de hechos, una o más series de causas 
)' efectos, sino una tendencia espontánea hacia un fin ideal. "La 
perfección -asegura- es el centro de gravitación de la huma­
nidad, así como de todo cuanto vive". 

La historia era para Bossuet el desarrollo de un plan par­
ticular concebido por una fuerza superior al hombre, la Provi­
dencia. Renán, adhiriendo a la doctrina filosófica de Hegel, 
anticipada vagamente por Herder, ve en la historia de la huma-
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nidaJ, "la de un ser que se desarrolla por su fuerza íntima, 
creándose y llegando por grados diversos a la plena posesión 
de sí mismo". En otros términos, la humanidad es una con­
ciencia que se forma y desarrolla. Unicamente en apariencia 
su marcha es irregular y fortuita, librada al acaso. 

EL pon·enir de lt1 áe11cit1 no es solamente un libro de teorías 
y de sueños, de razón y de lirismo. Resulta a la vez un tratado 
de metodología de las ciencias filológicas, aunque sin rigor 
didáctico. La ya rica erudición del autor, especializado en aquel 
tiempo en el campo de la lingüística, y su fino espíritu crítico, 
hacen interesantes y orientadoras sus indicaciones metodológi­
cas. Junta, pues, el libro, con la filosofía, la técnica de la ciencia, 
ilustrando sus perspectivas infinitas con persuasivos ejemplos. 
Cuando trata de ella, el alma de Renán se inunda de gozo. No 
podría dar~e más elocuente desmentido a los que predican 
,írida, triste, desalentadora la ciencia, oponiéndole la poesía de 
la religión. "Yo he gustado en mi infancia y en mi primera 
juventud -escribía entonces- las más puras alegrías del cre­
yente, y, lo digo desde el fondo del alma, esas alegrías no eran 
nada comparadas a las que he sentido en la pura contemplación 
de la belleza y en la búsqueda apasionada de la verdad. Deseo 
a todos mis hermanos que han permanecido en la ortodoxia 
una paz comparable a aquella en que vivo después que mi 
lucha ha acabado ... " 

No era esta una ilusión de neófito, destinada a ser roída 
por el escepticismo, lo mismo que lo había sido su fe cató­
lica por la crítica y la razón. Repetidas e insistentes declara­
ciones del sabio muestran la firmeza de su certidumbre. En el 
curso de los años ·su pensamiento se hizo más sinuoso, ondu­
lando sin descanso de una a otra orilla de las sendas que reco­
rría, y su espíritu volvióse más precavido, defendiéndose con 
la crítica y la ironía de las quimeras de la juventud; sin embar­
go, en lo fundamental, es el mismo Renán de El porz-e11i1· de lc1 
cie11át1 el que encontramos en toda su vasta obra de historiador 
y moralista. No se conciben tantos decenios de investigaciones y 
meditación, encarnizados en la persecución Je una gran idea, de 
no haberle asistido en la labor aquellas creencias juveniles. "Tra­
bajamos en la noche -escribe en un ensayo de la ancianidad-: 
trabajemos a pesar de todo". "Estimo muy poco -decía en 
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1885 en su discurso a Berthelot- la eterna jeremiada de ciertos 
espíritus sobre los pretendidos paraísos de que la ciencia nos 
priva. Sabemos más que el pasado, el porvenir sabrá más que 
nosotros. ¡Viva el porvenir!". 

A quienes no sospechan el contentamiento que trae al 
corazón el culto de la ciencia, cuando se lo practica sincera­
mente, con renunciamiento ascético a los placeres e intereses 
del mundo, por el solo amor a la verdad, les aconsejo la lectura 
tonificante de las confidencias con que cerraba Renán, sexage­
nario, sus RecuerdoJ de i11f a11cia J de ju1·e11111d. Respiran esas 
confidencias una dicha apacible, no turbada por ninguna codi­
cia, ambición o insatisfacción. Es la dicha del sabio auténtico, 
tal como lo han figurado los moralistas, feliz en su rincón de 
estudioso, no pidiéndole a la vida otros goces que los de la inte­
ligencia, a los que Renán agregaba los del hogar, junto a su 
esposa y a su hija muy amada, casi tentado de bendecir a la Pro­
videncia de tanto favor, si ésta hubiera tenido alguna interven­
ción en su sistema, pues negóse siempre a admitir voluntades 
particulares en el gobierno del universo. 

Reconfortante optimismo del escéptico, el cual, si había 
pesado en la balanza el pro y el contra de muchas ilusiones 
humanas, nunca dejó de creer en la razón, en la santidad de la 
vida, en los goces que procura la infinita variedad y hermosura 
de la naturaleza, en la dignidad y bondad esencial del hombre, 
en el progreso, en la humanidad y en sus altos destinos. 

Esos sentimientos resplandecen en los elogios que más 
tarde trazaría, en actos académicos, de algunos de sus grandes 
contemporáneos, en quienes celebra, retratándose quizás invo­
luntariamente, sus propias aspiraciones, las más elevadas. En la 
religión de la verdad se siente vinculado a Agustín Thierry, a 
Claudio Bernard, a Berthelot, a Pasteur, a Littré. 

Celebrando la gran lección moral dada por el primero, su 
maestro, encarnizado en el trabajo, aun enfermo y paralítico, 
hasta que la inteligencia se le nubló del todo, Renán escribió: 
"Cuando el mundo esté agotado, cuando la tierra y el cielo, el 
presente y el pasado sean conocidos en todos sus secretos, enton­
ces será el tiempo de exclamar con el Eclesiastés: No hay nada 
1111e1·0 bajo el 10/,,, Todo eJ 1·a11idad. Pero hasta entonces no 
tendremos derecho a hablar de tedio o disgusto, La inmorta­
lidad consiste en trabajar en una obra inmortal como son el 
arte, la ciencia, la religión, la virtud, la tradic;ión de la belleza 
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y el bien en todas sus formas. Estas obras, que son de todos 
los tiempos, permiten que haya siempre, aun en las épocas más 
tristes, vocaciones para las altas inteligencias y deheres para 
los nobles corazones'". 

¡Qué maestros inspiraban esos sentimientos! El mismo 
Thierry había dicho, ya enfermo: '"Hay en el mundo algo de 
mayor valor que los goces materiales, que la fortuna. que la 
misma salud: es la devoción a la ciencia". 

PERO ese culto capaz de llenar de serenidad y dicha una vida 
entera, ¿puede ser la religión de todos, alimento suficiente para 
el hombre del pueblo, encorvado bajo el peso de un trabajo de 
todas las horas, con la inteligencia cerrada a los secretos de la 
vida superior? 

Se hizo cargo de la objeción cuando ya había más que 
promediado su extenso discurso. Era peor que una objeción; 
era un serio escrúpulo que venía trabajándolo a lo largo de su 
meditación y que él se formulaba en los siguientes términos: 
'"Si vuestra religión es para un número pequeño, si excluye a 
los pobres y a los humildes, no es la verdadera; más aún, es 
bárbara e inmoral, porque destierra del reino de los cielos a los 
que ya están desheredados de las dichas de la tierra". 

Antes que con rigor de lógica, contesta a la objeción con 
efusión afectiva. El filósofo, el místico de la ciencia, convertido 
ahora en moralista y sociólogo, expresa las esperanzas de reden­
ción humana que aureolan el año 1848 con una luz perdurable. 
Lo hace con el acento lírico propio de esos días fecundos en 
profetas mesiánicos. En el libro que estoy comentando, rico 
de ideas, si no todas originales, sí todas '"vividas" intensamente 
y expuestas de un modo personal, juzgo sin precedentes, por 
lo que se me alcanza, la solución que da Renán al problema 
de las relaciones entre la ciencia y las masas desheredadas por la 
fortuna, la inteligencia y el saber. La discusión del problema 
ocupa los últimos capítulos del libro. ¿Quién creería, si no ha 
leído El por,•e,iir de la cienci,1, que el pacífico y dulce histo­
riador de Jesús miró sin miedo las revoluciones que hacen tem­
blar la tierra con sus horrores y estragos? 

Conozco varias semblanzas de Renán: una de Jorge Bran­
des, cuando lo visitó en 1870; otra de Lemaitre, cuando lo 
retrató en la cátedra; la famosa de Barrés, cuando fingió haber 
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conviviJo en Bretai1a con el maestro; la que trazü, ante su fére­
tro. su colega en el Colegio de Francia, Gastón Paris; pero 
ninguna me acerca más al hombre que la que trazaron los her­
manos Goncourt. 

Como en un díptico ejemplar, cuando pienso en él, por un 
lado se me figura el docto epigrafista, inclinado devotamente 
sobre el Corpm i11cri¡,tionu111 semiticarum, del cual se enorgu­
llecía más que de sus admirables construcciones históricas, y por 
el otro el sabio bonachón, de aspecto algo abacial, que asistía 
cohibido a los almuerzos del restaurante Magny, entre comen­
sales que se llamaban Sainte-Beuve, Michelet, Taine, Gautier, 
Flaubert, Saint-Víctor, Turguénev, Schérer, Dumas hijo y Ber­
thelot. La primera vez que Renán asiste a uno de esos almuer­
zos, el 28 de marzo de 1863, apenas la discusión se vuelve 
apasionada y truena en ella alguna frase gruesa, los Goncourt 
lo describen en su célebre Diario del modo siguiente: "Renán, 
ante esa violencia del pensamiento y la expresión, un poco ate­
morizado, queda casi mudo, y, sin embargo, curioso, atento, 
interesado, bebiendo el cinismo de las palabras como haría una 
mujer honrada en una cena de prostitutas··. 

Bien visto: él sabía, y lo dijo alguna vez, que Sócrates 
sacaba enseñanzas de las cenas de Aspasia. 

Pues ese sabio tímido y sonriente que no se despojó nunca 
por entero de las maneras y costumbres clericales llevadas con­
sigo del seminario a la vida laica, hacía saltar en su primer 
libro bombas ideológicas, aunque manipuladas con cautelosas 
reservas, que hasta los más intrépidos terroristas disimularían 
en su arsenal. No lo consternan desde el punto de vista filosó­
fico las revoluciones. Difícilmente se encontrará justificación 
más convincente de su legitimidad histórica, no obstante mere­
cerle condenación los sucesos particulares que en ellas se en­
granan. Una frase elegida entre tantas no menos vehementes, 
encarando la necesidad de destruir las instituciones ya conde­
nadas por el tiempo: "¡Ah! felicitémonos de que la pasión se 
encargue de estas crueles ejecuciones. Las almas buenas serían 
demasiado tímidas y procederían demasiado blandamente! 
Cuando se trata de fundar el porvenir hiriendo el pasado, son 
necesarios esos temibles zapadores que no se dejan ablandar 
por las lágrimas de las mujeres y no ahorran los golpes de 
hacha". O esta otra: "Hay hombres necesariamente detestados 
)" maldecidos por su siglo; el porvenir los explica y llega a decir 
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concibo idealmente un revolucionario virtuoso ( él no los creía 
tales por lo común, sino movidos por la pasión), que obrara 
revolucionariamente por el sentimiento del deber y en vista del 
bien calculado de la humanidad, de suerte que sólo las circuns­
tancias serían culpables de sus violencias··. O esta otra: "Des­
gracia a quien hace las revoluciones; ¡dichoso el que las hereda! 
¡Dichosos sobre todo aquellos que, nacidos en una edad mejor, 
ya no precisarán, para hacer triunfar la razón, los medios más 
irracionales y más absurdos! El punto de vista moral es dema­
siado estrecho para explicar la historia. Es menester elevarse al 
ser supremo. donde todo es razón y todo se concilia". Dicho 
de otra manera, hay que contemplar las revoluciones desde el 
punto de vista de la infinita labor de los siglos. 

Cuando Renán escribía, estaban frescas en su memoria las 
jornadas del 48 y los trágicos extravíos de la insurrección de 
junio. Sin callar su disgusto, los comprende y justifica. Escribe: 
"Un tutor ha vuelto idiota a su pupilo para conservar la gestión 
ele sus bienes. Un azar entrega un instante al pupilo el usó de 
su fortuna. Por supuesto, comete locuras; y de ellas saca argu­
mento el tutor para que le devuelvan el cuidado de su pupilo!' 

La parábola es clara. Hay que elevar y ennoblecer al pue­
blo, hacerlo digno de la libertad, dar participación a todos en 
las satisfacciones espirituales. Es inmoral y pd igroso mantener 
una porción de 1-i humanidad en la brutalidad. Nuestra socie­
clacl, atenta únicamente al orden y la disciplina, no cuidándose 
ele la inmoralidad y el embrutecimiento ele las masas, con tal 
que éstas continúen dando vueltas a la noria en silencio, reposa 
sobre una imposibilidad. Repugnábale que para asegurarse la 
conformidad del pueblo, se le adormeciera con las faisedades 
ele la religión, se le engañara con las consejas del cielo y del 
infierno. Más le repugnaba esa mentirosa en~eñanza, cuando 
la veía impartida hipúcritamente por un siglo incrédulo. Ade­
más, argumentaba ser dañosa al bienestar de la humanidad la 
excesiva preocupación por la vicia futura prometida por la reli­
gión. "Cuando se piensa que todo volverá a encontrarse resta­
blecido allá arriba, no vale tanto la pena perseguir el orden y 
la equidad aquí abajo" -dice. "Invocando incesantemente la 
vida futura, se adormece el espíritu de reforma, se afloja el celo 
por organizar racionalmente a la humanidad'". 
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No menos audaces paradojas abw1dan en este libro y no 
son el menor fermento del interés con que se le lee. No digo 
que todas sean convincentes y aceptables; digo que todas son 
estimulantes. Al leerlo, debe juzgársele por el conjWlto y no 
por tal o cual proposición aislada, que puede resultar exage­
rada o falsa. A la verdad no se llega sino por sucesivos bocetos 
del pensamiento. Tal era su procedimiento dialéctico. 

Tiene viva actualidad para nosotros la debatida cuestión 
de las relaciones del Estado y la Iglesia. La férrea lógica con 
que Renán la trata, es instructiva para uno y otro bando. Lo 
mismo digo de sus admirables reflexiones sobre la libertad de 
pensar, la cual, a su juicio, nunca irrwnpe más audaz y fecunda 
que cuando se le oponen diques y no se la canaliza. Su concepto 
de la sociedad y del gobierno es aristocrático. Pero no nos 
equivoquemos: tanto repudia el gobierno no esclarecido de las 
mayorías como el de la aristocracia nobiliaria. No confía sino 
en la autoridad de la razón. También cree que a la razón la 
acompaña la moralidad. Quiere esa autoridad para todos, pero 
se la desconoce a las masas mientras no sean elevadas por la 
educación y redimidas de la barbarie y la esclavitud. El siglo 
ha destruído el paraíso y el infierno. Ahora es preciso hacer 
descender el paraíso sobre la tierra y tendremos el paraíso 
cuando todos participen de la luz, de la perfección, de la 
belleza, y por ese camino, de la felicidad. Por cuáles medios, 
no Jo dice el filósofo. Reconocía que la perfección moral no 
puede realizarse sin cierto grado de bienestar material y que la 
sociedad debe al hombre la posibilidad de vivir -voz de orden 
del socialismo naciente--; pero era el primero en reconocerse 
inrnmpetente en el terreno de las deducciones económicas. 

Era tal su escepticismo acerca de la incapacidad de las ma­
sas para gobernarse razonablemente, que lo extremaba con esta 
sediciosa paradoja: la insu"ecció11 triunfante es a veces un 
mejor criterio para saber qué partido tiene razón, que la ma­
yoría numérica. Su argumentación al respecto impresiona: la 
mayoría está formada de gente nula, inerte, amante del reposo; 
en cambio una opinión capaz de inspirar energía a sus parti­
darios, levantar las masas y hacerlas triunfar, es una fuerza 
viva. Con éstas se hace la historia. 

El paraíso soñado lo figura Reoán hacia el final del libro 
en un amable bosquejo, posiblemente olvidado por los histo­
riadores de las utopías sociales. 
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Quimeras, utopías, sí. De ellas se apacentaba su espíritu 
cuando componía El po,-venir de la cie11cia. No que las tomara 
por realidades inmediatas. Su fe en el porvenii, fundada en la 
marcha de la humanidad, era ardiente como la de su tiempo. 
A mí me ocurre con estas consoladoras quimeras lo que al 
hombre que asciende a una alta cima. La atmósfera es pura, 
ozonizada; el espacio que se abre ante los ojos, inmenso y 
luminoso; el corazón se llena de júbilo ante el espectáculo; los 
pulmones beben con vehemencia esa pureza. Pero hay que des­
cender: el aire es demasiado fuerte para ser soportado; los ojos 
enceguecen deslumbrados por tanta luz; las sienes zumban en el 
mareo de la excesiva altura. Las celestes regiones donde espa­
ciábase el joven Renán son inhabitables para el pensamiento 
normal. Apenas si puede elevarse hasta ellas en fugaces vuelos 
<le esperanza y de fe. 

En la fe en el ilimitado perfeccionamiento <le la humani­
Jad se resuelven todas las antinomias políticas }' morales que 
encierra la sociedad en sus entrañas. Renán las examina sin 
ilusiones, sin concesiones hechas al sentimiento. Las conclu­
siones particulares raras veces son consoladoras y raras veces se 
concilian con las creencias y los mitos de las modernas demo­
cracias. Por el contrario es optimista la conclusión definitiva; 
lástima que pertenezca más a la esfera metafísica que a la previ­
sible realidad histórica. Ello no obstante. aquel que despoján­
dose de preconceptos y personales deseos. encuentra satisfacto­
rio descanso en la verdad, por dura que sea, no leerá sin interés 
y provecho este notable examen de las contradicciones en que se 
debate el pensamiento moral. 

Los errores e ilusiones del 48 le habían abierto los ojos. 
Rechazaba el socialismo; o mejor, no rechazaba cómo planteaba 
éste el problema, sino cómo lo resolvía. Por sólo hacer lo pri­
mero, ya merecían su aprobación los que intentaban resolverlo, 
aun no lográndolo. "Pues antes de llegar a la buena solución 
-decía- es preciso ensayar muchas malas, es preciso soñar la 
panacea y la piedra filosofal". ¡Sabias palabras! La hum1nida<l 
no alcanza la verdad sino a través de errores sucesivos. La 
buena solución era para él -y la esperaba- una futura socie­
Ja<l socialista -cuya finalidad ponía en el perfoccionamiento 
moral e intelectual del mayor número--, la cual supiera subor­
Jinar la libertad del individuo al bien general, pero sin sacri­
ficarla. 
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Renán creía entonces en el dogma del progreso indefinido, 
aunque éste sufriera probables quiebras e interrupciones. Ad­
mitiendo la hipótesis que la civilización moderna fuese derri­
bada por nuevos bárbaros, surgidos de su propio seno, antes de 
poder asimilárselos, juzgaba indudable -como sucedió con la 
civilización antigua- que aquéllos, después de haberla derri­
bado, volverían a sus ruinas en procura de los materiales del 
edificio futuro. 

Ningún escrúpulo intelectual, ninguna concesión a los pre­
juicios y creencias vulgares arredra la temeridad de su pensa­
miento. Nada le disgustaba más que el anhelo de tranquilidad 
burgués, el buen sentido y la mediocridad conformista. Menos­
preciaba asimismo la pequeñez de aquellos poderosos de la 
tierra que creen tener en sus manos los destinos de una nación 
o del mundo, mientras la grande historia, los hechos, más pode­
rosos que todos los cálculos y habilidades Je gobernantes y 
políticos -hasta los hechos más extravagantes-, se burlan de 
sus cálculos y confunden sus mezquinos planes. 

Sueña para la humanidad un perfecto equilibrio racional; 
pero sabe que, de llegarse a él, será atravesando inauditos sufri­
mientos, pues el dolor es el maestro y el revelador de las gran­
des cosas. "Cuando algunos millones de hombres -dice­
habrán muerto de hambre, cuando por millares se habrán devo­
rado entre sí, cuando la cabeza de los restantes, extraviada por 
estas fúnebres escenas, sea lanzada fuera de las vías ordinarias, 
entonces se recomenzará a vivir"'. Esperémoslo, sea nuestro 
responso, después de haber sido testigos de la fúnebre primera 
parte de la profecía. Por lo demás la historia no le enseña otra 
cosa. Las mayores creaciones del pensamiento han sido en­
gendradas en el seno de la tormenta. El estado habitual de 
Atenas era el terror. Esta concepción repite, quizás sin saberlo, 
el "Feliz quien nace entre hechos alarmantes" de Goethe, y 
anticipa el "Hay que vivir peligrosamente" de Nietzsche. 

Los cuatro decenios que transcurrieron entre la redacción de 
El porvenir de la ciencia y su publicación fueron llenados por 
Renán con una obra admirable de erudición, crítica y creación. 
Confirmaba con ella el infatigable trabajador y grande artista 
la sinceridad absoluta de la devoción que había sustituido en su 
alma la fe de la infancia, demolida por la exégesis bíblica. 
F.1 libro que he comentado es una profesión de fe, un credo. El 
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autor ha dejado de creer en el Dios trascendente y antropo­
mórfico de la teología católica; y aun confesando añorar a 
veces, en horas de melancolía, las piadosas creencias de la in­
fancia, ha erigido en so alma un nuevo Dios, nombre cuyo em­
pleo solamente admite por convención: entiéndase un id<"al Je 
perfección intelectual y moral, que habría de realizarse a través 
del tiempo, una progresiva ascensión del hombre a formas cada 
vez más armoniosas de vida. Como todo credo, era un libro 
profundamente grave. Si ya aparece en él la elegancia y flexi­
bilidad estilísticas que hacen de Renán uno de los más admira­
bles escritores del siglo XIX, no hallaremos en cambio ningún 
asomo de so célebre ironía, ele so encantadora eotrapelia. Fl 
pensamiento ya presentábasele complejo, rico en contradiccio­
nes. Se esforzaba en superarlas, pero no jugaba con ellas como 
lo hizo más adelante so desconcertante diletantismo, contem­
plando sucesivamente las diferentes facetas que le presentaba 
la verdad. Todavía no habían llegado los días en que para 
desopilarse el hígado cuando lo asaltaba el pesimismo, o pa­
ra desarrugar la frente fatigada de descifrar textos, códices e 
inscripciones en arduas lenguas, se permitía a veces, y más en 
la ancianidad, chistes o piruetas verbales que los solemnes han 
denunciado como pecados indisculpables en la obra de un sabio. 
Es el famoso badi11iage del gran escéptico, algo así como una 
ardilla que pone la gracia de su travesura en el corazón impe­
netrable y abrumador de la selva ufr.,ggin ed ,1Jpr<1 e forte. 

que tal se muestra el universo al contemplador en ciertas horas 
de desaliento. Demócrito y Pirrón también se sonreían ante el 
espectáculo del mundo, y sin embargo fueron dos graneles almas 
henchidas de verdadera sabiduría, la cual consiste en la com­
prensión, la templanza y la justicia. A los turbulentos impulsos 
del hombre y a so jactanciosa solemnidad, Demócrito opone su 
sonrisa. Y alcanzar la '"ataraxia"", la serenidad completa del 
ánimo, es para Pirrón el fin supremo del hombre. No hay ser 
más peligroso que el fanático aferrado a una sola verdad. Nadie 
más sospechoso que el que nunca se ríe. Casio, flaco y caviloso, 
en el /11/io César ele Shakespeare es terriblemente serio, y Casio. 
con todo so amor a la libertad, es una persona desagradable. 
"Lo quisiera más grueso·· -dice César de él. Renán, hermano, 
esposo y padre bueno y honesto, ignorante de otras orgías que 
no fueran las de la meditación y el estudio, no desdeñaba un 
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buen ágape ni las pláticas ligeras de sobremesa. El fondo de su 
naturaleza era la alegría. 

No debe sorprendernos, pues, conociendo el desenvolvi­
miento del pensamiento renaniano, que en el prefacio que el 
autor de El porl'enir de la ciencia escribió en 1889 para la edi­
ción del libro hasta entonces mantenido inédito, sonriera un 
poco del contenido y también del estilo de su credo juvenil. 
En verdad hacíalo más de la composición y la exposición que 
de las ideas fundamentales. Estas las mantenía invariables. 
"Mi religión, escribió en ese prefacio, sigue siendo el progreso 
de la razón, es decir, de la ciencia'". 

Aquél era un libro optimista. La edad y la experiencia 
habían amenguado su optimismo y aventado muchas ilusiones 
y esperanzas. Quedábale dicha fe en el progreso, el odio a la 
superstición y al fanatismo y la indestructible confianza en los 
frutos del conocimiento racional, acrecentada por los adelantos 
hechos en esos cuarenta años por las ciencias cosmológicas. 
Estas confirmaban su antigua concepción evolucionista. Que­
dábale intacta, por fin, aquella magnífica libertad de espíritu, 
su mayor gloria, que no le hizo temer las consecuencias de 
ninguna heterodoxia, ni religiosa ni política: des~arramientos 
morales, injurias, suspensiones, destituciones. 

Ante esta firmeza moral debemos ser indulgente con los 
pasajeros desalientos del fervoroso devoto de la razón. Es muy 
triste la condición del hombre que lo comprende todo en un 
mundo en el cual, a pesar de los progresos de la razón, siguen 
imponiendo la ley los fanáticos y los intolerantes. ¿Cómo no 
aborrecer la ceguera y el fanatismo en las horas de cansancio? 
Recuerdo haber leído en Renán que nada puede dar idea más 
cabal de lo infinito de la estupidez humana. Pero al sabio le 
queda siempre el recurso de refugiarse en el sueño de una so­
ciedad ideal, libertada de la miseria y la ignorancia; y de ese 
recurso usó ampliamente el filósofo. El joven autor de El ¡,or­
l'enir de la ciencia creía en el advenimiento de esa sociedad 
ideal. El anciano de los Diálogos fdosóficos se deleitaba en 
soñarla, configurándola según sus anhelos más íntimos. 

CuANDO en 1890 Renán publicaba El porvenir de la ciencia, 
se había producido un apreciable cambio de dirección en la 
veleta del pensamiento francés. Una profunda crisis intelectual 
y moral trabajaba a la burguesía, de vuelta ya de las ilusiones 
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concebidas en la primera mitad del siglo. Las masas tenían sus 
ideales propios, de orden político y económico, antes que filo­
sófico y ético. El positivismo, por haber estrechado con exceso 
sus horizontes, ya no satisfacía a muchos espíritus ávidos de 
verdades últimas. Unos buscaban abrigo en el viejo templo en 
el cual la crítica racionalista había abierto profundas brechas. 
Eran frecuentes las conversiones. Otros procuraban descifrar el 
enigma, pidiéndole la gran Respuesta a cultos extraños, ritos 
esotéricos y prácticas mágicas. Aun en aquellos que permane­
cían fieles a la ciencia -"el nuevo !dolo"', según la calificación 
de los adversarios-, bullía la sorda desazón de que no hubiera 
todavía aplastado victoriosamente a la rival en el conflicto 
planteado entre ella y la religión. Otros buscaban reconcilia­
ciones y 111od11J 1ú·e11di de una con otra. 

Una frase hizo fortuna a fines del siglo: "La bancarrota 
de la ciencia". La pronunció un crítico literario eminente con­
vertido al catolicismo, Ferdinando Brunetiere, tan informado 
e inteligente en el ejercicio de su profesión, como limitado en 
materia política y filosófica. 

No quisiera ser injusto con él acusándolo de un exceso 
que no cometió: negar la ciencia como relación necesaria entre el 
espíritu humano y la naturaleza exterior y desconocer los servi­
cios maravillosos que ha prestado a la humanidad y su incesante 
progreso. Sólo reclamó Brunetiere un lugar fuera de ella para 
la noción del milagro y la existencia de lo sobrenatural. Era 
justamente lo que Renán nep;ó de un modo rotundo hasta el fin 
de sus días. Hizo más Brunetiere: después de denunciar que la 
ciencia había caído en descrédito al prometer solución para 
todos los problemas, tanto del orden natural como del sobre­
natural, ya que ni el telescopio ni el microscopio habían podido 
descifrar el enigma del universo: -¿de dónde venimos? ¿a dón­
de vamos?- procuró con astuta dialéctica utilizar el positivismo 
comtiano como método razonable de investigación de las dos 
verdades, pues a su juicio nos deja en el umbral del Templo, 
ya sobre los caminos de la creencia. 

"La bancarrota de la ciencia" de Brunetiere siguió circu­
lando largos años como uno de los tantos lugares comunes 
que se repiten sin conocer exactamente su significado y alcances. 
Fué un episodio de la siempre renovada batalla entre la razón 
y la fe. Al margen de él, la ciencia prosigue imperturbable sus 
conquistas. Ya no es un ídolo; es una realidad indestructible. 
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Sin duda, eternamente, más allá de sus límites, sin fin recti­
ficados )' ensanchados, se abrirá el mar sin orillas de lo Incog­
noscible -uso la expresión spenceriana-; pero ¿si el hombre 
no hace pie en la ciencia, si de ella (y de su hija, }a técni­
ca) no saca auxilios para justificar su efímera existencia y 
hacerla merecedora de ser vivida, con seguridad material y dicha 
espiritual, de dónde los sacará? 

Ciertamente también del arte y del amor ( empleo la pa­
labra en su más lato sentido moral); pero ¿de dónde los sacará 
en la esfera de las certidumbres? Dudo mucho, sin descono­
cer la vocación invencible del hombre por la especulació;1 filo­
sófica y religiosa, que aumente el número de nuestros descen­
dientes dispuestos a depositar sus certidumbres en el mito de un 
Adán caído por culpa de la tentación; o en la cronología mo­
saica, después de que la vida humana ha sido reculada por la 
historia y la prehistoria centenares de miles de años, y enlazada 
por la paleontología y la anatomía comparada a las especies 
animales; o en la vanidosa creencia de que el Credo eligió, 
para realizar sus fines, entre los incalculables millones de ga­
laxias que pueblan los espacios infinitos, este minúsculo pla­
neta de un remoto sistema solar; o en la continua intervención 
Je ese caprichoso Creador en el destino particular de cada 
individuo, conforme a un código de tabús, interdicciones, ple­
garias, ofrendas, sacrificios, castigos, recompensas y gracias al 
que yo siempre peferiré la adoración pura, absorta, desintere­
sada, del inescrutable misterio. 

He aludido a creencias tomadas de la tradición judaico­
cristiana, como pude hacerlo refiriéndome a las de cualquier 
otra iglesia o religión organizada, algunas, incomparablemente 
inferiores por sus ritos bárbaros a aquéllas, y lo he hecho sin 
desconocer los servicios morales prestados al hombre por dicha 
tradición, entre los cuales cuenta, para gloria del cristianismo, 
el concepto de humanidad elevado por encima del de nación 
r de raza. 

Certidumbres racionales no las hallaremos fuera de la cien­
cia. Ahora sí: en el reino del sentimiento, del ensueño, de la 
esperanza, de la fe, al hombre le son concedidos favores más 
~randes. Yo envidio a los que, implorándolos, los obtienen. 

Han pasado más de cincuenta años desde que Brunetiere 
lanzó su reto a la ciencia, y mucha mayor desesperanza han 
acumulado desde entonces en el corazón humano los acontecí-
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mientas que han llenado el último medio siglo de ruinas, muer­
tes, horrores, herejías contra la humanidad y miedo del futuro. 
Miedo de la misma ciencia, diabólico instrumento de la furia 
fratricida. 

Mientras releía perplejo y, ¿por qué negarlo?, yo también 
pesimista y desesperanzado, el credo de Renán, asaltóme de 
pronto la curiosidad de saber qué piensan sobre las mismas 
cuestiones debatidas por él los hombres ilustrados contempo­
ráneos nuestros. Un libro que guardaba, no leído, en mi biblio­
teca, en traducción castellana que reza: C,-edos de pensadores 
( en inglés, simplemente / beliez•e) me daría la respuesta. Los 
que declaran su credo en ese libro son treinta y ocho cerebros 
elegidos entre los más sólidos y sutiles, de científicos, filósofos, 
historiadores, críticos, novelistas, poetas, exploradores: hombres 
y mujeres. Ahí están Einstein y Julián Huxley, John Dewey y 
Havelock Ellis, Santayana y Maritain, Lin Yutang y Bertrand 
Russell, Wells y Jules Romains, Tomas Mann y Teodoro Drei­
ser, Auden y Franz Boas, Perla Buck, Beatriz Webb y otras 
figuras que, como las citadas, marcan un alto nivel de la inte­
ligencia contemporánea. 

Varía el tono, en unos grave, en otros humorístico, como 
no desdefian emplearlo particularmente los anglo-sajones, aun 
tratando los asuntos serios; varían las ideas filosóficas y las con­
vicciones políticas; unos son optimistas, a pesar de todo; otros 
inclínanse al pesimismo sobre la suerte inmediata de la civili­
zación ( y eso que hablaban en vísperas de la segunda guerra 
mundial) : hay, sin embargo, en la mayoría de estos credos una 
actitud frente a la religión y la ciencia, que no difiere sustan­
cialmente de la adoptada por Renán hace un siglo. Entre estos 
sabios y escritores -exceptuando Maritain- Spinoza y Goetbe 
gozan evidentemente de mayor predicamento que Santo Tomás; 
Spcncer, que el Syllabus. 

No excluyo la probabilidad de que el pensamiento del 
autor de La z·ida de Jes,ís, tan influyente cuando los nombrados 
entraban en la reflexiva mocedad, todavía irradie en su mente, 
tal vez sin que ellos mismos lo adviertan. Y si se observara 
que las opiniones de Renán en lo tocante a la ciencia y la re­
ligión, quitándoles sus formas místi€as, residuo de la filosofía 
alemana y quizá de su antigua fe católica, son las que profe­
saba una entera generación que veía al positivismo tomar 
cuerpo de doctrina en Augusto Comte y sistematizarse el con-
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cepto de la ernlución en Heriberto Spencer, mejor aún, pues 
siendo así, deberemos entender que tantas catástrofes materia­
les y morales no han roto los lazos entre el pensamiento contem­
poráneo y el del siglo precedente, a propósito de las que yo 
juzgo sus afirmaciones vitales y más fecundas. 

Elijo entre muchas pruebas de mi aserto una sola: la úl­
tima página del credo del erudito historiador y polígrafo holan­
dés Hendrik Willen van Loon. Después de referirse a su propia 
presencia personal en la tierra, existencia en la cual él no ve 
sino "un préstamo momentáneo de la vasta reserva de energía 
que es el principio y el fin de todas las cosas", concluye: 

"Tal vez llamen ustedes a esto una filosofía de resigna­
ción lindera casi con la desesperanza. Pero en ello estoy en 
desacuerdo, y muy profundo. No creo que iría mucho más 
lejos o sería mucho más feliz si tratara de resolver lo que apa­
rentemente setá hecho para ser insoluble por todos los tiempos, 
y pasara mis días tratando de descubrir quién o qué inició todo 
esto y quién o qué ha de ponerle fin. Sé que fué iniciado por 
al.'~una fuerza ajena a mí, pero, después de aceptar humilde­
mente ese hecho, me niego a perder mis energías en una bús­
queda inútil ( que de todos modos jamás me llevará a parte 
alguna). Prefiero concentrar mis poderes en lo que dentro de 
mi alcance está hacer: procurar que este mundo, con sus poten­
cialidades tremendas, increíbles, de belleza y felicidad, sea un 
lugar donde cada hombre, mujer y niño pueda decir en verdad: 
"Estamos agradecidos por vivir, piles la vida es buena!" 

"Hoy esto parece una burlona blasfemia. Dentro de cien 
siglos tendrá sentido. Porque para entonces el hombre habrá 
adquirido la valentía necesaria para verse como en realidad es: 
un ser equipado con el poder del intelecto que eventualmente 
le permitirá penetrar en todo lo que mira, y dotado de tan com­
pleta libertad de albedrío que él -y nadie más- será el ver­
dadero amo de su destino y, por consiguiente, no dependerá, 
para su felicidad personal, de nadie más que de ÉL MISMO". 

Dirán, como el Burlador de Tirso de Molina: "¡Qué largo 
me lo fiais!" ¡Qué lenta la marcha y qué largo el camino! Sin 
duda; pero aquí la esperanza distante no mata los estímulos 
para seguir obrando ni las satisfacciones de la acción cotidiana. 
¿ Le preferiremos ciertas doctrinas existencialistas hoy en boga, 
de un desierto nihilismo, aun cuando procuren algunas disi­
mularlo con recursos dialécticos: nacidas en una atmósfera de 
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indiíercncia moral y desesperación en la cual el hombre, basura 
y gusano, angustiado y con náusea de sí mismo, se siente soli­
tario y aislado ante la Nada? 

EN mi espíritu tod2vía se prolonga la irradiación del pensa­
miento y el arte de Renán. Me penetró, pasando a través de 
alguno de mis maestros argentinos o de los dos discípulos fran­
ceses del escritor, Anatole France y Lemaitre. Aunque no soy 
tan pagado c!e mí mismo como para desear ver a los demás 
formados a mi imagen y semejanza, no obstante confieso que 
cuando comparo mi generación con ciertos ejemplares de la 
que hoy a~orda con su retórica monstruosa o sus vociferaciones 
el pequeño tablado de nuestra historia contemporánea, pienso 
que una pizca de nuestro juvenil renanismo podría ser sal­
vadora de inteligencias que no quiero creer irremediablemente 
torcidas sino equivocadas. 

En el prefacio que puso el sabio en 1889 a E/ pon·eni,· de 
la áe11cit1, escribió, previniendo los totalitarismos políticos y 
religiosos que han azotado a la humanidad y amenazan seguir 
azotándola: "La unidad de creencia es decir el fanatismo, no 
renacería en el mundo sino con la ignorancia y la credulidad 
de los días antiguos. Más vale un pueblo inmoral que un 
pueblo fanático, pues las masas inmorales no son fastidiosas. 
mientras que las masas fanáticas embrutecen al mundo, y no 
hay razón para que yo me interese por un mundo condenado a 
la imbecilidad; mejor prefiero verlo morir". 

Nutriéndose de la sustancia de espíritus libertados del 
miedo, la superstición y la idolatría como aquél que arriesgó 
esta hipótesis pesimista, los hombres harán imposible su rea­
lización. 



POSIBILIDAD DE UNA FILOSOFIA 
DE LA EDUCACION 

Por Leoui/d,, BARRANCOS 

LAS dificultades asoman en la denominación misma. ¿ Pode­
mos hablar de una filosofía de la educación y señalar su 

contenido, problemas y método, acotar su propia área? ¿O es 
más justo invertir los términos y establecer la relación peda­
gogía filosófica, como Karl Wolkmar Stoy y August Stadler? 

Si se parte con Friedrich Paulsen y Paul Hiiberlin de una 
pedagogía científica, reconocemos la validez general de sus 
principios y la consideramos inmersa en la filosofía o una de 
sus partes y, en consecuencia, se llega a la biología, psicología 
y sociología como meras ciencias auxiliares; si del hecho peda­
gógico experimentalmente dado, la filosofía es sólo uno de los 
fundamentos de la educación como en el plan de Harvard. 

Configurada dentro del cuadro total de la filosofía o des­
cansando sobre alguna de sus disciplinas la relación se diver­
sifica en tendencias convergentes, dispares o antagónicas. Para 
Stoy la metafísica, la ética y la psicología orientan a la pedago­
gía; Wilhem Dilthey atento a las formas tradicionales niega la 
posibilidad de regular la educación con validez universal deri­
vándola de la ética y de la psicología, y encuentra sus funda­
mentos en el desarrollo de la vida psíquica históricamente con­
dicionada. Hasta él llegan, en amplios círculos, las resonancias 
de la sabiduría antigua al señalar "que la floración y fin de 
toda \·erdadera filosofía es la pedagogía en su más amplio 
sentido, como teoría de la formación del hombre"'. El signi­
ficado que una visión del mundo y de la vida tiene para la 
doctrina educativa y para el problema de los fines conduce 
a August Messer, a valorar lo subjetivo y la necesidad de una 
actitud filosófica en el educador. 

Una ética que se resuelve en normas, deberes, disciplina, 
castigos y recompensas, cuyo término es la formación del ca­
rácter)' de la /íhert,1d Ílltima. constituye uno de los pilares de la 
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pedagogía de Herbart, el otro es la psicología de origen meta­
físico. Fundador de la pedagogía científica la considera como 
ciencia asunto de la filosofía tanto "teórica como práctica". 
Pero he querido señalar ese apoyo en la ética, que Herbart inicia 
en las corrientes contemporáneas y que encontramos reiterada­
mente en sus discípulos y continuadores bajo diverso acento: 
idealista, realista, pragmatista, dirección axiológica y en las 
formas heterónoma o autónoma, individual o social, desde 
Eberhardt Griebach a John Dewey. 

El esteticismo se posa en la capacidad creadora del niño 
e ilumina en el reino Je los valores sugestiones que conducen al 
refinado desarrollo de la personalidad, a veces, lamentable­
mente unilaterales. La epistemología desde el haz de sus puntos 
de partida la posibilidad del conocimiento y la naturaleza de la 
verdad se adentra por los caminos de la ordenación de las ma­
terias de estudio, por los métodos y procedimientos didácticos. 
Lo mismo que en la filosofía la correlación gnoseológica de 
objeto y sujeto, permite de inmediato en la filosofía de la edu­
cación, desentrañar su sentido esencial. 

La ontología y la metafísica en sus m,'iltiples direccio­
nes al plantear el problema del ser, del devenir. de la existencia: 
al asomarse a las hipótesis abiertas por la ciencia, al buscar la 
relación entre saber y fe, entre Dios, hombre y mundo, al con­
vertirse en disciplina de las "creencias últimas de la vida huma­
na", influyen y determinan la naturaleza de los sistemas peda­
gógicos que refieren a fines trascendentes las últimas instancias 
del proceso educativo. Aun aquellas filosofías de la educación, 
nacidas en el neo-kantismo y el positivismo que niegan la posi­
bilidad de una metafísica, están teñidas en esa negación de una 
suerte de metafísica. 

Hasta Ernst Krieck, Eduard Spranger, Hermann Nohl, Jo­
nas Cohn, Peter Petersen y sus dilatados radios de influencia, 
no pueden indicarse una marcha autónoma de la pedagogía y ha 
descansado sobre supuestos ora filosóficos, ora científicos, se­
~(m las tendencias predominantes en la época. La delimitación 
Je su propio contenido y problemas, nos permitiría formular 
los de la filosofía de la educación como disciplina filosófica. 
Existe todavía desorientación, criterios contrapuestos en una y 
otra problemática, porque deben atender exigencias que nacen 
fuera de la educación y de la filosofía en realidades indiscuti­
bles: progreso científico, concepciones políticas, desarrollo téc-
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nico-industrial, crisis institucionales, cambios fundamentales en 
la estructura social. Otra de las causas reside en la prepara­
ción del profesorado a cargo de las cátedras de filosofía de la 
educación en facultades e institutos del continente. Más peda­
gogos que filósofos, los programas que siguen, demuestran la 
tendencia a considerar los temas de organización de la ense­
ñanza los asuntos didácticos, los principios pedagógicos gene­
rales y especiales y aún conceptos sociológicos y psicológicos 
como contenido de la filosofía de la educación. Sujeta a impe­
rialismo pragmático la asignatura figura a veces en los planes 
de estudio de nuestros países como "filosofía educativa". 

Si en vez de atender al contenido estático, como punto de 
partida, buscamos en la propia historia el surgimiento y des­
arrollo de las cuestiones, veremos como algunos problemas que 
permanecieron inmóviles entre la baraúnda de las creaciones 
y de los acontecimientos, atravesaron silenciosamente los si­
glos y sin cambiar apenas de ropaje reaparecen como exigen­
cias; otros que respondieron a circunstancias locales o de época 
hay que contemplarlos a la luz de esa realidad histórica y 
apartarlos definitivamente; otros vienen ínsitos en el momento 
cultural y social como reclamos inmediatos; otros, por último, 
flotan en la atmósfera del presente como anticipaciones de 
formas más perfectas. A su esclarecimiento contribuye con fre­
cuencia no una de las partes de la filosofía sino todas. 

En el mundo griego la filosofía, la pedagogía y la polí­
tica aparecen en íntima textura y con sentido de servicio a la 
polis o sea al estado más comunidad, en que reside la profunda 
diferencia con stalm. La indagación socrática ( elenchos) fluía 
de la vida misma del pueblo; su objeto era el hombre de carne y 
hueso del mercado, del ágora, del gimnasio; su atención se diri­
gía a las "cosas humanas" que "culminan siempre para los 
griegos -señala Werner Jaeger- en el bien del conjunto social 
de que dependía la vida del individuo".' Esta trabazón entre 
las vertientes culturales y sociales hace del filósofo un hombre 
político aunque no intervenga en el gobierno de la ciudad. Só­
crates discute con sus discípulos asuntos de administración pú­
blica, leyes, constituciones, la educación de los gobernantes y 
de los guerreros, las virtudes ciudadanas, etc. Presenta el do­
minio de las pasiones y el auto-conocimiento, la phró11esis como 

1 WERNER JAEGER, P,zidei,z. Ed. Fondo de Cultura Económico 
México. • 
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el camino de la virtud y de lo provechoso, así se llega a la 
eudo111011ía. 

El afán ético que Sócrates incorpora a la mayéutica es 
visto por Jaeger "partiendo de la vida colectiva y del concepto 
político de la dominación", como "el proceso interior me­
diante la transferencia de la imagen de una polis bien gober­
nada al alma del hombre".' Esta observación encierra el hondo 
sentido de su filosofía. Los problemas se desplazan del cosmos 
al hombre en el viraje antropocéntrico pero no le conducen al 
monólogo íntimo o con Dios de las intelecciones posteriores. 
El acontecer diario, S\l mundo histórico, se transfieren a la 
vida interior y es así dos veces su mundo. El poderoso aliento 
ético que impregna sus exhortaciones (protreptikós) y es va­
lentía, prudencia, piedad, justicia -la areté política por exce­
lencia- cruza transversalmente los diálogos platónicos en boca 
de Sócrates y adquiere en la "Apología" conmovedora gran­
deza. Su multiforme influencia perdura a través de Platón, 
en cuanto éste desarrolla los postulados socráticos de la signi­
ficación de los conceptos en sus ideas genéricas y de la exigen­
cia ética en la vida humana. 

Del mundo suprasensible de las ideas recibe el alma el 
conocimiento que transfiere a las formas de gobierno. "Sabes 
ahora -hace decir a Sócrates dirigiéndose a Glaucón, en el 
Libro 8 de "La República"- que hay otros tantos carácteres de 
hombres como especies de gobierno; porque no creerás que la 
forma gubernamental de los estados proceda de las e11ci11a.1 
y de /aJ rocas (llíada) sino de las costumbres mismas de los 
miembros que la componen y de la dirección que este conjunto 
de costumbres imprima a todo lo demás".ª El punto de in­
ferencia ha pasado de la po/iJ a la lde,1 en el tránsito de maestro 
a discípulo. La realidad inmaterial del mundo metafísico de las 
ideas señalará el nacimiento de una dirección fundamental de 
la filosofía de todos los tiempos, pero se mantendrá el aspecto 
práctico del iluminismo en el propósito político y ético de la 
educación, tanto en "La República" como en "Las Leyes". 
Se le confiará la misión de conservar y transmitir el espíritu de 
la comunidad, dirigida por los gobernantes filósofos educados 
bajo severas normas y elegidos entre los mejores. El autor de 

e WERNER JAEGER. Ob. cit. 
a PLATÓN. L:t R,p,íb/i,a o el E,ta,lo. Ed. Espas.1 Calpe, Ar­

gentina. 
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Paidei ha dicho de "La República", son sagaz acierto, que "es 
en su superior esencia educación". 

También Aristóteles introduce al hombre en la vida ética 
y encomienda al Estado su formación. Debe ser ésta "una e 
idéntica para todos sus miembros, objeto de vigilancia pública 
y no particular pues hoy cada cual educa a sus hijos en su casa 
según el método que le parece y en aquello que le parece. Sin 
embargo, lo que es común debe aprenderse en común, y es un 
error grave creer que cada ciudadano sea dueño de sí mismo, 
siendo así que todos pertenecen al estado"! Quedan así seña­
ladas las vinculaciones de origen entre filosofía, política y edu­
cación. Sir Henry Sumner Maine, citado por Thomas Davidson 
en "La Educación del pueblo griego y su influjo en la civili­
zación", ha podido decir así que "excepto las fuerzas ciegas de 
la naturaleza nada se mueve en este mundo que no sea griego 
por su origen". 

A la caída de las repúblicas griegas, se abre paso el indi­
vidualismo que surgió con los sofistas; penetra en las escuelas 
del helenismo y en la patrística a través de la stoa. Es expe­
riencia interna en San Agustín, pero sucumbe frente a la "pre­
sencia divina". Triunfa "el principio de la universalidad histó­
rica", la autoridad de la iglesia. El diálogo del hombre ya nó 
es con sus iguales sino con Dios. Su suerte pende de la ilumi-
11,1áó11 de su existencia. La educación religiosa pierde contacto 
con lo temporal y concreto, forma para el servicio de la di­
vinidad. 

Individualistas son también las escuelas que se suceden 
<lesde término de la Edad Media hasta el presente: racíonalista, 
humanista, idealista, realista, positivista, neo-tomista, pragma­
tista, pedagogía de la personalidad, etc., etc. Expresan la at­
mósfera espiritual del Renacimiento, del siglo de las luces, del 
xrx cuya influencia no ha terminado aún y van hacia ellas 
exigencias del desarrollo científico y de la técnica, del libe­
ralismo económico, de la burguesía triunfante, de los sistemas 
democráticos de gobierno. 

Las luchas sociales de mediados del siglo pasado, los re­
damos cada vez más imperiosos de las masas, la aparición de 
necesidades que afectan la estructura social como frutos del 
adelanto cultural y técnico, conducen a la certeza de que la es­
cuela ya no responde a las exigencias de la época. Se buscan 

' ARISTÓTELES, Po/ítictr. Ed. Espasa Calpe. 



PO!,ibilitla.d de u11.1 1-"ilmoiia de fa Educaci,',n li19 

nuevos caminos. Se va de la pedagogía social de Natorp a la 
educación para la vida de Dewey pasando por matices diversos 
y múltiples escuelas de ensayo, que proliferan en Europa y 
América. A medida que avanza el nazismo, en el interregno 
de las dos guerras, son barridas aquellas comunidades escolares 
en que puso tantas esperanzas la nueva pedagogía. Inserto en 
anhelos de transformaciones sociales se estructura un concepto 
más integral de escuela para la comunidad. El sistema de ideas 
que le orienta es la filosofía de la p,·axis bajo el nombre de 
Materialismo Histórico, que de buena o mala fe se ha confun­
dido con materialismo filosófico. Carecemos de perspectiva 
histórica para juzgar los intentos que se realizan en su nombre, 
pero sí podemos afirmar que sin un clima de libertad política 
y una orientación ética, aunque se acentúe el aspecto econó­
mico, se transgrede lo más fundamental de sus principios. El 
bienestar material no es un fin en sí. 

Individuo-comunidad es un problema transversal en la 
filosofía de la educación llegado de las estructuras histórico­
sociales. Los que determinan a esta ciencia son los de su par­
ticular ámbito, surgidos en el curso de su desarrollo en el tiem­
po. Sobre ellos alumbra el pensamiento filosófico total, Je ahí 
que como materia de estudio figure en las universidades alema­
nas aneja a la cátedra de filosofía. La adecuación de su ense­
fianza depende de la preparación filosófica previa y sería inútil 
incorporarla a los planes de las escuelas normales o institutos 
de enseñanza secundaria que no consulten primero: lógica, teo­
ría del coocimiento, ética, etc. 

A ella pide nuevos caminos educacionales una humanidad 
en crisis. Las construcciones intelectualistas, el énfasis cargado 
sobre los procedimientos didácticos, la valoración excesiva de la 
técnica, dejaron vastas zonas intactas del alma y de las pasiones 
humanas o las mantuvieron simplemente en trailla. Dos guerras 
soportadas por generaciones que aún no han desaparecido, la 
brutal aparición de instintos y de una animalidad que el hombre 
del siglo XIX creyó dominar con el poder de la inteligencia, son 
signos de que la escuela, tal como se organizó bajo un sistema 
Je ideas envejecidas, ha fracasado porque ha fracasado la orga­
nización social que le dió vida. El hombre ha perdido su rumbo 
y pide a la filosofía la solución de sus angustias. No es un 
problema de técnica educativa el que nos coloca sobre la mesa 
ue las discusiones; es un problema de orientación total. Por 
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ejemplo: las huellas terribles del nazismo perviven en la juven­
tud que nació y vivió bajo ese régimen y las ideas totalitarias 
por su irracionalidad y su mística se propagan y arraigan más 
fácil y profundamente que aquellas que necesitan la compren­
sión inteligente. La desnazificación, la forma de combatir las 
ideas totalitarias, debieron plantearse en mesa redonda de edu­
cadores, psicólogos, sociólogos, filósofos y políticos y discutir 
los medios educativos más eficaces abandonando las construccio­
nes meramente especulativas para llegar a la raíz misma del 
mal. ¿ Podía realizarse acaso esta tarea bajo el patrocinio de la 
Unesco, integrada también por representantes de los regímenes 
totalitarios y de fuerza de todos los continentes? Era natural 
que el proyecto quedara en buenos propósitos. 

Las líneas que parten de la filosofía inciden, queda dicho, 
en el campo educativo explícita o implícitamente. Cabe pre­
guntarnos cuál es la filosofía que debe orientar la faena cultu­
ral en las democracias. El análisis de las constituciones y de las 
leyes que rigen la educación en los países democráticos, el cono­
cimiento de sus estilos de vida, nos ilustra más sobre las dis­
paridades que sobre las semejanzas. La escuela, decimos, debe 
afianzar el régimen democrático, superior forma de convivencia 
humana. Pero la exposición de su contenido ideal choca a cada 
paso con una realidad de desigualdades económicas y sociales 
en la ler o al margen de ella. Así, la más encendida prédica 
democrática del maestro se estrellará en nuestra América en la 
indigencia material y cultural de dilatadas capas de la pobla­
ción. Pero un motivo más de desconcierto asaltará al educador: 
la denominación de democracia encubre regímenes que violan 
los derechos elementales del hombre y también se preguntará el 
maestro americano qué forma de democracia debe propugnar. 
Partiendo de nuestros inestructurados regímenes pero con ánimo 
de mejorarlos una filosofía de la educación que sirva al afian­
zamiento democrático no sólo es posible sino necesaria. Ley 
de Educación que Venezuela se dió en el breve período demo­
crático 1945-1948 contiene una filosofía de la educación con­
corde con una política de integraciones sociales. Su análisis así 
como la exégesis del problema escapan ya a los límites de este 
artículo. Sólo quiero agregar que la formulación de una filoso­
fía al servicio de la democracia es una viva preocupación en las 
más diversas escuelas filosóficas en que se expresa el pensa­
miento contemparáneo. Sobre ella sopla el pensamiento griego. 
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LOS EVANGELISTAS DE GUADALUPE 
Y EL NACIONALISMO MEXICANO 

Por Francirco DE LA MAZA 

A EDMUNDO O'GORMAN 

e UATRO fueron, también, los evangelistas de la Virgen de 
Guadalupe: Miguel Sánchez, Luis Lasso de la Vega, Luis 

Becerra Tanco y Francisco de Florencia. Tres bachilleres presbí­
teros y un jesuíta profeso. 

Miguel Sánchez, nacido en la ciudad de México en 1594, 
buen teólogo y famoso predicador "que se sabía de memoria 
las obras de San Agustín", publicó en 1640 un Elogio de San 
Felipe de f esús Hijo y Patrón de México. Este sermón debió 
tener gran éxito patriótico, pues ese mismo año comenzó a 
estudiar la historia de la Virgen de Guadalupe, que publicaría 
después, en 1648, con el título de Imagen de la Virgen María 
Madre de Dios de Guadalupe milagrosamente aparecida en la 
ciudad de México celebrada en su historia con la profe cía del 
capítulo doce del Apocalipsis . .. 

Dice Sánchez en el Prólogo: "Determinado, gustoso y dili­
gente, busqué papeles y escritos tocantes a la santa imagen y su 
milagro; no los hallé, aunque recorrí los archivos donde podían 
guardarse; supe que por accidentes del tiempo y ocasiones se 
habían perdido los que hubo; apelé a la providencia de la curio­
sidad de los antiguos, en que hallé unos, bastantes a la ver­
dad ... " No nos dice cuáles fueron estos papeles, pero sí afirma 
que aunque no hubiera tenido uno sólo de ellos habría escrito 
su libro apoyado en la pura tradición. 

Es en este primer impreso guadalupano donde se cuenta, 
por vez primera, la completa relación de las apariciones del 
Tepeyac, con ese sabor tradicional ingenuo que Sánchez respetó 
de los "papeles··, tal vez indígenas, que consultó. Mala suerte, 
sin embargo, ha tenido este primitivo y venerable relato, pues 
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sólo se ha reimpreso dos veces: en el Tesoro Guadalupano del 
entonces bachiller y después obispo don Fortino Hipólito Vera, 
en 1887, y en la revista infantil Juan Diego, del año x, No. 109, 
diciembre de 1948. Y eso que de Miguel Sánchez parten, quié­
rase o no, todos los demás relatos de las apariciones. 

Comienza el libro con una Aprobación de don Juan de 
Poblete, canónigo chantre de la catedral, en la cual dice que el 
milagro guadalupano Jo hizo Dios "para calificación de Jo que 
su poder obró en la conquista de este Nuevo Mundo"'. Tene­
mos pues que Dios quiso "calificar", qualis-facere. es decir, 
hacer de calidad, hacer buena, la conquista de América con la 
presencia de María, acto con el cual adquiere sentido, para los 
creyentes del siglo XVII, la violencia conquistadora del siglo xv1; 

pero juntemos a esta frase las siguientes de Sánchez: "Si Dios, 
para la primera imagen suya que había de aparecer en la tierra 
(Adán) por veneración y estimación quiso prevenir de tan 
acertado dibujo ( el del ser humano), aquí, hablando a lo piado­
so y discurriendo a lo tierno, podremos asentir y decir que siendo 
María Virgen la imagen más perfecta y copiada del original 
de Dios y siendo la suya en NUESTRO MEXICANO GUADALUPE 

tan milagroso en las circunstancias y tan primero en esta tierra, 
PREVINO, DISPUSO Y OBRÓ SU DIBUJO PRIMOROSO EN ESTA SU 
TIERRA MÉXICO, CONQUISTADA A TAN GLORIOSOS FINES, GANADA 

PARA QUE APARECIESE IMAGEN TAN DE DIOS ... " y agrega: "La 
conquista de esta tierra era PORQUE EN ELLA HABÍA DE APARE· 

CERSE MARÍA VIRGEN EN SU SANTA IMAGEN DE GUADALUPE ... " 

Así, según los criollos bachilleres y chantres del siglo 
XVII, Dios llevaba fines determinados y precisos al permitir, 
favorecer y aun hacer El mismo el descubrimiento y conquista 
de América: que en ella se apareciese la Virgen de Guadalupe, 
Madre de Dios. De estas audaces expresiones se desprenden 
las siguientes premisas: Dios creó el Viejo Mundo para que 
naciese Adán, "la primera imagen suya", y luego para que Cris­
to, el "segundo Adán" según la tradición mística, fuese cruci­
ficado sobre la tumba del primer hombre para dar fe y reden­
ción al género humano. Mas la segunda Eva aun no había 
nacido; esperaba un nuevo Paraíso. Y viene a cuento recordar 
que a las tierras encontradas por Colón se les llamó paraíso 
y esa palabra anduvo en bocas y plumas de los primeros cro­
nistas de Indias. Ahora bien, si en un "paraíso", es decir, en una 
especie de segunda creación, se aparece o se presenta María, 
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resulta, precisamente, la "segunda Eva", la verdadera co-reden­
tora que viene a dar fe y redención al Nuevo Mundo, creado, 
digamos, para ella. Por esto Miguel Sánchez dirá también que 
el ostentar la Virgen de Guadalupe sol, luna, estrellas, nubes y 
ángel y "lucirlo todo a un tiempo", es "fundar UN NUEVO 
PARAÍSO". 

Cúmplense así, para estos teólogos, de manera rotunda, 
cerrando el círculo, las primeras profecías del Viejo Testamen­
to, las mesiánicas, con Cristo en el monte Calvario, y las últimas, 
las del Nuevo Testamento, las marianas del Apocalipsis, con la 
Virgen María en el monte Tepeyac. No es casual que el ba­
chiller Lasso de la Vega, el segundo evangelista, dijera a Sán­
chez en carta laudatoria impresa en su libro: "yo y todos mis 
antecesores hemos sido adanes dormidos poseyendo a esta Eva 
segunda en el paraíso de su Guadalupe mexicano". Encuentro 
gozoso de un segundo paraíso, de una segunda especial creación, 
de algo nuevo que se inicia entre adanes humanos y evas divi­
nas. Un tema, por fin, mexicano; de mexicanos para mexicanos; 
de Dios para México. Es perfectamente comprensible que Sán­
chez y Lasso, poseídos de este hallazgo, vean la razón esencial, 
la razón teológica del descubrimiento y conquista de América, 
en que en ella floreciese la segunda Eva, la Virgen de Guada­
lupe, y cumpliera, de manera real y efectiva, lo que sólo en 
rapto de visionario contempló San Juan en el Apocalipsis. 

Pero ... ¿y España? España resulta tan sólo la interme­
diaria del Altísimo; es el instrumento de una determinación 
divina trascendental, más allá de toda historia y de todo dere­
cho humano. Por eso pudo afirmar Sánchez en algún lugar de 
su libro: "Grave energía encierra este milagro". La antigua 
tesis de la justificación de la Conquista por el acarreo de la ver­

~adera fe en que quisieron creer los conquistadores y canonistas, 
se convierte aquí en la justificación por hacer posible la apa­
rición de Guadalupe. De un salto queda México colocado como 
la segunda nación privilegiada y escogida de la Historia Uni­
versal: Judea para Cristo; México para María. Dos redenciones 
de dos mundos con sus ciudades capitales progenitoras del mi­
lagro, hecho carne, uno, hecho materia, otro, "por nosotros, los 
pecadores". 

Ahora bien, ¿son todo esto delirios teológicos de dos ba­
chilleres barrocos? No. La Nueva España está dejando de ser 
"nueva" y de ser "españa" en esta segunda mitad del siglo 
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XVII y pugna por una personalidad propia y diferente de la 
Vieja España. Es esto el balbuceo de una nueva sensibilidad 
que necesitaba expresarse de alguna manera. Cada época habla 
como puede y en estos teologismos se esconde una intuición 
espléndida que inicia una esperanza de intereses comunes, inde­
pendientes y radicales. A esto, precisamente. llamamos na­
cionalismo. 

Pocos años después don Carlos de Sigüenza y Góngora, 
el "erudito barroco", cuando le fué encomendada la erección 
de un arco triunfal a la llegada del virrey conde de Paredes, no 
recurrió al tema eterno, al clásico, sino que ideó un "Theatro 
de Virtudes Políticas que constituyen a un Príncipe advertidas 
en los Monarcas antiguos del Mexicano Imperio con cuyas efi­
gies se hermoseó el Arco thriunphal. .. ", es decir, que eran 
Tizoc y Axayacatl, Moctezuma y Cuauhtémoc quienes daban 
el ejemplo de nobleza y de "virtudes políticas" y no el repetido 
Julio César o el manoseado Carlos V. 

Y Sor Juana, en un momento dado, tuvo que gritar: 

'"Levante América ufana 
la coronada cabeza 
y el águila mexicana 
el imperial vuelo tienda ... " 

Volvamos al libro: Agrega Poblete: "con especial atención, 
y más que por humana disposición, se ha reservado empresa 
tan grande (la de escribir la historia guadalupana) después de 
ciento diez y seis años, al superior genio, agudo pensar, elo­
cuente decir y delgada pluma del autor". El buen chantre 
no comprende por qué tuvieron que pasar n6 años para 
que se escribiese la historia de Guadalupe y se diese a conocer 
para todos; por ello lo encuentra en "una más que humana dis' 
posición". Y así es. Sólo que lo superhumano de la disposición 
no es de origen divino, sino histórico; no es de esencia personal, 
sino social; no de una voluntad particular y temporal, sino del, 
devenir. La hora guadalupana no había sonado antes, sino hasta 
entonces; no en el siglo de la conquista hispánica, sino en el 
de la colonización criolla. 

Y sigue Poblete: "por más que se diga hemos de quedar 
cortos; ápices, átomos, letras y palabras contienen preñeces 
grandes de soberanos misterios". ¡Magnífica frase de cuyo valor 
psicológico no tuvo idea el viejo chantre mexicano! En efecto, 
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ápices y átomos son las leyendas populares indígenas y mestizas 
primero y luego criollas, del milagro del Tepeyac; humildes le­
tras y palabras comienzan esta gran "preñez" de Guadalupe, 
que llegó a convertirse en un problema nacional. 

Miguel Sánchez oye la tradición y la escribe en su inicial 
sencillez. Pero esto no basta. Hay que fundamentarla y a ello 
acomete su entusiasmo, su religiosidad y sus conocimientos teo­
lógicos. Saca punta a su sensibilidad mística y se coloca en la 
tesitura necesaria para abordar el terna. Poco a poco va com­
prendiendo los pasos del símbolo y él mismo entra a ser parte 
de él: "puse atención a la relación de San Juan -nos dice- y 
oí que entre los ángeles asistentes y aficionados de la Imagen 
del Cielo se nombraba por primero a San Miguel Arcángel; al 
punto, valiéndome del sagrado nombre y gloriándome de tener­
le, me sentí no solamente animoso en mi deseo, sino reconvenido 
a justa obligación de escribir. .. " La magia del nombre, la ne­
cesidad de responder a lo inexplicable; el sentirse llamado, 
predestinado a altos fines, hace que sienta la "justa obligación" 
de cumplirlos. Por eso en otro lugar dice: "nos hallarnos tan 
movidos del espíritu de Dios, tan alumbrados de su caridad, 
tan encendidos de sus fervores ... " y agrega convencido: "siendo 
del Apocalipsis a que está inclinado mi ingenio, LLEVA CONMI­

GO DIVINA BENDICIÓN". Juzguen los teólogos estos párrafos. O 
los psicólogos. 

Pero no quiere Miguel Sánchez partir él solo y busca pa­
drino. Lo encuentra en San Agustín, quien le va a descifrar las 
oscuras palabras apocalípticas. "San Agustín ( ¡oh qué feliz 
principio para que dé luz a mi entendimiento, entendimiento a 
mi pluma, pluma a mis palabras, palabras a mis conceptos, con­
ceptos a mi devoción y a mis discursos), me señaló el sagrado 
paraje donde estaba y me descubrió el apostólico dueño que 
la poesía: In apocalipsis foannis .. . " Y así, con San Agustín y 
San Miguel corno guías, se embarca Miguel Sánchez hacia Pat­
mos en busca de San Juan. Vayamos con él y veamos el famoso 
capítulo mariano del Apocalipsis. 

"Y una grande señal apareció en el cielo: una mujer en­
vuelta en el sol, con la luna debajo de sus pies y sobre su cabeza 
una corona de doce estrellas" ( vers. 1). 

"Y estando encinta clamaba con dolores de parto y sufría 
tormentos por parir" ( vers. 2). 
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"Y fué vista otra señal en el cielo: he aquí un gran dragón 
bermejo que tenía siete cabezas y diez cuernos y en sus cabezas 
siete diademas" (vers. 3). 

"Y el dragón se paró delante de la mujer que estaba para 
parir a fin de devorar a su hijo cuando hubiese nacido" ( vers. 
4). 

"Y ella parió un hijo varón el cual había de regir a todas 
las gentes con vara de hierro y su hijo fué arrebatado para Dios 
y a su trono" ( vers. 5). 

"Y la mujer huyó al desierto donde tiene lugar aparejado 
de Dios para que allí la mantengan mil doscientos y sesenta 
días·· (vers. 6). 

"Y fué hecha una grande batalla en el cielo; Miguel y sus 
ángeles lidiaban contra el dragón y lidiaba el dragón con los 
ángeles" (vers. 7). 

"Y cuando vió el dragón que él había sido arrojado a la 
tierra persiguió a la mujer que había parido al hijo varón" 
(vers. 13). 

"Y fueron dadas a la mujer dos grandes alas de águila 
para que de la presencia de la serpiente volase al desierto, a 
su lugar, donde es mantenida por un tiempo y tiempos y la mi­
tad de un tiempo" (vers. 14). 

Hay pues tres momentos, muy claros, de posible represen­
tación plástica de la Virgen apocalíptica que, como las aves 
marías finales del rosario, serían: antes del parto, en el parto 
y después del parto. 

En el primero es la mujer que aparece en el cielo vestida 
de sol, es decir, irradiando fulgores y rayos; va de pie sobre la 
luna y con estrellas en la cabeza. No lleva, naturalmente, 
al niño. Tres elementos astronómicos primordiales la determi­
nan: el sol como envoltura, la luna como escabel y las estrellas 
como corona. Ya en el cap. 6, vers. 10, de los Cantares, se había 
dicho: "¿Quién eres tú que se presenta como el alba, hermosa 
como la luna, esclarecida como el sol y terrible como un ejército 
en orden de batalla?" 

En el segundo momento concibe la mujer, al parecer en 
contradicción con el parto indoloro de María, pero ya estaba 
esto resuelto antes, para cumplir las Escrituras, en Miqueas e 
Isaías, a quienes San Juan tuvo muy presentes al escribir su 
Apocalipsis. Este segundo momento es el de la madre. Dura 
poco, porque el hijo le es arrebatado y llevado al trono de Dios. 
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Otros elementos entran en él: el dragón o serpiente y los ánge­
les; de aquí y del versículo 15 del cap. 3 del Génesis: "Y ene­
mistad pondré entre ti y la mujer ... ésta te herirá en la cabeza 
y tú en el calcañar. .. " ha nacido la figura de la Inmaculada 
Concepción, que lleva sol y estrellas y pisa la luna y la ser­
piente. 

El tercer momento es cuando la mujer adquiere las dos 
grandes alas de águila y vuela con ellas al desierto para estar 
guardada ese tiempo misterioso, inexplicable, que proviene, tal 
vez, de las oscuras "semanas" de Daniel y de su cap. 7, vers. 
25, que San Juan transcribe casi literalmente. 

Ante todo esto Miguel Sánchez se arrodilla agradecido y 
le dice a San Agustín: "se la pedí, le declaré el motivo y le 
propuse la pretensión de celebrar en ella a María Virgen en una 
imagen milagrosa que gozaba la ciudad de México con título 
de Guadalupe, cuyo milagro, pintura, insignias y retoques halla­
ba que de allí, con toda propiedad se habían copiado". Y su 
primer capítulo, después de la narración tradicional, lo titula: 
"Original profético de la Santa Imagen de Guadalupe piadosa­
mente prevista del evangelista San Juan en el cap. 12 del Apo­
calipsis". 

Miguel Sánchez se arroba ante el descubrimiento y aplica 
a la Virgen de Guadalupe todas y cada una de las palabras del 
célebre capítulo, con intervenciones de los profetas y de los 
libros del Viejo Testamento. Comienza con la palabra "señal", 
signum, y recuerda las varias veces que en la Biblia se pide una 
señal: da mihi SÍf.num quod tu fis ... Una, sin embargo, le in­
teresa más, la pedida por Gedeón en el vellocino que se llenó 
de rocío después de la destrucción del altar de Baal. La compa­
ración es forzada, pero Sánchez la ve muy clara-y nos dice que 
"el cap. 6 del libro de los jueces estaba singularmente profe­
tizando y avisando que había de haber en tiempos venideros 
una imagen que fuese vellocino en el campo apareciéndose 
en una manta de los indios y que para ello había de preceder 
petición de señal de milagro". Es entonces, por esto, que fray 
Juan de Zumárraga pide una señal, que la Virgen da a Juan 
Diego en forma de flores, cuyo significado lo encuentra Sánchez 
en las varas florecidas de Aarón e Isaías, y se embelesa en el 
versículo aquél: "Y acontecerá en aquel tiempo que la raíz 
de Isaí, la cual estará puesta por pendón a los pueblos, será 
buscada de las gentes ... " ¡Cómo hubiera gozado Sánchez si 
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hubiera vivido varios siglos al ver a la Virgen de Guadalupe 
de pendón y buscada por las gentes en las dos revoluciones de 
México: la política de 1810 y la democrática de 1910! 

La luna hace recordar a Sánchez que luna dominatur acquis 
et humidis y como México era todo agua, encuentra muy apro­
piada la conjunción. El sol es la zona tórrida, donde está coloca­
da la ciudad de México, y las estrellas son aquellas aparecidas 
en el espejo que llevaba en la cabeza el pájaro presentado a 
Moctezuma por un indio de Tezcoco, según cuentan las Décadas 
de Herrera. Nada tiene que ver el vaticinio indígena con las 
estrellas de Guadalupe, pero Sánchez necesitaba mexicanizar 
en todo y por todo el mito y no le importaba traer de los ca­
bellos las comparaciones. El dragón de siete cabezas lo resuelve 
muy a lo cristiano: son las siete tribus nahuas. paganas, adora­
doras "del diablo", redimidas después por la Virgen de Gua­
dalupe. Con San Miguel y sus ángeles se le va la pluma y tiene 
que compararlos con Hernán Cortés y sus soldados, que luchan 
con "el dragón de la mentira" y hacen posible la aparición y 
salvación de la mujer, de la Virgen. El desierto apocalíptico 
es, claro está, el Tepeyac, junto a la "ciudad prodigiosa", la 
"ciudad de paz", que es México, la nueva Jerusalén prevista 
por San Juan. 

Las alas, en fin, son el águila mexicana. "Pongamos en lo 
temporal y humano esta dádiva en México -dice Sánchez­
CUYO BLASÓN Y ESCUDO DE ARMAS FUÉ UN ÁGUILA REAL SOBRE 

UN NOPAL", y agrega estas palabras sorprendentes: "Advertí 
que cuando estaba en la tierra la mujer apocalíptica se vestía de 
Alas y Plumas de Aguila para volar; ERA DECIRME QUE TODAS 
LAS PLUMAS Y LOS INGENIOS DEL ÁGUILA DE MÉXICO SE HABfAN 

DE CONFORMAR Y COMPONER EN ALAS PARA QUE VOLASE ESTA 

MUJER PRODIGIO Y SAGRADA CRIOLLA ... ". 

No se han conocido ni entendido estas palabras del primer 
evangelista guadalupano que son, en síntesis, una interpretación 
de la Virgen de Guadalupe como escudo nacional, un escudo 
que supera al totem ancestral del Aguila con la Mujer, mu­
jer que es la madre de Dios. Y aquí comienza esa conjugación 
íntima del Aguila y la Virgen que ha hecho de Guadalupe un 
emblema nacionalista mexicano, que es, en el fondo, patriotis­
mo, pero no religiosidad. Las alas de la Escritura, de águila 
precisamente, se las da México y por eso no necesita llevarlas 
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puestas Guadalupe, así como tampoco necesita pisar a una ser­
piente si sus plantas se posan en la tierra de Quetzalcóatl. 

No en vano Sánchez puso una viñeta para su libro muy 
especial: está la Virgen no sobre el ángel, sino sobre un nopal; 
atrás van dos águilas, a modo de alas, que en apariencia son el 
escudo de los Austria, pero que en realidad son las alas del 
águila mexicana. En lugar del AVE se posa la VIRGEN y un nuevo 
símbolo heráldico surge, la mujer-águila, Cuauhtli-Guadalupe. 
¡Cómo le hubiera gustado también a Sánchez si hubiera visto 
plasmado esto en una pintura del siglo XIX que está en el 
Museo de Toluca, en la que el ángel o querubín de Guadalupe 
adquiere cuerpo y se monta sobre el águila nacional que lleva en 
triunfo a la Virgen del Tepeyac! 

Pero sigamos con las comparaciones. La mujer apocalíptica 
se aparece a un Juan; la Virgen de Guadalupe a tres juanes: 
Diego, Bernardino y Zumárraga. Y recuerda inmediatamente 
Sánchez: 00nombre a quien entrega Cristo con esta filiación a 
María en el Calvarioº'. Además, Salomón, el rey más poderoso 
de la Edad Antigua buscaba una 00mujer-águila" que no encon­
tró; Felipe IV, el rey más poderoso de la Edad Moderna, la en­
contró en Guadalupe. (En realidad debió decir Sánchez Carlos 
V, pero se olvidó con la obligada adulación del momento en que 
reinaba Felipe llamado el Grande). 

Podemos hacer el siguiente esquema apocalíptico-guada­
lupano: 

Mujer apocalíptica = Virgen de Guadalupe 
San Juan = Juan Diego 

San Miguel = Hernán Cortés 
los ángeles = los conquistadores 

el dragón = la idolatría 
las alas = el águila mexicana 

la ciudad = la ciudad de México 
el desierto = el Tepeyac 

el sol = la zona tórrida 
la luna = las lagunas de México 

las estrellas = el nuevo paraíso 

Pasando ya Miguel Sánchez a la interpretación de los he­
chos de la tradición, se encuentra conque se aparece la Virgen 
a un pobre indio ignorante, y ve en ello cumplido el versículo 
bíblico de q11od abscondisti haec a sapientibu.r revelasti ea par-
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vulis . .. y se enternece de que se pinte en una burda tilma indí­
gena. "Esto -dice-- es amor; esto es misericordia; esto es inter­
sección". Y concluye triunfante: "Empeño semejante de María 
Virgen me da licencia A QUE ADELANTE LAS ESPERANZAS POR 
LOS NACIDOS EN ESTA TIERRA ... " y exhorta "A LOS NACIDOS EN 

MI PATRIA Y MIS CRIOLLOS DE AQUESTE NUEVO MUNDO ... " a 
que lean y mediten el capítulo 8 del Deuteronomio. ¿Qué dice 
el cap. 8 del Deuteronomio que "adelante" las esperanzas de los 
criollos mexicanos? Veámoslo: 

"Cuidaréis de poner por obra todo mandamiento que yo 
os ordeno hoy porque viváis y seáis multiplicados y entréis y 
posáis la tierra de la cual juró Jehová a vuestros padres" 
(vers. 1). 

"Porque Jehová tu Dios te introduce en la buena tierra, 
tierra de arroyos, de aguas, de fuentes, de abismos que brotan 
por vegas y montes" ( vers. 7) . • 

"Tierra en la cual no comerás el pan con escasez; no te 
faltará nada en ella; tierra que sus piedras son hierro y de sus 
montañas cortarás metal" ( vers. 9). 

"Y comerás y te hartarás y bendecirás a Jehová, tu Dios, 
por la buena tierra que te habrá dado" ( vers. 10). 

¿ No parece todo esto una invitación a pen5ar que la tierra, 
esta tierra, dada por Dios, es de los criollos, a quienes se dirige 
Sánchez, y no de los gachupines a quienes se les considera deten­
tadores de algo que no es suyo? Si el lenguaje del cura Hidalgo 
a los criollos fué el de: "señores, vamos a coger gachupines", 
fué porque estaba en 1810, después de la experiencia del siglo 
de la Ilustración, de la filosofía enciclopedista y de las revo­
luciones francesa y norteamericana. El lenguaje del bachiller 
Sánchez, en 1648, no podía ser sino disimulado y simbólico. 
Seguramente el cura Hidalgo conoció estas obras guadalupanas 
nacionalistas, patrióticas y hasta subversivas, y de ellas tomó la 
idea de poner de estandarte a la Virgen de Guadalupe y no 
simplemente de una "ocurrencia" momentánea al tomar choco­
late con el vicario de Atotonilco. 

Miguel Sánchez se acoge pues a la tradición guadalupana 
y la desarrolla, dándole su fundamentación teológica, sin la 
cual hubiera seguido siendo una leyenda informe y sin subs­
tancia como tantas otras. Por eso pudo escribir estas significa­
tivas frases: "Y o me constituí pintor de aquesta Santa Imagen 
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describiéndola; he puesto el desvelo posible copiándola; AMOR 

DE LA PATRIA DIBUJANDOLA ... " 

Y termino este somero análisis de la interesante y descono­
cida obra de Miguel Sánchez con un párrafo de una carta ma­
nuscrita de un amigo suyo, el presbítero Francisco de Bárcena: 
"quiero salir afuera y desde lejos admirarme del ánimo conque 
vuestra merced -nuevos Jonás- HA QUERIDO EXPONERSE POR 

su PATRIA a diversas censuras de algunos que quizá no lo miran 
afectos o lo fiscalizan apasionados ... ha esérito vuestra merced 
las glorias de México, NUESTRA PATRIA, ejecutoriadas con su 
milagrosa imagen de Guadalupe". 

EL segundo evangelista, Luis Lasso de la Vega, publica en 
1649 el Huei tlamahuizoltica omonexiti ilhuicac tlatOL"a ihwa­
pilli Sancta Maria, o sea, El gran acontecimiento conque se apa­
reció la Señora reina del cielo Santa María, cuyo texto comienza 
con las conocidas palabras Nican mopohua motecpana ... , es 
decir, Aquí, en orden y concierto se refiere . .. 

Lasso era el clérigo encargado de la iglesia de Guadalupe 
desde 1645, amigo de Sánchez, a quien hemos visto declararle 
ser el "Adán dormido" que ignoraba a la segunda Eva. Ha es­
pantado a todos que el no saber nada de Guadalupe a mediados 
de 1648, para principios de 1649 pudiera ya escribir su folleto y 
añadirle un amplio apéndice de milagros; pero lo insólito y has­
ta ahora ignorado es que el H11ei tlamah11izoltica estaba escrito 
por Lasso desde 1646, según puede comprobarse por el manus­
crito original, firmado y fechado, que posee el Sr. G. R. G. 
Conway, quien tuvo la gentileza de mostrármelo y regalarme 
las fotografías que publico. ¿Cómo se explica entonces el famoso 
párrafo de Lasso en la carta a Miguel Sánchez ? Cosa sencilla: 
las cartas laudatorias se escribían antes de publicarse los libros, 
pues están en ellos insertas, cuando los autores prestaban sus 
manuscritos a sus amigos pidiéndoselas. Lasso debió tener el 
manuscrito de Sánchez desde años antes de su publicación y pu­
do haber escrito su carta desde 1645 ó 1646. Además esta igno­
rancia de Lasso se refiere, no a la impresión del libro, pues si 
era amigo de Sánchez sabía lo que éste andaba estudiando, 
sino que fué el Adán dormido hasta que a Sánchez se le ocurrió 
hurgar en la historia guadalupana, o sea desde 1640. 

¿ De qué se sirvió Lasso para escribir su libro náhuatl? 
Para Icazbalceta no es más que una traducción del relato de 
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Sánchez. Para algunos aparicionistas no es más que el plagio 
de una relación indígena anterior, que quieren a todo trance sea 
escrita por el famoso sabio indígena don Antonio Valeriano. 
Las dudas comienzan temprano, pues el propio tercer evange­
lista, Luis Becerra Tanco, en un folleto publicado en 1666, dice 
que "vió un cuaderno escrito con las letras de nuestro alfabeto 
en la lengua mexicana, de mano de un indio, en que se refe­
rían las cuatro apariciones de la Virgen Santísima a Juan Diego 
y la quinta a Juan Bernardino, el cual fué el que se dió a las 
prensas en la lengua mexicana por orden del Licenciado Luis 
Lasso de la Vega, año de 1649 ... ". Seguramente que Lasso, 
que aun vivía, le reclamó, pues en el segundo libro de Becerra 
Tanco, la Felicidad de México, de 1675, se apresuró a suprimir 
el parrafito y no volvió a hablar palabra del asunto. Viene 
después Boturini, quien dice, como si lo hubiera visto, que 
Lasso "casualmente halló un manuscrito antiguo de autor indio 
y no hizo mas que imprimirlo y ponerle su nombre, quitando 
con simpleza, no sólo a los naturales la honra de haberla escrito, 
sino también la antigüedad de la historia ... ". Ahora bien, Bar­
tolache en el siglo XVIII y actualmente don Primo Feliciano 
Velázquez y el canónigo don Angel María Garibay, han encon­
trado en Lasso frases y trozos de náhuatl arcaico, que segura­
mente transladó de los Anales que, según su prologuista, con­
sultó. Pero de esto a que haya plagiado íntegramente un 
documento viejo hay un abismo. ¿No dice Lasso en su prólogo, 
varias veces, que él escribió en náhuatl el milagro y aun le pide 
a la Virgen interceda con el Espíritu Santo para que le envíe 
sus lenguas de fuego -don de idiomas y de sabiduría- para 
escribir bien su libro? Si estuviera plagiando ¿ podria el sacer­
dote Lasso decir todo esto? El padre Cuevas publica en su 
A/bum Histórico Guadalupano el primero y último folios de 
un Nican /Hopohua existente en Nueva York. Según él es del 
siglo XVI. Examinadas las fotografías del manuscrito completo, 
que el Sr. Conway prestó a Cuevas, resulta ser una copia de 
Lasso de fines del siglo xvn o principios del siglo xvm ... 

Y lo que es inadmisible es que el Nicam Mopohua sea de 
Valeriano. Recordemos la hipótesis de los aparicionistas: el 
"cuaderno" que vió Becerra Tanco era de don Fernando de Alba 
Ixtlilxóchitl, de quien pasó a don Carlos de Sigüenza y Gón­
gora; cuando Florencia se puso a escribir su historia guada­
lupana se lo pidió a Sigüenza, el cual, exagerando su conocida 
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cautela, le prestó solamente una "traducción parafrástica" sin 
explicarle nada, por lo que Florencia, de su cosecha y por 
consejo de su amigo el cronista franciscano Betancurt, declaró 
que el cuaderno era de fray Jerónimo de Mendieta, y así lo 
escribieron ambos, Florencia en su fütrella del Norte y Betan­
curt en su Theatro Mexicano. Sigüenza se molestó y aprove­
chando que escribía su libro Piedad Heroica de Hernán Corté.r, 
que publicó en 1689, dice y jura, en un conocido párrafo, que 
el cuaderno en cuestión es de letra de don Antonio Valeriano 
y que este mismo famoso indio fué su autor. De esto concluyen 
que Lasso plagió la relación de Valeriano y la imprimió con su 
nombre. Esta hipótesis aun no era creída por don Primo Feli­
ciano Velázquez en 1926, cuando tradujo el Huei tlamahuizol­
tica como obra de Lasso, y hasta su prologuista, el presbítero 
don Jesús García Gutiérrez, regaña al obispo Vera porque 
publicó como de Valeriano unos trozos de Lasso. Sin embargo, 
para 1931, fecha del cuarto centenario guadalupano, todos los 
aparicionistas eran firmísimos creyentes del plagio de Lasso, 
y Velázquez publica su traducción como "La Historia Original 
Guadalupana" de Valeriano. 

Pero ¿por qué había de ser este cuaderno de Alba el usado 
por Lasso? Si así hubiera sido ¿por qué no lo dijo Sigüenza? 
Si ya Lasso lo había impreso ¿para qué le prestó Sigüenza a 
Florencia la "traducción parafrástica" en lugar de mandarlo, 
tranquilamente, a que estudiase el Huei tlamalmizoltica? Y hay 
más, el mismo Sigüenza lo niega claramente. En el capítulo XI, 
párrafo III de la citada Piedad Heroica dice: "que le mandó la 
Sma. Virgen al dichosísimo indio Juan Diego fuese a la casa 
del obispo y que allí le manifestó la imagen, es cosa que dicen 
uniformes cuantas relaciones históricas hasta aquí se han impre­
so, y con especialidad una antiquísima que au11 tengo manus­
crita y estimo en mucho y es la misma que presté al R. P. Fran­
cisco de Florencia para que ilustrase su historia". Huelgan 
comentarios. Sólo recuerdo la increíble ceguera de Velázquez y 
de Cuevas a pesar de haber estampado el párrafo en sus libro~ 
guadalupanos, pág. 416 de La Aparición de Sama María de 
Guadalupe, y pág. 149 del A/bum Histórico Guadalupa110. 

En cuanto al apéndice de milagros no necesitó Lasso de 
papeles (como tampoco Sánchez) ni recurrir a ese misterioso 
cuaderno de Alba Ixtlilxóchitl, pues le bastó transcribir los re­
tablos o ex-votos que rodeaban a la imagen, según puede com-
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probarse por documento irrefragable: un precioso grabado de 
Samuel Stradano de hacia 1620, dado a conocer por don 
Manuel Romero de Terreros, en el que aparece la Virgen con 
los retablos que relatan los milagros descritos por Lasso. 

Pero no me interesa, en el fondo, si Lasso copió o no co­
pió; me interesan los motivos que lo impulsaron a publicar su 
libro. Dice en el Prólogo, hablando con la Virgen: "Procurando 
con empeño tu culto, he escrito en idioma náhuatl tu mila­
gro .. :· y da como principales razones para ello el que fué en 
ese idioma en el que hablaron la Virgen y Juan Diego y porque 
había leído en San Buenaventura que los grandes sucesos deben 
ser escritos en muchos idiomas para ser conocidos en todas 
partes. Además, Lasso quiere que los indios tengan su man11al 
de historia guadalupana, como los criollos Jo tenían con el 
libro de Sánchez. "Esto me ha animado -dice-- a escribir 
en idioma náhuatl tu maravillosa aparición PARA QUE VEAN 
LOS NATURALES Y SEPAN EN SU LENGUA CUANTO POR AMOR 

A ELLOS HICISTE Y DE QUE MANERA ACONTECIO LO QUE MUCHO 
SE HABIA BORRADO POR LAS C.fRCUNSTANCIAS DEL TIEMPO"'. 

Quiere pues el bachiller Lasso de la Vega extender, ge­
neralizar, dar a conocer a todo México, para gloria de su patria, 
el milagro del Tepeyac; pero también hace otra cosa de sumo 
interés: indigeniza el relato, es decir lo pone al alcance de los 
indios dándole un sabor popular y propio para ellos; todo el 
carácter "culto"' de Sánchez se convierte aquí en ternuras y cor­
dialidad. Los diálogos entre la Virgen y Juan Diego son más 
vivos y cariñosos; el "hijo mío" de Sánchez se convierte en 
"xocoyote mío"' o "'el más pequeño de mis hijos"'; los pájaros 
que cantaban momentos antes de la aparición, "ruiseñores, ca­
landrias o filomenas"' de Sánchez, son en Lasso "coyoltototl"' y 
"tzinizcan"; en Sánchez Juan Diego, al oír la música, "con los 
ojos comenzó a rodear las raíces del monte, acechar sus retiros 
y tantear su altura"; en Lasso el indio famoso reacciona a la 
pagana: "¿dónde estoy? ¿acaso en el paraíso terrenal que deja­
ron dicho los viejos nuestros mayores?" etc. 

Y con Lasso se han dado dos pasos más en el desarrollo 
histórico del acontecer guadalupano: su extensión idiomática y 
su acercamiento al espíritu indígena. 

ENTRE este discutido evangelista y el siguiente deben recor­
darse las Informaciones de 1666, provocadas por estos libros, 
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en las que veinte testigos, unos indígenas y otros criollos, fue­
ron preguntados de lo que sabían tradicionalmente de la apa­
rición, para enviarlas a Roma como testimonios de la petición 
de Oficio propio para la festividad guadalupana. El Vaticano 
les hizo tan poco caso que se perdieron y son conocidas por los 
extractos de Florencia y por una copia que quedó en el archivo 
de la catedral de México. Nada nuevo añaden estas Informa­
ciones, salvo noticias pintorescas de Juan Diego que no atañen 
a la tradición. • 

EL tercer evangelista fué Luis Becerra Tanco, imponente 
personaje que deja muy atrás a sus dos compañeros anteriores. 
No fué un simple bachiller. Fué conocedor profundo de idiomas 
como el hebreo, el griego y el latín; el náhuatl y el otomí; el 
francés, el italiano y el portugués. Buen abanico lingüístico, 
por cierto. Fué físico y químico, naturalista y profesor de Astro­
logía y Matemáticas de la Universidad. De aquí que su obra 
sea distinta de las de sus dos predecesores. 

Publicó primero un opúsculo, un Papel, en 1666, que llamó 
Origen milagroso del Santuario de Nuestra Se,íora de Guada­
lupe. Fundamentos verídicos en que se prueba ser infalible la 
tradición en esta ciudad acerca de la Aparición . .. Se ve, desde 
el título, la diferencia. Aquí ya se habla de "fundamentos verí­
dicos", de "pruebas", de "infalibilidad tradicional". 

Después, con más calma, compuso su Felicidad de lHéxico 
en el principio y milagroso origen del S,mtuarro de la Virgen 
María de Guadalupe ... que publicó su amigo don Antonio de 
Gama en 1675 después de la muerte del autor. Este libro alcan­
zó hasta dieciséis ediciones, dos de ellas en España y en el propio 
siglo XVII. 

Comienza Becerra Tanco, como todos, quejándose de la 
falta de documentos: "por no haberse hallado en los archivos 
del Juzgado y Gobierno Eclesiástico escritos auténticos QUE 

PRUEBEN la tradición que tenemos de tan insigne prodigio, el 
cual había de sepultar la incuria y omisión en el túmulo del olvi­
do, juzgué me corría la obligación poner por escrito lo que sabía 
de memoria y que había leído y registrado en mi adolescencia 
en las pinturas y caracteres de los indios mexicanos que fueron 
personas hábiles ... ", Hago notar, de paso, pero con la signifi­
cación que merece, que Becerra Tanco escribió a los 70 años, 
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muy pasada su estudiosa juventud y después de las memorables 
fechas de 1648 y 1649 ... 

Se basa en la tradición y en algunos papeles indígenas que, 
según él, traduce, pero como no podía ignorar los trabajos de 
Sánchez y Lasso, se refiere a ellos sin citar sus nombres, con 
un encubierto menosprecio: ··aunque otros ingenios muy aven­
tajados han expresado con más vivos colores esta tradición, no 
han sido tan exactos en el escrutinio de esta historia que no les 
haya quedado algo por falta de noticias, conque el progreso 
de lo historial quedó diminuto". Y vemos ya clara la inten­
ción de Becerra Tanco de que lo TRADICIONAL se convierta en 
lo HISTORIAL y no se quede, para el científico Becerra Tanco, 
en lo anecdótico o en lo teológico. Quiere "Jo verídico'", lo 
que se pueda probar, y de aquí que dé un paso más: la funda­
mentación científica. Comienza por declarar que escribe "EN 

DECORO DE LA PATRIA, CUYAS GLORIAS DEBEMOS CONSERVAR SUS 

HIJos··, y este decoro de los hijos de México consiste en '"ser 
sobrios al escribir", buscando "la verdad desnuda", sin "adornar 
los escritos con letras divinas o humanas'". La pedrada, como 
se ve, es directa para Sánchez. Ya Becerra Tanco no es el teó­
logo o el divulgador; es el científico que des!'recia '"los vivos 
colores'" y los sustituye por "verdades reales'". 

Pocas añadiduras hace a Sánchez en el relato tradicional 
de las apariciones: que Juan Diego era de Cuauhtitlán pero 
que vivía en Tulpetlac; que era casado con una india llamada 
María Lucía; que los buscados "autos originales'" de la apari­
ción no se perdieron robados o vendidos en épocas de escasez 
de papel, como dijo puerilmente Sánchez en las Informacio­
nes de 1666, sino que, como hasta 1534 no hubo catedral, canó­
nicamente hablando, y por lo tanto tampoco cabildo, estos 
autos quedaron en poder de algún notario o secretario de Zu­
márraga, quien, tranquilamente, los perdió. Discurre que la 
aparición debió ser el 22 de diciembre porque en ese día comen­
zaba el año astronómico mexicano, en el día T/alpilli ce Jecpat/ 
y "da tormento'", como dice Icazbalceta, al nombre de Guada­
lupe en su afán de aztequizarlo, queriendo que la Virgen se 
llamó Tecuatlanopeuh o Tecuantlaxopeuh y que los españoles, 
al oír estos nombres en boca de Juan Diego, los convirtieron en 
Guadalupe. 

Lo más importante es lo de la vecindad de Juan Diego en 
Tulpetlac, que es la necesaria corrección a los absurdos viajes 
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tradicionales de Juan Diego desde Cuauhtitlán hasta Tlate­
lolco. Becerra Tanco estudió mapas o recorrió los lugares y se 
dió cuenta de que viniendo de Cuauhtitlán a Tlatelolco no 
se pasaba por el Tepeyac, entonces sitio yermo y rodeado de 
agua, sino que el camino habitado era: Cuauhtitlán-Tlalnepan­
tla-Azcapotzalco-Tlatelolco. ¿Para qué iba a dar Juan Diego 
el innecesario paseo al Tepeyac? En cambio por Tulpetlac pa­
saba por fuerza por el lado oriental del cerrito y lo bordeaba 
para llegar a la iglesia de Tlatelolco. De una plumada el rea­
lista y lógico Becerra Tanco enmienda la tradición y desbarata 
errores colados antes sin discernimiento. 

Al terminar su relato de las apariciones nos asegura que: 
"ésta es la tradición sencilla y sin ornatos y es en tanto grado 
cierta esta relación que cualquiera circunstanci:i. que se le añada, 
sino fuese absolutamente falsa, será, por lo menos, apócrifa ... ". 
¿Sabía el profesor Becerra Tanco que las leyendas, como bolas 
de nieve, engruesan al correr, y quiso, con estas palabras, fijar 
para siempre el texto definitivo de la aparición guadal u pana? 
No lo sabemos, pero sí lo logró. Nada se ha podido añadir 
a las "cinco apariciones", después de Becerra Tanco. 

Mas donde está la importancia y la novedad del tercer 
evangelista es, como he dicho, en su deseo de darle bases cien­
tíficas al milagro, para lo cual comienza con un capítulo llama­
do: "Discúrrese el modo en que pudo figurarse la Santa Ima­
gen" y, muy patriota, se apresura a decirnos que la Virgen dió 
su imagen a Juan Diego "PARA QUE NO VINIESE DE AFUERA". 

Pónese luego a estudiar física para explicarse la impresión o 
imprimación divina en el ayate, y después de consultar muchas 
obras científicas hebreas, árabes y latinas, concluye que fué un 
proceso de imprimación lumínica, algo así como un antecedente 
de la fotografía, en el cual el lente sería la propia Virgen y el 
ayate la película. "Considerando -dice- el tiempo y lugar, 
es preciso y constante que el indio tenía el rostro al sur y 
hacia donde salía el sol, y la Virgen Santísima, que tenía de 
frente al indio, vuelto el rostro al septentrión; con que es visto 
que el lado derecho de éste caía al siniestro dt> la Virgen y al 
contrario y de aquí se convence que a tener sombra el bulto 
de la Virgen y teniendo el sol a sus espaldas, había de herir la 
sombra sobre el bulto del indio y sobre la manta que le cubría 
desde el cuello hasta los pies, y esta es la razón porque el cuer­
po de la Imagen se ve como si estuviese dentro del sol y los 
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rayos de luz que la cercan en contorno parece que nacen de sus 
espaldas, hiriendo en la noche que la rodea y dándole el colo­
rido naranjado al hueco". ¡Qué lejos andamos del vestido de 
sol apocalíptico! 

Y sigue: "Cuando se imprimió la Virgen Santísima tenía 
el rostro al septentrión y la mano derecha al oriente y la sinies­
tra al occidente, teniendo al indio de frente, luego tenía éste 
el rostro al austro y la mano derecha al occidente y la sinies­
tra al oriente, con que las especies del hombro derecho de la 
Virgen hirieron en la parte siniestra de la m~nta del indio y 
las del hombro siniestro en la parte diestra; la manta, como 
se la ponen los indios a su usanza, tenía lo que de ella se recoge 
plegado por las esquinas superiores sobre el hombro derecho 
del indio y la diestra de la imagen cayó sobre los dobleces de la 
manta en la parte diestra del indio, que en su original era si­
niestra ( es de advertir que lo que vemos hoy es la imagen y no 
el original) (sic) de que se infiere que el hombro izquierdo de 
la imagen es el diestro de la Virgen, que se imprimió en la parte 
curva de la manta del indio, ajustada al cuerpo que caía en el 
hombro izquierdo de éste. El rostro de la Virgen se figuró 
en el trecho que caía debajo de la barba, que de necesidad había 
de ser doblez, por no estar cortada al justo en el modo que 
usamos nosotros las sotanas; luego, extendida la manta en bas­
tidor ( como está hoy), es preciso que el hombro izquierdo de 
la Virgen, que se imprimió sobre el diestro del indio, cogiera 
mayor trecho extendido que ajustado, porque se representó en 
lo plegado de la manta y, con que después igualada en plano, 
decaeció el rostro un poco sobre el hombro derecho en la ima­
gen, según parece el día de hoy, por haberse extendido el 
doblez que correspondía al cuello de la imagen y que traía 
origen del nudo de la manta al sesgo y el otro doblez a lo largo 
que venía de alto a bajo, y después de tirado fué causa de que 
sobresaliese afuera el hombro izquierdo de la Imagen ... ". 

"De aquí nace también que forme pliegues oscuros la tú­
nica de la Imagen en el lado derecho de ella, porque se figuró 
sobre los dobleces de la manta que venían de alto a bajo del 
hombro derecho del indio al suelo, en que la luz no penetraba 
tanto y tenía sombras, por no estar eminente la superficie, sino 
acanalada, y porque asimismo la rodilla izquierda de la Imagen, 
que fué diestra en el original, reververó sobre la rodilla izquier­
da del indio, que sin duda causaba eminencia en la manta al 
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ponerse de pie para recibir las rosas, por eso Jo claro de la ro­
diJla izquierda de la Imagen parece más corto de lo que pide la 
buena proporción de un cuerpo delineado, y por esta causa en 
las superficies irregulares, como espejos torcidos, o en las olas 
del mar, aparecen los rostros monstruosos ... ". 

Y sigue así explicándonos en detaJle la posibilidad de la 
imprimación de la Imagen en la manta juandieguina, termi­
nando que "todo aqueJlo que parecen imperfecciones en la 
imagen" Jo son solamente "A LOS POCO AFECTOS A LAS COSAS 

DE ESTE REINO". 

Para nosotros basta. Lo importante es señalar la angustia 
del pobre sabio Luis Becerra Tanco tratando este asunto de fe 
en un plano de realidad tan objetivo que sobrepasa al positi­
vismo del siglo XIX. 

Por fortuna, sale a respirar mejores aires v discurre, poéti­
camente, sobre el ángel, )legando a convencerse de que fué él 
quien la pintó, es decir, quien dió los colores y se estampó al 
pie en plan de rúbrica. "Y este ángel -dice- no puede ser 
otro que el custodio de esta ciudad y reino para dar a los que 
tiene a su cargo tan ínclita protectora". 

Y termina nuestro Becerra Tanco un poco fatigado y un 
mucho decepcionado de su empeño: "Todo esto -dice-, es 
en cuanto al modo en que pudo figurarse, y por más que parez­
ca sutileza, es a Dios todo posible". Después de su esfuerzo de 
explicación científica, vuelve al mundo de la fe y descansa su 
inútil empresa en la omnipotencia divina. 

ENTRE Becerra Tanco y Florencia se escribió en Roma, en 
1681, una Relación histórica de la admfrable aparición de la 
Virgen Santísima de Guadalupe para universal edificación de 
los devotos . .. por el padre Anastasio Nicoseli, valiéndose del 
libro de Sánchez y de las Informaciones de 1666. Mas a pesar 
de sus deseos de "universal edificación", no tuvo el menor éxito 
en Europa, pues el Vaticano, en 1740, cuando la deseada co­
ronación de Boturini, preguntaba si la Virgen tenía niño o no ... 

CoN el jesuita Florencia cambia el panorama. No son la 
teología ni la ciencia lo que le interesan. Es la devoción su fin 
primordial. No en vano Florencia fué el historiador de tudas 
las imágenes milagrosas de México. Su obra guadalupana es 
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una síntesis de lo ya publicado, pero añade cuanta poesía, can­
tar, leyenda o milagro se relaciona con Guadalupe, así como las 
donaciones de los creyentes y las "peregrinaciones" que él mis­
mo inicia. Nos platica que conoce todos los célebres santuarios 
marianos de Europa, pero que ninguno le da tanta emoción 
como el de Guadalupe "aunque por desinterés nacional siempre 
he atribuído esto A AQUELLA NATURAL AFICION EN TODAS LAS 

COSAS QUE SON DE LA PATRIA". Compone unas "piadosas" 
novenas con diálogos entre el devoto y la Virgen, con tiernas 
"reflexiones" que acercan al lector al culto de la Virgen y le da 
tal tono a su obra que, después del incomprensible aparato 
bíblico de Sánchez o las abstrusas consecuencias científicas de 
Tanco, resulta el libro de Florencia "todo método, claridad, 
erudición, piedad y candor", como diría Bartolache. 

El libro es La Estrella del Norte de México aparecida al 
rayar el día de la luz evangélica en este Nuevo Mundo en la 
cumb,·e del cerro del Tepeyac, orilla del mar tezcucano ... para 
luz en la fe en los indios; para rumbo cierto en los españoles 
en la t•irtud; para serenidad de las tempestuosas inundaciones 
de la Laguna . .. 

Guadalupe tiene una utilidad práctica. Es fe, es virtud, 
es tranquilidad. Las preguntas del ¿por qué? y el ¿cómo? de 
los anteriores evangelistas se traducen aquí en ~para qué sirve? 

Comienza el libro de Florencia con la Dedicatoria de rigor, 
del bachiller Jerónimo de Valladolid, quien empieza diciendo: 
"La mujer apocalíptica se representó para prodigiosa señal del 
nacimiento y progresos de la primitiva Iglesia de Europa; ESTA, 

para señal portentosa de los exordios y aumentos de la primitiva 
Iglesia de NUESTRA AMERICA". Otra vez la separación de Euro­
pa y América; la validez igualitaria que, según estos criollos, 
quiso dar Dios a los milagros europeos y americanos; la no 
necesaria sumisión al Viejo Mundo en el orden mágico y supra­
terreno de lo milagroso. Para ellos América, México, pueden 
presentar al mundo EL MILAGRO por excelencia después del 
m{lagro supremo de la Redención. Casi huele a herejía esta 
división de iglesias y esa equiparación de prodigios, pero no 
cabe duda que sólo hay buena fe en estas patrióticas exalta­
ciones. 

Ante la eterna falta de documentos, Valladolid agarra el 
toro por los cuernos y nos asegura: "aquélla, la mujer apoca­
líptica, necesitó de escritos; ésta, como está pintada, no necesita 
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escritos porque ella misma es la escritura impresa en el papel 
de una manta", y en gran plan mexicanista llega su hermosa 
audacia a afirmar que la Virgen se pintó para seguir la cos­
tumbre indígena de los jeroglíficos, haciéndose ella misma un 
especie de códice para la fácil comprensión de sus hijos indios. 
"Tiene la pintura de esta milagrosa Imagen -dice-- su sentido, 
PUES ES ESCRITURA DELINEADA A LA USANZA DE LOS INDIOS EN 
LA MANTA DE UNO DE ELLos··. y ya en pleno delirio, este 
pequeño evangelista Valladolid, imaginando un diálogo entre 
la Virgen y Zumárraga, la hace decir: "los mdios han de ser el 
adorno y atavío de tus vestidos, ellos los que te has de rodear 
al cuello como palio y capa de tu primado, los que han de ser 
tu lustre, tu adorno, tu lucimiento ... ". Y lo remacha: "l.a 
Virgen buscó a Zumárraga en su obispado pintada en la manta 
de un indio; en esto se ve que los prelados deben buscar, amar y 
estimar a los naturales pobres y despreciados de su obispado". 
¡Qué magnífico compromiso para la mitra archiepiscopal de 
México! 

Hablando ya Florencia, en el Prólogo, dirigiéndose al lec­
tor, le explica que siente obligación (hay que hacer notar esta 
obligación que han sentido imperiosamente estos señores del 
siglo xvu) de escribir nuevamente para "completar" las ante­
riores historias y que lo hace "por afecto a TU Santa Imagen y 
por afecto a México, TU PATRIA". Pero también hay otro mo­
tivo para que Florencia ponga en ristre su pluma: un sermón 
predicado en Madrid en 1681 sobre la Virgen de Guadalupe 
en un devoto sarao en casa de los marqueses de Mancera, en el 
cual el predicador dijo, picado por la exaltación mexicana, que 
si bien México había dado la manta para el portento, España 
había dado las rosas. 

El criollo Florencia se enfurece y no concediéndole a Es­
paña intervención alguna, recuerda que hubo rosas mexicanas, 
por la una parte, y por la otra, que Guadalupe se pintó con 
variedad de flores. "Quien habla con sinceridad -dice-- no 
quite a México la gloria de ser suya, como aparecida en sus 
casas arzobispales, como aparecida en una manta suya, con los 
colores que dieron las rosas de su país, que son suyas ... ". Y 
concluye en plan de desafío: "No DEBE QUITARNOS MADRID LO 

QUE EL CIELO DIO A MEXICO", 

Nociones míticas se le ocurren después al recordar que 
México, la ciudad, nació i;on el nombre de la luna, metztli, 
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Metzico, "donde se apareció la luna" para relacionarlas con la 
Virgen sobre una luna, resultando que "México TUVO EL SER 

DE su VIDA CRISTIANA CUANDO SE LE APARECIO MARIA, que 
domina sobre el lago en que está fundada como la luna sobre 
el mar". Y volvemos, como en Sánchez, a la obra divina en 
México, que tiene su ser en lo supraterreno universal y no en lo 
histórico y temporal de la obra española. 

Ahora, a nosotros, todas estas cosas no nos parecen tan im­
portantes y vemos con indiferencia estas inmersiones en teolo­
gías y filosofías que no son nuestras, mas para entonces, para 
los escolásticos criollos del siglo XVII, era definitivo el unir o 
desunir las realidades humanas al vínculo cristiano, pues sólo 
eso les daba su validez y su legitimidad históricas. 

Es Florencia, por otra parte, el primero que encuentra y 
adapta la famosa cita bíblica atribuida falsamente a Benedicto 
XIV del Non fecit taliter omni nationi, que tanto éxito tendría 
posteriormente y que se convertiría en la divisa de la leyenda 
guadalupana. Otro punto toca Florencia que ya dolía desde 
entonces: el silencio de los cronistas e historiadores españoles, 
pues el único que habla de Guadalupe como milagro es el crio­
llo Juan Suárez de Peralta, y eso de paso y por casualidad. 
Trata de disculparlos con razones tan infantiles como las de 
los actuales aparicionistas, para concluir con que "la tradición 
es apoyo tan grande que no ha menester má~ pruebas", y se 
acoge a las Informaciones de 1666 dándoles un valor histórico 
definitivo que no pueden tener, para rehacer a sus anchas una 
biografía legendaria y piadosa de Juan Diego, con tan bellas 
íntimas virtudes y excelencias tales, que los devotos lectores 
deben haberse quedado compelidos a imitarle. 

El agua del Pocito ( elemento mágico indispensable en los 
grandes milagros) tiene su acuciosa historia, así como los pri­
meros favores concedidos por la Virgen, descritas para "el 
fervor" de los lectores. No falta la promesa, en el cielo, a los 
tres Juanes "para ver el original peregrino de que habían visto 
juntos sacada en esta tierra la peregrina copia que dejaban a 
México venida de los cielos". Describe cariñosamente a la 
imagen: "Y aunque el bulto sagrado en el todo de él es admi­
rable y mucho más su bellísimo rostro, hermoso con tan rara 
modestia, modesto con tan indecible apacibilidad, apacible con 
una gravedad tan majestuosa que pone admiración que causa 
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respetos, que llena de consuelos, de esperanzas, de alegrías y 
de amor a los que la miran y parece que se arranca el alma 
y abalanza el corazón a mirarla y remirada y a quererla con 
mil ternuras ... ". 

Explica la imprimación en la tilma de una manera popular 
y poética, al alcance de todo el mundo: para él la Virgen se 
pintó con el zumo de las flores recogidas por Juan Diego, y 
ve en la policromía de la imagen el blanco y el rojo de las 
rosas, el azul de los lirios y campánulas, el morado de las vio­
letas, el dorado de la retama, etc. 

Con todo esto, los lectores de Florencia, "prontos siempre 
a las demostraciones de afecto", como dice él mismo, vieron 
cumplidos los elementos de las leyendas milagrosas europeas 
que sólo conocían de oídas; y no sólo contenidos estos elemen­
tos, sino superados, en la mexicana aparición del Tepeyac. 
¿ Para qué, entonces, volver los ojos a Europa si aquí tenían 
lo que la Virgen 110 hizo en otra 11aci611 alguna? 

Se comprende el éxito de Florencia y su aceptación in­
mediata. Llegó a la sensibilidad, aun la más rudimentaria, del 
pueblo y completó la visión del gran mito mexicano de Gua­
dalupe. 

HASTA los títulos mismos de los libros de estos primeros evan­
gelistas tienen su sentido subconsciente de enorme interés. El 
primero es, sencillamente, Imagen, tan de acuerdo con la fe­
cunda imaginación teológica y poética de Sánchez y como una 
primera presentaci611 de la Virgen; el segundo es El Gran 
Acontecimiento, dando la nota enfática; el tercero es ya la Feli­
cidad de México comprobada científicamente y el cuarto es la 
Estrella del Norte de México, es decir, la fijación celeste, norte 
y guía, dominando urbi et orbe, a la ciudad y al mundo ... 

PARA cerrar el círculo de esta espléndida creac1on barroca 
del guadalupanismo nacionalista mexicano, no podía faltar la 
Poesía, que se adelanta a proclamar el milagro. Luis Angel 
de Betancurt, en 1620, en un poema sobre la Virgen de los 
Remedios se acuerda de Guadalupe y dice: 
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No aquí como de bulto: de pinceles 
que en blanca manta el grande Apeles tupe, 
porque Dios, verdadero Praxiteles, 
allí me advocará de Guadalupe ... 

Después, en 1634, en los villancicos de la partida de la 
imagen a su santuario, se le cantó: 

Vos, Virgen sois dibujada 
del que hizo cielo y tierra ... 

Y durante la segunda mitad del siglo xvn los poetas crio­
llos la ensalzan a porfía. Luis Sandoval Zapata, el fino poeta 
de la tragedia de los hermanos Avila, escribe un soneto "a la 
transubstanciación admirable de las rosas en la peregrina ima­
gen de N. S. de Guadalupe"; después Solís Aguirre, en su 
"Laudanza de México y Guadalupe" y Lópcz de Avilés en 
su "Laudatoria a la Calzada de Guadalupe", así como don Car­
los de Sigüenza y Góngora, cuya primera obra literaria fué el 
poema "Primavera Indiana", con la poética historia de Guada­
lupe; el padre Francisco de Castro escribe un largo y bronco 
poema que es ya la "Octava maravilla y sin segundo milagro 
perpetuado en las rosas de Guadalupe"; Santoyo García vuelve 
en sus villancicos de 1690 a los teologismos de Sánchez: 

y en lo escabroso de un monte 
Patmos de la Nueva España, 
otro nuevo Juan se esconde. 
LA QUE VIO JUAN FUE CON ALAS 

ESTA LAS MISMAS COMPONE 

PARA SOMBRA A MEXICANOS 

POR SU ESCUDO Y SUS BLASONES ..• 

Un canónigo michoacano, Bernardo de Río Frío, poetiza 
en latín el milagro con su imponente "Centonicum Virgilianum 
monimentum mirabilis apparitionis Guadalupe ... " y Morales 
Pastrana escribe en 1697 una "Canción Real Histórica" de Gua­
dalupe. Sor Juana, aunque de paso, y para "alabar el numen" 
de Castro, nos regala su conocida y preciosa cuarteta: 

La compuesta de flores maravilla, 
Divina Protectora Americana, 
que a ser se pasa rosa mexicana 
apareciendo rosa de Castilla ... 
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LA inmensa bibliografía guadalupana obedece a varios mo­
tivos y fines diversos que las épocas han dado según las nece­
sidades del momento. Comienza a mediados del siglo xvn en 
forma narrativa y a la vez explicativa; sigue una rápida y am­
plia curva ascendente durante el siglo xvm en plan de exalta­
ción; comienzan las dudas del milagro a fines del mismo siglo 
en España y luego en México, que originan las primeras de­
fensas, hasta llegar, a fines del siglo XIX, a una interesante y 
enconosa lucha entre aparicionistas y antiaparicionistas que 
no ha cesado todavía. Unos y otros han bregado en torno a la 
averiguación de si hay o no hay documentos antiguos y sufi­
cientes que prueben o reprueben el milagro, y un canto de 
victoria lanzan los primeros cuando encuentran un papel viejo 
en que se dice algo sobre la Virgen de Guadalupe o dan pater­
nidades importantes a documentos anónimos o inventados para 
apoyar su tesis; y al contrario, los segundos se aseguran más 
en sus negaciones al encontrar nuevos datos para sustentar el 
famoso argumento del silencio o destruir las peligrosas atribu­
ciones de los primeros. 

Mas las discusiones de este tipo no tienen ya sentido para 
nosotros. Nos interesa, ahora, el acontecer guadalupano y el 
por qué de su nacimiento y desarrollo históricos; nos interesa 
preguntarnos el por qué y el cómo se comenzó a escribir sobre 
las apariciones de la Virgen y el por qué afilan sus armas los 
tirios y troyanos de la tradición; nos interesa explicarnos el 
guadalupanismo como un conjunto de ideas y sentimientos y su 
influencia en el pasado, en el presente y en el futuro del devenir 
histórico de México; tenemos que darnos cuenta del amor y la 
fe de unos, del odio o la indiferencia de otros, de los planes 
políticos de muchos; en fin, en lugar de la ociosa búsqueda 
de si un autor dijo que sí o dijo que no, vamos a ver el porqué 
afirmó o negó y cuáles fueron sus necesidades psicológicas, 
sociales, religiosas o políticas que impulsaron sus afirmaciones 
o sus negaciones. El verdadero estudio del fenómeno guada­
lupano (y adrede Jo llamo "fenómeno" yéndome al origen 
griego de la palabra: fainos, aparición) es buscar su íntima 
realidad, su necesidad interna de acontecer, de suceder, y el 
por qué ha logrado un recorrido de tanta importancia en el dor­
so de nuestra historia; en suma, hay que saber su secreto en el 
pasado y su vigencia en el presente para poder afirmar o negar 
su significación en el futuro. 
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Esto es lo que he pretendido estudiar, en parte, en este 
ensayo, al hacer el análisis de los motivos y fines que tuvieron 
los primeros historiadores guadalupanos al escribir sus obras, y 
cuyo último sentido, según creo haber demostrado, es un agudo 
sentimiento nacionalista, patriótico, muy anterior al de los crio­
llos del siglo xvm, en quienes habíamos creído ver los inicios 
del nacionalismo mexicano. Junto con este grupo de escritores 
guadalupanos del siglo XVII estará Sigüenza y Góngora con sus 
sabios compañeros y rivales, y estará Sor Juana y el grupo de 
poetas de esa magnífica segunda mitad del si_glo del Barroco, 
todos ellos dedicados al amoroso estudio de México como una 
Patria, como LA PATRIA, de tal manera, que resultan estos crio­
llos los verdaderos "precursores de la independencia" y no los 
inútiles personajes estudiados por don Luis González Obregón. 

La tradición oral que parte de la segunda mitad del siglo 
XVI; los anales, papeles y relaciones indígenas de que nos ha­
blan los cronistas; la fundamentación teológica de Sánchez; 
la generalización idiomática y la indigenización de Lasso; las 
bases científicas de Becerra Tanco; la devotería y populariza­
ción de Florencia; la Poesía, en fin, construyen la rotunda 
imagen del fenómeno guadalupano, cuyo centro es ese afán 
incontenible de tener algo propio y único donde representarse, 
donde recrearse, donde descansar. 

De esa necesidad interna, esencial, de un pueblo vigoroso 
que comienza a ser; de la fe y el esfuerzo de los criollos del 
siglo xv11; de la intuición poética y la imaginación creadora 
que anhela su propio símbolo, nace Nuestra Señora de Guada­
lupe, Virgen Madre, Aguila; escudo y blasón en que se juntan 
Jo ancestral y lo mitológico; la raíz prehispánica y la savia 
occidental; lo religioso y lo patriótico; "una metáfora -dice 
Juan Larrea- del águila y la serpiente en el oscuro sentir de 
las gentes que intervienen en el desarrollo de la imaginería 
mexicana" y que puede encerrarse en sólo tres palabras sim­
bólicas y significativas: CUAUHTLI-TONANTZIN-GUADALUPE. 



ACTITUDES HUMANAS Y LITERARIAS: 
ALEMAN Y CERVANTES 

Por /uan Carlos GHIANO 

DENTRO de la producción narrativa del siglo XVII español las 
obras de más éxito que se publicaron fueron el Guzmán 

de Alfara che de Mateo Alemán y Don Quijote de la Mancha de 
Miguel de Cervantes.1 Manifestación de este favor son las con­
tinuaciones apócrifas, revisadas y comentadas en las segundas 
partes auténticas. En esta necesidad de justificar la primera 
parte y condenar la continuación falsa difieren esencialmente 
Alemán y Cervantes, afirmando no sólo la realidad de dos hom­
bres distintos, sino también la de dos modalidades narrativas 
divergentes: la de Alemán característicamente de su época, la 
de Cervantes inaugurando un nuevo género: la novela moderna. 

Alemán es una figura típica del siglo XVII en varios de sus 
aspectos, como no lo es menos Cervantes, pero mientras en el 
primero todas, o casi todas las experiencias vitales y literarias 
se traducen en el rencor del moralista amargado, con un perfil 
que recuerda con insistencia al de fray Antonio de Guevara, 

1 S. G1u Y GAYA en la Introducción a Guzmán de Alfarache, 
"Oásicos Castellanos" de "La Lectura", Madrid, 1928 recuerda: "No 
hay noticia de que ningún libro español haya alcanzado éxito tan 
grande en el momento de su publicación. El mismo año se reimprimió 
dos veces en Barcelona y una en Zaragoza; se conocen veintitrés edi­
ciones anteriores a 1605, y seguramente hubo algunas más que no han 
llegado a nuestro conocimiento". El alférez Luis de Valdés afirmaba 
en 1604 que "pasan de cincuenta mil cuerpos de libros los estampados, 
i de veinte i seis impresiones las que an llegado a mi noticia que se le 
an hurtado". En cuanto al éxito de la primera parte del Qui¡ote es 
comentado así en el cap. 3 de la segunda: ", .. tengo para mí que el 
día de hoy están impresos más de doce mil libros de tal historia; si no, 
dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se ha impreso; y aun hay 
fama que está imprimiendo en Amberes, y a mí se me trasluce que no 
ha de haber nación ni lengua donde no se traduzca". Rodríguez María 
en nota a este pasaje, tomo V de su edición para los "Clásicos Caste­
llanos" de "La Lectura", Madrid, 1935, recuerda: '"Si, como es de su-
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hasta en no excusable matiz medieval; Cervantes resuelve hu­
morísticamente su no interrumpida conducta de hombre moder­
no, en vida intensa de límites entre la esperanza inusitada por 
una parte, y el hondo fracaso humano por otra, que confirman 
el contorno barroco de su existencia. 3 Esta dualidad de conduc­
tas se manifiesta claramente en el problema literario arriba 
anotado. 

En Madrid, y en 1599, había aparecido la Primera parte de 
Guzmán de Alf arache. Atalaya de la vida humana, cuya apro­
bación corresponde al 13 de enero de 1598. La novela de Ale­
mán es prototipo de la modalidad narrativa llamada picaresca, 
afirmación no sólo de la crítica moderna -"novela picaresca es 
esencialmente la realizada por Mateo Alemán" según Américo 
Castro•-, sino esencialmente de los contemporáneos. En la 
aprobación de la edición prínceps se llama al libro Primera 
parte del Pícaro Guzmán de Alf arache, con un designativo ge­
nérico que no aparece en el título original de Alemán, pero que 
figura ya en las dos ediciones de Barcelona de 1599; el mismo 
Alemán recuerda este bautismo en su segunda parte: " ... ha­
biéndolo intitulado Atalaya de la vida humana, dieron en lla­
marle Pícaro y no se conoce ya por otro nombre" ( cap. 4, libro 
I), necesaria ejemplificación a este principio moral: "Haga 
nombre del mal nombre, quien desea que se le caiga presto. 
Porque con cuanta mayor violencia lo pretendiere desechar, 

poner, Cervantes escribía este capítulo hacia el año de 1612 ó 1613, no 
exageraba Sansón Carrasco al afirmar que estaban impresos más de doce 
mil libros de la historia de D. Quijote; quizás se quedó corto, porque 
antes de aquellos años habían salido a luz tres ediciones en Madrid 
(1605 y 1608), dos en Lisboa (1605), dos en Valencia (1605), dos 
en Bruselas (16o7 y 16n), y una en Milán (1610); en junto, diez 
ediciones que, calculadas una con otra, y no es mucho, a mil quinientos 
ejemplares, hacen un total de quince mil". 

2 Vid. AMtRJco ÚSTRO, Antonio de Guevara. Un hombre y 
un e1tilo del Jiglo XVI, "Boletín del Instituto Caro y Cuervo", 1, Bo­
gotá, 1945. 

3 Como si en él se hiciese realidad la compenetración que Spitzer 
señala en el barroco español: "la reelaboración de dos ideas, una me­
dieval, otra renacentista en una tercera idea, que nos muestra la pola­
ridad entre los sentidos y la nada, la belleza y la muerte, lo temporal 
y lo eterno". Leo Spitzer, El barroco e1pa1iol, "Boletín del Instituto de 
Investigaciones Históricas", año XXII, tomo xxvm, No. 97-100, Bue­
nos Aires, 1942. 

• AMtRJco CASTRO, El pen1amien/o de Cer11a11le1, Madrid, 1925. 
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tanto más arraiga y se fortalece, de tal manera, que se queda 
hasta la quinta generación". Tal había sido la confirmación ge­
nérica en el público de lectores que el autor de la Pícara/ ustina 
(1605),º otra "Atalaya de la vida humana'", pero también "Ata­
laya" de la creación poética, que imita reiteradamente a Alemán, 
hace casar a Guzmán con su protagonista, "moza alegre y de la 
tierra, que me retoza la risa en los dientes y el corazón en los 
ijares". No sólo fué el tema vital-literario, sino también el nivel 
comparativo: Cervantes O recuerda que su Carriazo "salió tan 
bien con el asunto de pícaro, que pudiera leer cátedra en la 
facultad al famoso de Alfarache". 

La obra de Alemán es la forma narrativa de mayor mono­
linealidad que aparece en la novelística española contempo­
ránea: género narrativo sin sorpresas para el lector, semejante 
en esto a la esencialidad de la caballeresca, la forma anterior 
técnicamente completiva.' 

Desde las dedicatorias del Guzmá11 ya se afirma su fama, 
se recuerda su estado al momento de comenzar la novela; todo, 
sin dejar al lector la sorpresa de un destino que habría de com­
pletarse al concluir con todas las elaboraciones posibles dentro 
de los límites -forma cerrada, variedad interna- que el propio 
Alemán y su género se impusieron. En la última de las dedica­
torias -"Declaración para el entendimiento de este libro"­
se confirma no sólo la sincronía vital del protagonista -"El 
mismo escribe su vida desde galeras, donde queda forzado al 
remo, por delitos que cometió"-, sino que también, y esto es 
más importante para la técnica de la novela, se indica la trayec­
toria esencial de la vida del protagonista: desde lo más cercano 
-"habiendo sido ladrón famosísimo, como largamente lo verás 
en la segunda parte", tema de lo todavía no publicado- hasta 
la reseña completa de los hechos que ocupan la primera parte: 
"Va dividido este libro en tres. En el primero se trata la salida 

• Libro de entretenimienlo de la Pícara J u11ina, en el cual, debajo 
de gracio101 diJmr,01, Je encierran provecho101 aviJ01. Al fin de cada 
número verás un diJcur,o que le mue,/ra cómo le ha1 de aprovechar 
de eila lectura para huir 101 e11gaño1 que hoy día Je u1an. E, ju11a­
menle arle poética que contiene :, 1 diferencia, de ver,01 baila hoy mm­
ca recopilado,. 

• En La llu11re Fregona. 
1 Vid. J. C. GHIANO, Cervanle, narrador moderno, "Ariadna", 

4-5, Catamuca, 1947. 
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que hizo Guzmán de Alfarache de casa de su madre y poca 
consideración de los mozos en las obras que intentan, y cómo, 
teniendo claros ojos, no quieren ver, precipitados de sus falsos 
gustos. En el segundo la vida de pícaro que tuvo, y resabios 
malos que cobró con las malas compañías y ocioso tiempo que 
tuvo. En el tercero las calamidades y pobreza en que vino, y 
desatinos que hizo por no quererse reducir ni dejarse gobernar 
de quien podía y deseaba honrarlo". Desarrollo en tres momen­
tos, que corresponden en esencialidad a los tres momentos de los 
libros edificantes. El P. Malón de Chaide, en La conversión 
de la Magdalena, los señala así: "El primero, es de pecadora; el 
segundo, de penitente; el tercero, de gracia y amistad de Dios", 
a los cuales el P. Chaide antepone un cuarto: "que es el primer 
estado del alma antes del pecado··. El Guzmán es el desarrollo 
cronológico de una vida genérica, desde su nacimiento hasta su 
madurez: en cada estado se consignan las causas determinantes 
en voluntad vitalista monolineal: 8 los "mozos", "teniendo ojos 
claros, no quieren ver": afirmación de no querer ver, de reco­
nocimiento de pecado, recaída y no arrepentimiento. La segun­
da etapa, de casi plenitud, corresponde a la "vida de pícaro que 
tuvo", "florida picardía" ( cap. 2, libro 11); "malas compañías" 
y "ocioso tiempo" son las causas que en Alemán confluyen con 
la mala herencia que comportaba su protagonista; de ahí la 
importancia que en el Guzmán, como en toda la picaresca, 
se otorga a la caracterización de los progenitores del pícaro, 
resultando en él: una acomodación de esencialidad dañada, más 
compañías también dañadas, concretando así el tema de la 
predestinación humana, esencial en la literatura española del 
siglo XVII.9 En tercer término "calamidades" y "pobreza", no 
causas de arrepentimiento, sino afirmaciones en la misma vida: 
"no quererse reducir ni dejarse gobernar". De esta manera la 
individualidad del protagonista, tema reiterado de la novela 
moderna, adquiere en la picaresca tono casi de caricatura. 

8 Los arrepentimientos de la novela picaresca, abundantes en el 
Guzmán, suenan a retórica, tanto humana como literaria. 

• "Cuanto para con Dios, son sus juicios ignotos a los hombres y 
a los ángeles; no me entremeto a más de Jo que con entendimiento corto 
puedo decir, y es que El sabe bien dar a cada uno todo aquello de que 
tiene necesidad para salvarse. Y pues aquel oficio faltó, no convino, 
por lo que El sabe o porque en él se condenará y lo quiere salvar, que 
fo tiene predestinado". (Guzmán, cap. 4, libro 11, primera parte). 
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En este resumen del tema de la primera parte se anuncia 
el de la segunda, configurado sobre posibilidades de variación 
-"ladrón famosísimo"- de las mismas aventuras, cerrando 
además algunas sin resolver en la primera parte. En la dedica­
toria al "Letor'", de la segunda parte, se recuerda "la obligación 
que tuvo de volverlo [ a Guzmán} a Génova, para vengar la 
injuria, de que dejó amenazados a sus deudos, en el último capí­
tulo de la primera parte, libro primero". En la misma dedica­
toria se señala la idea básica en la elaboración del libro: altera­
ción y reiteración de una sola línea, casi inmutable; dato que 
debe relacionarse con unas palabras de la dedicatoria "Al dis­
creto lector", de la primera parte, en que se define el problema 
estilístico de la novela: "Mucho te digo que deseo decirte, y mu­
cho dejé de escribir, que te escribo". Además la indicación de 
las posibilidades interpretativas del lector, no en las aventuras, 
sino en las moralidades: "En el discurso podrás moralizar según 
se te ofreciere: larga margen te queda", pero también: "Lo que 
hallares no grave ni compuesto, eso es el ser de un pícaro el su­
jeto deste libro", ya que la moralidad-"moralina" diría Azo­
rín- debe ajustarse, con todas las inconsecuencias posibles, al 
tono de las aventuras. La novela picaresca es forma narrativa 
medievalmente cerrada en las aventuras, lo que interesa más al 
lector, abierta en la moralidad, lo que interesó más al propósito 
de sus autores, no insospechablemente en Alemán, que, el mismo 
año de la publicación de la segunda parte del Guzmán, hizo 
imprimir en Sevilla un San Antonio de Pad11a "por voto que le 
hizo [al Santo} de componer su vida y milagros", según recuer­
da el alférez Luis de Valdés en su "Elogio" a la segunda parte 
del Guzmán. En esta vida de San Antonio no faltan los ele­
mentos satíricos, a veces casi de picaresca, pero no en la narra­
ción, sino en los comentarios: dualidad elaborativa digna de 
amplio desarrollo como comprensión de Alemán y de su época. 

En cuanto a la concepción humana que determina el tono 
del Guzmán, tanto en la primera como en la segunda parte, se 
puede sintetizar con el final del capítulo 4 del libro II de la pri­
mera parte: "Todo anda revuelto, todo apriesa, todo marañado. 
No hallarás hombre con hombre; todos vivimos en asechanza 
los unos de los otros, como el gato para el ratón o la araña 
para la culebra, que hallándola descuidada, se deja colgar de 
un hilo y, asiéndola de la cerviz, la aprieta fuertemente, no apar-
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tándose della hasta que con su ponzoña la mata".10 Antes de 
este párrafo el autor ha escrito: '"Es cuento largo de tratar 
desto··, cuento ejemplificado con las figuras del repertorio con­
temporáneo de moralidades o sátiras: "escribano, falsario o 
cohechado"", '"procurador mentiroso··, '"letrado revoltoso", '"juez 
testarudo"", "sastre", '"albañir", "herrero'", etc.; todas las cate­
gorías sociales, aunque individualizadas, categorías que se sin­
tetizan en el pícaro -Atalaya de la t•ida humana en doble 
sentido: espectáculo y espectador. De ahí también el problema 
dentro de la temática de las aventuras, según se declara en el 
cap. 3, libro I de la primera parte: "De mi vida trato en éste 
[libro]: quiero dejar las ajenas; mas no sé si podré, poniéndome 
los cabes de paleta, dejar de tiralles: que no hay hombre cuerdo 
a caballo". • 

La primera parte del Guzmán termina con una "novela" 
( así la llama Alemán) de tipo italiano -la de Dorindo y Clo­
rina-, correlativa de la "historia" (así llamada por Alemán) 
morisca -la de Ozmín y Daraja- que ocupa el capítulo 8 del 
libro l. La función de estas narraciones ha sido injustamente 
apreciada por la crítica; Gili y Gaya 11 las considera, al igual 
que las moralidades, compensatorias dentro de la tónica gene­
ral del relato: '"El vacío de ideal trata de compensarse con 
largas digresiones moralizadoras o con un par de novelitas de 
amor ... , bellas prisioneras de estas páginas tétricas, cuyos sua­
ves encantos escapan a la turbia mirada del pícaro". Función 
compensadora es cierto, pero no tan alejada de la función mo­
ralizadora o ejemplar. La historia de Ozmín y Daraja 12 es 
narrada por un clérigo mozo con el objeto de "olvidar algo 
de lo pasado y entretener el camino con algún alivio"' (cap. 7, 
libro I); estos hechos pasados que se quieren olvidar están seña­
lados por el epígrafe del mismo capítulo: "Cómo, creyendo ser 
ladrón Guzmán de Alfarache, fué preso y, habiéndolo conocido, 
lo soltaron": un error de la justicia con respecto a Guzmán, 
todavía no pícaro, pero que prefigura las justas sanciones pos-

'º Significativamente, el escudo de la portada de los libros de Ale­
mán representa una araña que baja por su hilo para caer sobre una 
serpiente dormida. 

11 Edición del Guzmán, ""Clásicos Castellanos" de ""La Lectura··, 
tomo I, Madrid, 1928. 

12 Dejando de lado el problema de su originalidad literaria: la 
supuesta imitación de la Historia de los Bandos, aparecida en 1595. 
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teriores. Los protagonistas de esta historia son dos figuras mo­
nolineales -tanto como el pícaro--: Ozmín, "mancebo rico, 
galán, discreto y, sobre todo, valiente y animoso y cada una des­
tas partes dispuesta a recibir un Muy y le era bien debido", 
Daraja, "de la más perfecta y peregrina hermosura", que " ... 
siendo en el grado que tengo referido, la ponía en mucho mayor 
su discreción, gravedad y gracia"; estos amantes ejemplares son 
separados por la guerra y sitio de Granada, pero el hecho que 
complica y demora la solución feliz, en invencible concatena­
ción de sucesos, nace de la murmuración, "La mormuración, 
como hija natural del odio y de la envidia": es decir una mal­
dad humana, natural en la caracterización de los tipos de la 
novela. Además, dentro del mismo capítulo en que se desarrolla 
esta historia, sucede un hecho que Guzmán comenta así: "Aun 
este trago me quedaba por pasar". Tónica en dos planos: la 
murmuración para templar el amor y la fidelidad de los aman­
tes; el desengaño para templar, también unilateralmente, la 
conciencia del pícaro: variación temática, unidad esencial. 

La novela de Dorido y Clorina, final del capítulo 10 del 
libro III, se inserta luego de un comentario sobre los españoles: 
"Guzmanillo, este soldado se parece a ti y a tu tierra, donde 
todo se lleva con fieros y poca vergüenza" .13 Dorido y Clorina 
son también figuras de conducta unilateral: él, "tenía buen 
parecer, era virtuoso, hábil, diestro y de gran valor por su per­
sona", ella, "en extremo hermosa y honesta", "ambos iguales 
en estado y más en voluntad, pues si uno amaba, el otro ardía"; 
el obstáculo a estos amantes es Oracio, encendido en "ira infer­
nal". Aunque los amantes no resuelven satisfactoriamente su 
trayectoria vital, se cumple la justa venganza sobre Oracio 
-venganza en estilo español-, que se resumen en el soneto 
que cierra esta primera parte; sus dos versos finales dicen: "Fué 
parte, juez, testigo y su sentencia: Según mi culpa, aun es poco 
castigo". Castigo inferior a la culpa, tema muy del barroco 
español, para equilibrar la declaración anterior de Guzmán: 
"Yo di mil gracias a Dios, que no me hizo enamorado; pero si 
no jugué los dados, hice otros peores baratos, como verás en la 
segunda parte de mi vida": anuncio de la segunda parte en pro­
longación intensificada de las aventuras de la primera, hasta 

13 Antes, cap. 2 del libro III, en las "Ordenanzas mendicativas", 
se había recordado que los castellanos piden limosna "con fieros hacién­
dose malquistos, respondones y mal sufridos". 
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terminar en el justo castigo. Por eso, la segunda parte reduce 
las digresiones morales y no incluye ninguna novela amorosa, 
a la vez que aumenta y profundiza el tono de las realidades 
delictuosas, con un marcado regodeo del narrador, no sólo en 
sus propias aventuras, sino en las de otras figuras de pícaro que 
lo acompañan: Sayavedra, su segunda mujer, etc. 

En 1602 apareció en Valencia una segunda parte del Guz­
mán de Al/ ara che a nombre de Mateo Luján de Sayavedra, 
supuesto Juan Martí, abogado valenciano, acaso profesor de la 
Universidad. Sayavedra continúa la novela desde el punto en 
que la había dejado Alemán: Guzmán en Roma, dentro de un 
momento activo, de aventuras típicas, pero inmediatamente 
lo hace viajar a Nápoles ( cap. 2), ciudad al parecer por él más 
conocida; en el libro 11 ocurre el retorno a España, aventuras 
en diversas ciudades típicas; en el 111, continuación de las aven­
turas hasta que, en Valencia, Guzmán es apresado como ladrón 
vulgar y condenado a galeras por diez años; en esta forma cum­
ple Sayavedra el ciclo indicado por el mismo Alemán: Guzmán 
narra sus aventuras desde las galeras, adonde había sido con­
ducido por delitos mayores a los desarrollados en la primera 
parte, agudización con la que no acierta Sayavedra. En cuanto 
a la división general de la obra, Sayavedra sigue la de tres libros, 
según el precedente de la primera parte: en Alemán de 8, 10 

y 10 capítulos respectivamente, en Sayavedra de 8, II y u res­
pectivamente: un desarrollo casi equivalente, pero, como no se 
introducen '"historias·· ni "novelas" se abreyia la narración, sin 
condensar el interés en torno al protagonista. En cuanto a las 
digresiones morales ( en Sayavedra de tono más religioso post­
tridentino) continúan tan abundantes como en la obra imitada. 
Sobre la elaboración de estas moralidades en Sayavedra hay 
datos interesantes sobre repetidas imitaciones." 

Al conocer esta segunda parte, Alemán se apresura a con­
cluir la suya, reelaborando algunos pasajes '"Pues, por haber 
sido pródigo comunicando mis papeles y pensamientos, me los 
cogieron a el vuelo" (Dedicatoria al Letor). 

Crivelli supone que Mateo Alemán "procede [ en la dedi­
catoria] con cautela porque o no sabe quién es este Luxán de 

14 Vid. AMÉRICO CASTRO, Una nota al "Guzmán" de Mateo Lu­
ján de Sayavedra, ""R. F. E."", Madrid, 1930 y E. Terzano y J. F. Gatti, 
M4teo Luján de Sayavedra y Alejo Vanegas, ""R. F. H."', V, Bs. As., 
1 943· 
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Sayavedra y le teme; o sabe quién es, y le teme más aún" .1• 

Creo más aceptable la segunda hipótesis, que explicaría el doble 
tono de defensa adoptado por Alemán: el primero corresponde 
a las dedicatorias, el segundo se desarrolla en la trama de la 
novela. Interesa esta dualidad porque la redacción de las dedi­
catorias corresponde normalmente a una época posterior con 
respecto a la redacción de la novela; por lo demás, las aventu­
ras en que aparece el pícaro Sayavedra deben haber sido in­
cluídas en la trama después de conocer Alemán la segunda 
parte falsa; esta inclusión prolonga la novela en extensión mu­
cho mayor que la primera parte y determina -junto con la 
prisa de composición que el mismo Alemán recuerda- una 
serie de reiteraciones en las aventuras. 

Los lectores conocen primero las palabras de las dedica­
torias, y la crítica debe atenerse a esta ordenación. En la prime­
ra, a Don Juan de Mendoza, se habla de la obra de Sayavedra 
como '"embrión", que obligó a Alemán a "perder los trabajos 
padecidos en lo que tenía compuesto", "mas a tomar otros ma­
yores y de nuevo para satisfacer a mi promesa"; estos cuidados 
deben referirse a la tendencia, agudizada en la segunda parte, 
a destacar la realidad picaresca del protagonista, intensificando 

•Jo que ya se había logrado en la primera, y que Sayavedra no 
siempre alcanza. Más delante llama a Sayavedra "autor tan 
docto", "aunque desconocido en el nombre". En la dedicatoria 
al "Letor" continúan los elogios a Sayavedra: "mucha erudición, 
florido ingenio, profunda ciencia, grande donaire, curso en las 
letras humanas y divinas, y ser sus discursos de calidad que le 
quedo invidioso y holgara fueran míos", en sintomática serie 
que confirmará el autoelogio con que Alemán se contrapone: 
"En cualquier manera que haya sido, me puso en obligación, 
pues arguye que haber tomado tan excesivo y excusado trabajo 
de seguir mis obras nació de haberlas estimado por buenas. En 
lo mismo le pago siguiéndolo";16 con la complementación si­
guiente: "Sólo nos diferenciamos en haber él hecho segunda 
de mi primera y yo en imitar su segunda", y el reto final: "Y lo 
haré a la tercera, si quiere de mano hacer el envite, que se 

15 ARNOLDO CRJVELLI, Sobre el "Guzmán de Alfara,he" y la se­
grmda parte apócrifa, "lnsula", I, 1, Bs. As., 1943. 

16 En cuanto al estilo, la misma dedicatoria recuerda: "Si aquí las 
frasis no fuesen tan gallardos, tan levantado el estilo, el decir suave, 
gustosas las historias ni el modo fácil, doy disculpa, si necedades la tie­
nen, ser necesario mucho, aun para escrebir poco, y tiempo largo··. 
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lo habré de querer por fuerza, confiado que allá me darán lugar 
entre los muchos". Alemán vuelve a insistir en esta prometida 
tercera parte al final de la novela; reconocía (lo dice en la de­
dicatoria): "Que, como el campo es ancho, con la golosina del 
sujeto, a quien también ayudaría la codicia, saldrán mañana más 
partes que conejos de soto ni se hicieron glosas a la bella mal­
maridada en tiempo de Castillejo"; no sólo el favor del público 
sino la calidad del tema, que podía producir con la picaresca 
las mismas interminables series que había desarrollado la novela 
de caballerías: monolinealidad del protagonista, expuesto a una 
serie de aventuras para acrisolar su condición de tal, de manera 
que, sin salir de una vida -mayor limitación que las caballe­
rías- se podía extender la narración picaresca en obras inaca­
bables, de acuerdo con las posibilidades de observación social 
de que el autor dispusiera, es decir de los amos y oficios que 
pudiera tener el pícaro. Lo genérico de cada aventura se había 
multiplicado; en el Lazarillo de Tormes son sólo los aspectos 
esenciales de la sociedad que veían los discípulos españoles de 
Erasmo: el pordiosero que explotaba los sentimientos religiosos 
de las gentes incultas; el clérigo rural, mezquino y sin cultura; 
el escudero, caricatura de la verdadera nobleza; el fraile de la 
Merced, '"pariente", en el sentido de la época, de las "mujer­
cillas" de barrio; el buldero; el alguacil; en Guzmán son todas 
las categorías de la sociedad altas y bajas- las que configuran 
el contorno del protagonista, en una realidad nacional y hu­
mana. completa. En la misma dedicatoria Alemán alude al 
sentido final de su narración: "descubrir como atalaya toda 
suerte de vicios y hacer atriaca de venenos varios", obra de 
"un hombre perfeto17, castigado de trabajos y miserias, des­
pués de haber bajado a la más ínfima de todas, puesto en galera 
por curullero della": final aún con la esperanza prometida de 
liberación, inconcebible en el Lazarillo, también inusitado para 
la culminación barroca del género: el Buscón, con típico final 
no solucionado vitalmente: "Y fuéme peor, como v. m. verá 
en la segunda parte, pues nunca mejora su estado quien muda 
solamente de lugar, y no de vida y costumbres". Aun admitien­
do en la intención de Quevedo la redacción de una segunda 
parte de su novela, este final es el más acertado para el des­
arrollo cerrado --en tema y estil~ de su picaresca. 

17 No olvidar esto: '"hombre perfeto'". 
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A lo expresado por Alemán en las dedicatorias, con todas 
las claras direcciones hacia el lector contemporáneo, debe agre­
garse la actitud desarrollada en la narración. 

En el capítulo 8, libro I, Guzmán encuentra a un des­
conocido- "Puso su persona en peligro, por guardar la mía"'". 
Posteriormente conoce a este hombre: "Díjome ser andaluz, de 
Sevilla, mi natural, caballero principal, Sayavedra, una de las 
casas más ilustres, antigua y calificada della"; continúa ex­
clamativamente, preludiando la historia posterior: "¡Quién sos­
pechara de tales prendas, tales embelecos! Todo fué mentira: 
era valenciano y no digo su nombre, por justas causas"'º. En 
el mismo capítulo se narra el hurto que Sayavedra y sus amigos 
realizaron de los baúles de Guzmán, hurto que ya había sido 
comentado: "Mas no fuera posible juzgar alguno de su retórico 
hablar en castellano, de un mozo de su gracia y bien tratado, 
que fuera ladroncillo, cicatero y bajamanero. Que todo era 
como la compostura prestada del pavón, para sólo engañar, 
teniendo entrada en mi casa y aposento, a fin de hurtar lo que 
pudiese". 

En el capítulo 1 del libro II Guzmán reencuentra a Saya­
vedra, "que salía de Siena en cumplimiento de su destierro", 
por el robo citado. "No me bastó el ánimo -comenta Guz­
mán-, en conociéndolo, a dejar de compadecerme dél y salu­
darlo, poniendo los ojos no en el mal que me hizo, sino en el 
daño de que alguna vez me libró, conociendo por de más precio 
el bien que allí entonces dél recibí, que pudo importar lo que 
me llevó".2° Aunque este reencuentro con Sayavedra termine 
en forma muy característica para la tónica humana del pícaro 
Guzmán, hay aquí una primera inconsecuencia en su conducta. 
En el cap. 4, libro I, de la primera parte, luego de la aventura 

18 No es extraño que unos párrafos antes haya recordado un tema 
de la primera parte: "La necesidad enseña claros los más oscuros y 
desiertos caminos. Es de suyo atrevida y mentirosa, como antes dijimos 
en la Primera parte". 

19 Gili y Gaya supone -<:n la edición antes citada- que las 00 jus­
tas causas·· que lo inducen a callar el nombre de su rival, se deben pro­
bablemente a que éste había muerto. No me parece razón dentro de la 
conducta literaria de Alemán. 

20 Esta repetición de la referencia al "gran bien recibido" de 
Sayavedra podría ayudar, con un conocimiento más detallado de la bio­
grafía de Alemán, a aclarar el problema de la personalidad del autor de 
la segunda parte falsa. 
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en la venta, donde le sirvieron la tortilla hecha con huevos ya 
empollados, Guzmán exclama: "yo juro a tal que, si vivo, ella 
me lo pague de manera que se acuerde de los huevos y del 
muchacho": juramento siempre cumplido en el desarrollo te­
mático posterior, a pesar de las reflexiones que, en el mismo 
capítulo, siguen al adoctrinamiento de uno de los clérigos: 
"¿Cuál mayor venganza, que poder haberse vengado" ... , etc.: 
larga declamación de retórica de púlpito para el ánimo de Guz­
mán, que la comenta: "toda .... del cielo, finísima Escritura", 
en una especie de guiño narrativo al lector. 

Sayavedra se convierte en el compañero de Guzmán, es­
pecie de figura complementaria que subraya y densifica ciertas 
aventuras; de ahí la necesaria narración autobiográfica con que 
debe ( cap. 4, libro 11) sintetizar su vida pasada; en esta autobio­
grafía se incluyen los hechos del hermano mayor de Sayavedra. 
"Llamábase Juan Martí. Hizo del Juan, Luján y del Martí, 
Mateo; y, volviéndolo por pasiva, llamóse Mateo Luján. Desta 
manera desbarró por el mundo y el mundo me dicen que le 
dió el pago tan bien como a mí"21 ; Guzmán perdona a Sayave­
dra, pícaro, su igual, pero a "su hermano mayor, el señor Juan 
Martí o Mateo Luján, como más quisiere que sea su buena gra­
cia, que ya tenía edad cuando su padre le faltó, para saber mal 
y bien, y quedó con buena casa y puesto, rico y honrado, ¿cuál 
diablo de tentación le vino en dejar su negocio y empacharse 
con tal facilidad en lo que era suyo, querer quitar capas?"; 
además como en las dedicatorias, recuerda la cultura de su rival: 
"Era buen gramático: estudiara leyes, que a más de cuento y fá­
cil fuera hacerse letrado". En esta forma Alemán distingue no 
sólo su personalidad de la del Sayavedra autor de la segunda 
parte, sino también la realidad de vida del pícaro Guzmán, 
en gran parte hecha por las circunstancias. 

En el cap. 9, libro 11, durante el naufragio sufrido por la 
nave en que Guzmán y Sayavedra vuelven a España, éste en­
loquece: " ... cuando confesaban los otros los pecados a voces, 
también las daba él, diciendo: ¡Yo soy la sombra de Guzmán de 

21 Dato que, aceptando el tono general de la novela, podría poner 
en duda el nombre de Juan Martí como el del supuesto autor de la se­
gunda parte. Vid. R. Foulché Delbosc, Bibliografía de Mateo Alemán, 
'"Revue Hispanique", XLII, Burdeos, 1918, en donde se pone en duda 
la identificación de luj:ín de Sayavedra con Juan Martí. las razones de 
F. D. son insuficientes, pero pueden ampliarse. 
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Alfarache! ¡Su sombra soy, que voy por el mundo! Con que 
me hacía reir y le temí muchas veces. Mas, aunque algo decía, 
ya lo veían estar loco y lo dejaban para tal. Pero no las lle­
vaba conmigo tódas, porque iba repitiendo mi vida, lo que della 
yo le había contado, componiendo de allí mil romerías". Ale­
mán se despacha así en un tono completamente barroco de 
sátira. El loco se arroja al mar y Guzmán, en la forma de su con­
ducta básica, comenta: "Signifiqué sentirlo; mas sabe Dios la 
verdad"; todavía arriesga otro comentario: "Otro día, cuando 
amaneció, levantéme luego por la mañana y todo él casi se 
me pasó recibiendo pésames, cual si fuera mi hermano, pa­
riente o deudo que me hiciera mucha falta, o como si, cuando 
a la mar se arrojó, se hubiera llevado consigo los baúles". Se 
cumple de tal manera, inesperadamente en el desarrollo hu­
mano de la novela, premeditadamente en el literario, la antes 
excusada venganza de Guzmán; por eso, en el momento_ del 
suicidio, reaparece el tema de los "baúles". 

Se desarrolla así, vital y literariamente, una de las afir­
maciones moralistas de Alemán ( cap. 3, libro I de la segunda 
parte) : "Son tan parecidos el engaño y la mentira, que no sé 
quién sepa o pueda diferenciarlos. Porque, aunque diferentes 
en el nombre, son de una identidad, conformes en el hecho, 
supuesto que no hay mentira sin engaño ni engaño sin men­
tira". 

No se puede saber qué capítulos debió rehacer Alemán 
en su segunda parte para alejarse de lo que le había copiado 
Sayavedra, aunque de una comparación entre ambas segundas 
partes no es difícil ver qué aventuras se eluden en la de Alemán. 
Dejando de lado este problema, la segunda parte de Ale­
mán, con respecto a la primera, representa una general con­
densación en la figura central, desde lo agudamente picaresco 
hasta el final de casi redención, consignado así: "Rematé la 
cuenta con mi mala vida". Dentro del sistema novelístico de 
Alemán es posible que la tercera parte planeada no fuera ya 
una narración en pícaro, sino la de un arrepentimiento, que 
incorporaría las moralidades como realidad intrínseca de la 
narración: hubiera sido el digno ciclo español de una de las 
formas más típicas del barroco. 

La primera parte del Quijote termina en forma opuesta 
a la del Guzmán. El capítulo 52 narra la llegada de don 
Quijote, encantado, a su aldea, en terminación característica 
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de un grupo de aventuras. En primer término, complicación 
consciente de otros personajes en la dimensión fantástica de la 
solución: el cura y el barbero en primer lugar, los mismos que 
solucionaron la destrucción de la librería de Don Quijote a­
pelando al motivo de los encantamientos, luego Dorotea-Prin­
cesa Micomicona -inteligente lectora de novelas de caballe­
rías-, y el círculo de personajes ligados a su figura; conspira­
ción contra la cual reacciona explicablemente Sancho, que trata 
de prevenir a su amo. En estos capítulos del encantamiento se 
conjugan una serie de acciones que determinan momentos com­
plejísimos, en una dimensión que no alcanzan las aventuras 
mágicas de la segunda parte: por ejemplo en la casa de los 
duques --Clavileño, encantamiento de Altisidora-, en las cua­
les se ve demasiado la tramoya escenográfica••. La otra solu­
ción es la de un vencimiento que aparenta no ser tal: volverlo 
a Don Quijote a la aldea significa terminar con sus aventuras 
en un descanso reparador que es descanso de vencido, como 
nota muy bien Sancho; tampoco para esta solución tuvo ne­
cesidad Cervantes de llegar a la crueldad de la aventura final 
de la segunda parte -vencimiento por obra del Caballero de 
la Blanca Luna- que, vital y literariamente, impone el final 
de desengaño y muerte. Se confirma así la impresión de Casal­
duero en cuanto a la realidad lograda en cada una de las partes 
del Quijote: la de 1605 "traspasa los límites temporales de la 
época en que fué escrita", mientras la de 1615 "queda perfec­
tamente encuadrada en el siglo xv11··.2• 

Cervantes predice una tercera salida, sin asegurarla ( como 
Alemán): '"ellas [ama y sobrina} quedaron confusas, y temero­
sas de que se habían de ver sin su amo y tío en el mesmo punto 
que tuviese alguna mejoría, y así fué como ellas se lo imagi­
naron". Predicción completada en la referencia a Cidi Hamete 
Benengeli: '"Pero el autor desta historia, puesto que con cu­
riosidad y diligencia ha buscado los hechos que don Quijote 
hizo en su tercera salida, no ha podido hallar noticia de ellos, 
a lo menos, por escrituras auténticas; sólo la fama ha guardado, 

22 En los capítulos 29, 30, 36, 3 7 y ss. de la primera parte se ve 
esta naturalidad de las aventuras fraguadas. En el capítulo 46 se decla­
ra que, escuchando el discurso en que se anuncia el encantamiento de 
Don Quijote "" ... aun los sabidores de la burla estuvieron por creer que 
era verdad lo que oían"·. 

23 J. ÚSALDUERO, Sentido y forma de /a¡ Noi•ela1 Ejemplare1, 
Bs. As., 1943. 
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en las memorias de la Mancha, que don Quijote la tercera vez 
salió de su casa fué a Zaragoza, donde se halló en unas famo­
sas justas que en aquella ciudad hicieron". . . Y lo que sigue, 
hasta cerrar el capítulo, y el libro, con la serie de epitafios 
burlescos: "A la sepultura de don Quijote", "In laudem Dul­
cineae del Toboso", "En loor de Rocinante", "A Sancho Panza", 
"En la sepultura de don Quijote", "En la sepultura de Dulcinea 
del Toboso": liquidación total de los personajes, frente a la 
cual resulta sorpresiva la declaración final: '' ... que tiene in­
tención de sacallos a luz, con esperanza de la tercera salida de 
don Quijote". Clemencín reconocía que estos epitafios "hu­
bieran. . . estado mejor al final de la segunda [parte]", agre­
gando "Aquí parecen impertinentes, y sólo prueban el ningún 
plan que tenía Cervantes al escribir el Quijote". La interpreta­
ción de Clemencín no es desacertada, pero este final -preten­
didamente cerrado- podía ser un recurso propio de Cervantes, 
con sus características regresiones narrativas y retomas de per­
sonajes, recurso inusitado dentro de la concepción de otro no­
velista contemporáneo. 

El éxito de la primera parte del Quijote, comentada por 
el mismo Cervantes en la segunda ( cap. 3) fué rápido, aunque 
no alcanzara al del Guzmán. No extraña entonces la aparición 
de una seguda parte, impresa en Tarragona en 1614: Segundo 
tomo del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, que 
contiene su tercera salida: y es la quinta parte de sus aventuras, 
compuesto por el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, 
natural de la villa de Tordesillas. Dejando de lado el enigma 
de su autor, todavía no resuelto, interesa singularmente la ac­
titud de Avellaneda. Un estudio sugerente de Stephen Gilman"' 
ha considerado su técnica como versión barroca del Quijote de 
Cervantes; este estudio pide mayor desarrollo sobre dos temas 
característicos que el mismo Gilman apunta: primero, el con­
tinuador de Cervantes --que debe ser considerado en términos 
de Cervantes para su justa situación- ha emprendido su obra 
teniendo como motor característico un declarado odio humano 
y literario hacia el autor de la primera parte2•. Esto como reac-

2• S. GILMAN, El falso "Quijote", versión barroca del "Quijote" 
de Cervantes, "R. F. H.", V, Bs. As., 1943. 

20 Vid. las declarac(ones del prólogo: "soldado tan viejo en años 
cuanto mozo en bríos, tiene más lengua que manos"; "conténtese con 
su Gala/ea y comedias en prosa; que eso son las más de sus novelas"; 
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ción humana, en cuanto a la interpretación literaria de la pri­
mera parte, Gilman reconoce que "en manos de Avellaneda las 
acciones de Don Quijote se han convertido en un estilo, y no 
en una expresión vital del propio don Quijote"; creo que A­
vellaneda ha hecho más: convirtiendo al personaje cervantino, 
moderno por sus complejidades, en un personaje monolineal, 
tanto o más que los héroes de caballerías; esta monolinealidad 
se afirma en un ser patológico, digno de casa de orates, y por 
tanto del final que el propio Avellaneda le atribuye en su no­
vela (ya que dentro de su propia tónica no se contradice). 

Esto en lo referente a la concepción total del libro; en 
cuanto al comienzo, Avellaneda estaba en mejores condiciones 
que Sayavedra con respecto a Alemán. Don Quijote, en el 
final cervantino, quedaba en su casa, Sancho en la suya; no 
se confirman temas de la "tercera salida", sino sólo la pre­
sencia de Don Quijote en las justas celebradas en Zaragoza; 
era fácil rehacer el hilo narrativo, enhebrando las distintas aven­
turas que se proponía narrar. Avellaneda recurre además -
como Cervantes- a la invención de un sabio, "Alisolan, his­
toriador no menos moderno que verdadero", en otra coinciden­
cia con Cervantes. En cuanto a la distribución de los capítulos. 
tampoco se presentaba mayor problema: Cervantes había di­
vidido la primera parte en cuatro libros, de ahí que Avellaneda 
continuara con la quinta, sexta y séptima; la primera parte de 
Cervantes estaba compuesta por 52 capítulos, Avellaneda di­
vide la suya en 36, por lo general de menor extensión; en 
cuanto a la inclusión de novelas, Avellaneda la cumple con 
no menos amplitud que Cervantes: Cuento del rico desesperado 
(cap. 15 y 16) y Cuellfo de los felices amantes (cap. 17, 18, 
19 y 20), sin que esta inclusión cumpla la misma realidad fun­
cional que la Noz,ela del Curioso impertinente incluída por 
Cervantes. En su final Avellaneda desfigura todavía más los 
personajes cervantinos: de Don Quijote se dice: "Lo que toca 
al fin de esta prisión y de su vida, y de los trabajos que 
hasta que llegó a él tuvo, no se sabe de cierto"; de Sancho, 
dice que "estaba en prosperidad", y anota una historia de dá­
divas a Don Quijote, fallando en su destino cumplido, ya que 

"disculpa los yerros de su primera parte, en esta materia, el haberse 
escrito entre los de una cárcel; y así no pudo dejar de salir tiznada 
dellos, ni salir menos que quejosa, murmuradora, impaciente y colé­
rica, cual lo están los encarcelados". 
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dentro de la concepción irónica cervantina- era natural que 
Sancho, como los demás personajes, volvieran a su primer es­
tado de seres vulgares, no novelables como afirmarían los 
románticos; de ahí que también fallan las suposiciones sobre 
nuevas aventuras de Don Quijote: compra de nuevo caballo, 
tener de escudero a una moza de soldada, etc., posibles, en 
cambio, dentro de la concepción barroca de Avellaneda, que 
termina llamando a Don Quijote "Caballero de los trabajos", 
en generalización propia de la época, ya que la obra de Ave­
llaneda -rechazo cervantino, recreación- es típica de su con­
temporaneidad, mucho más que cualquiera de las de Cervantes. 

En 1615 aparece la segunda parte de Cervantes. La reac­
ción contra Avellaneda, como en Alemán la contra Sayavedra, 
se cumple en dos momentos: los prólogos, posteriores al re­
lato, y la trama de la misma novela. Esta última reacción 
señala particularmente las diferencias entre Alemán y Cervantes. 

La dedicatoria al conde de Lemos, dentro de la particular 
mesura cervantina, sólo se exalta en la referencia directa al 
Quijote falso; Cervantes ha escrito su obra "para quitar el 
amago y la náusea que ha causado otro don Quijote, que con 
nombre de segunda parte se ha disfrazado y corrido por el 
orbe"; continuando --en tono resentidamente satírico-- con la 
historia del "gran Emperador de la China", autoelogio natural 
( aunque alejado fantasísticamente) dentro de la suficiencia 
afirmativa de Cervantes. El "Prólogo al lector" intenta un tono 
de superación sobre su rival, pero la realidad de la segunda par­
te falsa se interpone entre su propósito y lo expresado. Desde 
un primer momento--"¡Válame Dios, y con cuánta gana debes 
de estar esperando ahora, lector ilustre, o quier plebeyo, este 
prólogo, creyendo hallar en él venganzas, riñas y vituperios 
del autor del segundo Don Quijote, digo, de aquel que dicen 
que se engendró en Tordesillas, y nació en Tarragona!"­
en que se afirma un desconocimiento de la segunda parte ap6-
crifa, que se vuelve a anotar en la trama novelística, hasta llegar 
a la defensa personal, primero, de los ataques más directos 
-"Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo 
y de manco", "He sentido también que me llame envidioso"-, 
para terminar: "Si por ventura llegares a conocerle, dile de mi 
parte que no me tengo por agraviado; que bien sé lo que son 
tentaciones del demonio, y que una de las mayores es ponerle 
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a un hombre en el entendimiento que puede componer e im­
primir un libro con que gane tanta fama como dineros, y tanto 
dineros cuanta fama", generalizando su caso, pero sin dejar de 
contestar a una alusión contenida en el prólogo de Avellaneda: 
"quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su se­
gunda parte". 

Cervantes prosigue el prólogo con dos cuentos, "buen 
donaire y gracia"', el del loco de Sevilla y el del loco de Córdoba, 
claramente dirigidos a Avellaneda, y lo concluye con la referen­
cia a sus propias obras; de su segunda parte afirma: "en ella 
te doy a don Quijote dilatado, y, finalmente, muerto y sepul­
tado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios, 
pues basta los pasados, y basta también que un hombre hon­
rado haya dado noticias destas discretas locuras, sin querer de 
nuevo entrarse en ellas; que la abundancia de las cosas, aunque 
sean buenas, hacen que no se estimen, y la carestía, aun de 
las malas, se estima en algo". Concepción de la novela opuesta 
a la de Alemán, quien deseaba la continuación, que le podría 
hacer intervenir en nuevas rectificaciones; Cervantes sabía, por 
el contrario, que su género narrativo rehuye toda desmesurada 
prolongación sin sorpresas. 

Los prólogos de Cervantes, al contrario de las dedicatorias 
de Alemán, dan la impresión de que el autor dijo en ellos todo 
cuanto creyó conveniente; en Alemán, por el contrario, apa­
rece mucho callado, o por adivinar, en alusiones quizás claras 
para sus lectores contemporáneos. 

En cuanto al desarrollo de la novela, Cervantes reacciona 
contra Avellaneda en dos formas. Una, en la concepción del 
personaje central; otra, en la modificación de su supuesto plan 
original, retomado por Avellaneda de acuerdo con los pocos 
datos por Cervantes ofrecidos. La primera reacción indica que 
el desprecio de Cervantes hacia su rival no había impedido la 
lectura meditada de su obra; la segunda reacción sólo tiene valor 
en matices, no en rasgos fundamentales. En su segunda parte 
Cervantes intensifica la conciencia de Don Quijote, no sólo por 
propia autoafirmación, sino también por afirmación, burlesca 
o no, de los demás personajes; de ahí el aumento y variedad de 
las aventuras. Esta afirmación puede ya señalarse en el capí­
tulo I, cuando don Quijote pronuncia un exaltado discurso que 
podría ser llamado "Defensa de las Caballerías". El discurso 
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comienza así: "Yo, señor Barbero, no soy Neptuno, el dios de 
las aguas, ni procuro que nadie me tenga por discreto no lo 
siendo; sólo me fatigo por dar a entender al mundo en el error 
en que está en no renovar en sí el felicísimo tiempo donde cam­
peaba la orden de la andante caballería. Pero no es merecedora 
la depravada edad nuestra de gozar tanto bien como el que 
gozaron las edades donde los andantes caballeros tomaron a su 
cargo y echaron sobre sus espaldas la defensa de los reinos, el 
amparo de las doncellas, el socorro de los huérfanos y pupilos, 
el castigo de los soberbios y el premio de los humildes. Los 
más de los caballeros que agora se usan, antes les crujen los 
damascos, los brocados y otras ricas telas que se visten, que la 
malla con que se arman; ya no hay caballero que duerma en 
los campos, sujeto al rigor del cielo", etc. 

El Quijote de Avellaneda es un orate que, muchas veces 
juega a ser caballero, arrebatado de "accidentes de la fantasía"'; 
el de Cervantes no, e inclusive podía señalar la alta eficacia 
de su misión. En esta defensa puede incidir en larga lista de 
nombres mitológicos o fantásticos, con sus clásicas caracterís­
ticas, pero comienza señalando los caracteres del caballero en 
virtudes esenciales que contrapone en dos épocas: nostalgia­
utopismo renacentista, que tanto valor tiene dentro de toda la 
creación cervantina. Se puede confirmar este tono moderno por 
comparación con el género superado, las caballerías-. Su for­
ma típica, la edición-refundición zaragozana del Amadís, en 
1508, instaura el tiempo y el tema de la novela en la nostalgia 
de una época antigua, embellecida no por pasada, sino por la 
carga fantasística de las aventuras en ella ocurridas; al autor, 
como al público no le interesaba la cronología -"No ha mu­
chos años después de la Pasión de Nuestro Redentor e Salvador 
Jesucristo"-, sino las acciones cumplidas por el protagonista 
en perpetuación esencial. La perspectiva temporal, como la es­
pacial, de los libros de caballerías adquiere relieve moderno 
cuando Cervantes expresa su concepción de los mismos: dis­
tinción entre la Edad de Oro caballeresca -una entre las mu­
chas edades de Oro con que soñó la Humanidad-y el tiempo 
contemporáneo del autor; esta distinción, comenzada satírica­
mente por Cervantes, termina siendo nostalgia fundamental de 
una época no alcanzada por la Humanidad, transferible por 
tanto a un presente o a un futuro en que esas posibles potencias 



208 Presencia del Pasado 

del hombre se puedan desarrollar en plenitud; de ahí la esen­
cial confianza en el hombre que fluye de todo el Quijote. 

El Q11ijote apócrifo había limitado el tema y las acciones 
de los personajes en una visión de los mismos, que no es parodia 
o nostalgia del tema caballeresco -según las dos actitudes que 
se suceden, o alternan en Cervantes- sino parodia -sin nostal­
gias posibles- de los personajes cervantino~. no de sus temas. 
Por eso el discurso comentado se ilustra efectivamente en los ca­
pítulos más característicos de la segunda parte de Cervantes. 
Deslindadas en esta forma su concepción y la de Avellaneda, 
Cervantes podía comentar, sin vacuas humildades, las excelen­
cias de su primera parte, partiendo de la aristotélica diferencia 
entre el poeta y el historiador: "el poeta puede contar o cantar 
las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historia­
dor las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, 
sin añadir ni quitar cosa alguna". Esta definición, hecha tópico 
corriente, sirve para contestar a una observación de Sansón 
Carrasco, que quizás fuera el eco de una crítica contempo­
ránea26 : "dicen algunos que han leído la historia que se hol­
garan se les hubiera olvidado a los autores della algunos de 
los infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al señor 
don Quijote", observación comentada en dos planos por Quijote 
y Sancho. También se considera la inclusión de E/ Curioio 
imperti11e11te. observada "no por mala ni mal razonada. sino 
por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de 
su merced del señor don Quijote"; se hace la referencia a la 
claridad temático-expresiva de la primera parte -"no hay co­
sas que dificultar en ella"-, y una referencia a la figura del 
"bobo" en la comedia contemporánea que aclara la relación 
entre Cervantes y Don Quijote. Se dice que esta figura -el 
bobo- es "la más discreta" "porque no ha lo ha de ser el que 
quiere dar a entender que es simple"; configuración esencial 
de la más difícil de las figuras literarias. Don Quijote no es un 
loco en el sentido común --según la interpretación poco sutil 
de Avellaneda- sino un "ingenioso" en el tercer sentido en 
que lo había comprendido el tipologista de la época, doctor 
Juan Huarte: "los que alcanzan -sin arte ni estudio- cosas 
tan delicadas, tan verdaderas y prodigiosas, que jamás se vie­
ron, ni oyeron, ni escribieron, ni para siempre vinieron en con-

26 Queja retomada en nuestros días por Unamuno, Vida de don 
Quijote y Sancho, Madrid, 1925. 
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sideración de los hombres. Llámala Platón: "Ingenio superior 
acompañado de demencia". Con ésta hablan los poetas" .27 

El capítulo 4 prolonga hasta la sincronía de los personajes 
varios temas de la primera parte, sobrepasando el hiato intro­
ducido por el falso Qui¡ote, y es Sancho, quien, con una agu­
deza explicativa que antes no le era común, comenta estos 
hechos. 

En el capítulo 59 aparece el tema del Qui¡ote apócrifo 
dentro de la realidad narrativa. Es importante en la sucesión 
de la novela el lugar de este capítulo; en el 57 se cierra el pri­
mer paréntesis de aventuras no encontradas -el que corres­
ponde a la casa de los Duques-, sino urdidas por los demás, 
episodios en los cuales Don Quijote se desindividualiza, cum­
pliendo gran parte de sus hechos en el tono que le crean los 
demás, pero sintiendo al mismo tiempo la plena valoración de 
sus caballerías: " ... aquel fué el primer día de que todo 
en todo conoció y creyó ser caballero andante verdadero y no 
fantástico, viéndose tratar del mesmo modo que él había leído 
se trataban los tales caballeros en los pasados siglos" ( cap. 
31). Sincrónicamente Sancho se afianza en dimensión huma­
na -sobre todo después de la pérdida de la ínsula- de ple­
nitud ejemplar. El capítulo 58 reanuda en torbellino conden­
sativo el tono de las aventuras en los caminos: "menudearon 
sobre don Quijote aventuras tantas, que no se daban vagar unas 
a otras" dice el epígrafe. Aventuras de doble realidad para 
afirmar la conducta novelística de Don Quijote y Sancho; es 
por eso el momento apropiado para la confrontación con el 
falso Qui¡ote. 

Don Quijote se encoleriza al oír-a unos lectores de Ave­
llaneda- que éste "pinta a don Quijote ya desenamorado de 
Dulcinea del Toboso", uno de los yerros más torpes de Ave­
llaneda, tanto para la conciencia de los lectores contemporá­
neos como para la de los actuales.28 La crítica de Cervantes 
-Don Quijqte con el libro en la mano- "halla tres cosas [ en 
Avellaneda} dignas de reprehensión. La primera es algunas 

27 JUAN HUARTE, Examen de i11genio1 para lai Ciencia1, edición 
de 1594. 

•• De ahí las definiciones que sobre su actitud con respecto a 
Dulcinea ha venido dando Don Quijote, particularmente en la casa 
de los duques, y en especial el cap. 32: diálogo entre Don Quijote y la 
duquesa. 
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palabras que he leído en el prólogo;•• la otra, que el lenguaje 
es aragonés, porque tal vez escribe sin artículos; y la tercera, 
que más le confirma por ignorante, es que yerra y se desvía 
de la verdad en lo más principal de la historia; porque aquí 
dice que la mujer de Sancho Panza mi escudero se llama Mari 
Gutiérrez, y no llama tal, sino Teresa Panza; y quien en esta 
parte tan principal yerra, bien se podrá temer que yerra en 
todas las demás de la historia". Dejando de lado el olvido 
de Cervantes, ya que Sancho en la primera parte ( cap. 7) ha­
bía llamado a su mujer Mari Gutiérrez, los tres puntos de 
crítica se refieren: a los ataques personales, contestados en la 
sinceridad del prólogo; al lenguaje, no tan justificadamente 
aragonés;•• a la inverosimilitud de la "historia", juzgada desde 
la primera parte, sin hacer referencias a la recreación de Ave­
llaneda. Más adelante Don Quijote confirma '"que él lo daba 
por leído y lo confirmaba por todo necio, y que no quería, 
si acaso llegase a noticia de su autor que le había tenido en sus 
manos, se alegrase con pensar que le había leído; pues de 
las cosas obscenas y torpes los pensamientos se han de apartar, 
cuanto más los ojos": es otra vez la mesura, mezclada con 
enojo, que aparece en la dedicatoria. En cuanto al plan, se mo­
difica el proyectado viaje de Don Quijote a Zaragoza, "tal era 
el deseo que tenía de sacar mentiroso a aquel nuevo historiador 
que tanto decían que le vituperaba", con la insistencia en el 
"dicen", no conocimiento propio, que ya aparece en el prólogo. 

Algunos críticos suponen que Cervantes conoció el Qui­
jote de Avellaneda cuando llevaba la elaboración de su segun­
da parte por este capítulo; entonces, sin modificar la concepción 
general de los primeros habría incluído estos episodios de crí­
tica, después la "Dedicatoria al Lector'". Creo más probable 
que toda la segunda parte haya sido elaborada en actitud di­
vergente a la de Avellaneda, y al mismo tiempo, divergente de 
aquellos aspectos de la primera parte que fueron menos modi­
ficados en la concepción de Avellaneda; en este caso el capítu­
lo 59 y el comienzo del 60 serían simples episodios dentro de la 
concepción general, sin mayor importancia. 

29 A las que ya había contestado Cervantes en el prólogo. 
80 Vid. M. MENÉNDEZ Y PELAYO, El "Q11ijote" apórrifo de Ave­

llaneda, 1905. Reimpreso en Estudios de rrítica histórica y literaria, 
tomo I, Bs. As., 1944. 
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El vencimiento de Don Quijote por obra del Caballero de 
la Blanca Luna es el preludio del fin; los intentos de vida pas­
toril, "la cerdosa aventura", la nueva invención de los duques, 
y lo restante del libro, no son sino una prolongada demora 
del final -cruelmente cervantino- del personaje. La muerte, 
previa vuelta a la cordura de Alonso Quijano el Bueno, el tes­
tamento y lo demás, sin olvidar otra nueva referencia al autor 
del falso Quijote -"de mi parte le pidan, cuan encarecida­
mente ser pueda, perdone la ocasión que sin yo pensarlo le di 
de haber escrito tantos y tan grandes disparates como en ella 
escribe; porque parto desta vida con escrúpulo de haberle da­
do motivo para escribirlos"-, señalan que Don Quijote muere 
realmente en todas sus dimensiones -"yace tendido largo a lar­
go, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva; 
que para hacer burla de tantas como hicieron tantos caballeros 
andantes, bastan las dos que él hizo; tan a gusto y beneplácito 
de las gentes a cuya noticia llegaron, así en estos reinos co­
mo en los extraños reinos". 

Oposición al sistema abierto de las novelas de caballerías, 
que se reproduce en la concepción de la picaresca que tiene 
Alemán, pero al mismo tiempo, oposición al tipo uniforme 
de protagonista de la caballeresca -"tantos andantes caba­
lleros"-, afirmando la realidad individual de Don Quijote: 
tema de la novela moderna, narración de hechos individuales, 
no de vidas genéricas. 

Catamarea, República Argentina. 



BOLIV AR Y OLMEDO 

¿ENIGMA HISTORICO O EXCESO DE CELO POSTUMO? 
LAS RELACIONES ENTRE BOLIVAR Y EL POETA OLMEDO 

UNA CARTA MUCHAS VECES OLVIDADA 

Por L11i1 Albe,-10 SANCHEZ 

HACE exactamente treinta años, siendo yo estudiante de Fi­
losofía y Letras, fundamos un Conversatorio Universi­

tario, en Lima, destinado a estudiar colectivamente la época 
de la Independencia del Perú. Nuestras fechas tope eran 1800-

1825. Constituímos el grupo, en orden de entusiasmo y de con­
ferencias, Jorge Guillermo Leguía (1898-1934), Raúl Porras, 
yo, Manuel G. Abastos, Ricardo Vegas García, Guillermo Luna 
Cartland, Jorge Basadre, Víctor Raúl Haya de la Torre, José 
Quesada, Carlos Moreyra, José Luis Llosa Belaunde y, si de al­
guien me olvido, perdone a mi memoria, que no es mi intención 
omitir a nadie, y lo demuestra la heterogénea lista anterior. De 
aquel grupo unos buenos cuatro o cinco seguimos dedicados a la 
historia y a las labores intelectuales. Los demás optaron por 
diferentes caminos. 

Me correspondió la tercera conferencia, dictada en septiem­
bre de 1919. El tema fué Los poetas de la Revolución. Para 
imprimir el folleto en que se publicó, hicimos una colecta entre 
los concurrentes a las conferencias: cincuenta centavos peruanos 
por cabeza. "Gastón Roger", pseudónimo del excelente cronista 
Ezequiel Balarezo Pinillos, autor de La ciudad el'Ocadora, nos 
dedicó en "La Prensa" una de sus Perspectiz•a diaria. Las pasio­
nes no estaban en el Perú exaltadas al extremo de condenar a 
silencio a nadie. Fué una época feliz. 

Yo trabajaba gratuitamente en la Biblioteca Nacional de 
Lima, a la que ingresé como funcionario de número un mes 
después. Uno de los poetas que yo tenía que estudiar era el 
famoso guayaquileño José Joaquín de Olmedo. Hurgando viejos 
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papeles, encontré una carta firmada por él contra Bolívar. Tre­
menda requisitoria. Inserté muchos párrafos de ella en mi tra­
bajo. Poco más tarde recogió ese episodio Teobaldo González 
López, en una semblanza de Olmedo publicada en "Mundial", 
de Lima, julio de 1921. Nadie más le hizo eco. Nunca ha sido 
mencionada, que yo sepa, a pesar de que he rc-producido dicho 
estudio juvenil en la nueva edición de Los Poetas de la Colonia 
(y de la Revolución) (Editorial PTCM, Lima, 1947). En estos 
días, cambio cartas con Waldo Frank, quien me anuncia hallarse 
trabajando en una biografía de Bolívar. Tampoco él había oído 
nada de dicha carta. Tal es la razón por la cual la exhumo 
de nuevo, formulando las conjeturas consiguientes acerca de su 
autenticidad y sobre el silencio de los exégetas de Olmedo y de 
Bolívar, protagonistas de aquel pasaje histórico. 

JOSÉ Joaquín de Olmedo nació en Guayaquil el 19 de marzo 
de 1780, cuando dicha ciudad formaba parte del virreinato del 
Perú. Paso por alto el debate acerca de si se le debe considerar 
peruano o ecuatoriano. No interesa al caso. Remito al lector 
curioso a la vehemente alegación de José de la Riva Agüero 
en su Carácter de la literatura del Perrí Independiente (Lima, 
1905). De acuerdo con los documentos que he compulsado, 
Olmedo estudió en el Seminario de San Fernando de Quito, 
en donde se hallaba en 1792. Con el objeto de culminar la ca­
rrera de Leyes, viajó a Lima en 1794, esto es, a los catorce años 
de edad. En 1802 cursaba cuarto año de Leyes, y el Santo Ofi­
cio de la Inquisición le procesó por leer la Zaira, de Voltaire. 
No le hizo efecto la denuncia al poeta, pues al año siguiente 
volvió a ser acusado por el Santo Oficio a causa de haberse 
descubierto que leía La He11riada, del mismo Voltaire. No se 
le debe juzgar, sin embargo, un rebelde político. En 1807 reci­
taba su famosa Elegía a la 11111erte de María Antonia de Bor­
bó11, princesa real española. En 1808 desempeñaba la Cátedra 
de Digesto en la Universidad de San Marcos de Lima, y escribía 
sus versos A Abascal, esto es, al Virrey del Perú. Regresó a 
Quito en 1809, después de 15 años de residencia y estudios en 
Lima, y fué profesor de la Universidad de Santo Tomás Eran 
los días en que Napoleón luchaba contra la resistencia constitu-
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cionalista de España. Olmedo ejercía la abogacía en Guayaquil. 
Emprendió viaje a la Península, en relación con esos sucesos, 
pero se detuvo en México y retornó a Guayaquil. Nuevamente 
se embarcó hacia España en 1812, ya como Diputado a las Cor­
tes de Cádiz. Allí pronunció un discurso contra el sistema de la 
mita. Entre 1813 y 1820, época de las expediciones libertadoras 
del Perú, residió alternativamente en Lima y su ciudad nativa. 

Escribió entonces algunos de sus mejores poemas, entre 
ellos la Sifra a un amigo, y sufrió el dolor de perder a su madre. 
Al anunciarse los éxitos patriotas en norte y sur, Guayaquil 
proclamó su independencia. Olmedo fué designado miembro 
del triunvirato que rigió sus destinos, el 9 de octubre de 1820. 

Sus compañeros eran Roca y Jimena. Bolívar pugnaba ya por 
incorporar a Guayaquil a la Gran Colombia. Los guayaquileños 
se dividían en tres partidos: los que pedían la autonomía de la 
ciudad, los que favorecían la anexión a Colombia, y los que 
favorecían la anexión al Perú en esos momentos en guerra, pues 
ya habían desembarcado (septiembre 8, 1820) las huestes de 
San Martín. Olmedo era enemigo de la anexión a la Gran Co­
lombia. Pero Bolívar, que había llegado a Quito, ganada antes 
por las tropas aliadas peruanas-ecuatorianas, chilenas, etc., en 
la batalla de Pichincha, bajó a Guayaquil, y desconoció al triun­
virato. Aunque envió a uno de sus edecanes -lo refiere O'Leary 
- a saludar a Olmedo ("Es el genio de Olmedo y no su cargo, 
lo que yo saludo" dijo el Libertador), éste no quedó satisfecho. 
Por mucho que su vanidad se halagara con el saludo especial de 
Bolívar, lo cierto es que había perdido su cargo gubernamental. 
Así empezaron las relaciones entre Bolívar y Olmedo. No pue­
de afirmarse que fuese un inicio auspicioso. (Hecho nrímero 1). 

Olmedo, despojado de su puesto de triunviro, regresó al 
Perú, en donde se discutía la formación del Primer Congreso 
Constituyente, reunido el 20 de septiembre de 1822. Olmedo 
perteneció a él como diputado. Como él había varios america­
nos nacidos en tierra distinta a la estrictamente del Virreinato 
de Lima. Puede consultarse el detalle en Anales Parlamenta­
rios del Perú, tomo I, por Ricardo Aranda y Manuel J. Obín. 
Como la revolución se hallaba en peligro, pues el Rey de Espa­
ña, alentado por la Santa Alianza y la cooper~ción de los Cien 
Mil Hijos de San Luis contra la rebelión de Riego, había refor­
zado sus tropas en América, los diputados peruanos ( ante quie­
nes el Protector San Martín había renunciado su autoridad el 
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mismo día de la instalación del Congreso), pidieron la ayuda 
de Bolívar. En la sesión del 23 de octubre de 1822, tres fueron 
los oradores que más violentamente declamaron contra todo 
pedido a Bolívar; el ecuatoriano Ortiz de Zevallos, el ilustre 
jacobino peruano José Faustino Sánchez Carrión, y el poeta Ol­
medo. (Hecho número 2). Puede consultarse el citado libro de 
Aranda y el tomo I, de la Historia del Pmí Independiente, Se­
gundo período, por Mariano Felipe Paz Soldán, páginas 15 y 
siguientes. 

No obstante aquella oposición, quién sabe movido por su 
patriotismo o por otras razones, Olmedo aceptó, con Sánchez 
Carrión precisamente, viajar hasta Ecuador a invitar a Bolívar 
a venir al Perú. La entrevista se realizó en Quito, no en Gua­
yaquil, el 24 de julio de 1823. Cristóbal Gargotena y Jijón lo 
refiere en un artículo publicado en la revista "El Ejército erna­
toriano", año 11, número 13, p. 1066, en 1923. (Hecho mí­
mero 3). Bolívar y Olmedo se reconciliaron. 

Entre el 19 de septiembre de 1823, en que Bolívar entró 
en Lima, y el 9 de diciembre de 1824, en que se firmó la capi­
tulación del Virrey Laserna, después de la batalla de Ayacucho, 
Olmedo fué bolivarista. En enero de 1825, Bolívar quiso que 
alguien cantara sus glorias y las del ejército patriota, y dirigió 
una carta a Olmedo solicitándole su concurso. Olmedo lamentó 
el pedido, pues ya se hallaba en trabajo, e hizo una alusión a 
la batalla de Junín y al "trueno" de Ayacucho, motivo inicial 
del Canto a la Victoria de f unín que compuso ese año. Es inte­
resante subrayar que el poema está dedicado a Junín, no a 
Ayacucho, aunque esta batalla y la fama de Bolívar son reite­
radamente elogiadas en las estrofas. De todos modos, el tono 
de las cartas (véase Repertorio colombiano, estudio de Caro, y 
véanse las de Bolívar, edición Lecuna), es entre familiar e iró­
nico, lo cual indica cierta paridad de niveles, sin ningún hino­
jamiento de parte de Olmedo ante Bolívar, ni mucha jactancia 
de éste ante el poeta. (Hecho número 4). 

Cuando Bolívar conoció el poema de Olmedo, escribióle 
un comentario lleno de buen humor. Elogioso, si, pero sin diti­
rambos. Le hace bromas respecto a las figuras centrales, y al 
intento de convertir en una J/íada la campaña de la libertad. 
Olmedo le contesta en igual tono zumbón y amable. No se 
percibe, repito, una conducta indigna o depresiva en ninguno 
de los dos. Puede haber sido por respeto mutuo, que es lo que 
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yo creo, o por un pequeño ribete de resentimiento. No se 
podría afirmar. Pero así es el tono de las cartas. (Hecho nrí­
mero 5). 

Olmedo es enviado por Bolívar, dueño ya del Perú y crea­
dor de Bolivia, a Londres. Es la época en que América lo espera 
todo de la Gran Bretaña. Los empréstitos se contratan en Lon­
dres -y hay buena prueba de algunos excesos en la polémica 
del guatemalteco Antonio José de lrisarri y los chilenos-. Las 
Constituciones son consultadas a Jeremías Bentham, quien rige 
una especie de gran central de consejos políticos. Olmedo 
escribe, desde Londres, jugosas cartas al Libertador. Una de 
ellas, muy expresiva, data del 19 de abril de 1826, cuando Bolí­
var se halla en todos los afanes de imponer y extender la Cons­
titución Vitalicia al Perú y Gran Colombia. Como el juicio de 
Olmedo importa por sus luces y por su posición en Guayaquil, 
Bolívar le escribe el 26 de junio de 1826, una carta consultán­
dole acerca de la estructura de la Constitución boliviana. El 
poeta contesta diciendo que su pensamiento es opuesto a dicho 
documento. (Hecho mímero 6). 

Bolívar tiene que atender, entonces, a sofocar el desconten­
to de los peruanos y el de sus propios compatriotas que, los 
unos con el general Páez, y los otros con el general Santander, 
se mueven ya francamente contra los propósitos del Libertador. 
Santander representa a la sazón el liberalismo. Bolívar, que ha 
abjurado de los principios del preámbulo a la Constitución 
de Angostura, encarna la idea autocrática. Olmedo solicita 
permiso para regresar a la América del Sur. Se lo conceden en 
enero de 1827. Llega a Valparaíso en mayo. Bolívar lo ha pro­
puesto ya para Ministro de Relaciones Exteriores. Pero Bolívar 
ha abandonado el Perú, dejando una Junta de Gobierno. Contra 
ella se levanta el general La Mar, nacido en Cuenca (Ecuador), 
quien ocupa la presidencia del Perú, en agosto del mismo año. 
Olmedo resulta así Ministro in partibus de un gobierno inexis­
tente, y vecino de un país que se alza contra Bolívar. No tarda 
en ser expulsado el general Sucre de la presidencia del flamante 
estado boliviano, por intervención del general Gamarra, del 
Perú. Y, consecuencia de ello, se dibuja en el horizonte un 
conflicto bélico entre la Gran Colombia y el Perú. Olmedo está 
en este último país. No podría oponerse a sus sentimientos 
generales, sin graves riesgos. Además, es adverso a la Consti-
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tución vitalicia que acaba de ser abolida. La actitud pública 
peruana es contra Bolívar. En esas circunstancias (Hecho mí­
mero 7), escribe o le imputan la carta fechada en Lima (insis­
to, en Lima, centro de la oposición a Bolívar), el 20 de noviem­
bre de 1828. Parece que fué publicada en México. De cualquier 
suerte sabemos que fué reproducida en El Telégrafo de Lima, 
el 20 de junio de 1829, en momentos de la guerra colombo­
peruana. 

No hay constancia de que Olmedo la negara (al menos 
no la conozco). Sí la hay de que, a raíz del ocaso de Bolívar, 
Olmedo, de regreso a Guayaquil, es designado Viceprésidente 
de la reciente república del Ecuador, a raíz de la disolución de 
la Gran Colombia. Olmedo prefirió renunciar dicha vicepresi­
dencia para ser gobernador de Guayaquil. En todo caso, en 
1833 escribe una carta a Andrés Bello, expresándole su desen­
canto ante el rumbo de los sucesos y, desde luego, sobre Bolí­
var. (Hecho número 8). Olmedo continúa actuando en política. 
Elogia al general Flores, vencedor de la guerra civil y adver­
sario de Bolívar, en su oda A llfoíarica, lo mejor salido de su 
pluma. Esta obsecuencia para con el rival de Bolívar en Ecua­
dor, demuestra, al menos, que por ese tiempo Olmedo estaba 
dispuesto a que le consideraran sin nexos visibles con su anti­
guo ídolo. (Hecho 111ímero 9). La muerte de Olmedo ocurre 
en 1847. 

II 

A través de los nueve (9) hechos enumerados se puede 
seguir la pista del pensamiento y la actitud de Olmedo respecto 
de Bolívar. Cabría agregar otro: dados los méritos y cuali­
dades del poeta, llama la atención que Bolívar designase re­
presentantes suyos ( o del Perú) ante el Congreso de Panamá, 
de 1826, a gentes como Vidaurre y, sobre todo, Pando. Si Ol­
medo hubiese continuado ocupando un puesto de confianza en 
el corazón y los planes del Libertador, es probable que lo habría 
designado Plenipotenciario ante la fallida asamblea de Panamá 
(Hecho número 10 ). También es probable que a Olmedo le 
hubiese agradado ello en vez del disimulado destierro en Lon­
dres, en donde poco podía hacer. En suma: las relaciones entre 
Bolívar y Olmedo fueron varias, contradictorias y teñidas de 
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agudos sentimientos personales. En tales condiciones, se explica 
el tono de la famosa carta de la cual extractamos algunos pá­
rrafos indicativos de la pasión antibolivariana que fermentaba 
en quien la escribió: Como antecedente citaré estas palabras de 
Bolívar a Olmedo, a propósito del Ca11to a /1mí11, dirigidas al 
poeta: 

"Si yo no fuese tan bueno y Ud. no fuese tan poeta, me avanzaría 
a creer que Ud. ha querido hacer una parodia de "La Iliada" con 
los héroes de nuestra pobre farsa. Mas no; no lo creo. Ud. es poeta 
y sabe bien, tanto como Bonaparte, que de lo he1óico a lo ridículo 
no hay más que un paso, y que Manolo y el Cid son hermanos, 
aunque hijos de distintos padres". 

La Carta de Olmedo salió como dirigida a un señor l. F. 
M., fechada el 20 de noviembre de 1828, y aparecida en un 
periódico mexicano de donde la reprodujo El Telégrafo de Li­
ma, en el número 647, de fecha 20 de junio de 1829. Vamos 
a transcribir algunos párrafos, sintiendo no dar el texto íntegro 
por no tener a mano el periódico, sino los extractos que yo 
mismo hice en 1919, en el citado folleto Los Poetas de la Re-
1·olució11, páginas 73 a 75. Helos aquí: 

"Mi apreciable amigo: Ya Ud. sabrá que el dictador D. Simón 
Bolívar me nombró secretario de Estado en el Departamento de 
Relaciones Exteriores, que también me ha llenado de indignación 
semejante nombramiento, y, por último, habrá visto con asombro 
las acusaciones inicuas que me fulminan los viles agentes de la ti­
ranía, haciéndome enemigo de la República de Colombia, que siem­
pre ha sido el ídolo de mi corazón". 

"Un pueblo guerrero, encorvada la cerviz bajo el peso de la cimi­
tarra del poder absoluto ( se refiere a la Constitución Vitalicia o 
Boliviana. L.A.S.), que hace esfuerzos por recobrar sus derechos; 
ésta es la nación colombiana". 

"Yo le adoré (a Bolívar) como si fuera una divinidad, cuando le 
contemplaba con entusiasmo el héroe de los liberales del mundo. 
Entonces creí que mi corto númen debiera dedicarle sus primicias 
y que mejor Apolo no pudieran encontrar mis musas: canté sus 
glorias en las memorables jornadas de Junín y Ayacucho: lo detesto 
sentado sobre el trono sangriento del despotismo. Por estas razones 
poderosas, he renunciado un puesto que lejos de considerar bono-
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rífico, lo miro con horror. No quiero postrarme cada día a la pre­
sencia de este Visir, besar las manos ensangrentadas con la tiranía 
y, en fin, merecer justamente la execración de mis hermanos, sien­
do el móvil de las venganzas de un soberano más que absoluto. 
"Bolívar no tiene otra regla que su capricho ... Bolívar tiene fin­
cado su poder sólo en la astucia y la fuerza. . . La espada es su 
legislación, y la punta de las bayonetas el origen de su autoridad. 
Su sentencia no es apelable a otro tribunal que el del justo cielo; 
y sus miras no son otras que consolidar su tremendo poder. Hoy 
dicta una carta fundamental; mañana contempla un obstáculo, y 
viene por tierra. En Bolivia no estableció religión dominante, por­
que entonces le parecía el tolerantismo un escalón para el colmo 
de su grandeza. Ahora, en Colombia, sanciona la Católica. Apos­
tólica, Romana, como la única exclusiva, levanta los conventos su­
primidos para sostener su trono con el altar, se postra con hipocresía 
delante de un Dios de piedad, y desde allí dicta las órdenes más 
cruentas contra los republicanos ... 

"El cúmulo de tantas maldades, nunca ha podido perpetrar en tan 
corto tiempo ningún déspota del mundo; todos, han imperado por 
el terror y el silencio; pero éste quiere unir el absolutismo a la co­
quetería, y las imprentas se han convertido en el vehículo de la 
ignominia. Estaba reservado al Dictador Bolívar enseñar un nuevo 
género de tiranía, único en su especie, llenando en la historia de los 
usurpadores este inmenso vacío" ... 
"(Bolívar) promueve, fomenta y sostiene una guerra cruel con el 

Perú para saciar sus venganzas rastreras y pasiones brutales· ... 

Hasta aquí mis extractos. Evidentemente, tal carta merece 
glosa y examen. Y más que ello, el silencio que la rodea. 

111 

EL tono del documento que fragmentariamente he trans­
crito exige, repito, una aclaración. Se me presentan los siguien­
tes problemas: 

1) Si la carta de Olmedo es apócrifa, debe mostrarse un 
desmentido ya que fué publicada en un periódico responsable 
de Lima, y Olmedo _se hallaba en el Perú, en Lima misma, según 
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entiendo. Aun cuando hubiese estado en Guayaquil, la obser­
vación es igual. 

2) Si la carta es auténtica, se la debe citar como (a) un 
producto de las pasiones de ese tiempo, (b) como prueba de la 
debilidad o callado rencor de Olmedo, (c) con los argumentos 
en contra imprescindibles. De todos modos: se la ha debido 
considerar. 

Suponiendo que fuese auténtica: 

3) ¿Por qué la callan los biógrafos de Olmedo? ¿Creen 
que ella menoscaba la gloria del poeta? ¿ Pretenden que ella es 
contraria a la gloria de Bolívar? ¿ No son suficientes, de suyo, 
los hechos controvertidos largamente por la historia, en torno 
a la participación de Bolívar en (a) la segregación del Alto­
perú del Perú; (b) la recomendación, imposición o consenti­
miento de la candidatura de Sucre como presidente de Bolivia; 
( c) la contradicción entre la Constitución de Angostura y la 
Vitalicia o Boliviana, y entre el discurso de presentación de 
aquélla y el preámbulo de ésta? 

4} Entonces, ¿por qué callan los biógrafos de Bolívar? 
¿ No tiene, acaso, el Libertador méritos suficientes ante la his­
toria para resistir el ataque de Olmedo? ¡ Es tan definitivo ese 
documento que pudiera nublar la fama bolivariana ? ¿ Es tan 
insignificante que no valdría la pena citarlo? 

Suponiendo que fuese apócrifo: 

5) ¿ Por qué no demostrar su falsedad, desmenuzando 
los hechos anteriores, contemporáneos y posteriores? ¿ Por qué 
no revelar una negación de Olmedo? ¿Por qué no revelar que 
material o intelectualmente no había posibilidad material o 
intelectual de que Olmedo produjese semejante documento? 

6) ¿Por qué no demostrar que "El Telégrafo" de Lima 
cometió un acto de superchería, al inventar semejante libelo, 
aprovechando las circunstancias bélicas en que se veía envuelto 
el Perú con la Gran Colombia? 

7} ¿ Por qué no citar esta carta entre los numerosos docu­
mentos apócrifos que inundan la literatura histórica? 

Es evidente que opínese como se opine, piénsese lo que se 
piense, existe, en derredor de la olvidada carta de Olmedo, algo 
por aclarar, nada por esconder, muchísimo menos su texto. 
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Según mi criterio, la autenticidad de dicha carta es POSIBLE y 
PROBABLE. Dadas las circunstancias en que se hallaban las re­
laciones entre Perú y Gran Colombia; la ocasión de que Olmedo 
se encontrara radicado en Perú, en dicho momento, y tildado, 
quizás, de bolivarista; así como en vista de algunos cambios de 
epístolas y juicios entre el Libertador y el Poeta, conforme 
consta de los párrafos anteriores, dicha carta pudo ser una ex­
presión de (a) desahogo por pasadas burlas; o (b) de timidez 
y apocamiento ante la marejada de antibolivarismo que asolaba 
al Perú. Sin embargo, no descarto la posibilidad de que, dentro 
de la proclividad al anónimo y el ataque mendaz a que eran 
tan aficionados ciertos escritores versátiles en demasía, se usara 
el nombre de Olmedo, impedido de una rectificación a fondo, 
por las circunstancias políticas, para lanzar una arremetida con­
tra Bolívar. 

De todos modos, la Carta atribuída a Olmedo, publicada 
en 1829 en un periódico de Lima, debe ser mencionada: para 
negar su autenticidad, para confirmarla, o para dejarla en tela 
de juicio; o, admitida su autenticidad, para explicarse su tono. 
Que, dicho sea de paso, no se compagina mucho con el de otras 
producciones en prosa del autor del Canto a la Victori" de 
/uní 11. 

Agosto de 1949. 



EL GRAN PERIODISTA 
DON JUSTO SIERRA 

Por Rafael Heliodoro VALLE 

TODOS los grandes hombres de letras de la América Espa­
ñola -a excepción de Manuel José Othón, Ramón López 

Velarde, Julián del Casal y José Asunción Silva- han pasado 
por la experiencia del periodismo. El diario nace, dura lo que 
las cosas de todos los días, y sólo resucita en el palacio de papel 
que le construye la hemeroteca. Justo Sierra --como Sarmiento y 
Martí, Altamirano y Montalvo, Darío y González Martínez­
pasó por ese infierno que nutre su hornaza con cerebros huma­
nos y a veces los convierte en cenizas; y en el oficio terrible de 
dar al público la noticia novedosa, la efímera emoción, supo 
también ganar esa técnica que utiliza el escritor al entregarse a 
la obra en calma, aquella que ha logrado claridad diáfana, estilo 
propio, curiosidad y gracia, sobre todo gracia, que eso tuvo el 
gran periodista mexicano, uno de los mejores prosistai de nues- . 
tro idioma. Gracia tuvo Sierra desde su nacimiento a la vida 
literaria hasta que mereció el título insigne de maestro; gracia 
para decir, para evocar, para comentar. Pocos vivieron como él, 
en diálogo fecundo con las ideas de su tiempo y con las que la 
antigüedad clásica le entregó en la espléndida madurez de su 
ingenio. Periodista de ideas, eso fué; periodista abroquelado 
de dignidad, de limpieza mental, desdeñoso de las palabras 
viscosas, de esas que manejan diestramente los demagogos me­
tidos a periodistas, los que pululan en ese torrente de aguas 
negras que nutren los detritus del rencor. Historia, filosofía, 
letras humanas y divinas, humanidades, en fin, fueron el vasto 
arsenal del maestro que puso en las páginas del diario el roce 
sutil de la poesía, la súbita iluminación auroral del amor, la 
risa enamorada. No injurió, no difamó; era un hechicero inter­
locutor, un contradictor elegante, un animador espiritual, áureo 
cazador que entraba en los bosques haciendo sonar su clarinería 
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de cristal. Todavía al leérsele se asiste a una fiesta cinegética, 
en un país encantado. 

Le tocó vivir en una época en que el periodista tenía que 
escribir lo mismo el editorial sin reservas mentales, la crónica 
parlamentaria, la nota bibliográfica, que la gacetilla --como en 
el caso de Martí-, los avisos sobre el mejor paraguas o el má­
gico ungüento para impedir el otoño argentino de las canas. Sus 
compañeros se llamaban Ignacio Ramírez, Ignacio Manuel Al­
tamirano -que le llamó "el poeta de los mares y de la tempes­
tad"-, Guillermo Prieto -el de los romances que se abrían 
como nardos, el de las charlas embaucadoras-, Alfredo Bablot, 
José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera. Superior a todos los que 
le lanzaron verde espuma y flecha enherbolada, y cuyos nombres 
hoy conocemos porque siguen siendo "la sombra que hace resal­
tar la estrella"; tuvo la distinción de no descender hacia el lodo 
en que se ahogaban. Porque para Sierra el periodismo fué pi­
náculo, área de meditación. 

Sierra fué periodista 33 años. Sus primeros artículos, las 
famosas "Conversaciones del domingo", aparecieron en "El Mo­
nitor Republicano" del 5 de abril al 20 de septiembre de 1868. 
Al año siguiente figuró en la plana mayor de los redactores de 
"El Renacimiento", de Altamirano, recibiendo quince pesos por 
artículo, suma que era respetable para los gastos de un "estu­
diante estudioso··. Desde aquella revista -que es una de las 
fundamentales en la historia de las ideas literarias en América­
hasta su "Revista Nacional de Letras y Ciencias", la trayectoria 
de su prestigio fué una línea recta que terminó gloriosamente en 
"El Mundo Ilustrado". Sus temas favoritos en "El Renacimien­
to" no podían ser más románticos: la sirena, la cascada, La­
martine, Hugo, Castelar, el ángel del porvenir. ¡Tener ángel y 
tener porvenir! La palabra "porvenir" era invencible señuelo. 
"La Estrella del Porvenir" se llamaría en 1873 una asociación 
de señoritas. El mundo americano vibraba al conjuro del por­
venir. Las muchachas y los poetas se sentían fascinados al solo 
pensar en él. 

El 4 de octubre de 1871 el diario "El Federalista", que 
dirigía el maestro Altamirano, anunció que se reorganizaba su 
cuerpo de colaboradores y que Sierra pertenecía a la sección 
de literatura. La revista tenía un suplemento dominical, y le 
daban vida Riva Palacio, Prieto, Sánchez Mármol, Manuel Pay­
no, José Peón Contreras, José María Vigil, Manuel Peredo, 
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Francisco Pimentel, Manuel María Flores --que sería el ver­
dadero amor de Rosario, la heroína del "Nocturno"-, Luis G. 
Ortiz, Gonzalo A. Esteva, Alfredo Chavero, Francisco Sosa y 
Alfredo Bablot. 1871, 1872 y 1873 fueron los años más fértiles 
en la vida intelectual de Sierra. Colaboraba también en el sema­
nario "Los Domingos··, que editaba y dirigía el Barón Gost­
kowsky. Ya comenzaban a escribirse en prosa y verso las cróni­
cas de los bailes suntuosos y sobre los abanicos y las miradas 
de las niñas caían los madrigales azules. 

"Ayer me disponía a escribir la gacetilla del día -cuando 
entró en la redacción Enrique Olavarría, con la Revista de la 
Semana, que el lector habrá ya saboreado -decía en "El Fe­
deralista" (13 de agosto de 1873)-: tras él llegó Manuel E. 
Rincón, y después sucesivamente Joaquín García de la Huerta, 
Pepe Monroy, Justo Sierra y Manuel Sánchez Mármol. .. 

-Chicos, les dije, ¿quién me ayuda a gacetillar? 
-Yo, yo-exclamaron todos a una voz. 
-¿En prosa o en verso? -preguntó Justo. 
Eran los días en que en la ciudad de México funcionaba la 

Asociación de la Prensa, y Sierra no sólo colaboraba asidua­
mente en "El Federalista" sino también en la revista "El Bú­
caro", al lado de su hermano Santiago, el "hermano del alma" 
Guillermo Prieto, y los otros hermanos, Agustín F. Cuenca, Ma­
nuel Acuña y Juan de Dios Peza. Todos ellos llevaban búcaros 
de palabras bellas a las tertulias en que Rosario de la Peña era 
una reina en el país de las hadas, recibiendo en su álbum la 
oblación del Parnaso Mexicano, aquel álbum que se convirtió 
en el palenque en que libraron duelo singular en verso Manuel 
Acuña e Ignacio Ramírez, el león acosado por las bravas palo­
mas de Eros. Aquel año Sierra también era redactor de "El Fo­
ro", que su tío don Luis Méndez auspiciaba con su peculio y su 
renombre de jurista; y colaboraba en el "Diario Oficial". en el 
que atacó sin embozo la conducta política de Castelar, uno de 
sus ídolos, por los fusilamientos del "Virginius", apóstrofe que 
tuvo secuela en otro artículo suyo de 1876, al comentar un dis­
curso del celebérrimo pico de oro peninsular sobre la abolición 
de la esclavitud en Puerto Rico y la supresión de periódicos, 
cuando era presidente de la República Española. 

En 1874, desde la página editorial de "La Tribuna" Sierra 
comenzó a trazar el esquema de la Universidad Nacional, que 
se reinstauraría en 1910, y enfocó su atención hacia la política 
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europea. Su nombre apareció en la lista de los colaboradores de 
"'El Precursor". La dura prosa cotidiana -la del pan nuestro, 
en que las bellas letras no dan aun todo el sustento-, era alter­
nada con "el verso azul y la canción profana". Tanto podía la 
música de la palabra en aquel año que hasta don Vicente Riva 
Torres, director y propietario de "El Monitor Republicano", el 
diario mexicano más poderoso, sintió bullir la inspiración y tañó 
el arpa en un banquete de 4 de julio: 

""En lejano país, el Monte Vernon, 
ostenta humilde pero noble mansión, 
do Washington insigne residier.i 
y do el altar de libertad alzó. 
A la memoria de su noble alma 
llenaremos la copa y nadie extraña, 
que libemos el vaso bien colmado 
de espumosa y dulcísima champaña". 

Al año siguiente ( 1875) llegó Adelaida Ristori, a la capital 
mexicana, con su equipaje de sueños europeos, y los periodistas 
con alas le salieron al encuentro, la embelesaron, la encadena­
ron con los elogios cálidos del México misterioso. Sierra se 
acercó al altar de la diosa, quemando los más finos copales; 
y don Vicente García Torres, que no pagaba ni salarios de 
hambre a sus colaboradores con pluma, rumiaba envidias al ver 
que el arpa se le seguía cayendo de las manos. 

Jorge Hammeken y Mexia congregaba en "El Artista" a los 
artistas, en 1875, y Sierra preparaba sus mejores armas para 
escribir en "El Bien Público", que aparecería un año después. 
El 26 de octubre de 1876 fué declarado electo presidente de la 
república -sufragio efectivo y no reelección- don Sebastián 
Lerdo de Tejada, y el primero de agosto anterior apareció "El 
Bien Público", "periódico político, científico y literario", en cu­
ya redacción figuraban los hermanos Sierra. El primero de sep­
tiembre Justo Sierra dejó de concurrir a sus labores de secretario 
de la Corte Suprema de Justicia, cuando aun vibraban en los 
oídos populares sus artículos sobre la sombra de la Constitu­
ción, el cómputo electoral, el presente y el porvenir. El ángel 
ya estaba en camino, con su espada de fuego. Sierra acompañó 
hasta Guanajuato al constitucionalista don José María Iglesias, 
que defendía sus derechos al solio presidencial sin más gene-
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rales que Berriozábal, el gobernador Antillón y un artículo cons­
titucional. Aquella fué su aventura inolvidable, su más peligrosa 
a,·entura de periodista de ideas. En aquella ciudad dirigió como 
redactor en jefe el '"Boletín Oficial del Gobierno interino de 
los Estados Unidos .Mexicanos·· -editoriales, noticias y versos 
suyos- proclamando a Iglesias presidente legítimo. En la aven­
tura andaban también Guillermo Prieto y el general de división 
Miguel Echeagaray, el mismo que había prestado a Maximiliano 
la camisa con que fué al patíbulo. De pronto llegaron noticias 
para la primera plana: el general Antillón había ocupado la 
ciudad de Lagos de Moreno, entre cohetes y repiques; en el más 
florido jardín de Guanajuato hicieron su aparición triunfal los 
farolitos venecianos. En el aire palpitaron las músicas de "El 
Himno de Riego··, el de Garibaldi, la Marsellesa, el "Yank 
Doodle"', "Los Cangrejos" y "Mamá Carlota··. Sierra improvisó 
unos versos. 

El 26 de noviembre de r876 el general Porfirió Díaz entró 
en la capital e Iglesias arrojó el arpa. Sierra regresó a la redac­
ción de "El Federalista"' y a su cátedra de Historia General en 
la Escuela Nacional Preparatoria, que había heredado de su 
maestro Altamirano. De nuevo en la arena del periodismo, 
en r877, colaboró con su hermano Santiago, que había fundado 
"El Mundo Científico", y empezaron a trazar la arquitectura 
de un nuevo periódico: "La Libertad", que apareció el 5 de 
enero de 1878, figurando ambos como redactores, además 
de Francisco G. Cosmes, Eduardo Garay y Telésforo García, 
el gran amigo de Castelar. Desde el primero de septiembre de 
1878 Sierra fué su director. "Desgraciadamente, en nuestro 
país, el vencido de hoy se convierte en el revolucionario de 
mañana, y así se eterniza la guerra civil, y así vamos orillando 
esta noble patria, tan virilmente traída al espacio por nuestros 
abuelos, a peligros cuyas consecuencias suelen aterrorizarnos". 
¿Era un programa redactado por él? "La Libertad" se declaraba 
enemigo jurado de "toda estéril agitación, que al conmover al 
país lo vicia y lo desangra"'; y añadía: "El gobierno nacido de 
la revolución iniciada en Tuxtepec, existe como un hecho inne­
gable, a pesar de toda la liturgia constitucional. ¿No han 
empezado de igual modo todas las legalidades?". En su contro­
versia con "El Mensajero" afirmaba: "Entendemos por revo­
lución: el paso de una a otra situación política por el exterminio 
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y la violencia. Ninguna revolución es buena"' (20 de enero de 
1878). Más tarde, desde el 9 de mayo, Sierra fue: el director 
de "La Libertad", y Altamirano el director de la sección litera­
ria, del 5 de agosto del 79 al 9 de octubre de 1880, habiendo 
contado con otro colaborador que tenía gran público, Manuel 
Gutiérrez Nájera. El diario era fundamentalmente político, a 
pesar de que lucía una sección científica encoll'endada a Porfi­
rio Parra, Luis E. Ruiz y Manuel Flores. Las noticias mexicanas, 
muy breves, eran servidas con los cablegramas de Europa más 
extractados aún, y no faltaba la crónica parlamentaria, que daba 
un sabor picante al caldo. El programa del diario no podía ser 
más definido desde el 18 de diciembre de 1878: hablaba de 
Rousseau y del Partido Liberal y afirmaba que éste se convertía 
"en un partido de gobierno y sabía resueltamente repudiar el 
principio revolucionario, querrá decir que, en definitiva, mere­
cía vivir. Y sólo a este precio le serán perdonados sus inmensos 
errores". Poco antes ( 6 de septiembre) en la respuesta de Sierra 
a don José María Vigil, decía: "Cincuenta años hace que, por 
realizar sus ideales, la Escuela Democrática Liberal y la escuela 
reaccionaria, han abierto de par en par las puertas de México 
a las contiendas civiles". 

La polémica que el 27 de abril de 1880 culminó en la 
muerte de su hermano Santiago. en duelo con Irineo Paz. 
le ensombreció por mucho tiempo el alma de don Justo; y poco 
después, el 13 de octubre, apareció su carta al maestro Alta­
mirano, en torno al retiro de éste como colaborador de "La 
Libertad": "Tiene usted, maestro, perfecto derecho en pedir 
justicia para los hombres de aquel tormentoso tiempo; ellos, 
partiendo de una noción eminentemente subjetiva y ajena a toda 
observación científica de la realidad -es la historia de todos los 
revolucionarios del mundo- imp~lsaron en nombre de la liber­
tad absoluta un movimiento que sólo pudieron hacer fecundo, 
sublimes inconsecuentes, violando una a una todas las manifes­
taciones de la libertad". Y añadía: "Nuestro amor por la gene­
ración de la reforma es puramente altruista, como dirían los 
discípulos de Comte; mientras que en los miembros de esa mis­
ma generación que aun dirigen la corriente intelectual en el 
partido democrático, es un sentimiento egoísta: es el amor 
propio". 
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AUSENCIA Y RETORNO 

SE alejó del diario, de su máquina trituradora, de la voraci­
dad insaciable de los lectores, a pesar de que en él había lucido 
sus grandes calidades de periodista. Su nombre siguió apare­
ciendo como director de "La Libertad"; pero había preferido 
refugiarse en otras actividades: su cátedra, sus libros, sus lectu­
ras. De vez en cuando publicó uno que otro artículo en "La 
República" ( 1880), sobre su actitud frente a la escuela posi­
tivista y sobre los hombres de la Reforma; o en "El Centinela 
Español" (1881) de su gran amigo Telésforo García. 

En 1889 fundó la "Revista Nacional de Letras y Ciencias" 
en compañía de Francisco Sosa, Gutiérrez Nájera y Jesús E. 
Valenzuela. En las palabras preliminares hizo constar que sólo 
se publicarían trabajos inéditos, que estuviesen fundados en 
ideas, hechos o documentos de valor positivo y redactados 
en una lengua que no fuese exclusivamente técnica y sólo des­
tinada a especialistas; y se publicarían también "las versiones 
o adaptaciones de flamantes obras extranjeras que caractericen 
un género o una tendencia en las literaturas contemporáneas, 
porque de otra manera no podría existir el trabajo de compa­
ración y crítica, sin el que las letras patrias sólo alcanzarían una 
evolución deficiente". El elenco de los colaboradores no podía 
ser más distinguido: Ignacio Manuel Altamirano, Guillermo 
Prieto, José Peón y Contreras, Joaquín Arcadio Pagaza, Rafael 
Delgado, Antonio García Cubas, Luis González Obregón, José 
María Vigil, Francisco Pimentel, Julio Zárate, José María Roa 
Bárcena, José López Portillo y Rojas, Jesús Galindo y Villa, 
Angel Núñez Ortega, Manuel José Othón y también el chileno 
Pedro Pablo Figueroa y el peruano Ricardo Palma . 

.Aquella publicación duró dos años. Dió uno que otro 
artículo a "El Siglo XIX" y a la magnífica "Revista Azul", en 
que Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufoo eran los mosque­
teros y en cuyo horizonte iba naciendo el alba del modernismo. 
En febrero de 1897 inició su viaje a los Estados Unidos y comu­
nicaba sus emociones por medio de "El Mundo Ilustrado" en 
páginas que resplandecieron más tarde en su libro "En tierra 
yankee", uno de los más plenos de su gracia, novedosas porque 
en ellos su estilo estaba acrisolado y su ingenio en el ápice. 
"Bienaventurados los que tienen dólares porque de ellos es el 
reino del arte", exclamó en una de sus crónicas. Y en otra: 
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"Tengo muy pocos instintos militares; cuando leí "El Consu­
lado y el Imperio" me creí general; ¡qué diablo! M. Thiers, era 
un Mariscal de Francia, sin haber esgrimido en su vida otras 
armas que la lengua, la pluma y el tenedor; tan general me 
creía, que un general de veras, mi respetable amigo el señor 
Berriozábal, estuvo a punto de hacerme coronel provisorio, 
durante el período en el que el señor Iglesias se empeñó en cons­
titucionalizar". . . "Son mi delicia ( los soldados) desfilando 
pintorescamente al son de las fanfarrias bélicas". 

En una de sus crónicas políticas ( 9 de abril de 1899) al 
hablar de la gravedad del Papa, escribía: "Pero más curioso 
sería que el futuro Papa no fuese italiano y que resultara electo 
el cardenal Gibbons. ¡Ah! en éste sí hallaría la iglesia un con­
tinuador convencido de la gran política de León XIII; ese sí 
sería el Papa de la reconciliación definitiva con la democracia 
y con la libertad. Le doy mi voto; lástima que no sea cardenal 
todavía". 

Viajero a través de la vasta república de las letras y de las 
ideas políticas, en su valioso equipaje iban los brillos que encon­
traba en las minas de la realidad y en las del sueño. Peregrina­
ciones, alucinaciones, hechicería verbal, breves retratos de per­
sonas célebres y hasta profecías, figuran en su mundo de gran 
periodista, que nunca dejó de serlo, y como siempre fué un 
poeta, un señor poeta, hasta cuando hablaba en prosa. Después 
del viaje a los Estados Unidos, el de 1900 a Europa, a su París, 
que era para él un viejo amor, y desde Europa iba enviando a 
"El Mundo Ilustrado" sus artículos que eran como un regalo 
semanal de piedras preciosas, de hierro y de alabastro, y todo 
lo que podía recoger de útil y generoso para su público mexi­
cano. Estaba así convenientemente preparado, después de lar­
gos estudios. para ser Ministro de Instrucción Pública, y cuando 
desde tales alturas, sin sentir vértigos, puso manos a la obra de 
llevar a la práctica muchos de sus idearios de educador y pen­
sador, sobre la Universidad, sobre la conciliación de la familia 
nacional, añoraba sus días de periodista, el "Beltrán Colmeiro" 
y el "Merlín", el "Memnón" y el "Robustiana Armiño" de "El 
Federalista", el "Justiniano" de "El Partido Liberal", el biblió­
grafo de la "Revista Nacional de Letras y Ciencias", "El Eco 
de Ambos Mundos" y "El Centinela Español"; el que contro­
vertía -limpia espada de puño de oro- con Altamirano y Vi­
gil, con Llanos Alcaraz y Carlos de Olaguíbel, don José Joaquín 
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Terrazas -el Macabeo de "La Voz de México"- y Enrique 
M. de los Ríos. Y siempre se portó a la altura de su diafanidad 
caballeresca, íntegro en la acción, tolerante, ávido de luces re­
novadoras, animador de la juventud, homb1e de letras que 
había ganado el pan con ellas y que junto a ellas está, como 
el príncipe de la mejor prosa mexicana, el periodista que nos 
sigue enseñando, que usó la pluma para construir sobre almas, 
porque fué un educador desde la cátedra del periodista. Y por 
eso tiene bien ganada su gloria y está en la viva entraña de su 
pueblo, sirviéndolo todavía. 



EN TORNO AL PRIMER CONGRESO DE HIS­
TORIADORES DE MEXICO Y LOS ESTADOS 
UNIDOS, CELEBRADO EN MONTERREY DEL 

4 AL 9 DE SEPTIEMBRE DE 1949 

BAJO el patrocinio conjunto de tres instituciones culturales, la 
Academia de Ciencias Históricas de Monterrey, la American 

Historical Association y el Instituto Nacional de Antropología e Histo­
ria, ha podido reunirse este Primer Congreso de Historiadores de dos 
países vecinos, y sin embargo tan distintos, que no han tenido siempre 
una noción muy clara de la historia de la nación contigua. 

El grupo de los delegados norteamericanos se ha integrado, de una 
parte, con los profesores que cultivan la historia latinoamericana; y de 
otra, con especialistas de la historia de los Estados Unidos. 

En cuanto a México, han concurrido intelectuales de la capital 
de la República, un bued número de delegados de los Estados y los 
estudiosos de Monterrey y Saltillo. 

No deja de ser interesante que los dos países que organizaron 
este Congreso se hayan encontrado -en el sentido de oposición y en 
el de colaboración- en los terrenos militar, económico, técnico, artís­
tico, antes que en el intercambio de su pensamiento histórico que se 
liga tan estrechamente a la '"conciencia nacional"' de cada pueblo. 

De ahí la importancia de este Congreso, y la conveniencia de 
estudiar su desarrollo y meditar acerca de sus resultados. 

El programa de la reunión no ha tenido por objeto el estudio 
exclusivo de las relaciones entre ambos países, sino que con una visión 
de mayor perspectiva se propuso examinar el desarrollo paralelo Je 
México y los Estados Unidos, tratando de presenta, problemas carac­
terísticos de una y otra civilización. 

El temario se ajustó a un concepto amplio Je la historia, abarcando 
temas tan variados como la Enseñanza de la Historia, la Historia de las 
Provincias Fronkriz;.i!,, J.1 Historia Etonúmita, lntelt:ltual, Likraria, 
Agraria, y el problcmJ Je las Fuentes Históricas. Por eso se invitó a 
figurar como poncnlt:s, comentadores y críticos, a especialistas en esos 
diversos campos, con lo que indudablemente se enriqueció tanto d 
grupo humano como d valor de las discusiones. 
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Cada sesión, dirigida por un experto en la rama a que la misma 
estuvo dedicada, se desarrolló a base de la lectura de ponencias, gene­
ralmente en número de dos, una a cargo de un especialista mexicano 
y otra de un norteamericano. Siguió invariablemente un comentario a 
cargo de otro experto. Y luego se abrió la discusión general que fué 
recogida por los relatores bilingües a fin de incluir los resultados en la 
Memoria del Congreso, que será publicada pronto. 

Dada la preparación académica de los presidentes, ponentes, co­
mentadores y delegados, se observó desde el primer momento que las 
sesiones se mantenían, generalmente, en un alto nivel, y que en ocasio­
nes lo rebasaban hasta alcanzar momentos de innegable excelencia. 

De esta manera el programa demostró que podía funcionar con 
bastante eficacia, y los asistentes dieron pruebas de su saber, mesura y 
buen gusto, notas que predominaron fácilmente sobre las desviaciones, 
ligerezas o salidas de tono que amenazan a cualquier reunión abierta 
y libre, como fué la presente. 

Puesto que los contactos históricos entre México y los Estados 
Unidos no se han distinguido siempre por la cordialidad, y como los 
historiadores reunidos en el Congreso proclamaron abiertamente su 
propósito de respetar la verdad histórica, resultó inevitable que en varias 
de las sesiones asomaran aspectos espinosos. No en la ocultación de 
éstos, sino en la manera elevada y discreta de tratarlos, se reveló prin­
cipalmente el mérito del Congreso. Por ejemplo, la sesión relativa a las 
fuentes históricas tuvo que abordar el problema de la extracción de 
documentos de un país a otro, proponiéndose nuevos principios más 
justos y liberales para conciliar el interés universal de la información 
histórica con la conveniencia nacional de conservar el patrimonio cul­
tural de México. El tema relativo a la economía llevó insensiblemente 
a la discusión viva y penetrante del imperialismo, que pocas veces habrá 
sido tratado en una reunión internacional con tanta altura. El tema de 

• 1a tierra hizo resaltar la diferencia profunda entre el desarrollo interno 
de los Estados Unidos y el de México, llevando al primer plano de la 
discusión el aspecto de la propiedad eclesiástica que tuvo tanta influen­
cia en el segundo país y tan poca en el primero. De paso, esta sesión 
permitió a los delegados mexicanos escuchar una síntesis magistral de 
la historia agraria de los Estados Unidos, que atrajo su atención insen­
siblemente hacia las mayores intimidades del proceso histórico de for­
mación de esa nacionalidad. El tema de las provincias fronterizas hizo 
pensar en la suerte de los mexicanos al otro lado de la frontera, discu­
tiéndose la raíz económica de la discriminación, el problema del idioma 
y de la cultura. las sesiones dedicadas a la historia literaria y a la inte-
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lectual mantuvieron un buen nivel académico, subrayándose en la se­
gunda la habitual distinción de actitud entre el intelectual norteame­
ricano y el hispanoamericano, más cuidadoso aquél de la información 
y éste de la problemática, si bien el propio Congreso hizo recordar 
que no faltan excepciones a esa regla. La sesión dedicada a la Ense­
ñanza de la Historia aportó útiles informes, pero no se llegó a plantear 
el interesante problema de cómo puede enseñarse con mejor fruto la 
historia de un país extranjero en las instituciones educativas de otro. 

Fuera de las sesiones propiamente dichas, los congresistas pu­
dieron escuchar las importantes disertaciones de Merle Curti sobre .. Los 
Estados Unidos vistos por los extranjeros .. , y de Alfonso Reyes, ""Mi 
idea de la Historia"'. Presenciaron también la entrega oficial de los 
retratos de los historiadores norteamericanos Parkman y T urner a la Co­
misión de Historia del Instituto Panamericano de Geografía e Historia. 
Y disfrutaron de importantes exposiciones de los frescos de Bonampak, 
Libros Mexicanos de Historia y Libros de Estados Unidos sobre México. 

Los agasajos a los congresistas se distinguieron por la esplendidez 
aunada a una modestia verdaderamente singular de parte de quienes 
los ofrecieron. 

En la sesión de clausura, oradores imparciales y de juicio crítico 
bien ejercilldo proclamaron <Jue el Congreso había dejado un saldo 
intelectual positivo. Los discursos de Basadre, Cosío Villegas y Gales 
subrayaron esa impresión, que parecía general entre los delegados. 

Si en un principio pudo parecer desmesurado el diálogo por el 
tamaño, la fuerza y la riqueza de una parte en comparación con la otra, 
se había visto que desde el punto de vista de la raigambre histórica, 
del cultivo del hombre, de la precedencia en hazañas tipográficas, uni­
versitarias y artísticas, no se había presentado desprovista de títulos 
valiosos la contra parte. 

Los delegados de ambos países hubieron de mantener la unidad 
de su atención ante la variedad de los temas tratados y discutidos, sin 
sucumbir a la atracción de una sola especialidad. 

Y así como los mexicanos dieron ejemplos de discreción sin per­
juicio de la viveza de su temperamento, pudimos descubrir en algunos 
de los delegados de los Estados Unidos ese aire de cosmopolitismo y de 
universalidad que comienza a formarse en la minoría directora de ese 
país, a consecuencia de sus vastas responsabilidades internacionales y 
del trato con los otros pueblos de la tierra. 

No hubo ningún delegado de color entre los estadounidenses, lo 
cual es de sentirse no sólo porque faltó la representación de tan vasto 
sector de la población del país vecino, sino también porque esos dele-
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gados hubieran participado con provecho en el diálogo de dos culturas 
que han adoptado posiciones muy distintas en cuanto al problema de la 
raza. El humanismo mexicano de antiguo abolengo puede en este campo 
ofrecer valores perdurables. 

En suma: el interés de los congresistas se sostuvo hasta el último 
momento, la existencia misma y el desarrollo del congreso demostraron 
que el diálogo es posible, y el aire abierto y libre de las discusiones 
comprobó que era compatible con cierta armonía básica entre hombres 
cultos que ensayan la comprensión y la amistad internacionales sin 
perjuicio de sus principios éientíficos o de sus rasgos nacionales. 

Como toda experiencia que se inicia, ésta puede ampliarse o co­
rregirse en algunos matices, así como cabe ensayar otras modalidades 
de la conversación en el futuro. Las proposiciones de índole práctica 
pueden llevarse a las próximas reuniones debidamente preparadas. 

Mas lo palpable es que ha surgido con este Primer Congreso un 
clima de colaboración y de amistad entre historiadores separados por 
una frontera que antes ha presenciado el choque de las armas y el predo­
minio de la enemistad. 

Ojalá que este triunfo de la inteligencia y de la cordialidad sea 
duradero, y que interese cada vez a un mayor número de historiadores 
estadounidenses y mexicanos. Si así ocurre, la fugaz creación espiritual 
lograda en Monterrey podrá figurar en la historia intelectual de ambos 
países como un buen acto. 

Si/vio ZAV ALA. 



Di,mensión Imaginaria 





POEMAS 

Por /11a11 LISCANO 

AulA eterna del Mundo, fluyente Noche Madre, 
ría de sombras ígm:as, de estrellas, de semillas. 
flujo de espesas savias y de lentos aceites, 
honda y fértil matriz: origen de la sangre. 

Vasta hoguera nocturna, vasto mar sin riberas, 
soledad sin entrada, soledad sin salida, 
oh, vientre de la Noche, resplandor tenebroso, 
manantial de la sangre, fuente de luz perpetua. 

En la noche sin cauce, derramada y profunda, 
-caudal de fuego líquido, de glaciares ardientes, 
de largas llamas húmedas, de crepitantes vientos-, 
nuestra vida en un punto de apagadiza luz. 

La vida es todo el tiempo de la Noche que fluye 
y en esa vida eterna mi vida es un destello, 
una chispa de carne, suplicante, amorosa 
que se enciende en un alto pensamiento de llama 

Mi vida es una ínfima célula de la Noche, 
diminuta luciérnaga bajo el cielo estrellado, 
grano de viva arena de un arenal sin límite, 
carnal brizna de yerba de una selva infinita. 
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Sin embargo, esa chispa de la hoguera nocturna, 
esa trémula gota de la mar rutilante, 
e~a tierna raíz de una selva sin bordes 
participa del bosque, de las aguas, del fuego. 

Y el fuego le transmite su esplendente energía; 
el agua, su misterio, su forma innumerable; 
la tierra, su apetencia de arraigo y nacimiento 
y el aire, su poder de repartirse intacto. 

Esa célula frágil, ese grano de arena, 
esa brizna, ese punto de luz tan efímero, 
sin embargo se ordena como un astro y describe 
la órbita perfecta de una vida pensante. 

¡Sí! pensante es mi llama. Mientras quemo mi vida, 
mientras nace mi muerte, mientras ardo un instante, 
el misterio nocturno se traduce a mi brillo, 
soy capaz de pensar la e~rnidad redonda. 

El ínfimo universo que yo soy en la Noche, 
en esa plena Noche de nacimiento y muerte, 
refleja en la medida del humano destino, 
La Luz inacabable, la Sombra original. 

Noche de la que nazco, noche a la que retorno, 
noche que me rodea mientras ardo y asciendo, 
perenne firmamento, tinieblas que adivino, 
órbita que recorro, vida que entero cumplo. 

Vida que siento y pienso: gota de luz consciente 
que si brillar apenas puede entre tantas luces, 
alcanza, sin embargo; vana, a pensar lo eterno; 
ciega, a sentirse parte del esplendor nocturno. 



Poem,1.1 

11 

Y a1í, el alma, Ji no e, lo q11e por lo1 1e11ti­
do1 1e le comtmica, qtte 1011 /a1 ve11/a11as de 
JN cárcel, na11,,-alme11le por otra t•ía nada 
alca11zaría. 

SAN JUAN DE LA CRUZ. 

Et ardor de la sangre despierta los sentidos 
y con ellos el alma despierta de su noche, 
blanca noche vacía de luces inmortales 
que amanece a la aurora de la luz transitoria. 

¡Sí! luz perecedera, tercena luz mudable, 
viviente luz visible, densa luz prisionera, 
apasionada luz de la sangre nocturna 
en que la Luz eterna se da a luz a sí misma. 

¡Oh, noche de la vida: tibia aurora del alma! 
¡Noche de los sentidos: navidad de la luz! 
¡Oh días de esa noche, tan claros y fervientes! 
¡Sombras esclarecidas de una luz tenebrosa! 

Creo en la luz mortal de forma limitada; 
días y noches breves que la sangre construye: 
oh luz de los sentidos por cuyos ojos ciegos 
tan sólo a ver alcanza la vida que morimos. 

Quizás tenga la muerte la vista que nos falta; 
la eternidad, sin sombras, que a ciegas procuramos; 
la luz total que en vida se torna oscura noche; 
la vida, sin las obras de sangre que nos fundan. 
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Quizás el alma sea cuerpo con que la muerte 
vive la eternidad; más cuerpo de la muerte 
o eternidad sin cuerpo, tan sólo vive el alma 
esta vida. en un cuerpo de amor que se destruye. 

Nuestra humana verdad es saber que la vida 
existe porque muere, se cumple con la muerte; 
que ella será y es siempre criatura viviente 
de luces limitadas por albas y crepúsculos. 

Y que la noche breve del cuerpo y del sentido, 
destello de una luz total que no sabemos, 
brota la forma única de vida en que se humanan: 
la eternidad y el alma, la muerte y esa Luz. 

111 

En la noche acabada, cerrada, de la vida: 
dausuracla interior de tibieza recóndita; 
se mueve un universo de cuerpos estrellados 
que rige un irradiante sol oscuro de sangre. 

Dispensador de vida, corazón de la noche, 
no tienes forma exacta; eres una energía. 
Tus obras son las obras efímeras del fuego, 
constantes de los vientos, cambiantes de las aguas. 

Nada se te parace mas todo lleva tu impulso; 
luz, calor, resonancias de tu oculta existencia. 
Eres el centro mismo de todo lo que vive, 
el principio de todo lo que alcanza a extinguirse. 

Canto tu fuerza pura, ciega y ordenadora 
de furia y mansedumbre, de instinto y pensamiento 



y esa luz interior, que nos das para un término 
de segura extinción, en que vuelve a tu sombra. 

Elogio, enamorado, tu creación tan frágil. 
Alabo esa apariencia de luz con que nos vistes. 
Acepto ser la breve criatura amorosa: 
esclarecida sombra de tus fuegos remotos. 

Si: criatura breve, carnal, creada, efímera; 
reflejo repentino de una hoguera secreta, 
eco de tus veneros y movimiento leve 
que anuncia tu presencia de viento irrefrenable. 

Sí: rumor, resonancia, fugaz exhalación, 
misterio de las aguas que al pasar, permanecen. 
Memoria tuya soy, oscuro sol de sangre, 
¡eterno pensamiento de tu ciego esplendor! 

XIII 

241 

En la 1í/Jima hora 1ex11.1/, ya no soy mJs que 

la crnta poderosa de 1111.1 ola de ,a11gre. 

DAVlll HERBERT LAWRENCI'. 

EN el tiempo fluyente de la profunda noche, 
libre tiempo sin horas de tiniebla ondulante, 
soy cual un mar de sangre y eres como la luna, 
soy ola que se rompe y eres como la playa. 

La noche es como el mar, afluencia y reflujo, 
movimientos de luna, profundidad sonora. 
La luna es tierra y luz, como el cuerpo que tienes. 
Mi sangre es como el mar, en la noche que alumbras. 
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En la mágica noche tu desnudo fulgente, 
cielo de tierras altas, astro de carne trémula, 
asciende sobre el mar de mi sangre y levanta 
sus mareas ocultas y su lumbre interior. 

En la noche primaria, cuando tú me recibes, 
soy un grito de espuma, soy tan sólo una ola 
que de muy lejos viene, recorriendo su vida, 
a romperse en la arena de tu cuerpo desnudo. 

Mi sangre, en esa sombra de amor, sobre tu orilla 
se quiebra en una espuma sangrienta que te cubre; 
cubierta con mi sangre, tierra, tú, me desnudas; 
sumida en mis espumas, astro, tú, me levantas. 

Mi sangre se corona con las luces que ostentas. 
Tu luz se viste a oscuras, con mi sangre luciente. 
Mi sangre tumultuosa se serena en tus tierras. 
En mi sangre, tus tierras, se convierten al mar. 

Abro tu Tierra Firme al azar y al misterio, 
te brindo en alta sangre, la rosa de los vientos. 
Tú das a luz, tú alumbras mi sangre ciega y eres 
tierra donde principia la eternidad del mar. 

XIV 

He aq11í la ViJ., e11 la q11e nada muere más 

que la muer/e, donde 11ad.J ¡,11ede ser 11111er­

to sino la 11111e1"/e . .. 

JUAN LARRl'A. 

ABSORTO ante la noche recuerdo que ella alumbra, 
matriz de sombra: al alba, sonora luz naciente; 



que el alba pura, virgen, entraña ya a la noche; 
que es una misma luz la luz que las concibe. 

Veo cumplirse en llamas y acabar en cenizas 
el júbilo triunfante del fuego que prendiera; 
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mas muriendo esas llamas pienso en que no se extingue 
la virtud con que el fuego puede otra vez arder. 

Contemplo la ventura, tan breve, de las flores 
)' en morir esas flores la Flor se perpetúa. 
Advierto que el verano, <1ue la sequía ardiente 
ocultan los verdores vecinos del abril. 

Siento pasar el aire y en pasando, se queda, 
siempre en aires del aire que sintiera pasar. 
l\Iiro correr el agua y en corriendo, se queda, 
siempre en aguas del agua que mirara correr. 

Descubro, en fin, que todo renace en sus contrarios. 
que el comienzo y el término se están juntando siempre, 
que la vida es perpetua, que sólo en apariencias 
pasa rauda, se extingue se vence o se destruye. 

La vida es como el agua que corriendo, se queda; 
como las estaciones que se van, regresando; 
como el fuego que existe aunque muera la llama, 
como el girante espejo del alba y de la noche. 

Cuerpo de eternidad en carnes transitorias: 
la vida ni principia ni se acaba, es redonda. 
Destruye y reconstruye, sin cesar, su apariencia 
}' es la muerte, fugaz, otra apariencia de ella. 



TU CUERPO Y MI ESPERANZA 

Por Mario A. PUGA 

SÉ que tu cuerpo es más que la inasible línea. 
Es el perfume del lirio desvelado 

entregándose al rapto. 

¡Oh, tu cuerpo de horizonte y nube y flor bullentes 
en la tibia soledad del lirio y la gacela! 

Tu ser, rosa de luz magnífica, potente, 
dormía en mis manos y para mí soñaba. 

11 

Es tu cuerpo de Sol, de mar, de Luna: 
sombra y luz y líquido elemento apasionados 
que unen los polos de la vida en el gran diapasón, 
tu corazón túrgido. 

Rueda hacia ti mi voz. 

Hacia ti van mi sangre, mi carne, mis lamentos. 
Todo en ti me revela la vida padeciendo 
la creación del ser. Resistiendo a la nada. 

Hacia ti va mi sangre. 



Tu Cuerpo y mi E!!lperanza 

Y hacia ti confluyen mis gritos desgarrados. 
A tu carne ya alcanzan mis manos jadeantes. 
¡Oh, pasión ardorosa de blanca llama oculta! 
Mis manos te palparon. 

III 

Tú eres siempre de Sol, de mar, de Luna. 
Morena como el ámbar del enigma sagrado. 
Clara y profunda al par como la nube errante. 

Hacia ti va mi voz. 

Rueda en mis oquedades, solitaria, perdida, 
esta mi voz suicida. 
¡Oh, tu carne de amor, tu milagro infinito! 
Llámote a toda hora. 

Doy en tu diapasón mi grito herido: 

Tú eres todo. 
El mar, la luz, la sombra. 
Sí. Ciego de ti, estoy contigo! 

IV 

Navega hacia tu ser mi esperanza aterida. 

!46 

En esta soledad poblada de llamados, tú eres mi silencio. 
Mi caverna enigmática, el misterio en acción. 

Eres tú mi voz inexpresada. 



246 Dimcn:.ión Imaginaria 

¡Oh, tu cuerpo de espuma formado de oleajes'. 
Yo soy tu caracola, tu resonancia de pez y agua unidos. 
En ti mis palabras se forman y hacia ti regresan. 

Eres principio y fin. 

Navego hacia tus costas de ensueño soleadas. 
Como delfín de plata, buril de tu horizonte, avanzo a ti: 
sagrado, único, invulnerable. 

Porque eres principio y fin. 

V 

Para ti he llegado, nardo de amaneceres, 
como el cazador herido por su presa. 
Soy el soplo de viento atado a tus cabellos. 

Eres principio y tin. 

Y sigues todavía de mar, de Sol, de Luna, 
formando tus criaturas ingrávidas, celestes. 

Todas mis rutas nacen y terminan e() ti. 
¡Oh, tu presencia última! 

Siempre y aún serás el misterio en acción: 
mi voz inexpresada ! 

Colonia Penal .. El Frontón"" (Perú), 
abril de 1949. 



ÜROZCO. Cúpula del Hospicio Cabañas . Guadalajara ( 1938). 





OROZCO, GENIO DE AMERICA 

Por f1111i1.o FERNANDEZ 

ºRozco ha muerto y México está de luto; en América entera 
habrá corazones presos de pena y duelo porque su mano 

prodigiosa ya no volverá a pintar la verdad con que él sabía 
pintarla; porque el drama del hombre ya no subirá por las esca­
leras para iluminar los recintos en formas conmovedoras; por­
que se han quitado los clavos de los últimos andamios y se ha 
colocado una corona sobre su tumba. 

Mas, ante la muerte del genio no convienen los lloriqueos, 
que guardaremos en el silencio de nuestra intimidad para el 
gran amigo, el hombre, que deja realmente un espacio desha­
bitado; la grandeza de su obra no permite que el espíritu se 
acobarde. pues infunde nuevos ,mimos para seguir en movi­
miento, sin reposo, como fué su vida, su arte y su ejemplo. 

Raro es el genio en verdad, porque raros son los hombres 
que alcanzan el instable equilibrio de su ser. Para algunos el 
genio es disparo desorbitado, divina embriaguez; para otros, 
el genio es calma y serenidad, equilibrio absoluto; para mí, es 
pasión domeñada, lírico sentido de límites, estar ahí, pero estar 
en movimiento, paradoja, equilibrio mantenido que se pierde 
entre las manos para, continuamente, volver a tenerse en vilo. 
No hay mejor ejemplo que aquella cúpula de Guadalajara, en 
donde todas las posibilidades de ser se hacen presentes en su 
repertorio esencial y limitado, como todo lo humano, quedando 
al centro la posibilidad mayor de la grandeza del hombre: ser 
quemándose. 

Y así vivió Orozco, quemándose hasta consumir su materia 
y quedar convertido en viviente para los demás; porque ¿cómo 
no ha de vivir en los muros y bóvedas que pintó cuando menos 
hasta que vivan con algún sentido de humanidad este u otros 
mundos? Como algunos se convierten en libros o en buenos o 
malos recuerdos, Orozco se convirtió en pintura, mas en pintura 
de la mejor, de aquella que no se hace con pintura, sino con el 
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ser íntegro al rojo vivo, siempre en los límites de sus propias 
posibilidades en juego. 

ÜRozco es el primer gran genio creador del arte americano, 
el primero desde que América es América; con plena conciencia 
quemó sus naves para "ver si podía" ser sin ellas y escribió: 
¿Por qué habíamos de estar eternamente de rodillas ante los 
Kant y los Hugo? ¡Gloria a los maestros! Pero nosotros podía­
mos también producir un Kant o tm Hugo. También nosotros 
podíamos an-ancar el hierro de las entrañas de la tierra y hacer 
máquinas y barcos con él. Sabíamos let·antar ciudades prodigio­
sas y crear naciones y explorar el universo. ¿No eran las dos 
razas de donde procedíamos de la estirpe de los titanes? 

¡Gloria a los maestros!, dice. son los otros o el pasado que 
respeta; no se trataba de la negación inconsciente, sino del 
programa de una nueva y grandiosa aventura: ser por sí mismo, 
por esfuerzo propio, sintiéndose heredero de gloriosas tradi­
ciones y pretendiente a renovarla en América. 

En otra ocasión, en Darmouth College, se expresó así: 
Es inútil hablar de la Tradición. Ciertamente tenemos que po­
nernos en fila y aprender nuestra lección de los maestros. Si 
existe otro modo 110 se ha descubierto arín. Parece que la línea 
de la mltura es continua, sin atajos, desde el desconocido Pri11-
cipio hasta el desconocido Fin, Mas ahora sentimos orgullo e11 

decir: Esto no es limitación, es nuestro propio esfuazo en el lí­
mite de nuestra propia fuerza )' experiencia, con toda si11ceridad 
y espontaneidad. 

Su vida fué un esfuerzo continuo por ser sí mismo en su 
circunstancia americana y por eso desde sí, desde aquí, se en­
frentó a los problemas espirituales de nuestro tiempo con hon­
dura tal y expresiones de tan gran categoría, que es patente la 
estirpe de titanes a que pertenece y entre ellos ocupa su sitio. 

Meditó y expresó en su pintura -porque en Orozco se 
unen el pensador y el artista- esta América en su origen, como 
un nuevo y humano mundo, no como una nueva cosa y el sen­
tido de la Conquista en términos de humana comprensión, no 
de "filias y fobias", de hispanismos o indigenismos igualmente 
desacreditados; supo ver cómo del choque de culturas de signos 
diversos, cual de doloroso parto, surgió un mundo en sentido 
propio y nuevo; jamás hizo política con el tema, porque trataba 
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de aclarar la verdad de nuestro ser, no de levantar estatuas a 
unos o a otros, si bien su obra resulta un monumento a América. 

Con un agudo sentido de actualidad pintó el México de 
hoy con su mundo histórico y desde él interpretó el sentido 
histórico del Mundo, por eso su obra tiene universalidad, porque 
jamás pensó a América, a México, a sí mismo, como un hecho 
aislado sino siempre en relación con todo y con todos los demás. 

Desde el principio de su obra mural pintó a Cristo destru­
yendo su propia cruz, cual si desesperase de toda salvación, 
como si rechazase en definitiva tal posibilidad, y al mismo tiem­
po que introducía de nuevo en el arte un sentido trascendente, 
decidía q11emarse sin más. Es el camino que recorre desde los 
muros de la Preparatoria hasta las bóvedas de Guadalajara; 
cuando llega a las de Jesús, el hombre incandescente no puede 
ya mostrar su rostro porque daría pavor. 

A. su sentido auténticamente liberal de la existencia huma­
na corresponde también su política; siempre veraz, odió a la 
mentira y a la farsa, jamás proporcionó aspirinas, por eso pudo 
dar palos a diestro y siniestro y por esto lo han tomado algunos 
por un anarquista destructor o por un espíritu contradictorio y 
negativo. Podría decirse que su ideal era: libertad por la verdad, 
que no puede ser más alto, aunque difícil, más expresivo de su 
absoluta buena fe. Libertad y acción creadora en el arte fueron 
algo más que señuelos para él, nunca se dejó embrutecer por la 
política y pocos han comprendido lo que quiso decir cuando 
dijo: Los a,·tistas no tienen 11i ha11 te11ido 111111ca "co11vicciones 
políticas" de 11i11g11na especie, y los que creen tmerlas, 110 son 
artistas. Orozco es un caso ejemplar de libertad, la que el hom­
bre se hace, la que se toma, la que él se hizo, por eso al con­
templar sus obras el espíritu se mueve libremente y pasa por los 
horrores y las angustias de este mundo qr1e111á11dose. dejando 
el cuerpo en ello. 

Paradoja decía antes que es también el genio, porque nadie 
como Orozco ha expresado lo actual y concreto, mas nadie como 
él ha sabido darle su valor exacto y quedar suspendido en su 
propio fuego. Su obra tiene relación con lo inmediato, y muy 
directa, pero todo lo convierte en mediato y es su actividad 
creadora y su último sentido de la existencia lo que aquí inte­
resa. A.sí, sus temas inmediatos y específicos tienen su propia 
substancia, como capítulos de una obra que hay que leer entre 
líneas y olvidarse de toda la letra impresa. Justamente porque 
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su obra está mechada y podrida de historia es en última instan­
cia humanísima y gran arte por los cuatro costados. 

Su único y verdadero tema explícito es el hombre aquí )' 
ahora, en su concreción individual, porque sabía que ser hombre 
es ser individuo, tomar la propia y personal responsabilidad y 
vivir quemándose; es inútil decir que para él no se trataba del 
individuo aislado sino en relación necesaria con otros y co11 
todo lo que constituye su mundo histórico. Los que abominan 
de este individualismo es que esperan que otro~ los salven o los 
quemen, o quemar o salvar a "la humanidad". Orozco se con­
denó al movimiento. 

El "'más allá" de este mundo aparece en su obra como un 
límite del hombre, como una incógnita, como un agujero negro 
abierto siempre a toda suerte de posibilidades, pero negro; supo 
de la existencia aquí, entre el desconocido Principio y el desco­
nocido Fin: no conoció más que el fuego. 

SEGÚN las notas anteriores, Orozco es un hombre moderno 
como no ha existido otro en el arte y es un americano. Lo pri­
mero por su decisión de quemarse; lo segundo por su intención 
y su obra. La significación que viene a tener en la historia de la 
cultura del siglo xx hay que meditarla. 

Frente a los grandes artistas de la Edad Moderna, Orozco 
tiene su posición y su sitio. Rafael es un idealista con anclas 
en la tradición y la mirada vuelta a la Antigüedad; es una 
nueva beatitud, no hay en él drama. Miguel Angel es otro tipo 
de idealista, atormentado e insatisfecho, quien encontró en el 
neo-platonismo, a decir de Panofsky, la justificación metafísica 
de su propio ser; coinciden en él la no aceptación de la rea­
lidad de la existencia y su cura al mismo tiempo, por eso es 
dramático. Goya es un inmanentista de sentido moderno cuyas 
curaciones ya sólo se refieren a las que pueda haber en este 
mundo. Orozco es el que realiza la modernidad con plena con­
ciencia y plenamente, porque, ni es el beato con los ojos vueltos 
al pasado, ni es un insatisfecho, ni jura por un posible o un 
imposible '"más allá", sino que decide quemarse aquí, en la 
realidad de lo que esto es y en el propio fuego de su actividad 
creadora. Desde luego, si bien todo lo dicho requeriría mayor 
desarrollo, Orozco tiene más relación con Gaya que con ningún 



Ororco, Genio de América. 261 

otro, pero se diferencia de él en que todo lo lleva a su extremo 
y a una escala heroica, que sea cómo sea, Goya no realizó. 

Después de logres y Delacroix la pintura fué lanzada por 
ese camelo ingenuo del ··arte por el arte"' o el ··arte puro", 
verdadera y absurda invención del mundo burgués, formalismo 
en que la pintura continúa hundida hasta nuestros días y más 
que nunca, convertida en juguete, en pequeñas abstracciones o 
en infantiles espontaneidades decorativas, salvo la pintura mu­
ral mexicana y algunas excepciones en Europa: Rouault y Dalí, 
en cierta medida, y el gran Picasso. Este último artista genial. 
sin duda, y admirable, cuya posición consiste respecto de la 
modernidad, en decir en formas nuevas algo viejo, porque Pi­
casso se me presenta como un esencialista, ya que, aparte de la 
joie de t•Íl>re, tan cara al "arte por el arte", su reincidencia 
constante en el símbolo de la "mujer sentada", amén de otros, 
refiere al espectador a 1111<1 esencia permanente, inmutable, eter­
na, que se refleja en los espejos del pasado y del futuro en una 
repetición cambiante sólo en formas, siendo, supuestamente, 
siempre la misma. En verdad Picasso concede poca importancia 
a las formas históricas, al tiempo, que viene a ser un accidente, 
lo que le interesa es aquella esencia permanente y única, por 
eso juega con las formas, mas no con el contenido. Picasso es 
un clasicista moderno, cuyo clasicismo consiste en ser un esen­
cialista y cuya modernidad se expresa en tomar la vida como 
mejor se pueda y, claro está, a veces hay que pasar por algunos 
tropezones, como G11ernica; pero son pocos en su obra. 

En relación con los otros dos creadores de la pintura mural 
mexicana, Rivera y Siqueiros, resulta Orozco distinto, como era 
de esperarse, porque Rivera es un clasicista en sus formas y un 
moderno despreocupado de todo aquello que no sea el triunfo 
del hombre en este mundo -vía histórico-mecanicista- y tras 
las turbulencias de la hi~toria, como buen clasicista, aspira al 
reposo final; el drama en él es histórico-remediable, porque 
lo importante es llegar a la meta calmada y serena. Siqueiros 
parece ser un clasicista moderno por alguna parte de sus formas, 
por otra no, despreocupado asimismo de todo lo que no sea 
acción; si no existieran los oprimidos, los inventaría, con tal de 
tener una razón para moverse; es el movimiento mismo lo que 
le interesa, más que q11emarJe, como Orozco, se desgasta en él. 

Es seguro que al esquematizar como lo hago, pierdo de vis­
ta otros sentidos de los pintores que aquí considero, Orozco 
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incluído, mas he deseado reducir el panorama a lo esencial. 
Ahora bien, frente a los modos de ser en el pasado y en el pre­
sente de la modernidad, es Orozco, decía yo, quien realiza con 
plenitud extrema al hombre moderno, mas no despreocupado 
de su trascendencia, sino habiéndola resuelto con valentía sin 
igual, decidiéndose no por la joie de vivre, sino por el dolor 
de vivir, claro como veía el dolor del hombre, doliéndose por 
él y echándoselo a cuestas. 

Espectáculo interesante es ver cómo, a pesar de los dolores 
y del peligro inminente de otros más, la conciencia revelada 
por la pintura contemporánea, en sentido general, es tipo joie 
de vivre, (léase "arte por el arte") o sea, no afrontar los pro­
blemas histórico-espirituales sino abandonarse a la juissance 
del olvido de ellos, pecado que el mismo Baudelaire hubiera 
quizá condenado. Frente a ese panorama la pintura mural de 
México tiene un lugar aparte y de excepción porque en una 
forma -a lo Rivera o a lo Siqueiros, en lo histórico-social­
º en otra -a lo Orozco, en lo histórico-filosófico-- ha hecho 
temas especiales de preocupación los problemas del hombre de 
nuestro tiempo. Que América exprese una conciencia así y que 
el pensarse a sí misma se piense y se sienta en relación solidaria 
con los demás y se exprese en grandes formas del arte, parece 
estar a tono no sólo con el tiempo sin~ con un último sentido 
de dignidad humana por todos motivos recomendable. Mientras 
el Mundo se debate y se desgarra en el presente por un su­
puesto "mañana" mejor, la pintura europea, en sentido general, 
expresa un prenderse del único absoluto que le parece haber 
quedado: la joie de viz,re. a como dé lugar, y esto no cabe 
duda que tiene también un sentido profundo, quizá un último 
sentido de conservación, con dignidad o sin ella. 

Orozco es el más alto exponente en el arte contemporáneo 
de la conciencia americana más moderna y más actual y, claro 
está, no sólo por su actitud espiritual sino por las emocionantes, 
grandiosas y originales formas en que se expresó, le llamo: 
genio de América; porque, además, su expresión tiene una 
bravura auténtica que es inconcebible en otro sitio, sin mengua 
de su universalidad. 

Picasso es el más alto exponente en el arte contemporáneo 
de la conciencia europea; por clásico, es tradicionalista de al­
gún modo y original en sus formas que, sin embargo, no al-
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canzan, sino sólo en algún momento se acercan, a las monu­
mentales de Orozco. 

Si Orozco es un hombre plenamente moderno, como pien­
so, con un saldo de fuego, Picasso es un hombre moderno a 
medias, con un saldo de ¡oie de !'iv,·e; ¿será que el mexicano 
resolvió y tuvo el denuedo de dar un paso en la modernidad 
que el español, más cauto, no se ha resuelto a dar? Cuestión de 
gustos, dirán unos, de circunstancias, dirán otros; de vivencias 
elevadas a categorías artísticas, de seguro; en todo caso, dos 
modos de sentir, de pensar, de imaginar y de pintar lo que la 
vida humana es. 

Y con esto de las conciencias americana y europea no es 
mi intención denunciar un dualismo radical, a todas luces insos­
tenible, ni de negar los valores de la pintura europea, se trata 
de la circunstancia espiritual de la Cultura de Occidente en la 
cual dos grandes artistas actúan en formas distintas: Orozco 
acercándose al peligro; Picasso a cierta distancia, ambos con 
maestría suprema. 

Todavía tendrán que enterarse muchos, para su bien, que 
México, que América, ha producido la gran pintura del tiempo 
y que ésta, tan aguda conciencia histórica, ha sido llevada al 
límite por el genio nuevo y fecundo de Orozco, cuya dramática 
expresión tiene alcances, insospechados aun, en la cultura del 
siglo que por otras corrientes ha llegado a la bomba atómica. 
Orozco abominó de todo mecanicismo; fué el movimiento vital 
convertido en arte, con agudo sentido crítico, lo que para él 
significó ser artista. Sintió y expresó cual ninguno el dolor 
de ser hombre y el gozo de crear y aceptó su condición de 
manera rotunda. Por su gozo infinito de artista, elevó aquel 
dolor trancendente a la categoría de un arte fuerte y bello, 
tuvo fe en la vida y convirtiéndola en fuego hizo de sí mismo 
una antorcha. Este es el sentido que tiene para mí, su capri­
chosa biografía. 



JOSE CLEMENTE OROZCO 

Por Jorge HERNANDEZ CAMPOS 

¿Po,· qué q11itaré )'O mi ca,-11e 
con mil die11Jes, 

J' pondré mi alma en mi 111a110? 

Joe, 13-14. 

LA pintura de José Clemente Orozco se manifiesta como pin­
tura elocuente, si bien su elocuencia es críptica como de 

profeta. No es por tanto, de acuerdo con las designaciones 
al uso, pintura "pura", que se cumpla en sí misma; pero tam­
poco es agente de experiencias agradables, ni ayuda a "escapar" 
por la ventana de la emoción estética. Antes bien, al devol­
vernos la atención que Je prestamos, nos precipita de nuevo en 
nuestra sombra interior. 

Orozco no se propuso nunca la absorción del espectador. 
Se apodera violentamente de la atención, y luego la expulsa de 
sí con idéntica violencia, y la revierte en el espectador, quien se 
ve, así, agredido por él mismo en todo el horror del propio 
mal, que entonces se le hace patente. 

La visión de la verdad es siempre terrible. Pero acaso más 
terrible es su búsqueda. En el primer caso, para que esa visión 
sea posible, suele haber un acto de revelación por el cual la 
verdad consiente en mostrarse, y sale a encontrar al afanoso 
a la mitad del camino. Además, en su contemplación va en­
trañada la suprema certidumbre, y aun el terror que produce 
participa de esta distensión sobrehumana, en la que no cabe 
duda ni pregunta. Pero en el segundo caso, piénsese que hay 
que partir de un mundo del que la verdad se halla ausente; 9ue 
se trata de una búsqueda a ciegas, que corre el trágico riesgo de 
quedarse en pura búsqueda, y que como tal, deberá extraviarse 
y rectificarse continuamente, pues si fuese derecha a su objeto 
dejaría de ser búsqueda, para ser un acto de gracia. Y en la 
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búsqueda de la verdad el extravío consiste en la experiencia 
y rechazo de todas las formas posibles de mal. 

Ahora bien, Orozco no fué un iluminado. Era un hombre 
convencido de cuál era la más alta empresa posible a su con­
dición humana. "Si fuera uno a esperar a tener la verdad abso­
luta en la mano o sería uno un necio o enmudecería··, dijo en 
alguna ocasión en palabras ascéticas. 

Su pintura es, pues, pintura interesada. Interesada en la 
verdad. Y por lo mismo que se subordina a tales intereses, 
es pintura que se ha echado encima la tarea de purificar al 
mundo y de combatir el mal. 

Pero el mal es de tal manera que se presenta en formas 
desgarradas. Aparece siempre como la ruptura de un equilibrio 
anterior a su presencia, como tendencia a una destrucción que 
no se cumple, porque el mal necesita, para ser, que subsista de 
alguna manera la armonía que vino a corromper. Es decir, el 
mal es ansia de apoderarse del bien, pero con el deseo de que 
éste siga siéndolo, y que lo sepa, para que tenga siempre pre­
sente el estado en que ha caído; porque si el bien trasmutara 
totalmente su naturaleza volvería el mal a encontrarse consigo 
mismo, en su prístina desolación. Por eso, cuando se nos pre­
senta algo malo, aparece como deformidad, como monstruo 
grotesco de lo bueno. Como su caricatura. Piénsese en la en­
fermedad, que trastorna la capacidad de sufrimiento hasta con­
vertirla en puro quejido, que desboca la capacidad creadora y 
la trasforma en lorura. Piénsese en la hipocresía, en el odio, 
en la codicia, en los vicios todos, y se verá hasta qué punto son 
como hipertrofias de atributos del espíritu. El mal es, pues, de­
forme, y deforma y engendra lo grotesco. Y porque Orozco 
se le enfrentó tuvo que verlo como es y así exhibirlo. Por 
donde su instrumento propio vino a ser la caricatura. 

La caricatura parte de lo humano y tiene tomo meta exclu­
siva lo humano. Es arma de inconformes. Su índole es moral 
o moralizante. Señala, aísla y exagera -y descubre en la exa­
geración- las falsas apariencias, a fin de revelar el engaño 
íntimo. Por lo mismo que moraliza, puede ser calumniosa. 
Suele ser también arma de rebeldes, y en las revoluciones su 
contemplación o ejecución llega a significar peligro de muerte. 
Y en ciertas épocas, como ésta que hace examen de conciencia, 
aparece en las formas Je! arte más altas; rernérdese a Picasso, 
a dadá, al surrealismo. Y nunca fué mayor que ahora PI sufri-
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miento aparejaJo al parto estético, ni mayor el riesgo de l.1 
vida. 

Desde sus primeros años vemos a Orozco seducido por 
el arte de José Guadalupe Posada. En años decisivos para su 
preparación trabaja de caricaturista en periódicos de la época 
revolucionaria. En esa misma época afirma su independencia 
ante la política. "Los artistas", dijo valientemente, "no tienen ni 
han tenido convicciones políticas de ninguna especie, y los que 
creen tenerlas no son artistas". Y no se diga que por esto eludió 
responsabilidades. Simplemente -¡simplemente!- se negó a 
confundir la política con lo bueno. No en balde pudo decir con 
áspera ironía que la revolución le pareció "el más alegre de los 
carnavales". Otros y más profundos eran los caminos que ende­
rezaba. 

Con las mismas armas de la caricatura pasa Orozco a la 
pintura y arremete furiosamente contra el mundo que lo rodea: 
prostitutas, revolucionarios, burgueses. Aquella muchedumbre 
discurre, sufre, muere, se banquetea, odia, discute, levanta fal­
sos dioses. Todos desfilan mostrando su maldad. Orozco parece 
pintar a latigazos la triste imagen de los mercaderes del templo. 
Pero en toda esta cólera, cuánto amor va mezclado, qué hondo 
sentido de la caridad. Cómo se dobla la dulce delgadez del fran­
ciscano sobre el indio, y cómo solloza el campesino con los 
puños en el rostro. 

Mas llega un momento en la carrera de Orozco a partir 
del cual parece vislumbrar, en momentos casi atemporales, la 
verdad misma, o acaso algo que la anuncia. Cuando menos ya 
puede señalar sin titubeos -que no es poca conquista- lo ma­
lo, lo perverso. Su pintura se vuelve más nerviosa, sus trazos 
esquemáticos se convierten en una especie de taquigrafía al 
servicio de un dictado sobrehumano. Lo grandioso es que con­
tinúa siendo, en cierto modo, caricatura, pero con una diferencia 
radical: antes era caricatura de lo vil, de lo inmundo, era un 
brazo colérico alzado sobre lo abyecto. Pero a fuerza de calar 
en el mal y de sufrirlo, empieza a filtrarse por ella una luz ful­
gurante, que los grises y verdes apenas alcanzan a velar, y que 
hace brotar, a veces, el fuego. Empieza Orozco a alcanzar el 
objeto de su búsqueda y la caricatura se le transforma en 
símbolo. 
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Las figuras, cada vez más cargadas de ocultos sentidos y 
alusiones, se ven como distendidas por el peso del espíritu que 
las hinche, porque, paradójicamente, también el contacto con 
Dios enferma y desgarra. Sólo la divinidad tiene el don de mani­
festarse en pura geometría, en formas intangibles. 

En el drama del hombre por Orozco hay dos elementos que 
son a un tiempo decoración y personajes principales del mismo: 
el acero y el fuego. El acero aparece como producto supremo 
de una civilización que lo transforma en las armas con que ella 
misma se destruye. A veces relampaguea en el puño del con­
quistador o se articula en sus miembros poderosos. Otras veces 
es el símbolo-rueda de una razón que aplasta culturas c1uentas 
y sombrías. Aparece vomitado por serpientes, en racimos de 
bayonetas, en manojos de cuchillos, o retorcido en alambres 
de púas, símbolo de egoísmo y tiranía. Pero el triunfo del 
acero es efímero, al fin acaba amontonado como basura, enmar­
cando a veces con su ruina al Cristo iracundo que despedaza su 
cruz. El acero es instrumento del mayor pecado, el fratricidio. 

Compañero fiel del acero es el fuego, que a más de engen­
drarlo, todo lo borra y purifica. El fuego es el más grande cas­
tigo y la más grande expiación. Arde por igual en el infierno 
y en el purgatorio. Todo lo consume, incluso los pecados. Cae el 
hombre debatiéndose en furor; pero luego se levantará, carbo­
nizado, a luchar por el bien, con tal ímpetu, que aligerado por 
la llama hollará el aire. Y sólo en llamas podrá hundir en el 
cielo la cabeza flamígera. 

Orozco señala, pues, dos momentos. Uno de caída en el 
acto criminal del fratricidio, y otro de resurrección en trágico 
heroísmo. En el segundo momento se agrupan silenciosas mu­
chedumbres desnudas y cenicientas, en las que nadie se destaca. 
¿Cómo debemos entender esto? La persecución de la justicia fué 
siempre el trabajo heroico por antonomasia; pero en Orozco el 
heroísmo no es patrimonio individual. El héroe no es un ser 
sobrehumano. No se trata de exaltar héroes individuales y ejem­
plares que se mueven sobre un fondo de derechos y obligacio­
nes, que deciden en último término el valor de las acciones hu­
manas. Se trata más bien de arrancar al mundo de cuajo para 
reedificado otra vez desde los mismos cimientos, comenzando 
por el hombre. Y ese es trabajo de todos por lo mismo que es en 
todos. Entre todos hay que pegar fuego a los muros, para preci­
pitarse a la hoguera después. Por eso el heroísmo es en Orozco 
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patrimonio y exigencia común. En él la justicia va por el cami­
no de los humildes. La miseria es más poderosa que todos los 
falsos profetas, y en un ciego hay más fuerza que en todos los 
cañones de la tierra. 

He aquí el drama: el m,mdo es el circo de dos farsas, la 
farsa del fingido amor a Dios, y la del fingido amor al hombre. 
Enemigas en apariencia coinciden las dos en lo mismo: la escla­
vización del hombre, y la enajenación por parte de éste de su 
libre naturaleza a cambio de que lo libren de decidir qué es lo 
bueno, qué lo malo. Como consecuencia viene la guerra, la des­
trucción, la purificación del hombre por el fuego, y, finalmente, 
su ascenso por la misma llama que lo consume. ¿Y Dios? Aquí 
Orozco calla. Un hombre como él puede hablar a las multitudes. 
Dios es problema personal. El pintor nos lleva hasta cierto lími­
te, y luego nos abandona a nuestros recursos, y se retira a per­
seguir al par que nosotros el mismo fin, fin que parece haber 
alcanzado en su tránsito de este mundo. 

La pintura de Orozco no fué, ni será, experiencia placen­
tera. Como no lo ha sido nunca ninguna obra que muestre al 
hombre el horror de su verdad. Mientras vivió el pintor cabía 
la posibilidad de hacerse el desentendido a su llamado. Era fácil 
y posible darle la espalda y decir que allá él, que eran cosas de 
Orozco, que respondiera por todo aquello. Pero la obra de arte 
tiene una manera de vivir temible y grandiosa. Está en el mun­
do, y de él depende para que se la recree incesantemente a fin 
de cumplirse como lo que es. Pero en esa dependencia no se 
comporta pasivamente, sino que exige. Y como se ha conver­
tido en cultura, en instrumento y meta de la vida del espíritu, 
no es posible desatender su exigencia. Bajo su imperio todo 
hombre tiene que participar, siquiera en pequeña escala, de la 
experiencia creadora y <le los riesgos que a ésta acompañan. No 
es posible pasar por alto a la obra de arte, y su vitalidad se 
muestra en la saña que usamos con ella cuando nos ofende o 
descubre. La relación con ella no es como la que tenemos con 
las otras cosas. A la obra de arte se la ama o se la mata. Por 
eso la conducta ante ella supone una actitud moral, al igual 
que la conducta ante un semejante. 

En cuanto a Orozco, ya no será posible disimular más tiem­
po. Al morir nos dejó en las manos, como responsabilidad de 
todos, como deber ineludible, la experiencia de su pintura, nos 
guste o no. Ya no será posible hacer oídos sordos a su exigencia. 
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Quedará como reactivo para probar a los hombres. Y al con­
vertirse en tránsito forzoso de quienes aspiren en lo venidero 
a la vida del espíritu, será enseñanza de valentía de pensamien­
to, de heroísmo en la virtud. 

Al morir Orozco nos ha dejado asombrados de que un 
hombre como él haya podido existir. Sólo unos días han pasado 
y ya nos pasma su fuerza. Y su persona se nos viene ya al re­
cuerdo revestida del ropaje simbólico de su pintura: una imagen 
fosforescente de él mismo en la cual lo vemos sentado en un 
banco rústico, como un evangelista con el papel en blanco en las 
rodillas; en la mano sostiene, en actitud de dibujar, una lengua 
de fuego; los ojos miopes miran a los alto con el enamorado 
estrabismo que la visión pone en las figuras del Greco; echado 
a sus pies, un tigre con alas de águila, estruja entre las garras 
un pabellón tricolor, mientras del cielo baja la centella que al 
fin vino a asomarlo al trasmundo donde ya no le fué necesaria 
la pintura. 



LA LITERATURA BRASILERA Y EL 
MOVIMIENTO MODERNISTA 

Por Lidia BAROUCHET 

MARIO DE ANDRADE, en uno de sus últimos trabajos sobre 
el movimiento modernista, afirma que éste se había 

orientado esencialmente hacia el pasado, y que estaba íntima­
mente unido a la aristocracia cafetera de San Paulo. Sin la 
formación de esa "elite" de brasileños de "400 años" -según 
la pintoresca frase de Alcántara Machado-, la literatura na­
cional habría seguido, normalmente, o las huellas que dejaron 
los novelistas del grupo naturalista-realista, .i.l modo de Ma­
chado de Assis y Aluizio de Azevedo, o la tradición del gran 
E~a. 

El movimiento modernista era una especie de regreso al 
pasado remoto, salvaje, bárbaro, medieval, de acuerdo con las 
diferentes orientaciones individuales; pues de "moderno" sólo 
tenía la preocupación de evitar la realidad ambiente, provisio­
nal, actual. .. 

Una confirmación absoluta de esta tesis daría a ese movi­
miento ideológico un sentido enteramente retrógrado y román­
tico. De acuerdo con esto, el modernismo sería algo así como 
una fuga consciente de la realidad brasileña, como un deseo 
insistente de regresar al pasado señorial, bárbaro y alegre de 
nuestros abuelos: blancos, negros o rojos ... Como si dijeran: 
-Huye de la atmósfera nacional, cargada ya de negras nubes 
anunciadoras de una transformación social. Huye del hombre 
brasileño, huye de la tierra, huye de la lucha. Sin embargo, 
los conflictos fueron demasiado insistentes para que los moder­
nistas, ya se llamasen "canibalistas", o "futuristas" o "verde­
amarillistas", pudiesen olvidar la "realidad brasileña", puesta 
en el terreno de las discusiones sociales, más claramente que 
nunca, en los años anteriores a 1930. 

Sin la aristocracia cafetera -que usufructuaba los frutos 
más dulces de la tierra sin mantener con el pueblo más que un 
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contacto sentimental- era imposible la formación de este grupo 
literario, vanguardia del movimiento que, comenzando en San 
Paulo, se extendió por todo el país. • 

La transición en el ambiente literario comienza a hacerse 
sentir cuando el café, llegando a su punto máximo de expresión 
económico-social, permite la creación de una burguesía culta y 
superiormente dotada en comparación con el resto del Brasil. 
San Paulo tuvo a su favor, en cuanto a la madurez de ese sector 
aristocrático, los inmensos valores económicos que le proporcio­
naba la segunda gran acumulación financiera surgida en el país 
después de la del azúcar: la del café. 

Pero considerar el movimiento modernista como una ex­
presión aislada de grupos individuales, es ingenuo y falso. San 
Paulo, que ha ocupado siempre un puesto de dirección en la 
gran cadena política del Brasil, llegó en esta época a represe11-

tar, por extensión y paradójicamente, al Brasil entero: en 1922 

decir San Paulo era decir el Soo/o de nuestra producción, de 
nuestras exportaciones, de nuestra economía interna y externa. 
Decir San Paulo era decir la mayor concentración fabril; era de­
cir gobierno y pueblo brasileños, porque ambos valores depen­
dían de su economía, más avanzada en relación al resto del 
territorio y que transformaba a los otros Estados en una especie 
de mercados subcoloniales. Decir San Paulo era decir privile­
gio, superioridad, economía más adelantada, pueblo satisfecho 
consigo mismo, exaltación regionalista, aristocracia culta, bohe­
mia reflexiva y alegre. 

El gran "parque industrial" comenzaba a atraer sobre sí las 
miradas cansadas de las otras regiones, sometidas a la depen­
dencia indirecta del centro, que, económicamente se dispersaba 
hacia el altiplano. La acumulación traía, después de 40 años de 
república, el brillo de las riquezas de los grandes latifundios 
y la aristocracia comenzaba a sentir que la industria despejaba 
la tristeza nostálgica de las brumas, haciendo más hirientes las 
piedras de las calles, las hojas de los árboles y a los hombres 
de las fábricas. . . Por eso mismo, en el cuadro de la estabi­
lidad de los intereses culturales, la ciudad paulista era todavía 
el refugio de la bohemia intelectual, que seguía las huellas de­
jadas por los antiguos románticos. Había ya algo así como 
un malestar incipiente, una disconformidad entre la "elite" que 
pensaba y la que amasaba el oro con la misma brutalidad con 
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que los "bandeirantes" habían dominado la selva. La aristo­
cracia cafetera comenzaba a sentir nostalgia, y se negaba a acep­
tar la violencia de las relaciones sociales, que la concentración 
industrial exacerbaba haciéndoles tener la dureza característica 
de su condición. Esto significaba el hundimiento de las bellezas 
espirituales, diluídas como las brumas; la aristocracia se veía 
sepultada bajo la ola de dinero que todo lo arrastraba en medio 
de su fiebre de oro, provocando una inquietud que fué típica de 
la primera fase de la era modernista. La llamada "Semana 
de Arte Moderno", en 1922, fué, por eso mismo, una sacudida 
en el ambiente, ya conservador, ya pesado, ya estabilizado, de la 
burguesía más adinerada de cuantas habían surp:ido en el Brasil. 
La reacción contra los nuevos fué tan violenta que al principio 
provocó un desconcierto general, viéndose de pronto los escri­
tores convertidos en modernas Juanas de Arco, inmolados en 
hogueras de arte, de sacrificio, de leyenda. 

Frente a aquella dura realidad que los rodeaba, los artistas 
construyeron un sordo romanticismo, viviendo en un sueño de 
antirrealidad cuyo ambiente necesitaban para pensar y crear 
libres de las ataduras y la tutela que él oro acumulado por la 
nueva burguesía quería imponerles. 

Los modernistas, orientados esencialmente hacia la reali­
dad mediata abandonaban intencional o despreciativamente la 
realidad inmediata, demasiado ruda, demasiado torpe para 
la sensibilidad cultivada a la sombra de los cafetales florecien­
tes, de las casas amables, de los salones dorados: pero, en su 
marcha hacia atrás, no abandonaron al pueblo. Por el contrario 
lo buscaron más profundamente en su tradición, aunque no fue­
ran comprendidos. 

El fenómeno de la marcha, lenta pero segura, de la novela 
brasileña, es un fenómeno lógico si Jo consideramos en relación 
con los hechos sociales de nuestra historia económica. 

El movimiento modernista murió dejando en su caída una 
especie de vacío, debido al desacuerdo, cada vez más evidente, 
del hombre con el medio. El modernismo no dejó una novela, 
un tema, un verso que pudieran servir de puente a los escri­
tores que empezaban a surgir. Por el contrario, rotos los cá­
nones clásicos, los artistas sabían que la esencia de lo que 
querían expresar no dependía de una liberación formal, sino 
~e algo más profundo, relacionado con la estructura misma d~J 
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arte. La idea de que era inquietante copiar a los antiguos e 
imposible copiar a los modernistas, determinó tal vez un~ exi­
gencia más profunda todavía de parte de aquellos que inten­
taban romper la costra del anonimato. Seguros de que nadie 
podía expresar lo antiguo sino con palabras antiguas, y lo nuevo 
sino con expresiones modernas, los escritores brasileños poseían 
la llave de una gran conquista, para comenzar de nuevo. El 
idioma se había renovado, rápida y valientemente, la cultura 
se había ampliado, los temas se habían profundizado. Con ele­
mentos positivos proporcionados por aquellos vanguardistas, 
los escritores que se iniciaban tenían a su favor un idioma plás­
tico, adaptable a las necesidades de la época, y unos sistemas 
depurados. Era imposible, por lo tanto, seguir las huellas deja­
das: lo abstracto, lo individual, lo super sensible, habían cansa­
do al público. Nada había ya que hacer en aquella dirección. 
Entretanto se abría otra dirección espaciosa, amplia y sin re­
correr todavía; por allí fueron los que, en aquella angustiosa 
época de 1930 exigían ver dentro de la "'realidad brasileña'º. 

La relación que se podría buscar entre la nueva corriente 
surgida y la anterior, es nula. Pero existe una relación bastante 
pronunciada entre aquélla y la '"naturalista'". Sólo que la "'nue­
vaº' o "'nuevísima" corriente, utilizaba los valores, los medios, 
con un objetivo claro, mientras la única finalidad de los "'natu­
ralistas" era retratar la verdad. La transición se realizó tan 
lentamente que nadie la veía: era como observar la pesada 
marcha de una lenta carreta de bueyes. 

Así, la evolución seguía marchando profunda y pesada­
mente a través de tierras áridas o húmedas, escarpadas mon­
tañas, verdeantes valles: seguía nuestra literatura el proceso 
relativo al medio brasileño, característico de sus movimientos 
evolutivos, lentos y seguros. 

Jamás el Brasil, por las mismas condiciones de sus terrenos 
amplísimos, de montes escarpados, de caudalosos ríos que co­
rren en sentido inverso marchando tierra adentro y dejando los 
mares a los costados -jamás, repito, puede poner en movi­
miento una rueda acelerada. Es necesario tener calma en los 
pensamientos para que éstos se elaboren. En nuestro país todo 
marcha lenta, pero profundamente arraigado a la base, aunque 
los análisis superficiales indiquen lo contrano. Formamos y 
somos un pueblo que vive de sus propias creencias, con un sen-
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tido de autocomprensión como tal vez no exista en ningún 
país de América. Esta conciencia de fuerza incipiente, de 
fuerza inexplorada, de fuerza para el futuro, convierte al bra­
sileño en un optimista que, a veces, podrá morir de hambre, 
pero que intuye, como el antiguo "bandeirante··, que la sierra 
de las Esmeraldas está cercana. 

La importancia de esta compenetración entre el hombre y 
la tierra, ha sido factor importantísimo en la formación de 
nuestra conciencia social, y, por lo tanto, literaria. 

Siempre que la sensibilidad nacional se agudiza, y forma 
su mejor poeta, su mejor novelista, su mejor ensayista, la tierra 
brasileña está presente; está en el principio y en el fin de su 
idea, está en el centro, en el eje de esta comprensión que debe 
ser la única valedera dentro de América. Para probar lo que 
afirmo basta pensar que hombres de la reciedumbre filosófica 
de Tobías Barreto, de la plasticidad investigadora de Silvio 
Romero, de la inquietud social de Euclides de Cunha, dedicaron 
al Brasil lo mejor de su pensamiento, lo más profundo de su 
comprensión. Bebieron en fuentes extrañas, pero se inclinaron 
hacia su propio país paciente y profundamente para entenderlo, 
justificarlo, descifrarlo. 

Así, unieron el remoto hilo de tradición dejada por los 
antepasados. Modernamente los Gilberto Freyre, los Arturo 
Ramos, los Roquete Pinto, y toda una pléyade de ensayistas 
y sociólogos educados en otras lenguas, formados en otras cul­
turas, dedican sus fuerzas a estudiar el Brasil, dejando sumaria­
mente de lado las generalizaciones universalistas, que más que 
explicar el caso de América, contribuyen a confundir sus pro­
blemas. 

Creo que el Brasil dió de este modo la mejor lección de 
"americanismo", transformando su territorio, agrandándolo, 
modificándolo, conquistándolo, aunque le era fácil asentar una 
civilización superficial en las leguas litorales. La tierra ma­
drastra, inexplorada del interior, redescubierta por Euclides de 
Cunha, llegó, por oposición, a ser la verdadera tierra. 

El movimiento literario surgido después del choque de 
oposiciones entre el litoral y el "Sertáo" es, por eso mismo, un 
movimiento profundo, hecho de contrastes violentos, de inter­
pretaciones inteligentes y de valorizaciones amargas. Y no 
niego que existan en mi país los imitadores de Joyce, de Proust, 
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de Huxley o de John Dos Passos; lo que quiero afirmar es que 
nada es profundamente brasileño, que nada tiene en el Brasil 
significado amplio y real, si no se orienta hacia el interior 
mismo del país. Todo lo que existe o ha existido de más repre­
sentativo en nuestras generaciones líricas, romántica, realista, 
simbolista, parnasiana, modernista o social, está por entero 
encuadrado en los 8 millones de kilómetros territoriales ... 

Este esfuerzo coordinado para interpretarnos a nosotros 
mismos, esta manera de penetrar en nuestra~ propias ideas, 
en nuestros propios problemas, sin preocuparnos de que otros 
pueblos nos juzguen bárbaros, incultos, estrechos o regionalis­
tas, es, a mi modo de ver, lo más digno de nuestra historia 
literaria. Anhelamos tener la certidumbre de expresar el senti­
miento de nuestro pueblo dentro de un sistema, que, a fuerza 
de ser nacional, pasará, por su profundidad, a ser universal, 
como sucedió en Rusia en el siglo pasado. Queremos p:irtir de 
un círculo primero que, como en el agua, forme otros 9ue se 
extiendan hasta las márgenes, cada vez menos nítidos, pero 
no por eso menos delineados. En los bordes hay otras tierras y 
otras civilizaciones, pero llegaremos hasta ellas con los extremos 
que reflejan el eje puro, único, fuerte, que es el problema hu­
mano del Brasil dentro de su propio territorio. 

Todo nuestro anhelo de liberación está unido al deseo 
de ser un Brasil diferente, creado, modificado, edificado por sus 
propios hijos. No fueron nuestros poetas de las primeras horas, 
líricos quejumbrosos: fueron casi heroicos, como aquel Thomaz 
Antonio Gonzaga que cantó a Marilia, pero que estuvo atento 
al ideal de libertad y de independencia republicana, allá en el 
I 700. Sus voces fueron sombrías a veces y a veces exaltadas, 
pero templadas siempre en el calor del suelo nacional. El 
"arcaísmo", lleno de musas griegas, de fuentes cantoras, de 
pastores, tuvo también tierras "mineras" en bateas de hierro, 
y tuvo mansos ganados en los delgados pastos de la vieja ciu­
dad natal. Las sierras, el suave esclavo, los pastos verdes, las 
Marilias prisioneras tras las ventanas de piedra labrada, las li­
teras de seda, fueron mezclados a los Cupidos, a las hiedras 
y a los faunos. 

El romanticismo supersensible de los ""lamartinianos", o el 
ultra exaltado de los "byronianos" o los "hugonianos", terminó 
en el Brasil llamándose indianismo y cantando a los negros, 



266 Dimensión Imaginaria 

tejiendo musas a hacendadas paulistas y fluminenses. Nuestro 
romanticismo elevó al indio y entronizó al negro: sus poetas 
eran Gon~alvez Dias, Castro Aleves, Alvarez de Azevedo. For­
zosamente copiaban las normas extranjeras, pero caldeaban su 
inspiración en el fuerte influjo de la tierra natal. . . Simbo­
listas, parnasianos, condoreros naturalistas, románticos o realis­
tas; poetas, novelistas o ensayistas, todos los que figuraron 
en la historia de nuestra literatura: José de Alencar, Machado 
de Assis, Raúl Pompeia, todos, sin excepción, retrataron el 
drama del hombre y de la tierra brasileña. Los problemas y las 
inquietudes que reflejaban eran típicamente nacionales, aunque 
esquemas y fórmulas provinieran especialmente de Francia o 
de Inglaterra. En eso reside la fuerza candente de nuestra 
historia literaria. La fuerza inspiradora del exterior renació 
siempre en el trasplante al suelo patrio, y las imitaciones sim­
ples y sumarias caerán en el olvido, quedando en cambio para 
siempre aquellas que más valientemente reflejan nuestros de­
fectos y nuestras cualidades de mestizos. 

La trama tejida por la inmensa cadena de tradiciones ego­
céntricamente nacionalistas, es característica de nuestra evolu­
ción literaria. Es un tejido flexible, de contextura suave, a 
veces exageradamente ornamental, pujante por su savia y por 
su cadencia sensualista. La zalamería del mestizo da frescor a 
los versos más duros de un Castro Alves, ejemplo típico de 
exaltación romántica en tierras brasileñas. La · ostentación 
de fuerza, propia de las tierras jóvenes, es contraria a la belle­
za del ritmo, es contraria a la belleza de la imagen. Castro 
Alves, es por eso mismo, típicamente extranjero por sus de­
fectos, y típicamente nacional por sus cualidades. La escuela 
de la que se sirvió sólo le proporcionó limitación y "pose". De 
ser libre -si por un azar hubiera podido ser libre en el siglo 
XIX-, habría sido puro en la belleza de su verso y completo 
en la inspiración de sus temas. 

Naturalmente, en el período de trasplante de las escuelas 
literarias, no se puede exigir más que este reflejo de las ideas. 
Tuvimos y todavía tendremos mucho tiempo, que cultivar los 
cánones importados, y esto no es sólo un defecto, es también 
una cualidad, cuando existe la fuerza necesaria para aprovechar 
lo que se bebe en senos extraños. Seríamos literariamente ser­
viles, flojos, ignorantes, si nos echáramos sencillamente a las 
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puertas de la cultura extranjera, en e~pera de que la nuestra 
brotara espontáneamente, como los hongos ... 

Porque el valor está en el sugestivo contacto de la tierra, 
que ablanda, derriba, corroe y edifica nuevos ritmos y nuevas 
creencias. Está en mirar con ojos de viejos el problema de los 
jóvenes. En dedicarnos a ver la tierra propia, los anhelos de 
nuestro pueblo, abandonando toda imitación servil. 



LA POESIA DE LUIS CARDOZA 
YARAGON 1 

Por Ratíl LE/V A 

LA POESÍA nació con el hombre, cuando éste, en lo remoto 
del tiempo, sintió por primera vez asombro, deslumbra­

miento ante el fenómeno siempre cambiante y renovado de la 
creación, de la naturaleza. Seguramente fué nuestro padre 
Adán ( de acuerdo con el mito bíblico ... ) el que sintió inicial­
mente ( y sin poder expresarlo, naturalmente, pues no era 
poeta) ese estado de gracia anterior al propio fenómeno poé­
tico que le permite al hombre sentir dentro de sí mismo lo 
inefable, lo imponderable que irradia de la propia tierra y que 
sólo la poesía se encarga de encarnar: inaprehensible al común 
sentido y contenido de la palabra: lo mágico. 

El hombre comenzó a encariñarse con lo oscuro y relam­
pagueante de la palabra, con su universo desconocido, cuando 
descubrió su ritmo, su magia sugestiva: cuando se valió de 
ella para darle forma al primer verso, al primer renglón rít­
mico: origen lejano e ignorado del primer poema. ¿Cuál fué 
éste? Nadie lo sabe. El más antiguo origen semántico del 
término nos viene del griego "Poiesis", de donde más tarde se 
han derivado, nos parece, los respectivos apelativos para desig­
nar lo que en castellano llamamos simple y llanamente poesía, 
a veces con tal mala fortuna que, por desconocer la magia 
prístina del vocablo, lo adjudicamos con total ligereza, con 
superficialidad rayana en ignorancia, a cualquier reunión de 
versos adocenados o sentimentaloides que nunca fueron ni 
serán poesía ... 

La Poesía, como la más alta creación de la soledad, ante­
rior a la propia filosofía, le ha permitido al hombre proyec­
tarse hacia el porvenir, dejar huella, recuerdo luminoso de su 
paso por la tierra, testimonio de su razón y de su sinrazón, 

1 LUIS ÚRDOZA Y ARAGÓN: Poe1ía. Ediciones Letras de México, 
México, 1948. 
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de su cordura y de su locura. El poeta es él mismo y su seme­
jante -afirmaba Baudelaire. Complementa al hombre; se ase­
meja a Dios por ser él mismo un creador de mitos. Henri 
Bremond ha dicho ( con mucha lucidez) que en su cualidad de 
animal racional, el poeta observa de ordinario las reglas comu­
nes a la razón, así como las de la .~ramática; pero no en su 
cualidad de poeta. Reducir la poesía a los cánones del cono­
cimiento racional del discurso es ir en contra de su naturaleza 
misma. Como vemos, al poeta le toca moveru, y con111over1e, 
en un mundo especial, angélico o demoníaco, en donde no es 
precisamente la razón la que le da normas a seguir. Su espt­
cial estado de gracia poética le deja en la mayoría de los casos 
como desarmado para luchar, en medio de los hombres, por 
el desinterés y la nobleza, por el culto decidido y fecundo de lo 
imponderable, de lo que no tiene precio, de lo que sólo halla 
en el desgarrante y angustioso encuentro con sí mismo, con 
la poesía. 

Ventura y desventura de la poesía en un mundo que cada 
día se muestra más renuente a admitir en su 10ciedad al ser 
contemplativo, al creador de belleza, sumido como está en ese 
estado de inconsciencia y de feroz mecanicismo que tarde o 
temprano le conducirá -a él, al mundo- hacia su propia des­
trucción. El poeta, el homÍ:>re de soledad por antonomasia, 
choca necesariamente con un mundo de colectivismo, de reba­
ño, donde insensiblemente se va eliminando la personalidad 
individual para construir el tipo 1ta11dard, fabricado en serie, 
con mentalidad común y corriente. El poeta, como hombre li­
bre, como especimen desesperado de un raro mundo de sueño 
y de vigilia, tiene que ser acremente combatido en este mundo 
moderno dominado por el sentido económico v por la traición, 
direcciones éstas que desdeñan y desprecian a la inteligencia, 
a la sensibilidad, a la cultura. 

En nuestro tiempo, muchas buenas gentes esperan que la 
poesía se explique, que llene un fin utilitario, que se ponga 
de manera excluJiva al servicio del pueblo, de las masas. Con­
templada esta actitud a la ligera, parece necesaria y hasta 
loable. Mas si nos dedicamos con detenimiento a examinar 
esta poesía de tendencia que se nos ha venido brindando en 
todos los idiomas durante las épocas últimas, vemos que las 
intenciones de mejoramiento del trab:ijador, de exaltación del 
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obrero, etcétera, son magníficas pero que tropiezan con el in­
conveniente de que en la mayoría de casos los "poemas" que 
se nos entregan con muy buena intención y en esta dirección 
manufacturados, con rarísimas excepciones, se quedan lamen­
tablemente al margen de la poesía, como muestras literarias 
de algo que -aunque no se desee así- corresponde a otra 
clase de actividades: al cartel político, con un mucho de insin­
ceridad, de demagogia. . . Mi propia experiencia en este terreno 
me autoriza a expresar así mi pensamiento. Siento como el 
que más la gran causa mayoritaria que se debate en nuestro 
tiempo, la que entraña mejoramiento y justicia para todos. 
Pero persisto en opinar que no es precisamente la poesía la 
mejor arma para dilucidar y desentrañar plenamente esos idea­
les. Para mí, la poesía pertenece a un mundo más recogido, 
más íntimo. Invita al hombre a vivir su propio sueño, desde 
su plano altísimo, absolutamente revolucionario, sin necesidad 
de hacer concesiones a la demagogia. . . En cambio, para la 
lucha social, directa, reivindicativa, encuentro excelente el ve­
hículo de una prosa clara, robusta y combatiente. 

El poeta, por medio del aliento embriagador y lúcido de la 
poesía, lucha contra la realidad para apresarla, para reducirla 
a concepto, a lenguaje. Abismado en sí mismo, rehace y con­
forma el mundo por medio de su arrobo místico o del pagano 
testimonio de sus sentidos ávidos. El poeta intenta unirse, 
reunirse, confundirse con el cosmos, desentrañar sus más os­
curos y profundos orígenes. El poeta no quiere 1ólo embellecer 
la vida, hacerla más buena; quiere algo más: pretende cam­
biarla, según expresó alguna vez Rimbaud. Su búsqueda es de 
ab10/uto, de plenitud. 

Octavio Paz -joven y brillante poeta mexicano- ha dicho 
penetrantemente que acaso uno de los fines de la poesía sea el 
amor: '"Quizá la raíz de esta actitud de adoración sea el amor, 
el instinto amoroso, que es un instinto de posesión del objeto, 
un querer, pero también un anhelo de fusión, de olvido, de 
disolución del sér en '"lo otro"". En el amor no sólo interviene 
el instinto que nos impulsa a sobrevivir, o a reproducirnos: el 
instinto de la muerte, verdadero instinto de perdición, fuerza 
de gravedad del alma, también es parte de su contradictoria 
naturaleza. En él alientan el arrobo silencioso, el vértigo, la 
seducción del abismo, el deseo de caer cada vez más hondo; 
y la nostalgia de nuestro origen, oscuro movimiento del_ hom-
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bre hacia su raíz, hacia su propio nacimiento. Porque en el 
amor la pareja intenta participar otra vez de ese estado en 
que la muerte y la vida, la necesidad y la satisfacción, el sueño 
y el acto, la palabra y la imagen, el tiempo y el espacio, el 
fruto y el labio, se confunden en una sola realidad" .2 

La sociedad capitalista que domina irresponsablemente 
en nuestro tiempo no le perdona al poeta su desenvuelta liber­
tad, su arrogancia, su consciencia del hombre y todo lo que a 
él concierne; esta "sociedad" tiene recelo de este sér que no se 
somete a su burguesa y moderna esclavitud, que invita a los 
demás hombres a vivir su sueño a pleno día, a no confor­
marse, a tener y demostrar su sed de absoluto, pero también 
(y aquí vemos por qué el poeta, sin proponérselo, es un ver­
dadero revolucionario) su hambre de justicia, su necesidad 
de tomar posesión del mundo en todos los sentidos del término. 
"El poeta expresa el sueño del hombre y del mundo y nos dice 
que somos algo más que una máquina o un instrumento, un 
poco más que esa sangre que se derrama para enriquecer a los 
poderosos o sostener a la injusticia en el poder, algo más que 
mercancía y trabajo. En la noche soñamos y nuestro destino 
se manifiesta, porque soñamos lo que podríamos ser. Somos 
ese sueño y sólo nacimos para realizarlo. Y el mundo -todos 
los hombres que ahora sufren o gozan- también sueña y sus­
pira, o anhela vivir a plena luz su sueño. La poesía, al expre­
sar estos sueños, nos invita a la rebelión, a vivir despiertos 
nuestros sueños. Ella nos señala la futura edad de oro y nos 
llama a la libertad" .3 

Para nosotros la poesía ya no es sólo entusiasmo, embria­
guez, inspiración: hoy el verdadero poeta opone y contrapone 
a todas estas virtudes las de la reflexión, la disciplina, el rigor; 
ya la poesía no es un producto "para los aficionados al de­
lirio", sino el resultado consciente y lúcido de un trabajo en el 
que han de intervenir las fuerzas más puras y profundas de la 
inteligencia creadora del hombre. Como es bien sabido, el 
creador de esta corriente radiante de pensamiento y de plan­
teamiento de los orígenes y dilucidación del fenómeno poético 
fué Edgar Allan Poe, quien influyó decisivamente en el des­
arrollo de las letras y de la poesía modernas. Continuadores 

2 ÜCTAVIO PAZ: Poesía de Soledad y Poesía de Com1111ió11. El 
Hijo Pródigo. N• 5. México, 1943. 

3 Ensayo citado anteriormente. 
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de esta línea de lucidez fueron, en primer término, Charles 
Baudelaire, Stéphane Mallarmé y más tarde el tan reciente­
mente desaparecido Paul Valéry, quien alguna vez llegó a 
afirmar enfáticamente lo siguiente: "que prefería haber com­
puesto una obra mediocre en plena lucidez, a una fulgurante 
obra maestra habida en un rapto". Más tarde, el mismo Valéry 
llamará inteligencia a lo que se había acostumbrado llamar 
Musa, o Inspiración. 

A este respecto, Edgar Allan Poe, en The Philosophy of 
Composition, ha explicado el origen y total génesis de su poe­
ma The Raven (El Cuervo), demostrando que todos los carac­
teres y desarrollo de su poema se debían a necesidades lógicas 
y fríamente deducidas. Habiendo traducido Baudelaire este 
ensayo (La Genese d'un Poeme), remarcó en el preámbulo: 
"Los aficionados al delirio se rebelarán contra estas máximas 
cínicas. Harto convendrá que se les demuestre qué beneficios 
pueden sacarse de la deliberación, y que se haga transparecer 
ante los mundanos el trabajo que exige ese objeto de lujo que 
se llama Poesía". 

Infelizmente, entre nosotros ( nuestros pequeños y descono­
cidos medios latinoamericanos) estas ideas casi se desconocen. 
Todavía se sigue pensando que ser poeta es "estar poseído por 
el Deus", que se es un ser sobrenatural, cursi y suprasensible 
( en el sentido que a este término le adjudican algunas solte­
ronas empedernidas). En suma, piensan que el poeta debe ser 
un ente irreal, que pasa por el mundo ignorante de lo que 
sucede a su alrededor, caminando no sobre la tierra sino por 
las nubes, incapaz de ocuparse y de preocuparse por los pro­
blemas que a todos nos conciernen. Se equivocan lamentable­
mente estas buenas gentes al pensar así: el poeta es el hombre 
normal por excelencia: acaso demasiado normal. Padre de la 
historia, forjador de mitos y de dioses, desde lo alto de su 
sueño siempre ha invitado a los hombres, a sus semejantes, a 
hacer realidad sus deseos, es decir: a revolucionar el mundo, 
a impulsarle hacia el futuro resplandeciente. 

El poeta, tocado por la poesía, se enfrenta a la realidad 
y la transforma: sabe que la suya es una tarea "entre todas la 
más inocente" según escribiera el alucinado Hoelderlin; o su 
contraria: "La poesía es la más peligrosa de las obras", con­
clusión a la que llega Heidegger más tarde, después de estudiar 
la obra lírica del gran poeta romántico alemán antes nombrado. 
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La poesía, basada en la palabra, crea el mundo y le sos­
tiene en su inocencia primitiva. Ella le defiende en contra de 
las asechanzas de lo oscuro y envilecido. Por eso es peligrosa, 
ya que teniendo por base la más genuina soledad, deja al poeta 
como desamparado en su lucha con las eternas fuerzas reac­
cionarias que sujetan y encadenan la realidad del hombre. 

Sólo por la poesía se salva el hombre del aniquilamiento 
que le acompaña en su paso por el mundo; por ella logra 
crearse un lugar en el universo, tener consciencia de sí mismo, 
perdurar en el tiempo. Sólo ella le permite realizarse dentro 
de su destino, encauzarse hacia lo maravilloso, dar testimo­
nio de su paso y morada sobre el polvo terrestre. La poesía le 
sostiene y defiende ( desnudo y alto en su propia pureza lla­
meante) contra lo tenebroso. 

El poeta, siendo capaz de dar nombre a las cosas y de re­
crearlas ( amo de la palabra), gobierna la historia y le da sen­
tido y contenido cósmicos. "Lleno está de méritos el hombre; 
mas no por ellos sino por la poesía hace de esta tierra su 
morada". ( Hoelderlin). 

Sólo al poeta le es dable apresar la realidad y reducirla 
a conceptos. El fué el primer gran ordenador del mundo, ya 
que le redujo a conocimiento, le fijó límites, le <lió nombre. 

Luis CARDOZA Y ARAGÓN es, a nuestro parecer, el caso más 
peculiar y universal de la moderna poesía de Guatemala. Na­
cido en la ciudad de Antigua, muy joven marchó a Europa, 
radicándose en París, donde las influencias más puras y de­
cisivas de la poesía francesa hallaron en él, en su mente 
americana y despierta, las más hondas resonancias. Su poesía, 
nutrida de absoluto, de embriagante raíz terrestre, nos da testi­
monio de su experiencia apasionada, de su sueño angustioso y 
profundo. 

"La poesía desde la eternidad vuela sobre las cosas". El 
poeta, "torre de Dios", la rescata para los demás mortales por 
medio de su gracia o desgracia cósmica, de su destino de ser 
fatal o bienaventurado. Dentro de las medianías poéticas de 
Centroamérica -verdadera legión-, el caso lírico de Cardoza 
y Aragón es excepcional y sin precedente: no es poeta de álbum 
ni de circunstancias: es poeta puro y trascendental, consciente 
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de su destino, dilucidador ambicioso de su tentativa onírica, de 
su sed de infinito. 

Luis Cardoza y Aragón, como poeta, participa de la fun­
ción altamente humana de la poesía: la reanima de pasión, la 
agita de alientos vitales, testimonia su paso por la tierra por 
medio de palabras y símbolos que sólo a él pertenecen: 

Callo de soledad en medio de tu asombro, 
isla de soledad, dolor de mármol. 
Callo para gemir cuando te adoro 
rnn tu pavor de estatua mutilada. 
Isla de soledad, amor y pasmo, 
muerta mil veces, mil, mil veces muerta, 
solos, en planeta deshabitado, 
ya solos en el otro y en sí mismo, 
solos y abandonados doblemente, 
más solos que si el otro no exishese, 
nuestro sueño absoluto nos ha creado 
la soledad sin fin de nuestra mano. 
i La mano no puede asir sino formas, 
asir lo que no es, la pura ausenCla, 
tierra firme de nunca y de tal vez, 
tangible de crueldades sin penumbra! 

Cardoza y Aragón, poeta, mira al mundo, le contempla, 
y al así hacerlo, le rehace, le da forma, dentro de lo depurado 
de su sensibilidad. Su pasión creadora, su desbordamiento 
vital, le coloca, le enmarca dentro de lo romántico. Dentro 
de lo Positivamente romántico, ya que este término (tan her. 
moso y perenne) ha sufrido tantas malas interpretaciones, hasta 
el grado de que se le ha llegado a confundir con lo puramente 
superficial, anodino y cursi. Cardoza y Aragón nos parece ro­
mántico porque se construye un mundo en la medida de su 
sueño, le colora de fiebre apasionada y creadora, le da sentido 
universal. Nuestro poeta (lo ha confesado) es romántico en 
el sentido baudelairiano del vocablo: es decir: pertenece ínte­
gramente a la poesía: por ella vive, y para ella. Voy a subrayar 
lo que ha escrito a este respecto, ya que me suscribo a lo que 
expresa: "Los lineamientos generales creados por Baudelaire 
en toda su obra -su crítica es poesía-, el concepto que tengo 
de la poesía, que en parte viene de él, es el perfil más claro de 
mi pensamiento, aunque nunca haya podido formarse un cri­
terio sobre .la naturaleza final del arte". 



La Poesla de Lui■ Cardoza y Aragón 276 

Como en todos los bien orientados poetas de nuestro tiem­
po, Cardoza y Aragón acusa en su obra lírica una clara y bien 
definida influencia de Baudelaire. Y a sabemos que Baudelaire 
-su influencia benéfica- está presente en -el acento más puro 
y leal del lirismo actual: Valery, Neruda, Eliot, Cernuda, Vi­
llaurrutia, Borges, Paz, Salinas y otros, están, en parte, ali­
mentados por el intenso tono poético del autor de l.As Flores 
del Mal. Importantes críticos contemporáneos han escrito ex­
tensamente sobre la notoria influencia del gran poeta francés 
en la poesía moderna. Baudelaire (nutrido en parte por el 
espíritu de Edgar Allan Poe, extraordinario ser gemelo al suyo, 
tanto por su terrible lucidez como por su desventurada vida) 
es uno de esos poetas cuya influencia crece y se hace más no­
toria a medida que aumenta el tiempo transcurrido desde su 
muerte terrena. Cardoza y Aragón -decíamos- muestra mu­
chos matices que renuevan y afirman el sentido baudelairiano 
de la poesía: 

Veo mi forma muerta, mi retorno a la patria, 
el ansia desbordada, sin cristal ni medida, 
a la suave y nostálgica materia 
herida en todas partes como nube delgada. 

La gran preocupación de la poesía (afirma Xavier Villa­
urrutia) debe ser la expresión del drama del hombre y este 
drama ha de ser verdadero. Toda la poesía no es sino un in­
tento para el conocimiento del hombre, ha dicho el importante 
poeta y crítico mexicano. En Cardoza y Aragón podemos hallar 
realizada esta hermosa tesis: su obra lírica responde amplia­
mente a esa inspiración. Su poesía angustiada y profunda 
refleja experiencias íntimas de ese gran drama del hombre de 
nuestra época, solo, desamparado, huérfano de ideales, ya que 
los antiguos y tradicionales son insuficientes para calmar su 
sed de infinito, su hambre de eternidad que diría el maestro 
Unamuno. 

En Cardoza y Aragón la soledad ha sido el hermoso 
puente que le comunica con todas las pasiones humanas que 
agitan, aniquilan o defienden su experiencia. En su soledad 
sonámbula, el ha sabido hallar ese contacto con la realidad. 
Allí, en ese ambiente de vigilia y sueño, de razón y locura, de 
esperanza y desesperanza, de ternura y de odios oscuros y des­
conocidos, el poeta ha realizado su más alta entrega espiritual: 
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ha creado su poesía. Fruto de ella son esos poemas vibrantes, 
apasionados y minerales que nos confiesan, en medio de un 
mensaje agitado y terrible, el desolado testimonio de su vida, 
de su verdad intensa. El poeta canta a la soledad, la cual le nutre 
y le devora, le sostiene y le hunde, le defiende y le traiciona: 

Solo de soledad y solitario y solo, 
como el loco en el centro de su locura, 
yo digo lo que tú me has dicho 
con la ahogada voz del mar 
en mis oídos de ceniza que canta. 
He escuchado tu paso eglógico y naval 
de gacela y anémona, cayendo sobre un tiempo 
de un sueño que tejen estatuas mutiladas: 
la alondra que agoniza debajo de la nieve, 
el musgo deletreando la vida como roca, 
el trigo de la lluvia, el túnel ciego 
que va de la simiente hasta la rosa, 
hermosura del mundo, su más alto gemido. 

Xavier Villaurrutia, apasionado baudelairiano, en breve y 
bella nota crítica, ha expresado lo siguiente sobre este poeta 
de Guatemala: '"Joven sagitario armado de agudas, certeras 
flechas que lanzaba al cielo de lo imposible para herir en lo 
inexplorado, desde su temprana aparición en las letras, Luis 
Cardoza y Aragón se destacó por una decidida voluntad de 
novedad. Las luces e iluminaciones de "Luna Park"; el vértigo 
que siempre gustó de provocar para abandonarse y perderse, 
para encontrarse y encontrar imágenes inéditas, líquidas vetas 
preciosas y fugaces, víctima y superviviente, espectador y es­
pectáculo de un "Maelstrom" envolvente; la irresistible tenta­
ción del espíritu y de los sentidos, y el abandono a las influen­
cias más seductoras de la poesía moderna, las más peligrosas 
también y de las que sólo los espíritus dignos de salvarse re­
gresan con un caudal de experiencias entre las que el placer de 
entregarse y perderse otra vez no es la experiencia menos valio­
sa, han sido las aventuras de este temperamento dispuesto 
siempre a una nueva aventura". (Fragmento).• 

Persisto en creer que no existe manera más eficaz para 
discurrir sobre la poesía de un poeta, que ésta: ceñirnos lo más 

• Revista Romaníe. México, 1941. 
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estrictamente posible a las señales que él mismo haya expresado 
sobre ella. En el particular caso de Cardoza y Aragón, él, en 
todo tiempo, se ha mostrado un apasionado por lo que llama 
"el caso universal de la cultura". Es decir, se ha brindado 
entero a esa incesante búsqueda de sí mismo, a ese cavar en lo 
más oscuro del alma que acusa al verdadero cultor de poesía. 
El ha expresado: "Sólo trabajando para el arte, es decir para sí 
mismo, el artista, con el arte, puede servir a los demás". Sabe 
que en arte no cuentan las intenciones, sino las realizaciones. 

La poesía nació con el hombre. Con él morirá. 
Mientras la poesía exista, la esperanza de una mejor vida 

alentará en el angustiado corazón del hombre. En una edad 
remota, el hombre vivió en un estado de gracia poética. Ese 
estado -primitivo, mágico, animal y vegetal- lo ha ido per­
diendo insensiblemente a medida que la sociedad y la técnica 
se fueron perfeccionando, invadiendo la intimidad humana. El 
hombre moderno ya casi ha llegado a perder la soled11d, su 
soledad. La poesía es la creación más alta y hermosa de la sole­
dad. La magia oscura y profunda que normaba el existir del 
hombre en esas eras remotas, se fué perdiendo modificando, 
incorporando a otras mitologías. El hombre moderno ha per­
dido sus antiguos mitos. Esa realidad le hace hoy juguete de 
los elementos, desamparado ante el mundo, sin una creencia 
mágica a la cual poder asirse en los momentos de angustiosa 
desesperanza. La misma religión, tan adulterada y bastardea­
da, ya no constituye un refugio para el hombre sin fe de nues­
tro tiempo. 

Insisto. El poeta, personificando lo más puro del hombre, 
se halla como náufrago ante una sociedad que le es hostil. La 
sociedad capitalista que gobierna nuestro tiempo sabe que en 
todo poeta existe un enemigo en potencia, oculto o declarado. 
Como tal le trata. Sabe que el poeta, como el más auténtico 
de los solitarios, no podrá comulgar nunca con la barbarie or­
ganizada, con un estado de cosas que los imperialistas han 
hecho posible sobre la tierra. Saben que el poeta ama al pue­
blo, como que de ahí emerge; saben que él se duele y conduele 
más que nadie en el mundo de la condición inferior, zoológica 
y humillante en que ha sido colocada la masa, la inmensa 
mayoría de los hombres, sin esperanza de redención. Por eso, 
los enemigos del hombre y de la cultura tratan por medio de 
todas las medidas de represión imaginables, de también a él, 
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al poeta, mantenerle sumido en una miserable esclavitud, de 
la que él, afortunadamente, si es poeta de verdad, sabrá liber­
tarse, por medio de la gracia demoníaca o angélica de la propia 
poesía. 

Cardoza y Aragón cree que la poesía hará posible el re­
torno hacia una edad adánica, hoy perdida para el hombre 
contemporáneo. Sabe que el poeta es el eterno buscador del 
Paraíso Perdido. Con la soledad y su fruto mayor, la poesía, 
es todavía posible rescatar para el ser humano ese estado má­
gico, maravilloso e inefable de una humanidad asida a la 
tierra, alimentada por sus jugos eternos. 

Luis Cardoza y Aragón, como poeta, sueña con una edad 
próxima, futura, en la que el hombre desamparado de hoy sea 
capaz de vivir para la poesía. No se trata -ha expresado-­
de llevar el arte a las masas, sino de llevar las masas hacia el 
arte. Cuando eso suceda, un nuevo tiempo se habrá iniciado 
para la humanidad. 

La poesía es libertad. Ninguna fuerza es más libertado1a 
que ella. Los poetas tenemos por delante una gran labor: inte­
resar al pueblo por la poesía, conducirle hasta su relampa­
gueante escuela de perfección. 

EN su libro Poesía (editado como ya dijimos en 1948 en la 
ciudad de México) Luis Cardoza y Aragón reunió lo más ambi­
cioso y valioso de su dilatada obra lírica: el material antes 
disperso de cuatro lustros de entrega a la poesía. Sus dos obras 
juveniles, Luna Park y Maelstrom han quedado al margen de 
esta selección que hoy, en plena madurez, nos ofrece el poeta. 
Por eso es de notarse el tono seguro, el acento intransferible 
que conmueve y alienta a estos cantos. Aquí su poesía tiene un 
matiz, un acento personal, voluntariamente propio. Desde su 
Quinta Estación (poemas escritos entre 1927 y 1930) hasta 
la sección última de Venus y Tumba ( 1940) el tono lírico de 
su obra está alimentado por las virtudes de un esbelto rigor 
y de un vigilante sentido de proporción, lo que hace que su 
poesía, profundamente romántica, lleve en el fondo ese sedi­
mento de nostalgia y desesperación en que se mueve lo más 
entrañable e importante del lirismo contemporáneo. Testimo­
nio el suyo de un alma privilegiada que sabe extraerse de lo 
más hondo y oscuro del subconsciente este material de sueños, 
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de tentativas, de sentimientos que conforman un ordenado 
mundo en desvarío, de organizado v sistematizado universo 
de sed y de pasión deslumbrantes. 

En este sinfónico mundo que nucre su Poesía, nosotros 
preferimos las notas más intensas y apasionantes: aquellas en 
que el poeta nostálgico se da a presentir y a reconstruir su 
perdido paraíso, a reencontrar en su sonámbulo paso por la 
tierra, el misterio. Sus cantos de Soledad y de Venus y Tumba 
nos dan la más cabal medida de su potencia de lírico por natu­
raleza. Es ahí donde más le sentimos como un gran poeta, 
como un verdadero recreador de la realidad. Ahí el poeta 
-apoyándose en un certero oficio, armado filosamente de ex­
periencias- llega a dar el tono más personal de su obra. 

En su lucha con el mundo, con sus ocultas y desoladas 
fuerzas, llega a hallar un verdadero apoyo en el amor, en la 
forma de mujer que sostiene y acrecienta su deseo: "Adoro 
en ti mujer -mis soledades juntas". 

Sí; el poeta es un ángel expulsado perpetuamente y sólo 
el amor y la muerte son las alas que le sostienen en la vida. 

Solo está el hombre, 
solo y desnudo como al nacer, 
solo en la vida y en la muerte solo, 
y solo en el amor, 
con su sueño, su sombra y su deseo. 

En el total desamparo que le permite desentrañar su con­
dición de poeta -ser a un mismo tiempo angélico y maldito-­
sólo la soledad le sostiene; por eso la llama "mi siempre virgen 
joven madre". 

Todo poeta siempre ha sido y será un desterrado, un ser 
nostálgico de otra cosa, de otro mundo. Esa es la imagen que 
nos queda en última instancia de Luis Cardoza y Aragón: la 
de un hombre excepcional que canta sus experiencias con lim­
pia y pura voz, pero que siempre, aun en sus momentos de 
mayor agonía, de más fervor, nos recuerda su condición de exi­
lado perpetuo, de soñador despierto, de hechizado por los 
misterios del mundo. Pocos poetas hay hoy en el mundo de 
tal condición. Heroísmo absoluto en esta hora en que el hom­
bre arrebañado perdió para siempre la magia y el sentido re­
larnpagueante de su mítica y verdadera condición. 

Sí; para el poeta no hay casa, ni patria, ni mundo. Es de 
otra parte. Por eso su insatisfacción vital, su verdadera hambre 
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de eternidad. El poeta es y será un ángel rebelde, un eterno 
inconforme en la marejada del vivir. Lástima sí que tantos 
falsarios ocupen su puesto y suplanten su función, prostitu­
yendo el nombre divinamente diabólico de Poesía. Cardoza y 
Aragón es aún un verdadero ángel rebelde; un servidor luzbe­
liano y angustiado de esa dirección poética que brevemente 
he apuntado: revelador de los misterios del mundo, vate, pito­
niso del sueño mágico del hombre más allá del polvo y de la 
muerte. 

Ciudad de Guatemala, 1949. 



ARTE DEL PERU PRE-COLOMBINO* 

EN su último libro de este título, Felipe Cossío del Pomar nos 
invita muy gentilmente a hacer una larga y gustosa excursión 

por un mundo desaparecido y -mal que pese a ciertos teorizantes algo 
quiméricos- sin posible resurrección: por el arte peruano anterior a 
la conquista española. Un mundo henchido de atractivo y de misterioso 
encanto, no sólo para el arqueólogo aficionado a levantar muertos ex­
plorando sabiamente despedazados y hasta mínimos vestigios de pasa­
das y arcanas culturas, sino también -acaso no menos- para el artista 
y el aficionado a la contemplación y consideración desinteresada de las 
artes. 

Para Cossío del Pomar ahí está la clave y el hito de su cometido 
en ese libro: valorar estéticamente ese arte en sus múltiples manifes­
taciones y ricas variantes. La tarea no es de las livianas, porque del 
brazo de la arqueología, y tomándola por guía, hay que recorrer terri­
torios estético-culturales que se hallan cubiertos por espesas capas de 
misterio, las cuales penetra con enorme dificultad la mente y el espí­
ritu occidental, -espíritu y mentalidad en los cuales está desde hace 
siglos cabalmente incluído el hombre de América. 

Pero desde mediados del siglo XVIII la arqueología es una ciencia 
que ha ido ganando terreno vertiginosamente, afirmándose sobre sí 
misma, sobre sus métodos cada vez más seguros y sutiles, y realizando 
en virtud de su eficacia conquistas de maravilla. Gracias a ella el 
mundo histórico ha ido ensanchándose en términos tales que sería in­
concebible para un hombre de hace nueve o diez generaciones; y con 
ese ensanche la capacidad de comprensión de culturas ajenas a la suya 
ha crecido en el hombre de cultura occidental de manera proporcional 
y desde luego inequívoca. 

La fascinación y el encanto mágico de los mundos culturales 
remotos y desaparecidos se ha salido con el tiempo del estadio de la 
pura ciencia arqueológica, saltando vivamente al más extenso de los ar­
tistas y los diletantes, y aun al campo del hombre medio, cuando 
no a la misma masa del pueblo. He aquí cómo una ciencia, difícil si 
las hay, rigorosísima, sólo destinada dada su índole a los que Stendhal 

• FELIPE COSSIO DEL POMAR: Arle dt"l Pe,,¡ Pre· colonibit10. Fondo de 
Cultura. Económica, Mislco, 1949. 
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llamaba por buen nombre los happy few, o sea la minoría selecta, en 
virtud del enorme arrastre de misterio humano que lleva en sus entre­
sijos, se ha ido convirtiendo en algo apasionante para todos, especia­
listas, noticiosos o relativamente ignaros. 

Felipe Cossio del Pomar se ha dado cuenta, a no dudarlo, de este 
fenómeno moderno y, como gran patriota peruano que es, cuya devoción 
por las cosas de su tierra se ha ido acentuando en los muchos años que 
su sino le ha obligado a vivir fuera de ella -¡qué desterrado volun­
tario o forzoso no hace de su patria una sin par Dulcinea! ... -, ha 
querido que aquellos estudios, que tanto han desvelado y desvelan a 
arqueólogos peruanos y extranjeros, dejen de ser cosa esotérica y, sacán­
dolos de las sabias manos de los levitas del templo, los ha puesto con 
claridad y limpieza de estilo a disposición de toda clase de fieles de 
las artes. 

Como artista que es, y como critico excelente del arte moderno y 
contemporáneo, ha visto en el arte del antiguo Perú algo más que un 
gran tema apasionante de arqueología, y, sin faltar un ápice a los cono­
cimientos aportados por ésta, antes bien siguiéndolos fielmente y ci­
tando con toda probidad las fuentes en que se ha ido abrevando, ha 
puesto particular empeño en ver por sí y hacer patente a los otros 
lo que en esos vestigios -<erámica, orfebrería, tejidos, edificaciones en 
ruina total, etc.- hay de permanente, no sujeto a la contingencia his­
tórica, es decir, de puro valor y significado estético. 

La magnifica excursión a que nos invita en su libro no deja en 
ningún momento de ser arqueológica -lo contrario hubiera sido 
error-; pero, al mismo tiempo, el excelente y noticioso guia, el artista 
que es a la par crítico certero, nos va señalando con el dedo en todos 
los parajes por donde nos lleva un abundoso caudal, de lo más vario, 
de formas y expresiones puramente artísticas. 

Y, en verdad, que la excursión es de maravilla. Vamos siguiendo, 
a través de las páginas del libro, de capitulo en capitulo, las rutas de 
las estaciones arqueológicas del Perú. Claro está que este territorio 
del Perú, con su gran cordillera andina a la espalda, cara al Pacífico, 
con los antiguos misterios que encierra, no sólo pudo ser tentación 
endiablada para la codicia y voluntad de poder de un Francisco Pizarro 
y sus huestes de acero, sino que con los años, y a partir de las prime­
ras noticias que van dando los cronistas españoles, hombres de sensi­
bilidad menos ruda de lo que a primera vista pudiera imaginarse, y es 
natural que así fuera, pues llevaban dentro de sus ánimas diluido y ac­
tuante en una forma u otra el espíritu renacentista: el caso es,. pues, 
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que desde entonces ha sido también el Perú tentación de los curiosos 
y amigos de desvelar los tupidos misterios históricos. 

Esa misma tentación sentimos nosotros precisamente al abrir el 
libro de Cossío del Pomar, al considerar, primero, las láminas en color 
y los dibujos que lo ilustran y, luego de esta visión, por decirlo así, 
aperitiva, al irnos internando con interés creciente por el texto. 

Comenzamos ascendiendo hacia el lago de Titicaca. Allí nos sor­
prende un ágil estudio de la Teogonía de Tiau-anaco y del arte que 
con ella se corresponde. Nos encontramos con las primeras ruinas 
ciclópeas. El misterio nos envuelve y sentimos ese aliento inquietante 
del alborear del hombre en las regiones del espíritu. De ahí pasamos 
al Arle Canónico de Chavin. El espíritu religioso lo informa y, como 
todo lo que hace referencia al rito, tiende a cristalizarse en motivos y 
formas rígidos o permanentes. Así, el arte de Chavin se hace canónico. 

Nos espera luego el Arle Arcaico de Recuay o Huayla1, y al poco 
entramos en el territorio de la cultura Nasca, o sea, como dice Cossío 
del Pomar, en el del Pueblo Pintor. 

Y, en efecto, así es, porque no hay sino contemplar brevemente 
un tejido o una cerámica de esa estación o distrito arqueológico para 
hacerse sin más cargo de que se trata, en sus autores, de unos hombres 
dotados de gran sentido del color, brillante y delicado, pero al mismo 
tiempo, particularmente en la cerámica, de un no menor sentimiento 
de las formas. Grandes decoradores son los ceramistas y tejedores 
nasca. Su estilo singular, en parte abstracto, no por eso deja de ser un 
sutil instrumento para captar las formas orgánicas y vivientes. ¡ Qué 
deliciosos pájaros los suyos! ¡qué encantadoramente saben exornar la 
panza de un cacharro con hojas y ramas!, en fin, ¿se quiere nada más 
deliciosamente expresivo que esas cabecitas de llama, labradas con "vi­
sión" sintética por ellos? Arte primitivo es a no dudarlo éste en el 
sentido europeo; pero sólo un cegato de nacimiento, un insensible 
al lenguaje plástico y cromático, puede dejar de ver y admirar la gracia 
decorativa que acertaron a imprimir a sus figuraciones esos artistas y 
por ende la sutil sensibilidad estética de que estaban dotados. 

En saliendo del arte nasca, alcanzamos en nuestra excursión artís­
tico-arqueológica los estilos Filo-na1ca, el Arle de Parakai, el del Im­
perio del Gran Chimú, el Santuario d.e Pachakamac y, finalmente, el 
Arle del Cuzco Eterno. 

En una nota como ésta no podemos seguir paso a paso a nuestro 
gula. Tenemos forzosamente que abreviar las jornadas. Pero no hemos 
de darla por terminada sin antes contemplar en sus formas capitales, 
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esta especie de gran film artístico-arqueológico que Cossio del Pomar 
ha puesto a nuestra disposición. 

En una contemplación de ese tipo podemos ver cómo sobre un 
fondo, que parece común a todo el arte del antiguo Perú, la variedad 
de los estilos es grande; y, dentro de cada uno de ellos, cómo la di­
versidad de carácter de las obras producidas en su estadio --en ceráini­
ca, orfebrería, piedra tallada, etc.- que han llegado hasta nosotros y se 
conservan en los museos alcanza casi a ser desconcertante. El artista 
del Perú pre-colombino, a juzgar por los datos que aportan tales obras, 
gozó de no escasa facundia en su facultad inventiva. Inventa y observa 
por manera penetrante a la par. Las formas vivientes de su medio 
geográfico se hacen frecuentemente abstractas en el crisol de su fan­
tasía, lo que quiere decir que "geometriza" con singular gallardía deco­
rati\'a; pero al mismo tiempo las formas y figuras abstractas, geométri­
cas, de que se sirve para sus fines artísticos se vitalizan, por decirlo así, 
sintiéndose correr por ellas algo como el palpitar y el ritmo trémulo 
de lo que en el mundo alienta. 

Hay pues, en tales obras, o mejor dicho, en tal arte, tomado grouo 
modo, en su mayor generalidad, una perenne corriente, un constante 
intercambio -mejor fuera decir una fusión- entre lo que acaso se 
pudiera llamar fantasía de lo abstracto o impulso artístico "geometri­
zador", que acaso sea la primera forma de manifestación artística del 
hombre, y aquel otro molde de la fantasía artística que se nutre con 
el sentimiento de lo viviente y por ende de la observación y captación 
de la realidad sensible. 

Ejemplo admirable de esto último son la serie -<erámica- de 
cabezas humanas de Chimbote y del Valle de Chicama, que en algunos 
de sus mejores ejemplares hay momentos que traen en cierta manera 
a la memoria, por su expresividad, fuerza de carácter individual y fir­
meza de construcción, el recuerdo de los bustos florentinos del siglo xv. 
Ejemplo puro de cómo lo abstracto se funde con lo vital, o sea, de cómo 
las figuras geométricas se apoderan de las figuras vivas y las ciñen 
y dan formas peculiares, la cerámica de Nasca puede aportar cuantos 
ejemplares se deseen de esa índole estilística y también de aquellas otras 
formas en que lo geométrico domina comple_tamente y aun aparece 
en toda su pureza combinatoria. Lo mismo puede decirse de los ejem­
plares procedentes del Valle de Virú, del de Chicama, de los bellos y 
refinados ejemplares de Cuzco, etc., etc. 

Hay momentos por lo demás en que el artista peruano siente la 
naturaleza viva con gracia parecida a la de un maestro japonés. Entre 
otros muchos ejemplos de esto, podría ponerse el de una vasija pan-
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zuda, procedente de Chimbote, exornada por dos series de aves en 
distintas actitudes, separadas por una doble franja. 

En los tejidos, en la orfebrería, en la ornamentación mural, se 
sigue este mismo juego encantador entre lo viviente y lo abstracto, 
predominando casi siempre este segundo tratamiento estilístico. 

Como hemos agotado el espacio propio de una nota, sólo haremos 
mención de los difíciles, oscurísimos, problemas de las relaciones de 
ese arte con las creencias y los mitos cosmológicos. Si bien en él se ob­
serva una amplia zona puramente decorativa y un gusto preciso por 
algunos aspectos de la realidad, constantemente se le siente, también 
unido, tal vez sea esa su tónica fundamental, como han hecho observar 
los arqueólogos, con una simbología religiosa difícil de captar con 
precisión en la pureza de su significado. 

El libro de Cossío del Pomar de que damos noticia es el primero 
de una serie de tres en que se estudia el arte del Perú. Los otros dos 
estarán dedicados al Arte del Pertí Colonial y al Arte del PerlÍ Con­
temporáneo. Todos tres son el producto de los cursos que dió el distin­
guido crítico en la Universidad de San Marcos, de Lima, en la Cátedra 
de Arte Peruano que regentaba. 

/11an de la ENCINA. 



LEYENDAS DE GUATEMALA 

L A poesía se ha caracterizado siempre por desandar el camino de 
la lógica, o por arribar, en un sobresalto, a la escondida verdad 

de las esencias que por otras vías más lentas y no menos audaces pro­
cura el hombre en sus varios modos de pensamiento. Pero esta pecu­
liaridad de la poesía tiene en Occidente una raíz, y a pesar de sus 
adeptos más o menos heterodoxos ella implica una especie propia 
de lógica, aunque la palabra, por precisa, no quepa del todo en su 
ilimitación. Y esto hace que nosotros, lectores occidentales de estas 
mágicas Leyenda1 de G11atemala, • hagamos nuestra la extrañeza de 
Valéry frente a las mismas. También sentimos que se nos quiebra 
'"la facultad de alcanzar lo inesperado" para sorprender de una buena 
vez todo ese orden sobrenatural que resulta fácil a un pueblo como el 
maya-guatemalteco, cuyo mundo de hábitos espirituales tiene otras di­
mensiones que el nuestro. Porque estas Leyendas están dentro de fa 
poesía; son la recreación poética de materiales suministrados por anti­
guas y aún válidas creencias míticas, la universalización de esa vena 
viva del pueblo, que es la sucinta leyenda, el cuento esquemático, 
superstición o conseja que se trasmite oralmente y cuyo trazado, en su 
línea fundamental, resulta fijo e inmutable. Miguel Angel Asturias, 
con desusada sabiduría y una memoria atenta al prodigio -memoria 
es la cualidad predominante en los hombres de las civilizaciones ances­
trales que los auxilia hasta en su aversión por el razonamiento- retoma 
las leyendas que le sirven como imagen de su propio sentimiento, 
inexplicable por otro medio, de lo que es la tierra y la creación de ese 
orbe tropical, volcánico y nevado. La América desconocida, aquella 
cuyos polígrafos precolombinos desdeña casi la historia indiferente, 
asoma en este libro con una de sus caras más herméticas. Y frente 
a él, y a la reacción de Valéry, sentimos que puede ser verdadero lo 
que dice Levy-Bruhl sobre los hombres primitivos: "El espíritu de los 
europeos, aún el de los más imaginativos, el de los más puros poe­
tas o metafísicos, es prodigiosamente positivo en comparación con 
aquellos". 

• MIGUE.'L ANGEL ASTURIAS: Leyendas de GtuJlnnoJa. Pleamar, Bueno, AJ. 
res. 1948. 
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Pero no todo es leyenda, mito que queda fijo en la memoria anóni­
ma y transmisible, lo que recoge Asturias. El se pone a contarnos lo 
que sabe, por sueño o por tradición, como una especie de Homero 
moderno cuyo nacimiento en una tierra demasiado gigantesca --<londe 
se entrelazan las selvas y los cielos mediante una evaporación vegetal 
de trópicos contorsionados o por la fragua violenta de sus volcanes 
indecisos- le borrase los límites entre lo razonado y lo imaginado, 
entre la vigilia occidental, ordenada y lógica, y el antiguo mundo de 
sus ancestros, místico y prelógico. Por eso su lengua española, su buena 
prosa de clásicos y modernos, aparece teñida como las telas guatemal­
tecas con añiles de hierbas desconocidas, sazonada por sabores fuertes 
como los que inventaron los mayas para el sustento y, por último, 
llevada a ese confín especulativo, que es el cero, y que ya los maestros­
magos enseñaban por ciudades y pueblos mucho antes de la era cris­
tiana. Las leyendas de Miguel Angel Asturias están en ese plano 
literario de postrera posibilidad mística, que podría ser llamado el 
cero: fuera de él queda la razón, y también las infinitas aproximaciones 
a la libertad de lo razonado cumplidas por esa máxima aventurera 
humana que es la imaginación. 

Toda su Guatemala evocada es un estampa en profundidad, una 
desmontada imagen en la que, lo que aparece tenue, es precisamente 
la apariencia y lo que de veras importa es lo esencial y oculto a los 
sentidos mortales, pero que despierta en el alma el Cuco de los Sueños. 
"Como se cuenta en las historias que ahora nadie cree -ni las abuelas 
ni los niños-, esta ciudad fué construída sobre ciudades enterradas en 
,el centro de América. Para unir las piedras de sus muros la mezcla se 
ainasó con leche". Y siguen los pormenores, los objetos mágicos incon­
gruentes para nosotros pero de alcance fascinador en su serie infran­
gible, en su presencia absoluta, en la totalidad de su fuerza mística: 
"Para señalar su primera huelli se enterraron envoltorios de tres dieces 
de plumas y tres dieces de cañutos de oro en polvo junto a la yerba­
mala, atestigua un recio cronicón de linajes; en un palo podrido, 1aben 
otros, o bien bajo rimeros de leña o en la montaña de la que surgen 

, fuentes". Y así como para la imaginación primitiva no existen límites 
entre lo que es y lo que no es, entre el mundo de los vivos y el mundo 
de los muertos, necesario será que exista la creencia, en esta natura­
leza de embriaguez vegetal, "de que los árboles respiran el aliento de 
las personas que habitan las ciudades enterradas", y por eso a su sombra 
se aconsejan los irresolutos, los enamorados, los romeros perdidos, y los 
poetas reciben el beneficio de su inspiración. "Los árboles hechizan 
la ciudad entera", dice Asturias, y con rápido paso nombra las prin­
cipales leyendas: "Ronda por Casa-Mata la Tatuana. El Sombrerón 
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recorre los portales de un extremo a otro; salta, rueda, es Satanás de 
hule. Y asoma por las vegas el Cadejo, que roba mozas de trenzas 
largas y hace ñudos en las crines de los caballos'". Y aparece otra vez 
en el relato la superficie, la realidad engañosa y sin embargo palpable: 
'"Empero, ni una pestaña se mueve en el fondo de la ciudad dormida, 
ni nada pasa realmente en la carne de las cosas sensibles··. Y hay un 
desfile de ciudades antiguas a partir de la actual, la Guatemala que 
está en el Valle de la Virgen; pero más atrás queda la Antigua, y 
más adentro, o como se quiera ver en la estampa, la Palenque maya 
-fundada, acaso, quince años antes de Jesucristo--; Copán, Quiriguá, 
Tikal, '"ciudades sonoras como mares abiertos", dice el rapsoda y canta, 
en sueños, la maravilla de sus esplendores indígenas, de su vida 
amorosa y guerrera; Xibalbá, Tulán, desvanecidas; las señoriales Ixin­
che y Utatlán; Atitlán la hermosa. Evoca después las ciudades de la 
conquista española: aquella Ciudad Vieja en la que se soñaba con las re­
motas Islas de la Especiería, la anegada por las aguas oscuras de un 
volcán vengador, como una deidad herida; la Antigua, trazada por 
un profesor de leyes y "teniente para ahorcar" en 1542: "En esta 
ciudad de iglesias se siente una gran necesidad de pecar ... ". Y aparece 
el Conde de la Gomera, Capitán General del Reyno; y Pedro de Betan­
court, el santo cuyo sepulcro en el Templo de San Francisco ("¡Si­
lencio! ¡ Aquí se han podrido más de tres obispos y las ratas arrastran 
malos pensamientos!'") pulsan aún hoy los indios que llegan a orar 
y a pedir consejo. Los hemos visto golpear la tumba, con los nu­
dillos, y escuchar atentos la respuesta del santo. También asoma Don 
Rodrigo, el que abandona mundo, demonio y carne para suceder al 
Hermano Pedro. Y tantas otras figuras mortales que entrelazan su som­
bra con la viva luz de la fábula. 

Pero después de esta evocación total de la tierra, como esencia 
dentro de la apariencia, se abre el verdadero libro de leyendas con las 
palabras rituales del cuento oral: '"Ahora que me acuerdo", y en una 
transposición de narrador a personaje Cuero de Oro refiere su historia 
ante dos grandes brujos, su consagración de Jefe, su nueva encarnación 
de Cuculcán o Quetzalcohuatl. El relato de su iniciación en la selva de 
los antepasados seduce a los viejos por el valor de la palabra, por la 
inalterabilidad de la forma mágica de la ceremonia que les describe. 
Los brujos ya están adscriptos a Cuero de Oro y no podrán negarle lo 
que éste les pide: contar leyendas de Guatemala. 

La primera es la del Volcán, lucha de dioses indígenas con espí­
ritus divinos de una religión trasplantada; y el espíritu del Monte, o 
del país entero, dice el nombre justo, la palabra mágica que designa 
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lo que es la tierra para el hombre: nido. De la lucha de unos y otros 
espíritus, seductora por su misma indefinición, "en un día que duró 
muchos siglos", nido, ya viejo, funda un pueblo de cien casitas alrede­
dor de un templo. 

Sigue la leyenda del Cade¡o, mística y profana; la Ta111ana, con el 
Mercader de-joyas-sin-precio y el Maestro Almendro, que con el tatuaje 
simbólico de un barco abre las puertas del cautiverio. En las leyendas 
del Sombrerón y del Te,oro del l11gar florido se transponen las viejas 
crecnc:as a un plano poético en el que subyace el m'to, como médula 
de la rama verbal. Pero donde la fantasía de Asturias se despliega 
inalcanzable -igual a la alucinada exuberancia de aquella floresta de 
dioses que era el Popo! Vuh- es en la lerenda de Lo, Brujo, de la 
Tormenta Primaveral, símbolo inventado sobre la creación de esa tierra 
del trópico; y también en C11,11/cán, Serpienle-env11elta-en-pl11maI, don­
de abandona la forma narrativa y pasa a la dramática. El teatro no es 
ajeno a la literatura maya en la que existió, por pr'mera vez en Amé­
rica, una obra de ese género. A Cuculcán el Poderoso se le enfrenta 
el Guacamayo, Gran-Sal:va-de-Espejo: el engañador, que es inmortal. 
F.s decir, la aparienc'a, el velo engañoso de la realidad contraponién­
dose a uno de los mis antiguos dioses supremos. Pero en este teatro, 
como en el del mundo, nada ni nadie decide la definitiva victoria. 

El valor de L,yenda1 de G11elemala res'de no sólo en la paciente 
y amorosa delectación y sabiduría de mister:osos arcanos como es la que 
revela Miguel Angel Asturias; tampoco en la riqueza embriagadora 
de su lenguaje y est'lo, con ser éste, no obstante, uno de sus más 
subidos m~ritos: lo valioso en el libro es la superacién de la aventura 
que s:gnifica internarse en la imag· nación anónima, en el mito ya 
forjado, y sah-arlos del límite estrecho en el que se vulgariza y ahoga 
todo folklore prestándoles, no sólo la encarnación lujosa de la palabra, 
1ino el espíritu que los recrea infundiéndoles unidad y altura poética. 

Fryda SCHULTZ DE MANTOV ANI. 



LOS NOVELISTAS DE LA REVOLUCION 
MEXICANA 

EL movimiento social de 1910 que en México dió al traste con un 
continuismo gubernamental, fué pródigo en acontecimientos des­

garradores, en actos hero:cos, en pujantes hechos. Su fuerza destruc­
tora, necesaria para edificar posteriormente, fué como un alud justiciero. 
Su arrastre humano se basó en la esperanza, congén:ta en el hombre, 
de ver resueltas sus aspiraciones y de acabar para siempre -¡oh deseo 
purísimo!- el pasado arbitrario. La demanda de la tierra por el cam­
pesino, gestó todo un articulado leg:slativo creando, como antecedente 
vital, la figura de Emiliano Zapata, detrás de la cual la reforma agraria 
había de señalar un camino ideológico. Las necesidades del trabajador, 
por igual, se concretaron en un ideario, pero sirvieron, además, como 
émbolo que habría de mover la conciencia logrando desperezar el sen­
timiento cívico, adormilado por muchos años de apaciguamiento invo­
luntario. En este sentido, la Revolución Mexicana, rehurnanizó,' si cabe 
decir, los derechos del pueblo. 

Naturalmente que cualquier arranque supone un antecedente. Y 
los cambios sufridos en la vida ciudadana a partir de 1910 tuvieron 
una raíz integrada por pensamientos, pero, esencialmente, por acciones 
que se desenvolvieron de manera estruendosa. En su incontenible avan­
ce, los anhelos y las bienintencionadas obras se conjugaron con el perfil 
de los caudillos y la borrasca. El huracán transporta polvo y poleo. ¿De 
qué otra manera podría concebirse una conmoción de tal naturaleza 
como no sea reuniendo el gesto del apóstol con la maniobra mezquina, 
la violencia con las serenas decisiones? De este abigarrado panorama se 
nutrió el vigoroso esfuer~o que se conoce como la Revolución Mexicana. 

Pero acontecimiento de tan ilimitados horizontes no podía penna• 
necer anónimo en la literatura. Los escritores mexicanos abrevaron su 
inspiración en los sucedidos de este período histórico. Sus relatos 
vinieron a ser o un testimonio de la situación desoladora prerrevolucio­
naria y, por lo mismo, documentos que justificaban las determinaciones 
populares contra un rég:men, o la escena viva en la cual una nación iba 
creando su particular destino. Posteriormente, y ya en perspectiva, los 
escritores empezaron a valorizar el acontecimiento, agregando a la rela• 
ción un elemento más: una ideología de ámbito internacional. 



Loa NovclislU de la Revolución Mulcana 

Estas narraciones, muchas de las cuales, en forma figurada puede 
decirse, se trazaron entre la ag:tación de la querella ya que los autores 
saborearo:1 el triunfo y la derrota de la militancia, han constituido la 
novela alentada en la Revolución Mexicana. Su importancia estriba en 
el contenido más que en la forma, en el fondo por encima de la deli­
neación, en el sedimento histórico más que por la estructura. 

El profesor F. Rand Morton se ha interesado por este ciclo de la 
literatura mexicana y en su 1;bro ataca un doble análisis: por una parte, 
el aspecto b:obibliográfico de los autores y, por la otra, los ingredientes 
tanto formales como de condición. Haciendo propiamente una división 
cronológica, forma un grupo con los escritores de la etapa bélica de la 
Revolución y el otro con los continuadores. En la primera, sitúa a Ma­
riano Azuela, José Rubén Romero, Gregario López y Fuentes, Martín 
Luis Guzmán, Rafael F. Muñoz, Nellie C:unpobello, José Mancisidor, 
José Vasconcelos, Francisco L. Urquizo y Manuel W. González, estos 
dos últimos militares. Entre los continuadores, coloca a Mauricio Mag­
dalena, Jorge Ferretis y Agustín Yáñez. Y dentro de las aportaciones 
menores a la novela revolucionaria, a Hernán Robleto, Teodoro Torres, 
Cipriano Campos Alatorre, Xavier !caza y López Negrete, César Gari­
zurieta, Martín Gómez Palacio, José Guadalupe de Anda, Fernando 
Robles, Francisco Rojas González, Esteban Maqueo Castellanos, Ramón 
Puente y Alfonso Taracena. Aun cuando se hace la salvedad, en el 
Tolumen, de que otras novelas, piezas dramáticas y poesías no fueron 
comentadas, quizá hubiera sido interesante dedicar algunas líneas a Jo~ 
Revueltas que por su estilo y argumentos, se singulariza. 

Una variedad de elementos encuentra en los primeros escritores. 
Mientras unos prefieren lo natural y son imparciales en su narración, 
otros hacen pensar más a sus personajes o los cargan de desilusión; 
aquéllos, usan los dichos y refranes, expresión incont:uninada del pue­
blo; éstos, hacen aparecer lo castizo en su prosa. Unos adoptan una 
figura como guía literaria alrededor de la cual se teja su producción; 
otros más, son ellos mismos trasplantados al relato y no harán otra cosa 
que exprimir la memoria: los recuerdos se mezclarán con una poca de 
ficción. El estilo irá desde una sencillez absoluta, tan total que por 
instantes resulte campanuda, hasta el acuñado decir. Si en algunos lo 
ideológ:co no es preocupación primaria sino más bien la constancia 
de lo sucedido, en pocos se hallará que al contenido se han anexado 
idearios que no son de doméstica procedencia ya que participan de un 
afán mundial de liberación humana: las ideas socialistas. 

Parece que la lejanía material del estruendo revolucionario, no 
solamente afinó la perspectiva, sino, además, permitió a l¡¡s escoitores 
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confeccionar sus escritos más apegados a las demandas de la novela. 
Entre los continuadores, se descubre la concepción artística, la tenden­
cia a manejar un léxico sobre el cual ha habido mayores exigencias. El 
estilo enérg'co se suma a la intención de asentar una tesis. No sola­
mente se dice, también se predica. 

En las aportac·ones menores a la Novela de la ReYolución, apare­
cen algunos datos de sus predecesores, pero la substancia ideolégica se 
sobreentiende, los temas psicológicos son frecuentes, el costumbrismo 
de "naturaleza mental"', en ccasiones, se sobrepone a la acción o al ar, 
gumento. Los temas escogidos se mueven dentro de períodos más 
recientes, digamos de quince años a la fecha. 

Asienta Morton, con acierto, que la Novela de la Revolución 
aparte de ser literatura, es, ademis, símbolo m • smo de Revolución. Esta 
engendra los escritos, alienta al art:sta con sus cuadros reivindicator:os 
y tremendos. Pero, por igual, la novela adefant:ín¿ose al fOrvenir 
empuja más y más transformando las indecisiones en actos positivos. 
No es atrevido declarar que no se puede hablar de la Revolución Me­
xicana si no se piensa inmediatamente en la pintura y en la novela 
mex'canas. Tal es su vincubcién. Si la expresión pictór"ca sostiene su 
valor por la raíz telúrica y humana que agita el movimiento libertac!or 
de Madero, la novela que arranca de esta fecha es l'n estandarte en el 
cual se han grabado más de una v'olencia, pero tamb'én innumerables 
atributos. Y es aquí donde el ,·alor social y ps:colég,co resaltan. El 
mex:cano, poco estudiado en su hondura humana y mucho comentac!o 
en su periferia de contrad:ctorias facetas, cruza por las descripc,ones 
con las cualidades y deficiencias de su personalidad. El sentido de la 
vida mexicana anhelante, decoída, costumbrista, ensimismada y pujante, 
atraviesa por la prosa. Y esencialmente, el concepto de lo mexicano 
vive en la novela. 

Se pregunto Morton qué es lo mexicano a través c!e la novela de 
la Revolución y contesta textualmente que "Es, func!amentalmente una 
e1peranZA que no muere ante la desilusión ni aun ante el derrocamien­
to". Se ha hablado de un sentimiento de inferioridad y de un senti­
miento de insuficiencia en el mexicano como productos de la C" onquista 
y de la Independencia. Y probablemente como un acto liberatorio de 
esos sentimientos, a manera de compensación espiritual, sea la espe­
ranza la catarsis que los expulsa. Desde tal punto de vista puede ser 
válido el concepto de Morton. Agrega que la inexperienc;a se suma a 
la esperanza en tanto que como país joven, México, entrega hombres 
que adolecen de fallas: nuestros novelistas no cierran los ojos ante ello, 
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sino lo hacen constar como ejemplo positivo: las generaciones veni­
deras deben huir a esos inconvenientes. 

Los h:storiadores contemporáneos tendrán que recurrir a la Novela 
de la Revolución para completar sus apuntes. Así de plagada se en­
cuentra ésta de hechos históricos. Los novelistas escribieron empujados 
por un deseo de guardar o de que quedara una constancia, más que por 
pretensión literaria. La novela entonces gana en documento histórico 
y deja a la posteridad junto a la prosa una fuente de investigación. 
Los retratos de los personajes más importantes de la Revolución son 
trazados m:rando a lo externo o a lo psicológ:co, según la apreciación 
del escritor. 

La evaluación de la Novela de la Revolución por lo que a lo 
literario se refiere, según Morton, podría s,ntetizarse en los siguientes 
puntos: los novelistas se interesaron en mostrar los acontecimientos que 
los rodeaban más que en hacer literatura; desde el punto de vista de la 
form,, de lo propiamente estético, pocas novelas cumplen con el requi­
sito; no hay monumentalidad en ellas si se observa que la vertebración 
de los relatos está hecha a base de escenas y cuadros y que el capítulo 
corto es el empleado comúnmente; la trama no adquiere la importancia 
que debía tener y lo descriptivo pasa a segundo plano, es decir, que el 
medio se opaca ante la preponderanc:a de los personajes; la reproduc­
ción del lenguaje popular es tan val:osa, que cae dentro del aprecio 
filológ:co; más de un libro de este ciclo merece lugar preeminente en 
la literatura universal. 

Los NoveliJtaJ de la Revolució11 Mexi<a11a es un libro interesante 
por contener un juicio foráneo. Si para nosotros podría faltar una 
mención a que personalidades como Madero y Aquiles Serdán no fue­
ron tomadas como tema de los relatos, ampliando así este aspecto, no 
obsta para sopesar el alcance documental y crít:co de la obra, que ex­
plica la preocupación que existe en el extranjero por penetrar el valor 
humano y literario de este género vigoroso, gestado entre los apresu­
ramientos más importantes de nuestra reciente historia . 

. Manuel LERIN. 
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