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CARTA SOBRE LA PAZ

A don Jests Silva Herzog.

Querido y estimado amigo.

ME pidi6 usted, y mil gracias, que escribiera para sus Cuader-
nos Americanos "algo” sobre la Paz, ahora que tanto ha
sonado entre nosotros esta venerable antes diosa, hoy al parecer
s6lo palabra. Ese “algo” queria decir articulo y ain ensayo;
se trataba, en fin, de un "algo” de substancia, asi sélo fuera
por el bulto. ¢La paz? me preguntaba yo y a decir verdad, como
Pilatos de ésta, no sabia sino responder ;qué es la paz? Y en
este aprieto se me ahogaba el compromiso. A punto estuve, y
quizd mds hubiera valido, escribirle para pedir relevo del en-
cargo, pero como en toda guerra nos disgusta salir vencidos,
asi sea en cosa de paz, me vino la idea de que, pues iba a
mandarle carta, ;por qué no llenarla aunque fuera de mis du-
das? Carta le mando, pues, y no articulo, ni ensayo, porque la
epistola le pide menos al rigor del concepto y a la trabazén
de las ideas y lo que en ella se dice lleva la disculpa de ser
para la oreja, disculpa en que me amparo.

La disidencia, la discordia, la guerra, en suma, es cosa tan
antigua y tan fiel compafia del peregrinar histérico del hombre
que si no fuera porque andamos muy asustados de inherencias,
inherente diriamos que es a la existencia humana. Pero esta
consideracion tan amarga como cierta no deja de traer aparejado
su consuelo, porque si la guerra es antiquisima a més no poder,
digamos desde Abel y Cain para no vernos en el inconsiderado
trance de pensarnos orangutanes, entonces tambi¢n ha de serlo
la paz, su contraria, sin la cual ni aquélla tendria sentido, ni de
ésta tendriamos la mds remota nocion. Paz y guerra son corre-
latos en el ser y son, por lo que vemos, referencias hondas a
algo que nos es constitutivo. Y claro esta, entonces, que cuando
digo guerra y cuando digo paz miento cafiones y otras belico-
sidades y miento tratados de amistad y abrazos de Acatempan;
pero claro estd también que mis profundamente, miento otra
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guerra y otra paz de las cuales aquellas no son sino trasuntos
estruendosos y mds visibles. Porque ;no piensa usted conmigo
que hay algo més que metifora cuando con paraldgica con-
gruencia decimos que “la vida es una batalla”, pero que "la
vida sin paz no es vida"?

Vea usted qué tan pronto nos vemos metidos en las oscuras
y contradictorias entrafias del existir humano, donde por nece-
sidad ha de recurrirse si se quiere iluminar, asi sélo sea con un
“rayo de luz oscura”, cuanto cae bajo la jurisdiccion de las
disputas de los hombres, como es esta idea, esta nocidn, este
algo huidizo y deseado que llamamos la paz, tan enemigo de la
guerra, tan, sin embargo, su hermana. Pero, entonces, pues que
de hurgar en el humano existir se trata, acompéifieme en una
pequedita excursion por la historia para ver con qué sorpresas
tropezamos.

En el portico de la conciencia histérica nos aguarda el
locuaz Herodoto, no en balde el “padre de la historia”, pero
en un sentido mas hondo del que usualmente se concede a la
etiqueta. Su grande obra, dividida en musas, es ventana de un
mundo de sentenciosos oriculos, de anécdotas henchidas de sen-
tido en cifra, de raras y peregrinas costumbres, de curiosas
extrafiezas y de portentos ya artificio, ya de natura. Pero,
hecatombe de pueblos y de imperios, todo él estdi dominado
por el estruendo de las armas: todo él es guerra. Lucha cds-
mica de contrarios fué la base de comprensiéon que arbitraron
estos griegos nuestros abuelos para dar razén del movimiento y
de las mudanzas que, ya en el mundo de la naturaleza, ya en la
polis, descubria por todas partes su azoro. He aqui, entonces,
que la primera visién que tenemos del universo moral nos ofre-
ce un especticulo de belicosidad sin tregua; pero no accidente
de la historia, sino esencia de su discurso, lo constitutivo de su
movimiento mismo, la razén profunda de la temerosa instabi-
lidad de las cosas humanas. Mas entonces ;qué es la paz? y si
algo es ;donde tiene cabida en esa realidad toda ella tras-
cendida de su contraria?

No fué Herodoto quien se planteé tal pregunta; pero fu¢
él quien, sin embargo, implicitamente aventuré una respuesta
al elaborar la idea del honbre que correspondia al gran cua-
dro guerrero de su cuento. Una dialéctica sutilisima concede
significado profundo a todo el libro, dialéctica entre el cos-
mos piiblico y belicoso de la historia recién descubierto y el no
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menos nuevo cosmos privado de la intimidad individual. Toda
la historia es agonia, es lucha de contrarios, es guerra, puesto
que es cambio, mudanza y movimiento; pero jesta agonia, esta
incesante lucha, este movimiento, esta mudanza hasta dénde
trasciende ? ¢ Afecta, acaso, hasta la intimidad honda y querida
de mi personal existencia? y ante el terror de tal posibilidad,
que ponia en trance y amenazaba al ser con la naderia del puro
fluir del cambio, el griego Herodoto, por camino paralelo al
recorrido por el griego Parménides, postula una substancia.
La historia, ciertamente, es todo cambio y mudanza: el agravio
pide, con la necesidad de un mecanismo inexorable, la ven-
fanza; la culpa exige la expiacion: el sacrilegio trae aparejado
el castigo: la gran fortuna en poder y en riqueza provoca la
cavidia de los dioses; todo desequilibrio desata los misteriosos
resortes del movimiento que, en historia, encuentra su expresion
genuina en cl iracundo gesto de tomar las armas; pero la his-
toria, esta historia de violencia y de incesante cambio ;qué es,
sino un especticulo que podemos contemplar desde la segura
e inexpugnable butaca de nuestro ser inconmovible? Porque
¢n0, acaso, una esencia intima nos protege del movimiento?
Una cosa es el movible cosmos de la historia en que estamos
sumidos, pero otra cosa es ese inconmovible nosotros sumido
en la historia. Dualismo, ciertamente; el dualismo entre el es-
pectador y el especticulo; pero jqué descanso, qué reposo, qué
sosiego intimo, qué seguridad, qué paz!

He aqui, entonces, como a precio de escindir la realidad,
la paz encontré por fin su cabida, hombro a hombro cen la
guerra, en el seno de la realidad universal. Junto al conflicto
que es la historia, la concordia de una naturaleza inmutable;
junto al movimiento, el reposo; junto a la amenaza la seguridad.
Tué asi como Herodoto pudo ya leer tranquilamente en la
plaza publica y con aplauso de todos el asombroso cuento de sus
viajes y pesquisas, el gran especticulo del teatro del mundo a
que convidaba.

Ha asistido usted conmigo, hasta donde yo alcanzo, a la
génesis de este formidable tema de la paz y la guerra, véstebra
que atraviesa y da estructura a tanto de nuestro ser histérico de
hombres de occidente. Mas, entonces, ¢qué es la paz? Aplace-
mos lu respuesta un poco y prosigamos la excursion para pe-
dirle mis scguridades a la historia.
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Dejemos a los antiguos encastillados en su substancia, es-
pectadores, desde ella, de toda la realidad universal, naturaleza
e historia, que han escindido de si mismos para conquistar la
paz; altisimo precio. Ahora un nuevo mundo en que se pro-
clama “la gloria en las alturas a Dios y en la tierra paz, y a
los hombres buena voluntad”, abre sus puertas ante nosotros.
Los antiguos, pese a atisbos geniales eran todo naturaleza. Sus
alegres dioses, vengativos y fisgones, a lo mds que llegaron
fué a condensarse en un motor del universo, motor inmévil
como aquella substancia en que la paz habia cobrado significa-
cioén, inmévil pues, no sin profundo sentido. Pero ahora todo
un otro mundo sobrenatural domina el horizonte; el verdadero
mundo, que no es éste donde sélo somos peregrinos desterra-
dos. El puente firmisimo de la humanidad de Cristo comunica
las dos esferas, da sentido a la historia y garantiza el destino
sobrenatural del existir humano. Cristo es mensaje de paz y
concordia; recreador del universo, su palabra substituye los
truenos del Dios de los ejércitos del Antiguo Testamento para
quien habia “tiempo de amar, tiempo de aborrecer; tiempo de
guerra y tiempo de paz”, y desde entonces los pacificos son
bienaventurados, porque ellos serin llamados los hijos de Dios.
Se proscribe la violencia y en su lugar lucen sus hermosuras la
caridad y el amor al préjimo.

Paz, ciertamente, entre los hombres. Tal el mensaje de
buena nueva. Pero el hombre es libre y del abuso de tan pre-
cioso don el pecado, que es discordia, pone los cimientos de la
ciudad terrena cuyas conquistas llenan lo mas de la historia
con sus gestas de violencia, de crueldad y de dolor. La guerra,
una vez mis, es el personaje sobresaliente del especticulo y la
paz que también se predicé para aqui abajo, emprende el vuelo
como premio de alld arriba a quienes merezcan vivir aquel dia
sin ocaso con que San. Agustin puso punto final a su grandiosa
visién del discurrir de la historia. Mas he aqui, entonces, que
esta paz cristiana, si bien envuelto en beatitudes antes igno-
radas, expresa aquel viejo pagano y profundisimo anhelo que
ya vimos: anhelo de quietud, de reposo, de descanso sin tér-
mino, de seguridad ante ¢l movimiento y ¢l cambio, ante lo
instable. Tal, por cierto, el profético anuncio de Isaias: “el
efecto de la justicia serd paz, y la labor de la justicia, reposo
y seguridad para siempre”. ;Reposo y seguridad para siempre!
He aqui el vehementisimo anhelo que a todos atormenta, a
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paganos al igual que a cristianos; tal, pues, la antigua vivencia
de donde brota el hambre de paz. Mas, entonces ;qué es la
paz? Pero prosigamos.

Un profundo cambio manifiesta el especticulo del gran
teatro del mundo: en las entrafias del cristianismo, en el seno
de la ciudad de Dios reinan la ambicién y la discordia. El
vicario de Cristo, un principe mds con las armas en la mano,
es el enemigo del emperador de Cristo, aquel Carlos de Espafia,
gran sefior de la guerra, sefiora a su vez del solar cristiano, y
todo es ausencia de aquella paz tan prometida. Pero el viejo
anhelo no abandona al hombre: en tonos de queja y en letras
latinas la voz del humanismo cristiano deja escucharse en un
momento de tregua. Escribe Erasmo su Querela Pacis en que,
lleno de un nuevo entusiasmo por la razén del hombre, pro-
pone a la cristiandad el compendio de una politica de paz seglin
cl Evangelio. Aqui, como siempre, el Sermén de la Montafia es
su alta guia, pero en las bienintencionadas letras de este San
Pablo aburguesado la gran hoguera de la fe que quemo al apos-
tol se ha convertido en consejo mesurado que habla al oido de
la- conveniencia.

Todos los seres, dice Erasmo, obedecen a una norma de
naturaleza que no tiene rifia con la ley de Cristo. No nos sor-
prendamos, entonces, que en todos los érdenes del universo
impera la armonia y la paz. Pero la historia, ese cosmos moral
del hombre, es la grande y vergonzosa excepcion; tanto mas
vergonzosa, cuanto que sélo el hombre es capaz de conocer
la ley de Ciristo, tanto mis grande, cuanto que la historia no es
sino especticulo de disidencia, cincer que corroe hasta las en-
trafias de la Iglesia misma. ;Por qué, entonces, hay guerra?
La pregunta no ofrece dificultad: el hombre ha olvidado a
Cristo. Y en efecto, prosigue Erasmo, el mensaje del Mediador
es uno y es inequivoco; es mensaje de concordia y de paz; la
ley de Cristo nos obliga a la unidad y quien conculque tan
alto precepto es indigno del nombre cristiano? ;La culpa, quién
tiene la culpa de los actuales desérdenes? Ciertamente la culpa
debe verse en la ambicién humana, pues ¢no acaso es “el hom-
bre el animal que invento los ejércitos y que inventd el caiién™?
Pero los inmediatos y verdaderos culpables son aquellos a quie-
nes Dios concedié el mando y la soberania, porque en lugar de
reprimir la ambicion la fomentan y aprovechan para satisfacer
sus mds bajas pasiones. Gravisima responsabilidad, pues, en los
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principes y sefiores; pero ¢qué decir, entonces, de los prelados
que no sélo imitan a éstos, sino que les ponen el ejemplo? No
debemos, sin embargo, desesperar: el remedio es clarisimo y
estd al alcance del hombre. Erasmo se alza sobre la falsedad
¢ hipocresia de las alianzas y de los tratados que sélo sirven
para fomentar la desconfianza y encender nuevas guerras. No,
la enfermedad tiene que atacarse en su origen; “precisa puri-
ficar la fuente misma de donde procede el mal, es decir, las
pasiones locas que provocan los desérdenes tumultuosos™. Eras-
mo exhorta a todos los cristianos a que lo sean de veras y ofrece
consejos a cada uno en su esfera social. Le parece increible
que los hombres se precipiten tan sin reflexion en medio de las
luchas que sélo pueden destruirlos, y este hecho tan constante
y tan probado en la historia le causa una desazén profunda que
le hace dudar por un momento de su fe en el sentido comun.
¢No serd, parece preguntarse invadido por un hondo escepti-
cismo, que la guerra es connatural al hombre? Pero ante este
abismo el moralista se detiene y cierra los ojos. Su mirada va
siempre dirigida a lo hacedero, al consejo prictico. Si la guerra
es inherente al hombre, sea contra el turco; pero scuinto mejor
seria emplear el convencimiento y el amor? En un final exhor-
tatorio, Erasmo se dirige por su orden a los principes, a los
prelados, a los magistrados y finalmente a todos los cristianos.
Quiere comunicarle$ el optimismo que se ha apoderado de su
alma: la cosa es tan fécil, tan hacedera, tan al alcance de la
mano, es cuestion de no olvidar a Cristo y de un poco de buena
voluntad. ;Puede pedirse algo mis sencillo, mds factible? Arre-
batado por su propio amor a la concordia el padre del huma-
nismo, como todos los grandes ingenuos, no percibe que ha
postulado como soluciéon al problema el problema mismo.
Aquel abismo que entrevi6 cuando la guerra se le ofrecia como
algo constitutivo a la naturaleza humana, ese era el verdadero
problema. La historia entera amenazaba sus débiles argumen-
tos y por eso, tan a contrapelo de su natural, Erasmo se vi6
obligado a admitir que habia algunas guerras justas, puerta
abierta para que, vestido de galas prestadas, se metiera el ene-
migo. Un dltimo expediente esgrimié Erasmo para conjurar
este peligro. Hay guerras justas; pero justa o no, toda guerra
por igual es un mal, es un desastre; un mal vy desastre que al-
canzan al vencedor lo mismo que al vencido; toda guerra, pues,
es un mal negocio. He aqui, en realidad, lo tnico que en la
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querella erasmiana de la paz podia aspirar al convencimiento.
Insensiblemente, sin saberlo. Lrasmo, pese al enorme hincapié
evangélico de su exhortacion, derribé a la paz del cielo donde
se habia refugiado y la trajo a la tierra. Eco de su tiempo. el
gran moralista servia de puente entre la Edad Media, toda clla
trascendentalismo, y la Modernidad, toda clla en esencia cucs-
tion de mal o de buen negocio. Pues ;no fué acaso Pascal

quien puso a la salvacion eterna en planteamiento de buena
apuesta?

Pocos, poquisimos fueron capaces, como Erasmo, de en-
tusiasmarse con la paz a secas. Quiza el \inico que en esto lo
acompaii6 fué Vives, quien, pisando en las huellas del maestro,
supo escribir aquel formidable tratado pro paz que llamé Con-
cordia y discordia y que, lleno de heroicas audacias tan ajenas
al cauto Erasmo, dedicé con audacia no menos heroica al omni-
potente César. Pero Vives, que al igual de Erasmo trae la pluma
empapada en Cristo, al igual de Erasmo es hijo de su tiempo.
La paz es ordenamiento divino y por eso esti inscrita en la
naturaleza humana; pero he aqui, entonces, que de nuevo se
abre el abismo, porque ¢no, acaso, la historia, toda ella guerras,
es el verdadero espejo de la naturaleza humana? Duda tre-
menda que sélo podia superarse trascendentalmente con un
acto de fe; pero que queria vencerse con un acto de razén. ¢Por
qué no decir simplemente, como dice el Evangelio, que la paz
es don gratuito de Dios? Pero esto ya no satisface, es preciso
fundar la norma justa aqui en la tierra, en la tierra de la natu-
raleza del hombre, gran tentativa que, partiendo de estos ini-
ciales pasos de un Erasmo y de un Vives todavia tan prendidos
de la Edad Media, serd la aventura maxima de la Ilustracién.

Y la cosa se ve clara en quienes recogieron la voz de
Erasmo. El mismo Vives, tan puro, escribié con el propésito
concreto de sefialarle al emperador el verdadero sentido de su
alta fortuna y asi, aunque més de lejos, su nombre se vincula
al de Alonso de Valdés, el erasmista secretario imperial que tan
genialmente supo componer la voz de Erasmo con los intereses
politicos de su amo. El Saco de Roma, ese terrible acto de vio-
lencia, escindalo de la cristiandad, fué el disparadero que
movié la pluma del humanista espaiiol, tan lleno de amor por
la paz como por los destinos imperiales de Espafia. Paz, si;
pero paz bajo Espafia. Programa ecuménico que sugirié a la
esclarecida mente de un Sepiilveda, de un Oviedo y de tantos
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otros hombres de buena voluntad la equivoca figura del “gue-
rrero virtuoso. Sea, pues, la Pax Hispinica, amén. Pero, re-
cuérdelo usted, de tan generoso drbol la historia sélo cosechd
las guerras de religion.

Notemos, entonces, cuin delgado se hila y como de los me-
jores propésitos y de las mds nobles esperanzas se hacen veredas
torcidas. Y asi, en adelante, ya no tendremos sino la paz ad-
jetivada hasta llegar hasta nuestro mismisimo ayer, aqui entre
nosotros. Paz de todos los colores, Pax Romana, Pax Soviética
o Pax Americana ¢no son, acaso, sino reflejos, mudada la
etiqueta, de aquella vieja Pax Hispinica que arriba dijimos?
Empero no seré yo quien quiera escatimar a ninguna las buenas
intenciones que a su modo seguramente las animan. Procure-
mos ser justos a riesgo de ser ingenuos. Mas es obvio que en
los adjetivos anda el mal, porque en el adjetivo Irene se vis-
te las armas de Marte y enarbola su bandera de concordia como
pendon de guerra.

Vea usted qué tan poco aprovechd, entonces, al pobre
Erasmo aquella apenas deslizada claudicacion suya que le hizo
decir que la guerra era un mal negocio. Que es un mal ne-
gocio ¢quién lo duda? Pero aparte de que para algunos no lo
es, este pobre vergonzante argumento erasmiano, repetido ya
sin rubor a principios de nuestro siglo por aquel notable paci-
fista que se llamé Norman Angefl, sélo seria operante a con-
dicién de que, ingenuidad que olvida la bestia feroz, al hombre
s6lo lo moviera el dinero. No, jqué duda cabe que el verdadero
problema estid en aquel abismo que aterr6 a Herodoto y luego
a Erasmo y a todos! El problema, recuérdelo usted, de si, como
tanto lo abona la historia, la guerra esti o no estd inscrita en la
naturaleza del hombre. Aquella substancia arbitrada por los
griegos para escabullirle el yo al movimiento y al incesante
cambio, como culebra de dos cabezas se vuelve contra el hom-
bre amenazando con radical imposibilidad su reposo, su paz.

Porque una cosa es clara como el sol, imposible de taparse
con un dedo de buenas intenciones: desde aquellos antiguos
tiempos de la embestida persa que Herodoto quiso salvar del
olvido y desde mucho antes y atin mucho antes, la guerra, no
la paz, ensefiorea la historia. Parece obligado convenir, enton-
ces, que aquella substancia de nuestro ser descubierta desde el
griego para alojar nuestro reposo, no es, en realidad, sino la
fuente misma y perenne causa de los conflictos humanos. Pese
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a beatitudes nobles, cada vez nos asuela mais y mis la persua-
si6n de que la discordia no es algo que acontece mis alld de
nosotros; de que no es cosa de puro especticulo; de que, en
fin, no es una enfermedad que proviene de causa extrafia:
de que por lo contrario, es ella sillar constitutivo de nuestro ser.
Vea usted, entonces, cdmo la discordia acabd por conquistar el
alcdzar de nuestra naturaleza y desalojé de su recinto a la paz;
su sefiora natural. Y en efecto, poco alivio es pensar que ella
resistié el desahucio y que, como hermanas refiidas, paz y guerra
por igual habitan nuestra indole, porque, ciertamente, la histo-
ria no abona ese consuelo. A la paz sélo le queda, entonces
y en el mejor caso, la triste realidad de ser un anhelo de
rebelion contra natura, anhelo que mientras méis vehemente,
mas delata la impotencia de quien lo invoca; trampa de cama-
leén, en suma, de probada ineficacia histérica. No es casual,
ni privado de elocuencia que en la galeria de latinas y lapida-
rias definiciones que andan por los corrillos de la cultura,
junto al homo sapiens, al homo faber, al homo oeconomicus, al
homo ludens encontremos instalado muy en su derecho al homo
belicosus; mas ;ha osado alguien, jay! la broma sangrienta de
incluit al homo pacificus?

Belicoso, pues, por naturaleza el hombre por prueba irre-
fragable de la historia, la paz queda proscrita al reino de la
fibula de las “edades de oro” y todo nos parece aconsejar que
abandonemos nocion tan ineficaz, como fantasmagorica. Y sin
embargo. . .

Note usted que esta desesperada consecuencia a que nos
empuja la historia con su inmenso peso y autoridad, sélo se
sostiene porque hemos convenido encarcelar de antemano a
nuestra existencia en una naturaleza, en una substancia donde
hemos inscrito con rasgos indelebles el aguilefio perfil de la
discordia. Asi, claro estd, condenamos todo anhelo de paz y de
concordia a una impotencia trascendental. Pero ;quién nos ha
dicho que en verdad de verdad existe tal substancia? Supon-
£amos que no exista, supongamos que, contrario a lo que de
tan antiguo se piensa, nuestro ser no esti encerrado en una
naturaleza predeterminadaj; entonces, aquello que nos ha venido
pareciendo inscripcion indeleble de un rasgo permanente y cons-
titutivo de nuestro ser, no serd en verdad, sino la expresién
histérica de lo que hemos sido por haber querido ser eso, mas
en modo alguno de lo que irremediablemente tengamos que
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seguir siendo. De esta suerte la grande y adversa prueba de la
historia universal perderia su peso y su inmensa autoridad,
para s6lo decirnos que hasta ahora entre el hombre ha reinado
la discordia, no porque él sea discordia, sino porque ha querido
vivir, ha querido ser, una imagen o proycecto de si mismo to-
mado desde antiquisimo de modos de la vida animal, su prime-
ra y mds obvia inspiracién. Pero, claro, liberado de esa carcel
de substancia ;qué impide al hombre mudar de proyecto de si
mismo y superando el ejemplo primario que hasta ahora le ha
servido, haga de la concordia el objeto de su voluntad de ser?

Créame, ésta es, sin duda, la pregunta mas decisiva que
hoy en dia puede plantearse a si misma la existencia humana,
porque en ella le va su destino. Se postula aqui, claro esté, el
abandono de esa vieja y enquistada y querida nocién de que,
agazapada tras nuestra existencia, hay una naturaleza humana
que nos dicta nuestros gestos fundamentales. Mas, si conside-
ramos que esos gestos estin transidos de discordia y guerra,
quizd no nos cueste demasiado trabajo aquel abandono. Lo
cierto es que todo lo valioso que tiene en nuestro dia la inquie-
tud filoséfica va por este camino. Rebelién contra la substancia,
ha sido y es el santo y sefia del filosofar contemporineo y
también de la nueva ciencia. Por ahora, tal tendencia tiene
mis de destructivo que de constructivo; pero ¢no, acaso, se nos
ha mostrado ya como rebeldia contra la animalidad? Este sélo
pensamiento debe darnos 4nimo a gentes como usted y como yo
y como tantos otros a2 quienes entristece el estado actual del
mundo, y a este aliento debemos acogernos y por él debemos
trabajar sin tregua, cada uno en su esfera de accion.

Bien poco tengo que afadir a lo dicho, salvo que todavia
se me ofrece una aclaracion que me parece esencial, y es ésta:
la paz se nos ha revelado a lo largo de nuestra excursién por la
historia como la expresién de la respuesta que el hombre dié a
la incégnita del devenir y del cambio. Es por eso, entonces,
que la paz es sinénimo de quietud, de reposo, de tranquilidad,
de sosiego, de silencio y de seguridad. Ahora bien, a esta res-
puesta al movimiento corresponde aquella nocién de substancia
que hemos visto invadida por la discordia y que, por lo tanto,
hemos visto volverse en contra de su inicial propésito. Esta
paz, pues, se ha convertido, en dltima instancia, en un algo
puramente negativo, porque desde un principio brota de un
afan de suprimir el movimiento, y es ella en su mis plena ex-
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presién la paz que se dice de los sepulcros, ausencia de vida.
Pero no lo olvidemos: todo esto no es sino la primera respuesta
que hemos dado al movimiento; es la respuesta dc los grie-
gos que de eco en eco por los desfiladeros de la historia nos ha
llegado exhausta. ¢No habra otra respuesta? Creemos haber
indicado ya cuil puede ser ella; el abandono de la nocién de
naturaleza humana. Pero, entonces, abandonemos también su
correlato que nos es mas caro, pues de lo contrario caeremos
en trampa. Paz, si; pero no paz cifrada en anhelo de reposo,
ni en hambre de seguridad, sino paz afanosa y en vilo, paz, en
suma, con la vida a cuestas, que todo lo demis es huida. ;Qué
eso ya no es paz? jQué importa una palabra! Y sin embargo
¢por qué no ha de serlo? ;No, acaso, la raiz del vocablo acusa
vinculo y ligazén? Atengimonos, entonces, a ese sentido pri-
mario que nos remite no al reposo de los muertos, sino a la
concordia entre los vivos.

Haga usted de estos borrones lo que le parezca, que suyos
son, como es su amigo que mucho lo estima.

Edmundo O'GORMAN.

México, D. F., octubre 15 de 1949.



IMPOSICION DE LA PAZ

Por Agustin Y ANEZ

HABLAR de la paz e invocarla y quererla es exponerse a uno
de los amagos implacables que nuestro tiempo desata
contra el sagrado de la conciencia, sin respeto para las mis
nobles ideas ni los afectos més puros.

Triste cosa; pero cierta: se ha producido una psicosis de
vergiienza y hasta de terror, que, al dia siguiente del estrago,
cuando aun se oyen los bramidos de la bestia y el ulular de la
desolacién, enmudece a muchos hombres buenos, pacifistas esen-
ciales, que prefieren traicionarse antes que infundir sospechas
de comunismo y escuchar el ominoso “eres esclavo de Mosca™.
Por no parecerlo, aceptan ser esclavos del miedo, entregados a
un fatalismo de pesadilla.

HABLEMOS de la paz e invoquémosla. Resueltamente. Con
limpio espiritu. Por intima conviccién. También por enérgico
repudio de sambenitos injustos, de amenazas fantasmagoricas,
que la dignidad humana, libre, no puede aceptar.

Hablemos por la paz, en esta ominosa pesadilla de alari-
dos bélicos y de silencios concusionarios. Ni el aire de la iz-
quierda ni el de la derecha, sino el recio viento del humanismo
integral dirige la voz que aqui clama en medio de peligros y
que se lanza lo mismo contra quienes tratan de precipitar las
furias como contra los que las contienen para ganar tiempo
y prepararse suficientemente a desatarlas por su cuenta; lo mis-
mo contra la falsa democracia que contra el disfrazado totali-
tarismo —econémico o politico—, engendradores de la dis-
cordia.

Solo las voces y las actitudes mantenidas por hombres de
buena voluntad, sin consignas, ni cilculos dilatorios, ni ocultos
propositos, serin parte a conjurar la guerra: el falso pacifismo
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no hace sino exasperar los dnimos y despefiar los acontecimien-
tos: tal es la historia que nos ha tocado vivir.

Por esto hablamos también contra la hipocresia pacifista,
igualmente nefasta si la emparejamos con la hipocresia impe-
rialista y el cinismo bélico, causantes, todos tres, de la extrafia
postguerra, que no ha producido siquiera la literatura del escar-
miento y los buenos propésitos, en que suelen abundar esta clase
de periodos; antes por el contrario, persiste mas que una sen-
sacion, la certidumbre de que la guerra no ha terminado; a lo
sumo, que atravesamos por muy precaria tregua. Ya el final
de las hostilidades no despert6 el jibilo, ni menos el optimismo
propio de la paz. Cuanto habia sido tremenda la experiencia,
lo era la desconfianza, ya no cscéptica, sino pesimista, que ha
venido agravindose dia con dia, sin resquicios de esperanza.
Extrafia postguerra en donde ni las mayores instituciones crea-
das para la paz, ni las mejores palabras, ni las intenciones
evidentemente nobles, evidentemente sinceras, mitigan la an-
gustia humana, que halla pabulo con los tropiezos, la impo-
tencia y la final inercia de aquellas instituciones; con la calcu-
lada suspicacia y resistencia de los gobiernos; con el orgullo
taimado de los pueblos poderosos y la miseria aniquilante de
los débiles; con el siniestro sesgo de la propaganda realizada
por todos los medios, a toda hora, implacablemente.

Todo se conjura contra la paz, al grado de parecer infantil
oponerse a la triturante maquinaria que nada respeta en su
avance fatal. Acaso nunca el hombre, ni en el tiempo de sus
horrores primitivos, ha padecido un miedo césmico semejante,
anulador de su destino en virtud de una necesidad trascendente:
la guerra, frente a la cual es inutil pensar, querer y obrar.

Y sorprende advertir que lo que se presenta como una
necesidad trascendente a la conciencia, independiente, por tanto,
de la voluntad, erige como ccntenidos a la conciencia y a la
libertad humanas, atreviéndose a hablar de fines: justicia, auto-
determinacion, felicidad: contenido y fines que, por naturaleza,
son incompatibles con la guerra como acto; y que la guerra
como instrumento no siempre alcanza, o alcanza en minimo
grado al que no corresponde el precio supuesto.

La reciente conflagracion excité los dnimos de quienes la
sufrian prometiendo la definitiva consecucién de esos valores.
La humanidad se ha llamado a engafo. Sufrié como nunca en
el estado de guerra y al fin se hall6, como nunca, desposeida
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de justicia, de libertad de arbitrio, de felicidad. ;Qué puede
alentarla para que confie a la guerra lo que la guerra le acaba
de negar, cobrindole sin embargo altisimo precio?

La guerra ha sido, es y serd siempre antihumana. Su prime-
ra necesidad es la supresion de las garantias individuales. Vida
y afectos, hacienda y futuro le quedan subordinados. Lo esen-
cialmente humano: el sentido de persona, con sus atributos de
libertad y dignidad, se diluye ante la exigencia suprema de dis-
ciplina. Los imperativos de la conciencia no podran justificar
el dicterio de traicion en el estado de guerra. Los nobles impul-
sos de la caridad o la piedad y aun de la estricta justicia quedan
entonces proscritos, asi como el ejercicio de la inteligencia y
de la sensibilidad si no es en orden de la guerra misma. ;Qué
queda del hombre?

—Puede quedar un héroe: la guerra es la fragua de la
heroicidad y lo heroico es la sublimacion de lo humano —adu-
cen los partidarios de la violencia armada.

Si, el mis relativo de los heroismos, que lo es auténtica-
mente sélo cuando resta alguna virtud en el sujeto.

El més relativo de los heroismos, que, parafraseando a
Montaigne, varia de una margen al otro del mismo rio, y en
que la simple interposicion de una montaia lo hace cambiar,
porque no suele ser la plena realidad de lo heroico, sino su
realizacion parcial, precaria, casi siempre incomparable con la
efectuacion pacifica del heroismo, que requiere plenitud de con-
ciencia libre y se da, por tanto, en el campo moral: el del santo,
el del sabio, el del artista serin heroismos de rango mayor al
del guerrero, mis objetivos, aunque acaso parezcan menos bri-
llantes y esto solo por el subjetivismo marcial que la humanidad
ha padecido hasta pretender que la historia sea recuento de
batallas.

—Recuento de batallas que cifran el progreso —volveri
a decir el partidario de la guerra, quien aiade—: las artes y el
pensamiento han avanzado y se nutren con las contiendas hu-
manas: ;qué ha sido la epopeya y qué fué la primitiva elegia
sino canto de combate?

Progreso, si, el increible progreso de la técnica moderna,
que tanto debe a la guerra. Desgraciadamente un progreso
mecénico, ahora como siempre, que no se acompasa con el pro-
greso moral. Esta es la tragedia que sin empacho confiesan
los fisicos contemporineos. Progreso destructivo. ;Por qué no
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decirlo aunque parezca paraddjico? Progreso regresivo, en tan-
to el progreso moral no sea capaz de utilizar sus fuerzas en
campos diversos a la destruccion regresiva de lo que la huma-
nidad construy6 para su felicidad. (Recordemos aqui el orgullo
satinico que rebosé el anuncio de haber sido descubierta y
empleada la bomba atomica. El hombre habia regresado a su
miés primitivo instinto animal). Pero el hombre no es sélo natu-
raleza y por tanto no le bastan las satisfacciones materiales que
el progreso técnico le proporciona. El hombre es espiritu. El
verdadero progreso ha de abarcar las zonas de la naturaleza
y de la cultura. No es suficiente saber, sino adecuar el saber a la
conducta moral, cima de la cultura. El progreso debe ser armo-
nia de valores realizados por el hombre. Los progresos bélicos
han hecho siempre que la humanidad regrese a estadios infe-
riores de su desarrollo; unicamente la paz ha conseguido capi-
talizar positivamente los tristes frutos de la violencia.

Es el preciso caso de las artes y del pensamiento. La infe-
licidad producida por la guerra se convierte en placer estético
cuando se hace recuerdo ritmico al amparo del sosiego y por
contraste con el bienestar que ahora se disfruta: esto es la com-
posicion y goce de la epopeya; como el pensamiento es la ex-
periencia de la desdicha pasada. En uno y otro caso se trata
de la superacion de un mal que se juzga indeseable; aprovecha-
miento de lo que no tuvo, pero es susceptible de tener remedio;
descripcion escatoldgica para enseianza del futuro: en una
palabra, ejemplaridad.

Bien que frente a los funestos motivos bélicos, hallamos
en las artes y en el pensamiento mayores motivos dictados
por la paz; tanto como es la paz la constante aspiracién final
que respiran las obras de tema guerrero, desde La I/iada hasta
Sin novedad en el frente; aspiracién de retorno al hogar, de
escapar a la maldicion, a la pesadilla, que la malicia de los
dioses o de los hombres desaté sobre los pueblos. A una, los mas
antiguos mitos presentan a la guerra como maldicién y castigo.

Quedaba reservado a nuestro_tiempo el ofuscarse presen-
tandola como esperanza. Esperanza en quien nadie cree, a la que
nadie quiere y, lo que ya es absurdo, lo que deatro de algunos
afios nuestros posteros tendrin por inconcebible: una esperanza
en la que nadie espera. Esperanza propuesta por ocultos, po-
derosos designios, que poco lograrian si no contasen con lo que
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de nuevo paraddjicamente llamaremos la esperanza de la deses-
peracion.

Transportado del plano individual que halla en el suicidio
la resolucion de problemas particulares, al plano de las grandes
colectividades, tal es el caso, agudizado por las desilusiones de
la Gltima guerra y por el séquito de sus funestas consecuencias
espirituales, sociales, politicas y econémicas. De los grandes
ideales radicalmente predicados por los corifeos de la contienda,
hemos pasado a la rebatifia de zonas de influencias y de mer-
cados, olvidada la estimulante predicacion y preferida la solem-
nidad protocolaria de los documentos relativos.

La miseria moral y material desemboca en esta esperanza
de la desesperacion: fatalista voluntad suicida, fomentada por
el cilculo de algunos hombres que manejan ddcil materia para
sus maquinaciones en el abatimiento de los pueblos.

La psicosis de guerra ofrece pues dos aspectos: el apetito
dirigido de unos cuantos y la pasividad compleja de grandes
grupos expoliados, desilusionados y desesperados en medio de
distintas circunstancias adversas; tiranias locales, restricciones
ideoldgicas y materiales, dafios irreparados, condiciones de vida
tanto o mis duras que en el tiempo de la guerra, y una tarea
de reconstruccién que no hay dnimo para emprender bajo las
amenazas de nueva destruccién o de interminable duracién de
las circunstancias aflictivas.

En esta pretendida postguerra los pueblos no sienten que se
haya liquidado un periodo historico y se inicie otro; por eso
no quieren volver a empezar el tejido recién deshecho; en su
desesperacion, esperan lo inevitable: que la guerra consume
su obra, que arrase lo que ha quedado; cuanto antes, mejor, a
otros tocard, si es posible, recomenzar la ilusion del progreso
humano. (Donde nuevamente aparece la inexistencia del pro-
greso como marcha continuada e impulsada por las guerras;
éstas, ul contrario, liquidan los periodos —muchas veces inde-
pendientes entre si, a medida del arrasamiento bélico— en que
se realiza lo que ha dado en llamarse progreso, y cuyo mejor
simbolo es el tejido de Penélope). Lo grave de la situacion
actual es el segundo aspecto de no resistencia, que facilita los
manejos belicistas.

Destaquemos en esta actitud la nota mds profunda, que
¢s la renuncia de Ja dignidad humana, renuncia que da la tonica
cntihumanista de nuestro ticmpo.
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Lo explicable que puedan parecer las contingencias que
han traido el derrotismo de los hombres, nunca justificardn esa
renuncia, sobre todo si la consideramos en los individuos, arras-
trados por un contagio colectivo, contra el cual es ya hora de
reaccionar.

Esta clase de reacciones contra estados de conciencia co-
mun, son obra de la conciencia individual, propagada progre-
sivamente hasta formar nicleos de oposicion definida. Todo
lo dificil que sea convencer a una masa para que no renuncie
a la dignidad humana, sobre todo en situaciones de acoso,
dejara de serlo en la apelacién individual, pues que al fin se
trata de la dignidad personal.

El antihumanismo de la época proseguiri, proseguird el
hombre atado a la mdquina loca de la guerra, mientras cada
individuo deje de considerarse persona, resignado a ser particu-
la de multitud; pero en tanto cada individuo reivindique su
dignidad personal, renacerd, con la auténtica esperanza de los
hombres, el humanismo auténtico, prenda de paz.

Tal es el deber que tienen por delante los hombres de
buena voluntad, a quienes desde siempre fué confiada en la tie-
rra la celeste mision de pacificadores. Y entre ellos, los prime-
ros son los consagrados al ejercicio de la inteligencia y de la
sensibilidad. Nunca tal ejercicio tuvo las dilatadas perspectivas
que hoy se le ofrecen; pero también la responsabilidad peren-
toria y dificil que debe cumplir. Anchas perspectivas, mas ro-
deadas de obsticulos hasta presentar como inaccesibles los cam-
pos de Montiel en que han de moverse las hazafias de los
caballeros de la paz.

Y sin embargo, alli estd el claro y amplio camino sefialado
para flanquear la resistencia: el camino de la propia conciencia.

Cuando cada uno de nosotros, trabajadores de la inteli-
gencia y de la sensibilidad, creadores e investigadores; cuando
cada uno de nosotros, hombres de buena voluntad, hayamos
reivindicado la inherencia de nuestra propia persona, cuando
hagamos materia vital nuestra la fe, la esperanza y el amor a
los derechos del hombre, y los sintamos, y los queramos inalie-
nables en nosotros mismos; cuando a nuestra personal convic-
cién parezca imposible pensar siquiera que fuerza alguna pueda
invadir la zona del yo profundo, es decir, cuando recobremos
plenamente las dimensiones y el poder de nuestra libertad mo-
ral, habremos transpuesto el cerco que nos enajena el cumpli-
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miento de nuestras responsabilidades sociales, en orden de la
paz. Y con ello se nos darin la confiada serenidad, la gozosa
fortaleza para conseguir de otros igual decisién: que en el
reino interior hunda sus raices la conciencia de los derechos
del hombre y la voluntad de mantenerlos contra toda especie de
amago. Conquistar la paz en nosotros mismos es hallar el cami-
no de imponerla en el mundo.

El hombre moderno se siente débil, expuesto a peligros,
presa de terrores, inhabil para acometer esfuerzos superiores,
victima del fatalismo, porque carece de vida interior. La crisis
del humanismo es la crisis de vida interior en el hombre. Por
eso el hombre se aturde, lleno de panico, no ve alrededor
ningin refugio entre las frivolidades y fantasmas que absorben
su externidad.

El imperio de la paz exige la restauracién del humanismo.
No un humanismo académico, de saber escolar. Un huma-
nismo vital, que tiene por condicion previa el saber vivir in-
teriormente; o dicho de otra manera: el recuperar la autarquia
moral.

La guerra, como necesidad trascendente, se funda en el
concepto de la vida como angustia y ésta como la contradictoria
metafisica de la nada: el ser es la nada.

Resueltamente, rotundamente no. La vida sélo es angustia,
lucha desesperada, cuando finca sus motivos en lo externo del
hombre. Lo externo, de suyo transitorio y fantasmal. Pero cuan-
do se funda en lo interno, que es el conocimiento y dominio de
si mismo, el reino de los fines, el imperio de la moral, enton-
ces la vida es lucha contra lo externo; pero lucha presidida por
certidumbres, que le confieren serena direccion. Esto: capaci-
dad personal para la paz como principio ineludible de concordia
humana.

Sélo entonces volverin a cerrarse los templos que Marte
ha erigido en el entreguismo de las conciencias. Renacerd la
esperanza virgiliana en una edad nueva y en una nueva pro-
genie.



NOTAS EN TORNO A LA PAZ

Por Leopoldo ZEA

DEBAJO de una pintura, en la que se representaba un cemen-

terio —cuenta Kant—, un hostelero holandés habia puesto
la siguiente inscripcion satirica: “A LA PAZ PERPETUA’. La
vida, en efecto, se presenta como lo que esti por excelencia
reiido con la paz. La vida es conflicto, desazén, falta de algo
que poseen los otros o posesion de algo que los demds anhelan.
Este conflicto no parece terminar sino con la vida misma. De
ahi esas otras inscripciones, ya no satiricas, en las ldpidas de los
que ayer vivian: “Descanse en Paz”. Esta misma idea se hace
implicita, por lo que se refiere a pueblos, en la paz de que
suelen vanagloriarse tiranias y dictaduras. Aqui tampoco hay
conflictos porque solo existe una voluntad que no admite répli-
cas. La voluntad del tirano o el dictador es la voluntad de todos.
Este encarna toda posible accion, la resistencia de los otros no
existe, ha quedado anulada, muerta y, por lo mismo, la paz
es un hecho. La historia nos ofrece muchos ejemplos de esta
clase de paz. Los grandes imperios dieron origen a no menos
grandes eras de paz. Alli estd, en el pasado, la Pax, impuesta
por el Imperio Romano, la Paz del Sacro Imperio Romano en la
Edad Media, la Paz del Imperio Inglés a fines del xix y prin-
cipios del xx. La misma paz que hubiera impuesto Napoledn
si hubiera vencido. La paz a la que aspiré Hitler en nuestros
dias y a la que aspiran los actuales imperialismos. De este tipo
de paz han gozado todos nuestros pueblos en lberoamérica. La
paz de José Gaspar Rodriguez de Francia en el Paraguay, la de
Rosas en la Argentina, la de Garcia Moreno en el Ecuador,
la de Diaz en México y la de otros muchos dictadores o tira-
nuelos que asolaron y, aun asuelan nuestra América.

Esta clase de paz tiene su mds inmediato correlato en esa
otra forma que se expresa como un “'dejar vivir en paz”. Aqui
se evitan los conflictos, no por lo que éstos representan, sino
porque en ello se encuentra la garantia para no ser molestado.
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Esta paz sc basa en un "no hagas a otro lo que no quieras
te hagan a ti". El individuo se compromete a no molestar a
condicién de no ser molestado. Se establecen una serie de nor-
mas, de deberes, a las cuales se pretende dar el caricter de
universales. Paz que se apoya en un supuesto equilibrio de fuer-
zas. jPero ay del que flaquee! Ripidamente lo que era su paz
se convertird en la paz impuesta por el otro.

Tal ha sido siempre el tipo de paz establecido por la
burguesia, por el capitalismo. Ningin grupo humano, ni clasc
social alguna, se ha preocupado tanto por hacer patente su
caricter pacifista como la burguesia. Esta ha expresado sus afa-
nes pro-paz en numerosas leyes y normas y a través de no menos
numerosas asociaciones desde las mas simples y locales hasta
las més complejas e internacionales. Sin embargo, como amarga
paradoja, es también la clase que ha provocado las mds san-
grientas y crueles de las guerras, las mds grandes hecatombes.
Provocadas siempre en nombre de la paz y seguridad naciona-
les o en nombre de la paz y seguridad de la Humanidad.
También, en nombre de esta paz y seguridad se ha alentado
y sostenido las mas crueles dictaduras en pueblos que han sido
subordinados.

Desde sus origenes la burguesia hizo patente siempre esta
doblez moral de su accién. Mientras otras clases o grupos
sociales han justificado sus actos partiendo de sus propios dere-
chos que, como clase o pueblo consideraban les correspondia,
la burguesia ha partido de unos supuestos Derechos del Hom-
bre o la Humanidad de los cuales se ha hecho usufructuaria.
En nombre de la Humanidad y su progreso, en nombre de la
Civilizacién del orbe, ha esclavizado y destruido pueblos que,
quien sabe por qué malas artes, se encontraban fuera de la
Humanidad, el Progreso y la Civilizacién. En nombre de la Hu-
manidad y por la Humanidad ha impuesto a hombres concretos,
2 hombres de carne y hueso, multitud de cadenas y grilletes
tanto sociales como politicos o econémicos. En nombre de la
Humanidad y por la Humanidad ha descubierto y puesto en
practica los més refinados medios de matanza, desde la pélvora,
que para los orientales habia sido instrumento de diversién
popular, hasta la atémica que deberia serlo de bienestar social.

La Humanidad no resulta asi ser otra cosa que una pura
abstraccion; es una pura férmula con la cual se justifican inte-
reses bien concretos y particulares. Y la misma suerte ha corrido
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la Paz. La Paz de que se habla no es ya la paz concreta, deter-
minada de todos y cada uno de los individuos que componen
la humanidad, sino una paz abstracta que se supone se refiere
a todos los individuos que en el fondo sélo tiene sentido para
grupos bien concretos y determinados. Cada uno de estos gru-
pos se ha encargado de dar, a la paz propugnada por sus opo-
sitores, el nombre limitativo que le marcan los intereses por
éstos perseguidos. Pero a su vez, cada uno de estos mismos
grupos justifica su pacifismo como la expresion de la auténtica
paz, con la paz universal y dnica. Asi vemos como se habla
de Paz Romana, Paz Norteamericana o Paz Soviética.

Pero en nombre de toda la Humanidad y por la salvacién
eterna del Hombre, se condenan a fuego, no menos eterno, las
almas de hombres determinados y concretos que no acepten
las férmulas que marca uno de estos grupos pacifistas. En
nombre de esta misma Humanidad y por la paz a que tiene
derecho, se amenaza con destruir, sirviéndose de instrumentos
que solo una mente infernal pudo concebir, los cuerpos y hoga-
res de quienes no acepten otra de las férmulas pacifistas. O
bien, en nombre de esta misma paz de la Humanidad, se decla-
ra la guerra y se condena a todo pensamiento que se atreva a
seguir otros caminos para alcanzar la paz que no sean los sefia-
lados por la ortodoxia del partido encargado de orientarlos.
En cada uno de estos casos, y de acuerdo con una férmula de
expresion moral netamente burguesa, se quiere hacer de una
maxima determinada de accidn concreta, una ley de universal
observancia. La Humanidad, como abstraccién universal, jus-
tifica las diversas actitudes pacifistas, aunque la humanidad,
como realidad determinada y concreta, quede sacrificada.

ESTA actitud, decia antes, es tipicamente burguesa. Su raiz
es el egoismo; pero un egoismo malévolamente justificado. El
egoismo no es tipico de la burguesia, es algo humano y por
lo mismo propio de cualquier hombre, burgués o no. Pero
hasta antes del surgimiento de la burguesia el hombre habia
justificado su egoismo en formas diversas a la utilizada por
ésta. Dios, la raza o la clase social a la cual se pertenecia eran
la mejor justificacion de la obtencién de determinados privi-
legios. Estos provenian de situaciones en los cuales la voluntad
humana no contaba. Se nacia predestinado por Dios para rea-
lizar determinados actos, como se nacia con una determinada
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sangre o dentro de una determinada clase. Esta era una justi-
ficacién que los otros tenian que aceptar de buena o de mala
gana. La rebelion era posible, pero el rebelde tenia que atenerse
a las consecuencias si no triunfaba, y si tenia éxito entonces
tendia inmediatamente a justificarse en forma semejante. El
individuo se justificaba ante los otros remitiéndose a una ins-
tancia que estaba sobre ellos y que, por lo tanto, era menester
aceptar en sus dictados. Solo al burgués se le ocurrié justificar
su egoismo, los intereses por él expresados, haciendo de los
otros, de sus semejantes, instrumentos de esta justificacion. Su
bienestar no es sélo sx bienestar, es también el bienestar de
los otros.

La grandeza de un pueblo, la grandeza de una nacién, la
grandeza de la Humanidad, dice la burguesia, depende de
la grandeza de sus individuos. Habia que ofrecer al individuo
todos los medios para alcanzar esta grandeza que con ello se
estimulaba el progreso de la Humanidad. El Estado y todas
las formas de sociabilidad no tenian otra finalidad que servir de
instrumento a esta grandeza individual. El Estado debia vigilar
de que nada alterase esta finalidad. Los diversos gobiernos que
establecié la burguesia no fueron otra cosa que instrumentos
de sus intereses, guardianes y policias de los mismos. El pro-
ereso de la Humanidad se limité al progreso determinado y
concreto de las respectivas humanidades de los individuos que
formaron esta clase. Los otros, los semejantes que no formaban
parte de esa clase, quedaron involucrados en esa abstraccion
llamada Humanidad que se referia a todos en general, pero a
ninguno en particular. Lo dnico real y concreto fué la accién
y predominio de la burguesia justificando la una y lo otro con
la més abstracta de las ideas.

Toda accién quedd encubierta en una maraa de derechos
v normas. Nada se hizo que no estuviera justificado ante el
mas alto tribunal que podia tener el hombre, la Humanidad.
Fn nombre de ésta y para lograr su mayor felicidad y gran-
deza en el progreso de su civilizacion, se iniciaron guerras para
obtener mercados donde fuese posible comprar al minimo y
vender al miximo. En nombre de la misma y para garantizar
su libertad, una libertad tan abstracta como ella, establecid,
entre otros derechos, el de la libertad de contratacion de obre-
ros. Se daba término a la esclavitud, no habia mis siervos.
Todos los hombres eran iguales y, por lo mismo, igualmente



Notas en Tomo a la Puz 29

libres. El trabajo se iba a realizar en adelante dentro de normas
de libertad. Libremente el patrono y el obrero establecian sus
condiciones en los contratos. Libremente, el segundo, podia
elegir entre aceptar las condiciones del primero o hacer preva-
lecer las suyas, sblo que esto ultimo significaba que no habria
contrato y de no haberlo tampoco habria modo de vivir, ya que
carecia de instrumentos de produccion para trabajar por su
cuenta y subsistir. En realidad el trabajador no tenia otra liber-
tad que la de vivir con hambre o morir de hambre.

Asi, la paz, de acuerdo con esta interpretacion, adquirié
una significacién muy especial. La paz de la burguesia frente
a otros pueblos se basara en la subordinacion de éstos, en su
colonizacién, justificada, como ya se dijo, en un supuesto pro-
greso de la Humanidad y en nombre de toda la Civilizacién.
No de la civilizacién inglesa, francesa o norteamericana, sino
de la Civilizacién de la Humanidad. Cuando la lucha se en-
tabla entre grupos dentro de la misma burguesia, se recurre a
una abstraccién mas limitada, la de Nacion. Ahora es Francia,
Inglaterra o Alemania, la que encarna a la Humanidad civi-
lizada y progresista, mientras su oponente encarna la barbarie.
Sin embargo, la idea de Nacién no es obsticulo para que la
misma burguesia, independientemente del sacrificio de los pro-
pios nacionales, haga negocios que, inclusive ayuden al ene-
migo bélicamente, si asi conviene a sus intereses que aqui dejan
de ser nacionales.

En las luchas que las burguesias nacionales llegan a sos-
tener entre si, lo que se establece al triunfo de una de ellas,
no es la paz, en el sentido en que ha sido establecida fren-
te a los pueblos coloniales, sino un simple armisticio. Por
encima de las nacionalidades se tienden siempre lazos solida-
rios tejidos por multiples intereses, tanto econdmicos como
politicos y sociales. Solidaridad que se acrecienta en la medida
en que crece el peligro de su destruccién por otros grupos
sociales antagénicos cada vez mis poderosos. Asi, naciones
vencidas en esta lucha interna de la burguesia, son pronta-
mente rehabilitadas con sorpresa de los mismos pueblos que
tuvieron que sostener las guerras.

En cuanto a la paz interna, la paz social, ird prendida a
otro concepto que en forma alguna puede significar lo mismo:
el orden. Paz equivale aqui a orden. Habrd paz mientras se
mantenga el orden establecido por la burguesia, sin importar
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los medios de que ésta se sirva para mantenerla. En México,
uno de los precursores del Partido Cientifico que sirviera a la
dictadura de Porfirio Diaz hablaba de la paz en este sentido
cuando decia: "jMenos derechos y menos libertades, a cambio
de mayor orden y paz!”. “jQuiero orden y paz, aun cuando sea
a costa de todos los derechos que tan caro me cuestan!”. “Es
mis, agrega no esti distante el dia en que la Nacion diga:
Quiero orden y paz aun a costa de mi independencia”. “Ya
hemos realizado infinidad de derechos que no producen mds
que miseria y malestar a la sociedad —dice otro de estos pre-
cursores del porfirismo—. Ahora vamos a ensayar un poco de
tirania honrada, a ver que efectos produce”. El orden es aqui
s6lo un instrumento al servicio de la paz de una clase que no
quiere tener obsticulos que se opone a entenderse con otra clase
por otro medio que no sea el de la previa subordinacién de
ésta a sus propios intereses. Es partidaria de la libertad, pero
de la libertad que beneficie sus propios intereses. Quiere liber-
tad de accion respecto a éstos, pero orden respecto a los inte-
reses de otras clases. Liberal por excelencia es enemiga de
toda libertad que en alguna forma pueda alterar estos intereses.
Aspira a la paz, pero a una paz que ponga limites a la libertad
de otros individuos que no sean los de su clase al mismo tiempo
que amplia el campo de la propia. Es una paz en forma de
embudo: estrecha por un lado y amplia del otro. De la estre-
chez de la libertad del otro depende la amplitud de la propia.

EN nuestros dias y ante el peligro de una nueva guerra, se
habla insistentemente de la paz. Las fuerzas politicas mds ac-
tivas de nuestro tiempo han hecho de ella su bandera. Sin
embargo, a pesar de que todas hablan de paz el acuerdo para
el logro de la misma parece cada dia menos posible. La forma
como cada una de estas fuerzas entiende la paz es considerada
por las otras como una clara provocacién para la guerra. En
nombre de la paz y por la paz se amenaza con la guerra.
Parece como si, en el fondo, no aspirasen a otro tipo de paz
que esa de que nos hablaba el hostelero holandés del relato de
Kant: La Paz Perpetua. La paz no parece ser para una de estas
fuerzas, concretamente el Capitalismo, sino la mejor justifica-
cién para lanzar al mundo a una guerra antes de que su opo-
sitor se encuentre preparado para ella. Mientras para el Comu-



Notas en Tormo a I Paz 31

nismo, la paz no parece scr otra cosa que un instrumento para
retardar una guerra para la cual no estd suficientemente prepa-
rado. En uno es provocacion en otro aplazamiento. Pero en
ambas fuerzas no parece haber otra intencidn que la guerra que
se considera inevitable pero adelantindola o retardindola, de
acuerdo con sus propias posibilidades bélicas.

;Pero es que no existe otra interpretaciéon de la paz que
esa que es sOlo expresion de la justificacion de determinados
intereses siempre en detrimento de los de los otros? ;Es que no
hay mas paz que la que puedo imponer a los otros o la que
éstos puedan imponerme? ;La paz ha de ser necesariamente
libertad para unos y limitacién para otros?

Esta interpretacion que se da a la paz no es otra cosa que
el resultado de una falta de responsabilidad social en la que han
caido individuos concretos, cada uno de nosotros. El haber
entendido la paz como un derecho, mis que como una obli-
gacion, ha conducido a la encrucijada en que nos encontramos.
Recurrimos a la paz sélo y cuando nos sentimos amenazados
por los otros sin preocuparnos de ver si nuestros propios actos
no son una amenaza para la accién de ellos. Hemos olvidado
que nuestra existencia méas que derechos implica obligaciones,
responsabilidades, por esta razéon hemos hecho de la paz un
instrumento de esta irresponsabilidad. Con nuestros actos, con
nuestra vida, por el solo hecho de que existamos, estamos com-
prometiendo la accion de los otros, su existencia, su vida. De
las actitudes que los demés tomen frente a nosotros somos en
gran parte responsables. Por esto no podemos escurrir el bulto
tan ficilmente con un "déjenme en paz”. La paz nuestra de-
pende de la paz de los otros.

La paz no puede ser en modo alguno ese embudo a que
se hacia referencia lineas atrds. Este tipo de paz es sélo un
instrumento de la guerra. La paz como opresion no hace otra
cosa que aplazar la guerra, la hace necesaria. Es una paz ines-
table, agotante, para el que la impone, ya que éste tiene que
mantenerse en continua tensién puesto que el vencido no la
reconoce sino como un aplazamiento inevitable de su desquite.
Este tipo de paz no podrd durar mds tiempo del que dure la
fuerza del que la impone.

Decia al principiar estas notas que la paz parece lo que
estd, por excelencia, refiido con la vida. Ya que ésta es con-
flicto, desazén, falta de algo que poseen los otros o posesion
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de lo que los demds anhelan. La paz es utilizada sélo como
solucién parcial de este conflicto. A unos se da la paz que les
permita actuar como mejor les venga en gana de acuerdo con
sus intereses, pero a condicion de dar a otros algo semejante a
la Paz Perpetua del citado hostelero. La paz si ha de ser autén-
ticamente universal y perpetua, esto es, si ha de serlo de la
humanidad concreta que formamos todos y cada uno de los
individuos sin abstracciones de ninguna especie, tendrdi que
adaptarse a lo que es esta vida. Si la vida es conflicto, la paz
tendrd que ser conflicto, esto es, tendrd que conjugar todos
los intereses sin discriminacion alguna limitindolos de acuerdo
con el interés general que no puede ser en manera alguna, el
representado por una clase o grupo social determinado. La paz
tendrd que ser conflicto, repito, como lo es la vida; pero con-
flicto interno, esto es, conflicto moral.

De la realizaciéon de la paz, de una auténtica paz, somos
responsables cada uno de nosotros. La paz no puede seguir
siendo considerada como un derecho sino, por el contrario,
como la mids cara de nuestras obligaciones. No tenemos de-
recho a la paz, estamos obligados a realizarla. Y tal realiza-
cion sera sélo posible si somos capaces de tomar clara conciencia
de nuestra situacién como miembros de la sociedad, si sabemos
darnos perfecta cuenta de que hay alguien que existe ademas
de nosotros, “los otros”, nuestros semejantes; si somos capa-
ces de comprender que es la existencia de esos otros la que hace
posible también la nuestra y que su destruccion es también nues-
tra destruccién, que todo lo que hagamos frente a ese otro
repercutird en nosotros. Si podemos tomar esta conciencia ten-
dremos que concluir en términos opuestos a las conclusiones
a los cuales un individualismo extremado nos habia arrastrado.
La paz tendrd que seguir siendo un limite'a la accién. Pero no
un limite impuesto por mis intereses a la accién de los otros,
sino un limite impuesto a mi propia accién y, por lo mismo, a
mis propios intereses. La paz tendri que ser autolimitacién.
Ya no se tendrd derecho a pedir que nos “dejen vivir en paz”,
sino que tendremos la obligacion de “dejar vivir en paz”. Pero
no seri esto suficiente: no basta dejar vivir en paz, seri me-
nester ayudar a los otros a vivir su paz que con ello haremos
también posible la nuestra.



EL PACTO DE RIO DE JANEIRO Y EL
PACTO DEL ATLANTICO

Por Norberto A. FRONTINI

QUIEN hubiese leido cuidadosamente las actas de la confe-
rencia de México cuando aun no habia terminado la
guerra, no sin dificultad habria podido sospechar la especie de
tratado que se iba a convenir en la ciudad de Rio de Janeiro,
para dar cumplimiento al Acta de Chapultepec. Nuestro con-
cepto de la paz activa nos insta a examinar, aqui, su oculta
significacion politico-econdmica y su grado de peligrosidad para
las naciones latinoamericanas.

Ll tratado interamericano de Asistencia Reciproca firmado
en la ciudad de Rio de Janeiro el 2 de septiembre de 1947, dis-
pone que un ataque armado de cualquier Estado contra un
Estado americano constituye un ataque contra todos los Estados
americanos por lo que cada uno de ellos se compromete a ayu-
dar a hacer frente al ataque en ejercicio del derecho de legitima
defensa. Es decir: establece la indivisibilidad del conjunto de
las naciones americanas ante la agresién, y su solidaridad pa-
ra la defensa. El analisis de su texto facilita el siguiente
esclarecimiento:

En el concepto de agresion se incluyen: el ataque y la
invasion armados y el ataque no armado, siendo asimismo equi-
valentes de la agresion el conflicto extra-continental e intra-
continental, y los hechos y situaciones que pongan en peligro
la paz de América.

El aparato defensivo que organiza el tratado, se moviliza,
entre otros casos:

a) Cuando el ataque afecte el territorio, la poblacién, la
fuerza terrestre, naval o aérea de un pais americano, ya sea
que se efectie dentro del territorio de un estado americano, o
dentro de una zona que va cast desde el Polo Norte al Polo
Sur y hasta poco mds o menos 350 millas de distancia de las
costag atlantica y pacifica.
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b) Cuando la invasion armada implique el traspaso de
las fronteras de uno de los Estados o de una region que esté
bajo la jurisdiccion efectiva de otro Estado americano.

En el supuesto de un ataque o invasién armados, el Estado
atacado debe organizar inmediatamente su defensa y dar cuenta
a un 6rgano de consulta. Si se trata de las otras situaciones
debe limitarse a comunicarla a dicha institucion. El 6rgano de
consulta puede decidir si un caso no previsto en el tratado
constituye agresién; y tiene capacidad para disponer ciertas
medidas de carécter obligatorio y el empleo de la fuerza armada
para el que es necesario el previo consentimiento de cada
Estado.

El tratado ofrece a la observacion atenta, por lo menos las
siguientes caracteristicas:

1* No es un acuerdo regional de los previstos por la Carta
de las Naciones Unidas. Si bien el articulo 51 de la Carta con-
sagra el derecho de legitima defensa colectiva contra un ataque
armado, la organizacién previa de dicha defensa como instru-
mento militar esta prohibida por el articulo 52 que veda la apli-
caciéon de medidas coercitivas dispuestas por acuerdos regio-
nales. El tratado de Rio tiende pues, a romper y rompe la
unidad de la organizacién mundial de las naciones, y siendo
violatoria de los principios de la Carta contiene la implicita
injusticia de los actos que violan una ley fundamental.

2° El tratado de Rio de Janeiro es, ademas, de caricter
exclusivamente politico. El Organo de Consulta, por estar inte-
grado con representantes de los Estados signatarios, no es un
tribunal de justicia destinado a aplicar un estatuto juridico. Es
un cuerpo politico super estatal de decisiones juridica y practi-
camente obligatorias. El concepto de agresion, en cada caso,
podré estar desnaturalizado por la parcialidad resultante de los
intereses politicos de la nacién agredida. Y si se piensa que hay
hechos o situaciones no definidas en el tratado, que el Organo
de Consulta puede calificar como agresivos, se advertird su
peligrosidad para los paises latinoamericanos, pues la peculiar
vision politica que en un determinado momento tenga la ma-
yoria de los paises participantes obligard a los demis a seguir
una decisién contraria a su conciencia moral y a los intereses
permanentes de su propio pueblo.

3* Es un tratado de caricter militar porque organiza a las
naciones americanas solidariamente como aparato de guerra;
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y es ademds el punto de partida de un gran negocio pues no es
posible defensa alguna sin armas suficientes y adecuadas. Aun-
que aparentemente se haya respetado el principio de igualdad
politica de los Estados, solo Estados Unidos tiene el utilaje
indispensable para la fabricacién de armas. Si la defensa comin
debe ser previamente estructurada, légico es suponer que sea
Estados Unidos la nacién que ha de suministrar las armas,
como lo es, también, que exija el pago de su precio. Es eviden-
te, pues, que el caricter militar del tratado, encubre una inte-
resante operacién lucrativa para los monopolios armamentistas
de Estados Unidos.

4° No es tampoco un medio pacifico para arreglar los
conflictos internacionales o las controversias susceptibles de con-
ducir a quebrantamientos de la paz, y, en este sentido, es viola-
torio, también, de lo dispuesto en el articulo 1° de la Carta de
las Naciones Unidas, que establece: “Los miembros de la Or-
ganizacién arreglarin sus controversias internacionales por me-
dios pacificos de tal manera que no pongan en peligro ni la paz
y la seguridad internacionales, ni la justicia”. También lo es dei
articulo 33 que dispone: “Las partes en una controversia que
ponga en peligro la paz y la seguridad internacionales tratarin
de buscarle solucién ante todo mediante negociacion, investi-
gacién, mediacidn, conciliacion, arbitraje, arreglo judicial y re-
cursos a organismos o acuerdos regionales, y otros medios paci-
ficos a su elecciéon”. El tratado de Rio de Janeiro, en cuanto
hace de todas las naciones americanas un bloque en su relacién
con una agresién proveniente de un estado no americano, se
aparta del régimen de la Carta y divide arbitrariamente a los
pueblos del mundo en dos grupos antagonicos, pues, con el
Pacto del Atlintico Norte, como complemento, organiza la
fuerza armada de las naciones americanas como un grupo dife-
renciado sobre la base de una supuesta agresién que no puede
16gicamente provenir sino del otro. Siendo asi, tiene el tratado,
por su finalidad, el aspecto de una provocacion disimulada.

5° El tratado de Rio de Janeiro excede al concepto de
seguridad continental y el de soberania, como medida de los
intereses que pretende proteger al crear artificialmente una zona
extra-territorial que comprende, poco mis o menos, la mitad
del mundo y alcanza a lugares donde sélo Estados Unidos, sin
ejercer soberania alguna, puede ser, empero, objeto de agresion,
pues es la tinica nacién que por sus ramificaciones geoeconé-
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micas y politicas puede ser agredida en regiones extra-conti-
nentales sobre las que ejerce jurisdiccién. Si, pues, la agresion,
cuyo concepto debe establecer el Organo de Consulta, ocurriese
en la zona de ocupacién de Alemania Occidental, o en Groen-
landia, o en Corea, las naciones latinoamericanas tendrian axto-
mdticamente que ponerse en condiciones de cumplir la decision
que imponga aquel Organo de Consulta.

El Acta de Chapultepec, cuyo fin trata de cumplir el tra-
tado de Rio de Janeiro, declara que “sélo en caso de que se
ejecutasen actos de agresion porque hubiese razones para creer
que se prepara una agresion por parte de un Estado cualquiera
contra la integridad o la inviolabilidad del territorio o contra
la soberania o independencia politica de un Estado americano,
los Estados signatarios. . . se consultardn entre si para concer-
tar las medidas que convenga tomar”. Nada dice, como se ve,
acerca de las agresiones cometidas en las regiones donde un
Estado ejerza jurisdiccion ni de la zona extra-territorial de 350
millas alrededor del Continente. Se aparta pues, el tratado de
Rio, del Acta de Chapultepec. La aplicacion automitica del tra-
tado, pondria, en consecuenciat a nuestros paises en grave situa-
cién ya que se verian obligados a intervenir en una guerra cuyo
verdadero origen no podrian precisar con acierto en virtud de
lo complicado de los intereses en juego.

Si el concepto de soberania, en definitiva corresponde a
un concepto de pueblo con voluntad de crearse un estilo y un
destino histéricos, y ese concepto supone libertad de determi-
nacion: en qué vendria a parar, si por motivos lejanos y extra-
fios (cualquiera sea la necesidad y la medida de la interdepen-
dencia de las naciones) cuyo sentido puede parecer arbitrario
e injusto, se viese el pueblo, con perjuicio material y moral para
si mismo, obligado a salir en defensa, precisamente, de la arbi-
trariedad y de la injusticia. .. El tratado de Rio de Janeiro es
decididamente contrario a los intereses de los pueblos latino-
americanos y a la profunda necesidad de paz que tienen para
poder, por medio del progreso democraticamente justo, levantar
el nivel fisico y cultural de sus vidas.

6* Aunque para el empleo de la fuerza armada se haya
dispuesto en el tratado de Rio de Janeiro la necesidad del con-
sentimiento de los Estados participantes, cuando ocurra uno de
los casos previstos ninglin estado podra negarlo. La nacién que
por dignidad, o porque la agresién no le pareciese tal, o porque
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el motivo invocado tuviese, a su juicio, la caracteristica de un
pretexto, no quisiese dar su consentimiento, comenzaria a pade-
cer un complejo de inferioridad por inferioridad de sus arma-
mentos, pues las que lo hubiesen dado obtendrian, por eso mis-
mo, toda clase de armas. Ante tal situacién fécil es pronosticar
que ninguna nacién dejard de darlo a menos que no lo dieran
todas juntas, cosa en verdad es dificil si no imposible. De
miés estd decir que la falta de consentimiento para el empleo
de la fuerza armada traeria aparejada una previsible secuela de
represalias econémicas.

7° En virtud de la extra-territorialidad extrema del lu-
gar en que puede ocurrir la agresion, ningan pais latinoameri-
cano tendréd ocasion de beneficiarse con alguna de las supuestas
ventajas del Pacto; y no estando para ninguno de ellos justifi-
cada la reciprocidad, se presenta el examen critico como un
subterfugio de la politica internacional de un pais poderoso.
El mayor Seversky declard, hace poco tiempo, que nuestros
paises estarian destinados a ser “la trastienda” del poderio
bélico norteamericano, y que debiamos adquirir armas norte-
americanas para salir con bien de un conflicto en el que no
tendriamos que defendernos en nuestro propio continente. Es
evidente, pues, que el tratado de Rio de Janeiro, con el pretexto
de un peligro conjeturado adrede, obligaria a los paises latino-
americanos a poner a disposicion de la nacién mis rica del
mundo nuestras materias primas a cambio de cosas econémica-
mente no importante o inservibles.

La tan distante extra-territorialidad de las zonas en que
pueden ocurrir las agresiones, en manera alguna, pues, puede
interesar a otro pais americano que a Estados Unidos. Y si
esto es asi es porque la organizacién del capitalismo de ese
pais ha alcanzado un grado de expansién casi mundial que
trata por todos los medios, licitos e ilicitos, de conservar para.
conservarse a si mismo; su agonia se prolonga si sus crisis inter-
nas son transferidas a otros paises porque si la mayor ganancia
la obtiene con el mayor consumo, ya que no con bajos jornales,
el mayor consumo lo consigue con la conquista de mercados
extra-nacionales. De modo que lo que debia ser bajo nivel de
vida interno se convierte en bajo nivel de vida para otros paises.
El tratado de Rio de Janeiro legitima subrepticiamente la agre-
sién econémica que estd implicita en el capitalismo extra-nacio-
nal o internacional, y compromete la ayuda de todos los pueblos
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del Continente en beneficio de uno solo, el Ginico que ejerce
jurisdiccién sobre regiones extra-continentales. Es, en conse-
cuencia, un tratado de defensa del imperialismo econémico de
los trusts y monopolios norteamericanos que pone en peligro la
liberacién econémica y cultural definitivas de los paises latino-
americanos pues importa en lo econémico, en lo politico y en lo
militar la subordinacion de 20 paises a la politica y a la econo-
mia de uno solo.

8° La verdadera finalidad del tratado de Rio de Janeiro
se esclarece definitivamente si se relacionan sus cldusulas con
las del Pacto del Atlantico Norte, que no es un “acuerdo re-
gional” sino un acuerdo entre naciones de dos continentes, y,
por lo mismo, violatorio de la Carta de las Naciones Unidas.
Dicho pacto establece “que un ataque armado contra los terri-
torios de cualquiera de los paises participantes constituye un
ataque armado contra los territorios de todos los demis, en
Europa, 0 en América del Norte o en los Departamentos de
Francia, en Argelia, y en los territorios de ocupacién en cual-
quiera parte de Europa, en las islas bajo la jurisdiccion de los
paises contratantes y en cualquier punto de la zona del Atlin-
tico Norte, en el Trépico de Céncer o en las naves maritimas
o0 aéreas de cualquiera de los paises participantes que crucen esa
zona”. Ahora bien, si por el Pacto del Atlintico un ataque a
Argelia, o a islas bajo la jurisdiccion de cualquiera de los paises
signatarios, implica un ataque armado al territorio de Estados
Unidos, y por el tratado de Rio un ataque armado a Esta-
dos Unidos es un ataque a las restantes naciones latinoamerica-
nas, el dia en que ocurra una agresion en cualquiera de aquellos
lugares, nuestros pueblos tendrin que ponerse bajo la hege-
monia del tratado de Rio que no es en definitiva sino la
hegemonia de Estados Unidos, si asi lo decide el Organo de
Consulta. La falsa y capciosa nocién de peligro en esta época
de intimidacion atoémica ha derivado en esa cosa monstruosa y
criminal que es la organizacién para la guerra.

La relacién entre ambos pactos nos ofrece, pues, la evi-
dencia de que estamos frente a "una unidad estratégico-militar
no destinada a defender el Continente de una invasion europea,
ahora poco menos que imposible, sino a convertir a Estados
Unidos en el centro politico, militar y econémico del mundo
con la ayuda de los paises de la Europa Occidental y de los de
Latinoamérica”.
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Resumo: el tratado de Rio de Janeiro tiene caricter poli-
tico, viola la Carta de las Naciones Unidas y organiza una falsa
reciprocidad; es incierto en cuanto a las causas de la agresion
y de justificacion artificiosa; excede el concepto de defensa
continental y el limitado propésito del Acta de Chapultepec;
divide el mundo, con el Pacto del Atlantico, en dos grupos dec
naciones antagonicas, pretendiendo el monopolio del espiritu
pacifico para el grupo que forma y atribuyendo la agresién al
otro: tiene caricter militar, constituye una provocacién disi-
mulada, escuda la agresién econdémica, contribuye a postergar
la verdadera justicia social entre los pueblos latinoamericanos,
es irrespetuoso del concepto de soberania y pone en peligro la
paz de las naciones de América.



LA PAZ Y LA CULTURA*

Por Alfonso CASO

AL tomar la palabra en el Congreso pro-Paz, voy a hacerlo
desde el punto de vista del hombre que considera los inte-
reses de la cultura ante el peligro de una guerra que quizd
destruyera lo que la humanidad, en su lento progreso, ha ido
acumulando para beneficio de todos.

¢En qué sentido y hasta qué punto peligrarian los intereses
de la cultura en una nueva guerra? ;Hasta qué punto tendre-
mos que temer otra vez, que la destruccion de la riqueza mate-
rial, y sobre todo, de la riqueza espiritual que representan las
vidas de tantos hombres jovenes, sea capaz de producir un
colapso de nuestra civilizacién? Como historiador, conozco que
las civilizaciones no son eternas y que su vida depende de la
aptitud de los hombres para hacerlas perdurar, o de su inepti-
tud para conservar vivo el esfuerzo que representa la constante
marcha creadora de una cultura.

Todos ustedes habrin oido sostener la tesis de los amigos
de la guerra, declarando que la preparacién de ésta es prove-
chosa para la cultura; que la preparacién de una guerra fomen-
ta los descubrimientos cientificos y produce asi, un adelanto
indudable para la humanidad, y todos ustedes habrin oido
aducir como ejemplos, el descubrimiento de la desintegracién
del atomo, en el campo de las ciencias fisicas, o los grandes
descubrimientos en las ciencias médicas; descubrimientos apli-
cados ya que no iniciados, durante la dltima contienda.

Ahora bien, esta tesis es falsa; falsa y malévola. La guerra
es destruccién, nunca progreso; la guerra no puede ser creacion,
no puede ser impulso para la cultura; lo que sucede es que esta
guerra y la anterior, han demostrado que si se ponen suficientes
recursos en manos de los hombres de ciencia, si se les entregan

* Discurso pronunciado por su autor en el Congreso Continental
Americano por la Paz, que tuvo lugar en la ciudad de México, del 5 al
12 de septiembre Gltimo.
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laboratorios con instalaciones adecuadas, si se les construyen
los instrumentos costosos que necesitan, si se le otorga en suma,
la proteccion que deben otorgar los gobiernos y los pueblos a
los investigadores cientificos, éstos rinden inmediatamente sus
frutos.

La guerra, eso si, hace que en un momento dado los servi-
cios de los hombres de ciencia sean imprescindibles, que los
gobiernos voten grandes sumas de dinero para la investigacion
cientifica, que de otra manera no se habria sofiado siquiera en
dedicar a estas actividades; pero ya en esta tribuna se han
mencionado los escasos recursos con los que cuentan los inves-
tigadores cientificos para las tareas de la paz, y las enormes
sumas de dinero, o sea las enormes sumas de trabajo humano
acumulado, que se han gastado y se siguen gastando en la
preparacién de la guerra.

Es casi ridiculo que la Humanidad todavia tenga que
soportar la miseria y la enfermedad, contando como cuenta
ahora con recursos tales que, debidamente aplicados y fomen-
tados, terminarian rdpidamente con estos males. La Humani-
dad puede ahora, porque tiene los conocimientos y las técnicas
para acrecentarlos, acabar con las plagas, mejorar los cultivos,
irrigar enormes extensiones de terreno, descubrir las causas de
todas las enfermedades y sus remedios; puede, si dedica sus
recursos, no a la guerra, sino a mejorar, y hacer del mundo
un lugar mis util, méds agradable, mis bello.

La guerra no es seguramente un clima propicio para el
desarrollo de la cultura, es todo lo contrario. ;Cémo podria
serlo si la cultura es libre intercambio de opiniones entre espi-
ritus libres; si la cultura no puede vivir, sin asfixiarse, en el
mundo del secreto y de la represién?

Pero hay algo mis, no sélo la guerra y su preparacién
impiden el desarrollo de la cultura; cuando la guerra estalla
destruye en tal forma y medida, que aquello que el hombre
tardd varios siglos en pensar y en construir, es aniquilado en
unos cuantos segundos, y los mejores pensamientos de los hom-
bres, acumulados en bibliotecas y museos, en ciudades.y monu-
mentos, son convertidos en humo por el poder destructor de la
guerra. Y el problema se presenta cada vez mis pavoroso,
porque las armas son cada dia mds eficaces; porque los hom-
bres han dedicado su inteligencia y su poder, no a crear ins-
trumentos efectivos para destruir los verdaderos males huma-
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nos: la miseria, la ignorancia, la enfermedad, la tirania, sino
instrumentos realmente efectivos para destruirse entre si.

Segiin parece por las investigaciones paleontoldgicas, los
colmillos de ciertos animales se desarrollaron de tal modo,
que penetrando en el cerebro les causaron la muerte. ;Sera este
resultado de la evolucién biolégica, el que debemos prever para
nuestra civilizacién y para nosotros mismos? ;El desarrollo in-
controlado de nuestros instrumentos de defensa causarin la
muerte de la Humanidad?

El problema de la guerra es sumamente complejo. No es
posible encontrar para é] una panacea, indicada con unas cuan-
tas palabras. Para resolverlo se necesita nada menos, que una
conjuncién de las voluntades de todos los hombres; una afirma-
cién rotunda y reiterada de su deseo pacifista; una postura en la
que cada hombre responsable, individualmente, afirme por en-
cima de todas las cosas: jLa guerra, no!

¢Cémo entender que haya hombres que prediquen la gue-
rra? ;Cémo entender que un hombre sea capaz de proponer
el sacrificio de sus hijos por sostener sus intereses? ;Cémo
pensar que después de las horrendas tragedias, en las que han
perdido la vida cientos de miles de mujeres y de nifios, de en-
fermos y heridos no combatientes, todavia haya quien desea la
solucion de la guerra para los problemas humanos?

Pero es que el problema de la guerra no es el problema
de unos cuantos hombres malvados; es el problema de un sis-
tema. El hombre ha sido capaz de crear un sistema econémico
y politico, que lo conduce inevitablemente a adquirir mas poder
y a chocar contra aquellos que se oponen a su voluntad de
poder. Este sistema que obliga a los hombres a explotarse unos
a otros para obtener mayores rendimientos; este sistema que
conduce necesariamente a la guerra, es lo que verdaderamente
nos explica como es que los hombres son capaces de sacrificar
todo, inclusive sus afectos mds queridos, para hacer triunfar
al monstruo que ellos mismos han creado.

Si un gerente de una sociedad anénima es competente y
leal con la compaiiia que representa, procurard lograr que los
costos de produccién sean minimos, y los rendimientos por la
venta del producto elaborado sean méximos. Si para eso necesita
obtener una materia prima barata procurara, por cuantos me-
dios estén a su alcance, que esa materia prima se obtenga a un
precio que permita al producto elaborado, luchar ventajosa-
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mente en el mercado mundial; y si para lograr que esa materia
prima sea barata, necesita pagar salarios miserables a los abo-
rigenes, si necesita que vivan en la ignorancia, en la miseria
y en condiciones de salubridad desastrosas, el gerente debe
hacerlo, si es competente y leal a su compaiiia. Y no es como
vemos, que el gerente sea especialmente malvado; es que el
sistema mismo lo obliga, es que el hombre o la mujer que son
capaces de enternecerse al leer los sufrimientos de los abori-
genes en un pais colonial, protestarian inmediatamente si las
acciones que poseen no produjeran el méximo de rendimiento,
y llamarian inepto y desleal al gerente que, pudiendo conseguir
mercancia o trabajo a un precio menor, los pagara a un precio
mis elevado.

Por otra parte, esto que sucede con una empresa particular,
sucede también en el juego de los paises que se disputan los
mercados. Mientras haya paises por explotar, habrd necesidad
de lucha entre los pueblos capaces de explotarlos. Mientras
haya un sistema que permita el establecimiento de monopolios
mundiales, que coloque en manos de unos cuantos hombres la
suerte de millones de seres humanos, habri el anhelo, que
llegara a revestirse de fervor patriGtico, de colocar a su pais a
la cabeza de los demds, para que esté en el grupo de los explo-
tadores y no en el de los explotados.

Como vemos, no es una cuestiébn de maldad individual.
Inclusive muchos hombres y mujeres creerin que tienen una
actitud honesta y patridtica, al sostener que su pais debe tener
todos los privilegios y todas las ventajas en la lucha por la
hegemonia politica y econémica.

Se habla mucho de que el hombre al crear las miquinas
y al desarrollarlas, se ha convertido en un esciavo de ellas. La
miquina es este ser monstruoso que tritura a los hombres que
fueron capaces de crearla, pero que no son capaces de gober-
narla; pero por encima de las maquinas, todavia mis despia-
dado que ellas, todavia més inhumano, esta el sistema econé-
mico que obliga al hombre a apoderarse cada vez mis y mis,
del producto del trabajo de los otros hombres; es esta concep-
cién monstruosa, la que ha transformado a las miquinas y a la
ciencia que las cred, en instrumentos de destruccion.

Pero el hombre no puede, no debe abandonar nunca, ni
por un momento, su responsabilidad de conducir la vida. Si por
pereza o por cobardia, pone la direccién del mundo en un siste-
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ma rigido e inhumano, si prescinde de su atenta vigilancia y
entrega mecinicamente a un estado, a un sistema o a una ma-
quina, la organizacién del mundo, tendrd que soportar que de
un modo fatal, se produzcan las consecuencias inevitables de es-
ta organizacién mecinica y estipida, y serd la guerra, con todas
sus consecuencias, la que vendri a resolver el desequilibrio
entre los sistemas antagénicos, porque habremos abandonado
nuestra misién de conductores y habremos aceptado ser condu-
cidos, por el monstruo que nosotros mismos hemos creado.

¢Cuil es la solucion? Hombres y mujeres de todo el mun-
do debemos pensar que no tenemos derecho a hipotecar el por-
venir de nuestros hijos para satisfacer nuestra locura; debemos
pensar que la responsabilidad es de todos y de cada uno de
nosotros; debemos actuar de tal modo que cada uno de nosotros
esté dispuesto a predicar con la palabra y con el ejemplo, nues-
tra actitud pacifista; que, pase lo que pase, estamos dispuestos
siempre a no ir a la guerra, por ningin motivo. Sélo en esta
forma, cuando los millares de hombres y mujeres que en el
mundo no desean la guerra, asi lo manifiesten, la guerra serd
imposible; sélo entonces podremos decir que estamos entregan-
do a nuestros hijos un mundo mejor que el que recibimos, un
mundo en el que la paz podrd hacer posible una cultura mis
alta y una vida mejor, més rica y mas fecunda.



INTERPRETACION DEL DRAMA
CONTEMPORANEO

Por Jesis SILVA HERZOG

EL hombre de la calle y el profesionista—médico, inge-
niero, arquitecto— alejados del estudio de las cuestiones
politicas, sociales y econdmicas, que leen los periédicos de la
ciudad de México, muy probablemente han llegado a las con-
clusiones siguientes: 1*, el mundo esta dividido en dos grandes
grupos de naciones, las del Oriente y las del Occidente; 2*, los
gobernantes de los paises orientales son seres perversos, demo-
nios escapados del Averno, engendros del mal; 3, los gober-
nantes de Occidente son ingeles tutelares del hombre, que no
desean otra cosa que el bien de la especie humana; 4°, la guerra
entre Oriente y Occidente parece inevitable; y, s*, la guerra la
ganardn las naciones occidentales por los inmensos recursos
de los Estados Unidos: el poder incontrastable del dolar, su
enorme produccion industrial, la superioridad de los armamen-
tos y sobre todo, sobre todo por la gran cantidad de bombas
atoémicas ya fabricadas listas para destruir ciudades y sembrar
la ruina y la muerte.

Los periédicos de Estados Unidos y de México, o més bien
la mayor parte de ellos, son los mas belicistas, los que dan las
notas més agudas a este respecto; los de otras republicas ameri-
canas dicen lo mismo, pero generalmente con cierta cautela y
mesura; y en Europa, donde no ha muchos meses me encon-
traba, la prensa cuando habla de la guerra lo hace a la sordina,
que si siguiera el ejemplo de sus colegas estadounidenses y
mexicanos perderia de seguro lectores y provocaria indignacién,
porque el drama de la dltima contienda estd todavia dolorosa-
mente vivo en el corazén del europeo.

Por supuesto que las publicaciones periddicas de los terri-
torios detrds de la llamada “cortina de hierro”, se ocupan de
los mismos problemas; por supuesto también que examinando la
situacién desde dngulo diferente, invirtiendo los términos de
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conformidad con su version, los hombres de Oriente persiguen
s6lo la redencién de los habitantes de nuestro globo y los del
Occidente trabajan por su ruina, movidos por el egoismo
de unos cuantos multimillonarios, por la codicia de una bur-
guesia corrompida y decadente.

Y nosotros nos preguntamos: ;dénde esti la verdad? ;qué
es lo que hay en el fondo de las informaciones periodisticas? ¢a
qué se debe la siembra de inquietud y de temor que sin medida
se realiza dia tras dia, hora tras hora, por todos los dmbitos
de la tierra?

El hecho real es que se trata de la lucha entre dos mun-
dos diferentes: el capitalismo con Washington a la cabeza y
el socialismo o pre-socialismo dirigido por Mosci; pero antes
de proseguir conviene recordar las caracteristicas esenciales del
socialismo y del capitalismo.

Las caracteristicas que imprimen fisonomia particular al
capitalismo son éstas: (a) propiedad privada de los medios
de produccién; (b) se producen mercancias para el merca-
do, es decir para obtener ganancias; (c) se generaliza el
uso de la moneda a fin de facilitar las transacciones mercanti-
les; (d) predomina el sistema del salariado, por cuyo medio
retiene el capitalista en provecho personal, parte de la remu-
neracién que corresponde al trabajador; (e) se realiza una
intensa concentracién industrial y de capitales, no obstante lo
cual se sigue hablando de la competencia como ideal econémi-
co; (f) la sociedad se divide principalmente en dos clases:
ricos y pobres, burgueses y proletarios; y (g) consecuencia
de lo anterior: la lucha de clases. Con respecto al punto (g)
debo confesar mi heterodoxia; debo confesar al mismo tiempo
que soy un heterodoxo de todas las doctrinas y teorias. A mi
entender hay lucha vertical y lucha horizontal. La lucha verti-
cal es entre los de abajo y los de arriba y la horizontal es entre
los de arriba en contra de los de arriba y los de abajo en contra
de los de abajo. ¢Qué es la competencia sino una férmula de
lucha? Owen escribia que la competencia es la guerra y la
ganancia el botin. En la sociedad capitalista es verdad aquello
de que: “ser es luchar y vivir es vencer”.

Ahora bien, las caracteristicas del socialismo son las si-
guientes: (a) no existe la propiedad privada de los bienes
de produccién, pertenecen a la colectividad, representada por el
Estado; (b) no se produce con fines de lucro sino para satis-
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facer necesidades sociales; (c) se generaliza el uso de la mo-
neda, lo mismo que en el capitalismo. Lenin fracasé en su
intento de eliminarla; (d) el sistema del salariado es norma
general, s6lo que la remuneracién retenida no va a parar a
los bolsillos de los accionistas de las grandes empresas como
en el capitalismo, sino que se utiliza para el fomento econd-
mico y para realizar obras de beneficio social; (e) hay grandes
unidades econdmicas estatales y también pequerios centros pro-
ductores. La competencia en sentido capitalista no existe, es
medio de estimulo para acrecentar el esfuerzo productivo; (f)
las clases sociales desaparecen, queda una sola clase social,
tenuemente dividida en categorias; y (g) légicamente la lucha
de clases desaparece; mas, entiéndase bien, ello no quiere decir
que desaparezcan las luchas individuales. El socialismo no
cambia ni puede cambiar la naturaleza humana. Esto, si acaso,
se alcanzard después de varias generaciones socialistas.

Se ve pues la causa de los antagonismos existentes.

¢Qué es lo que quiere la Unibén Soviética y sus satélites?
Lo que la Unién Soviética quiere es robustecerse en lo econé-
mico y en lo politico, aumentar el radio de su influencia, tor-
narse mds poderosa para dominar lo mis que dominar pueda.
Quienes dirigen a los paises llamados orientales no son santos,
son hombres de nuestro tiempo, realistas, sin escripulos cuando
defienden sus intereses, implacables y sagaces.

Frente a ellos esti el Occidente, esti el capitalismo que
Washington ahora regentea. Y lo que Washington quiere,
lo que necesita imperativamente es no perder zonas de influen-
cia, porque ha menester para su progreso de campos de in-
version para sus capitales, amplios mercados para sus mer-
cancias y dilatadas zonas geograficas donde adquirir materias
primas indispensables para su inmensa industria. Este es el
problema: la lucha de dos economias diferentes, de intereses
antagénicos, de conceptos diferentes sobre la vida, de parecidos
egoismos y de igual ambicion.

No por bondad sino como consecuencia de su misma es-
tructura y de conformidad con sus métodos de lucha, la Unién
Soviética es pacifista; lo es porque asi conviene a sus inte-
reses, porque no necesita de la guerra sino de la propaganda
inteligente y constante para alcanzar sus fines. En cambio, no
por maldad, sino debido a las condiciones de su propia orga-
nizacién econdmica, parece que Washington considera que su
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tnica salida es la guerra. Por eso a pesar de los pactos paci-
fistas y de las palabras de paz no pueden ocultar su belicismo.
Y es que sus grandes hombres de negocios no se resignan a
mirar impasibles la agonia de la empresa privada, que es la
espina dorsal del sistema norteamericano y del capitalismo en
general. Esos poderosos personajes influyen de manera deci-
siva, por una parte, en la direccién de la politica internacional;
y, por la otra, duefios de los més vastos y eficaces medios de
publicidad, influyen también en la opinién de las mayorias,
crédulas y sencillas, sembrando el temor y el odio.

Hay sus antinomias: Inglaterra, que en el campo interna-
cional esti ligada estrechamente a Norteamérica; en la di-
reccion de su politica econémica se aproxima, por lo menos
en varios aspectos, mds al sistema soviético que al norteame-
ricano. Recuérdese la socializacion de varias ramas de la in-
dustria inglesa y hasta de la profesién de la medicina. Otro
caso: algo mis del ochenta y cinco por ciento de los habitantes
de los Estados Unidos no son catdlicos. Sin embargo, jamas
Washington y el Vaticano se habian entendido tan bien como
en nuestros dias. Es que coinciden sus intereses: necesitan
recuperar los mercados perdidos detris de la “cortina de hie-
rro”, los unos para su Coca-Cola, los otros para sus indul-
gencias.

De todo lo anterior se desprende la posibilidad de una
nueva tragedia, de un nuevo drama universal. Una tercera
guerra bien puede dar al traste con el progreso alcanzado
penosamente a través de los siglos por el esfuerzo de numerosas
generaciones; bien puede destruir eso que hemos convenido en
llamar civilizacién.

Y ¢cudl es la situacién de un pais como México, de los
paises latinoamericanos? Parece que nos hallamos comprome-
tidos a causa de los pactos continentales; nos hallamos compro-
metidos a seguir a la zaga de nuestro poderoso vecino del
Norte. Iremos a la cola, como en ese juego infantil en que los
nifios cogidos uno detrds de otro inician la carrera culebreando
y siempre la peor parte le toca a los que van 0 al que va a la
cola. Y asi, precisa no dudarlo, nos puede ocurrir a nosotros.

Se dice en los Estados Unidos que el ciudadano norteame-
ricano necesita defender su modo particular de vida, del cual
estd orgulloso y satisfecho, y yo me pregunto, ¢qué le importa el
modo particular de vida del norteamericano, que él tiene razén
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en defender, al guarani del Paraguay, al inca de los Andes
peruanos, al chamula de Chiapas o al huichol de Nayarit?
¢Saben ellos siquiera algo de lo que son los Estados Unidos?
¢Es justo, es razonable, es humano que el huichol de Nayarit, el
chamula de Chiapas, el inca de los Andes peruanos o el gua-
rani del Paraguay, vayan mafiana a luchar y morir en defensa
de bienes materiales que desconocen? La respuesta es rotunda-
mente negativa.

Los pueblos no quieren la guerra, ni el pueblo ruso ni el
pueblo norteamericano. Los Gnicos partidarios de la guerra son
los accionistas mayoritarios de las grandes empresas y ciertos
militares profesionales. Los pueblos no olvidan que en 1914-
1918 se dijo que habia que luchar para salvar la democracia,
la libertad y la civilizacion; y que, en 1939-1945 se repitieron
iguales o parecidas palabras a los de la siguiente generacion.
Empero al finalizar este afio de 1949 la civilizacién estd en
entredicho, la democracia en descrédito y menguada la libertad.

¢Y después de esto una tercera guerra, también para de-
fender la democracia, la civilizacién y la libertad? {No! Hay
que hacer la guerra a la guerra; hay que luchar por la paz sin
reposo, dia tras dia, hora tras hora, hasta ganar la pelea; pero
no por una paz de esclavos, sino construida orginicamente,
con los dos unicos materiales posibles que garanticen su dura-
cién: la libertad de pensamiento y la justicia social.



CENTROAMERICA EN EL TORBELLINO
DE LA BOMBA ATOMICA

Por Vicente SAENZ

Deformacion de la cultura occidental y otros apuntes

UNA y otra vez he sostenido hasta qué punto tenian que ser
inevitables nuestras guerras civiles. Fueron sin duda, antes
de que nos amenazara la intromisién extranjera o el Destino
Manifiesto, como un crisol a fuego lento en el que se forjaba,
con mucho dolor y mucha sangre, nuestra conciencia democra-
tica. Se podrian tomar nuestras viejas luchas como episodios,
como continuacién de la gran batalla hispanoamericana —no
ganada todavia— por la independencia efectiva y por la libez-
tad del ciudadano en este Continente.

No hay motivo, entonces, para sentir complejo ninguno
de inferioridad. Menos aiin cuando vemos lo que ha ocurrido
en Europa, cuyas carnicerias y cuyos campos de concentra-
cién nos dejan a los hispanoamericanos en calidad de hom-
bres pacificos, ostensiblemente pios y de bien dulce o francis-
cano espiritu.

Mucho Beethoven y mucho Wagner en Alemania. Mucho
conocer de arte, de ciencia y de filosofia en el viejo mundo.
iMucha civilizacion occidental! mucho mirarnos despectiva-
mente, como seres revoltosos, a los nacidos en este lado del
Atlantico.

Pero al llegar la guerra se rompié el barniz de aquella
cultura, y no precisamente por ideales de independencia y liber-
tad; no con animo ni prédicas que condujesen a la superacién
del ser humano, sino antes bien con fines tan claros de escla-
vitud y de dominio, que no acierta uno a comprender la resig-
nacién y la complicidad en la catistrofe de grandes sectores
dirigentes, supuestamente civilizados.

Tocante a esclavitud no se escapaban ni los tudescos
mismos, ante su superior jerdrquico. Y respecto a la tesis del
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dominio a sangre y fuego hacian lo birbaramente suyo los con-
quistadores, con la complacencia o el apaciguamiento de las
democracias capitalistas. {Las dirigian el venturoso Chamberlain
y su derrotista grupo continental, encabezado en Francia por
Daladier, los caballeros de la Cruz de Fuego y otras figuras
de parecida o mejorada estirpe!

Casi podria aceptarse como vélido que lo europeo, hecho
crisis en visperas de la segunda guerra, implicaba un largo
paso atras hacia el medievo que sefialaron algunos escritores,
en contraposicién con los pequefios pasos adelante de la cultura
hispanoamericana auténtica —cosa distinta de los gobiernos—,
en afanosa busca de si misma para tener su salvavidas en medio
del naufragio.

Lo malo, desde luego, estriba en que los demagogos y
los hombres de machete que operaron en nuestro medio des-
pués de la independencia, y en el caos de las recientes conmo-
ciones mundiales, fueran incapaces de concebir y de llevar a
cabo el ideario de los proceres de nuestra autonomia.

No es otro el caso de la América Central. Bien sabemos lo
que alli ha significado mis de un siglo de pasiones y de alza-
mientos parroquiales, de montoneras incesantes, no general-
mente por la patria sino por el manejo de la cosa piblica.

Solamente de 1821 en que nos independizamos, a 1842
en que ya la Federacidén se habia disuelto, agitaron al Istmo
—tan volcénico como balcinico— alrededor de cien movimien-
tos mal llamados revolucionarios.

¢Cuantas conspiraciones, cuintos motines mas, con su cau-
da de odios y de venganzas, se habrin registrado de entonces
a la fecha? Seria dificil numerarlos o clasificarlos, asi tuviése-
mos los hombres de hoy un dbaco a la mano, y la paciencia y
el tiempo necesarios para llevar cuenta cabal de tantos pro-
nunciamientos como han tenido lugar en nuestras pequeiias
republicas.

Pudiera calcularse, sin embargo, que si al centenar le agre-
gamos un cero a la derecha, redondeariamos tal vez la cifra
aproximada de cruentos golpes de audacia, desde la ruptura
de la Federacién hasta el momento actual.

iSiempre lo mismo! Reaccionarios ‘“cachurecos” contra
“fiebres” liberales o viceversa, decenio tras decenio, en burro o
en carreta, que al cabo de una centuria cambiarian el fusil de
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chispa o el espadén ensangrentado por la ametralladora, y la
copa de los drboles por el bombardero.

¢Y qué nos dejo tanta sangre derramada, tanto segar de
vidas, tanta vitalidad y tanto esfuerzo mal empleados en aven-
turas tenidas por revolucionarias, sin un ideario preciso que
pudiera llevarnos a una paz estable?

El resultado lo descubrimos a simple vista, con altos por-
centajes de la poblacién centroamericana descalza y desnutrida,
sin un pedazo de tierra escriturada ni esperanzas de propiedad
inmueble; con una mortalidad infantil pavorosa y mis del 90%
de defunciones sin asistencia médica; con un 73% de analfa-
betos entre la gran masa popular, y una minoria de alfabetos
con diploma, que aun cuando sepan leer y escribir en el papel,
no se atreven nunca a indagar lo que ocurre —para mejorarlo o
aliviarlo— en el pequeio mundo atormentado que los rodea.

Y no ha sido lo peor este retraso, que en términos de vida
patriarcal, tarde o temprano, hubiera encontrado su salida. Lo
grave para nosotros estd en influencias de afuera, que por nues-
tras propias pasiones turbulentas, nuestra falta de visién y
nuestra latitud geogréfica, nos han puesto a merced de todos los
peligros y de todas las rivalidades de la supercivilizacién con-
temporinea.

Los espadones y los letrados pero analfabetos —a pesar de
sus poemas y de sus titulos universitarios—, que de Morazin
a la segunda guerra han tenido la responsabilidad de gober-
narnos, no pudieron darse cuenta de ningin peligro —con muy
honrosas excepciones—, ni de la evolucién o transformacién
mundial de mediados del siglo XIx en adelante.

No comprendian —y si la comprendian se dejaban conven-
cer o se entregaban— la realidad y la importancia del territorio
centroamericano, frente a las codicias y ambiciones de las gran-
des potencias.

Asi se explica que en 1856, a espaldas nuestras, mientras
William Walker invadia con sus huestes de bucaneros a Nica-
ragua, firmaran Washington y Londres una reforma al Tratado
Clayton-Bulwer de 1850, ante la mas inconcebible indiferencia
de nuestras cancillerias. Asi se explica, también, el subsiguiente
tratado de limites entre Guatemala y la Gran Bretafa, obte-
niendo los ingleses lo que nunca les habia pertenecido.

Y solo asi pueden explicarse, en resumen, nuestras poste-
riores desventuras, en ancas de la diplomacia del délar y al
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ritmo del gran garrote. Vale decir, a través de convenios cana-
leros en que todo es entrega delictuosa, y de absurdas conce-
siones bananeras, mineras, ferrocarrileras, bancarias, fiscales,
de luz y fuerza, etc., hasta llegar a nuestro vencimiento y subor-
dinacion casi total en lo econémico, lo politico y lo militar o
estratégico.

PERO ya se dijo antes que, a pesar de todo, debemos sacudir-
nos el complejo de inferioridad. Nos sobran fuerzas vitales sufi-
cientes para no dejarnos acoquinar. Tenemos guias luminosos,
que desde su sitio en la inmortalidad nos sefialan el camino. Y
una rica subconsciencia y una sensibilidad extraordinaria en
nuestros pueblos, que siempre responden a los mis nobles
ideales.

Ante la sonrisa de los escépticos y de los pesimistas, que
solo observan la explotacion y la miseria de grandes masas
humanas, al parecer irredentas; que no olvidan la cruenta
historia de nuestros caudillos barbaros; que nos hacen ver a
cada paso la persistencia actual de serviles y criminales satra-
pias, impuestas y respaldadas por el amo extranjero; ante todo
eso, que pudiera ser desconcertante, hay que insistir en volver
los ojos hacia nosotros mismos primero, hacia Europa después,
no para consolarnos sino para robustecernos.

Por los caminos de la civilizacién y de la ciencia, sin con-
trapeso moral, llegaron los europeos a torturas y a desquicia-
mientos acaso mayores que los nuestros. jSuplicios e incine-
raciones de muchedumbres vivas: hombres, mujeres y nifios en
masa! Genocidios a tal extremo espeluznantes, de tal manera
atroces, que ante esas matanzas, sin parangén en la Historia,
palidecen los malos instintos del doctor Francia, de Rosas, Mel-
garejo, Veintemilla, Juan Vicente Gémez, Estrada Cabrera,
Gerardo Machado y el guerrillero siempre victorioso don Fran-
cisco Villa, terrible vengador de muchas generaciones de indios
y de mestizos agraviados.

Replicarin los inconformes con este punto de vista que
toda esa barbarie, los campos de concentracién y las cimaras
letales, eran sistemas del nacional-socialismo hitleriano y no de
Europa. En parte eso es verdad. Pero es cierto ademds que
Hitler y sus lugartenientes no estaban solos, y que contaron
con el respaldo de una inmensa mayoria del pueblo aleman.
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Puede afirmarse, por afiadidura, que si la civilizacién
occidental, deformada en Alemania, estaba dando semejantes
frutos, también esa misma civilizacién se deformaba con Musso-
lini en territorio y aguas mediterrineas, en el imperio romano
de la latinidad, en el propio centro del cristianismo universal.

Volverd la réplica a proclamar que la apuntada defor-
maci6n anticristiana era cosa de Mussolini y de los fascistas,
con sus plumas y sus camisas negras. No. Mussolini gozaba
del mis bullicioso y firme apoyo de casi todos los italianos que
se decian patriotas, regados por el mundo entero. En sus afios
de gloria el poderoso hijo de Predappio era I/ Duce para ellos,
y lo cantaban con musica de 6pera, aunque ya muerto y sepul-
tado le hagan la seiial de la santa cruz y lo llamen, con furor
o con cinismo, 1! Monstruo.

Mas he aqui que antes Mussolini no era el monstruo para
los italianos, ni para el alto clero, ni para los més grandes esta-
distas de la supercivilizada Europa, a juzgar por frases textuales
que yo mismo he recogido y publicado (prélogo del libro “'Cen-
tro América en Pie”"), en las que se le alaba por parejo con el
Fuehrer y con el segundén de ambos, sefior Generalisimo de
la anti Espafia don Francisco Franco.

VALE la pena sintetizar, en muy pocas lineas, algunas de esas
alabanzas:

“Mussolini es el hombre enviado por la Providencia”.
(Pio XI, 20 de diciembre de 1926). Se dird que en esa fecha
el dictador italiano todavia no se lanzaba a destripar abisinios
ni a bombardear espafioles. Saltemos entonces hasta 1939, y
encontraremos al sucesor de aquel tetrarca en la Silla Gesta-
toria, Su Santidad actual Pio XII, hablindoles en esta forma
a 3,000 soldados franquistas, ex-combatientes italianos y espa-
fioles que lo visitaban:

“Os habéis batido por el triunfo de los ideales cristianos.
Con inmenso gozo nos dirigimos a vosotros, hijos queridisimos,
para bendeciros y expresaros nuestra paterna congratulacién”.

Se refiere después el Pontifice que hoy ocupa el Vaticano
a Su Majestad Vittorio Emmanuele, "Rey de Italia y Empera-
dor de Etiopia, con el imperio siempre alerta y fuerte bajo su
mano augusta...”, bien estrechada y bien fortalecida con la
previsora direccién de sus ilustres y sabios gobernantes, don
Benito Mussolini y los fascistas.
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Palabras de Winston Churchill en enero de 1927: "Si yo
fuese italiano, vestiria la camisa negra”. Al externar su admi-
racién por Mussolini, dindole vueltas en la boca al puro, mi-
raba Churchill de reojo a Stalin. Lo cual no impide que los
lores, los comunes, el capitin Anthony Eden y el propio Chur-
chill decretaran afios después (octubre de 1941), entre aclama-
ciones al régimen soviético, que Rusia era por derecho propio
—no faltaba mis— “aliada permanente de la Gran Bretafia”.

El 1° de diciembre de 1943, con igual fervor y alborozo,
en compaifiia del mencionado Mariscal Stalin y del Presidente
Roosevelt, moviendo més el puro y ampliando la sonrisa, no
tuvo inconveniente el Primer Ministro britdnico en firmar el
incumplido y ya olvidado Acuerdo de Teherin, hermano geme-
lo de la Carta del Atlantico.

“Mussolini es un gran hombre; es el hombre del dia”.
(Cardenal Mundelein). "Mussolini, visiblemente, cuenta con
la proteccién de Dios”. (Cardenal Merry del Val, Legado Pon-
tificio). “Asistimos hoy a igual especticulo que cuando Cristo
formd, con sus doce discipulos, un haz fiel hasta la muerte
por el martirio, cuya fe estremecié al Imperio Romano. Adolfo
Hitler es el verdadero Espiritu Santo”. (Hans Kerrl, Ministio
de Asuntos Eclesisticos del Reich).

Por su parte el Cardenal Innitzer, Primado de Austria,
le decia por escrito a su rebafio: “Hoy los catélicos de la dié-
cesis de Viena son invitados a elevar gracias a Dios Nuestro
Sefior, por los grandes cambios politicos que se han desarrolla-
do en Austria. Todos los sacerdotes y los fieles, por consi-
guiente, deben sostener sin reservas al gran Estado Aleman y
a su Fuehrer, quien responde a las miras de la Providencia™.
(Nota entregada a la salida de su visita a Hitler, el 17 de mar-
zo de 1938).

Para nuestro caso seria suficiente con lo expuesto y con lo
reproducido para comprender, en parte al menos, las resonan-
cias en América de tantas contradicciones y complicidades como
las que habrian de provocar a breve plazo, la segunda gran
conflagracién en la primera mitad de nuestro iluminado siglo.
Pero mds claramente podrin ver el reflejo los que estudian
con serenidad estos problemas —sobre todo en lo que atafie a
las repiblicas centroamericanas, que padecian a la sazén regi-
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menes similares a los totalitarios—, si a todo esto se agrega
la propaganda falangista.

Seré bueno recordar que dicha propaganda no sélo se hacia
en castellano, sino también en el idioma de los banqueros de
Wall Street y de prelados como el Cardenal O’Connell, de Bos-
ton, el Cardenal Spellman, de Nueva York, Monsefior Fulton
F. Sheen, defensores a todo trance de los métodos inquisito-
riales del miximo verdugo que ha tenido Espaiia, asi como de
sus anticristianos protectores don Benito Mussolini y don Adol-
fo Hitler.

Del Cardenal O’Connell son estas palabras: “Mussolini
es el hombre de los milagros. Es un genio en el campo de la
ciencia politica, que Dios le ha dado a Italia, para que con-
tinde su rapido ascenso hacia el destino mas glorioso™.

Y a tantas afirmaciones de indole filofascista, retraduci-
das al castellano para nuestros paises; y a tantos hechos de las
democracias mas poderosas en favor de los despotismos mds
totalitarios, incluyendo en ellos al Mikado del otro extremo del
planeta, contestaban de este modo los Goering y los Junger:

“Al Reich no le importa la justicia, sino aniquilar y exter-
minar”. (Goering). "La tnica perfeccion, realmente civilizada,
consiste en el arte de manejar explosivos”. (Junger). Repli-
caba entonces Monsefior Diaz de Gomara, Obispo de Car-
tagena:

"iBenditos sean los cafones, si en las brechas que abren
florece el Evangelio!”. Y a tan caritativo prelado le contestaba
con mayores brios el Conde de Yeltes, exaltando al Caudillisi-
mo y haciendo publica la urgencia de “exterminar a una tercera
parte de la poblacién masculina espafiola, para deshacerse de
los peligros del proletariado™.

No parece necesario seguir reproduciendo frases como las
anteriores, que aclaran mucho la situacién de Hispanoamérica,
segan se dijo arriba; y que explican, si hubiese raciocinio, el
criterio de nuestros mejores hombres —expuestos siempre a que
les pongan etiquetas— frente al problema de la paz y de la
guerra, conectado con el nazismo, el fascismo, el comunismo y
otros ismos ideoldgicos de la época contemporinea.

Seria sumamente interesante hacer una revisién, por ejem-
plo, no de las frases ni de las declaraciones del sefior Cham-
berlain, respaldando al eje Roma-Berlin-Tokio; no de sus feli-
citaciones a los jefes totalitarios por su pacifisnio, sino de los
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pactos y de los convenios que llevé a cabo con ellos, fortale-
ciéndolos més con sus hechos que con sus palabras, hasta cul-
minar con el Pacto de Munich el 30 de septiembre de 1938.
Ante la imposibilidad de traer a las cortas paginas de este
estudio tal cimulo de acaecimientos increibles, juzgo que lo
resumido a grandes rasgos, y lo que se verd mas adelante, sirve
ya de base para explicar como es dificil que Centroamérica,
que la América Espaiiola en general, pueda seguir creyendo en
falsas propagandas, en prédicas que no se cumplen, en simples
promesas de paz y de justicia, escritas, leidas o radiadas por los

amos del mundo, usufructuarios ayer y hoy de las naciones dé-
biles.

Resultados negativos de la primera guerra mundial

CUANDO los ejércitos del Kaiser se lanzaron sobre Francia y
sobre Bélgica en 1914, los més altos valores de nuestro pensa-
miento y de nuestra cultura, desde México hasta Buenos Aires,
se adhirieron a la causa de los Aliados agredidos. No podian
hacer otra cosa los grupos intelectuales de nuestros paises,
sus mejores fuerzas —no precisamente cuartelarias sino del es-
piritu—, que demostrar su méds honda simpatia a los heroicos
defensores de la tradicion y de la civilizacién latinas.

Se generalizé la guerra, se hablé de democracia, de jus-
ticia para todos, de suprimir barreras econdmicas, de arreglar
imparcialmente las controversias coloniales, de la creacion de
un organismo o sociedad mundial de naciones con mutuas
e iguales garantias.

Hasta se ofreci6 que las grandes potencias reducirian sus
armamentos a un grado minimo con la victoria, manteniendo
apenas los indispensables para la seguridad doméstica de cada
pais. jEl peligro era Alemania; y vencido y desarmado para
siempre ese poder agresor, no habia razén para que las demo-
cracias siguieron la carrera armamentista’

Tales ideas y promesas formaban parte de los 14 puntos
del Presidente Woodrow Wilson, incluidos en su famoso dis-
curso sobre la liquidacién de la guerra, pronunciado en Wash-
ington el 8 de enero de 1918. Meses antes los Estados Unidos
habian entrado en la hecatombe contra los Imperios Centrales,
que eran por aquellos afios los enemigos —es bueno recor-
darlo— de la civilizacién occidental.
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No hay manera de negar que ciertas clases sociales y eco-
némicas de nuestra América—como sucedié después con el
nazismo hitleriano— se inclinaban ante la grandeza y el pode-
rio de Alemania. La casta militar, principalmente, sentia pro-
funda admiracién por la disciplina y la pose marcial de los
teutones. Pero esa simpatia se neutralizaba con la justicia
de la causa de los Aliados, con la actitud ya referida de nues-
tros mds ilustres intelectuales, y con la intensa campafia demo-
critica de los Estados Unidos.

No pudo lograrse, sin embargo, que las veinte republicas
hispanoamericanas se enfilaran en la guerra, dispuestas a for-
talecer la posicién del Gobierno de Washington. La opinién
piiblica de nuestros paises no olvidaba los resultados del apoyo
bélico contra Espafia en 1898, ni la Enmienda Platt contra
Cuba, ni el Tratado Bunnau-Varilla contra Panama, ni el Tra-
tado Bryan-Chamorro contra Centroamérica, ni las agresiones
con acorazados y los desembarcos de “blue jackets” en diversas
naciones del Caribe.

México, bajo la administracidn revolucionaria de don Ve-
nustiano Carranza, logré mantenerse neutral en el conflicto.
Aun estaba fresca la participacion del Ministro norteamericano,
Henry Lane Wilson, en la caida y en el asesinato del Presidente
martir don Francisco Madero. Y mas fresco todavia ¢l bom-
bardeo de Veracruz.

Guard6 también neutralidad el Gobierno argentino de don
Hipolito Irigoyen. Desde tiempos remotos, recordando acaso
el incidente de 1831 con Estados Unidos, del cual se aprove-
charon los ingleses para caer sobre las Islas Malvinas, el
ciudadano del Plata y de las pampas no ha sido amigo muy
devoto del poderio anglosajon.

De las hermanas menores, El Salvador opt6 por mantener
lo que habria de llamarse “neutralidad benévola”, sintiendo tal
vez en carne propia —en carne centroamericana— la interven-
ci6n de los marinos en Nicaragua, asi como las violaciones
cometidas por Washington para hacerse de la ruta canalera
y del Golfo de Fonseca.

Solamente diez Estados de habla espafiola en América
decidieron, al final de cuentas, acoplarse con las democracias
de aquella época. Entre las de aci figuraban, por lo que toca
al vecindario del Istmo, Honduras, los entreguistas nicara-
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glienses y el viejo déspota guatemalteco Estrada Cabrera. Los
hermanos Tinoco de Costa Rica se tuvieron que quedar al mar-
gen, a pesar de su aliadéfilo entusiasmo, porque el Presidente
Wilson nunca estuvo de acuerdo en darles fuerza con el reco-
nocimiento, no admitiendo que ayudaran a defender los princi-
pios esbozados por él en sus 14 puntos.

Por lo que se refiere a las democracias de otros continentes,
emociona recordar que entre ellas, ocupando sitio de primera
fila, se encontraban la Rusia de los Czares —antes del Tratado
de Brest-Litovsk—, la futura Italia del Duce y el lejano Imperio
absolutista de los japoneses, que a poco mas de dos decenios
bombardearia Pearl Harbor.

GANA.RON la guerra los Aliados. El 11 de noviembre de
1918 se firmé el armisticio. Tuvo Guillermo II que abandonar
el trono y acogerse a la hospitalidad de su tocaya holandesa, la
Reina Guillermina. Vino después el Tratado de Versalles.

¢Qué ganaron con la guerra los diez paises de nuestra
familia hispanoamericana, aliados o asociados con las potencias
que les ofrecian un mundo mejor?

De momento, en la propia Conferencia de Versalles, que
la Doctrina de Monroe se injertara en el Articulo 21 del Pacto
de la Sociedad de las Naciones. {Y que se injertara como
acuerdo regional, sin que lo fuera entonces ni nunca lo hubiera
sido! No se acept6 la protesta hondurefa ni discusién alguna
tocante a la forma de interpretar ese principio unilateral, ese
instrumento politico exclusivo de la Casa Blanca y de la Secre-
taria de Estado, sujeto a las més variables y extraordinarias
contingencias.

¢Y después? No serd preciso detallar lo que tantas veces
he apuntado y repetido, con dnimo de buscar un mejor enten-
dimiento entre las dos Américas. Baste decir que se hicieron
cosa endémica —tan endémica como las concesiones sin im-
puestos— los atropellos a la soberania de esta o de aquella
republica hermana.

Otra vez marinos. Otra vez acorazados. Otra vez la diplo-
macia del délar. Otra vez el Destino Manifiesto. Incesante
proteccién moral y material de los Estados Unidos a vende-
patrias y tiranos, segan la tesis maravillosa de los Presidentes
Calvin Coolidge y Heriberto Hoover, que con reiterada fre-
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cuencia he recordado en mis escritos: jDetras de los délares
—¢cudles dolares >— van los acorazados!”.

Mas concretando la Historia a Centroamérica, ni siquiera
fué posible que alli se mantuviese la Federacion de 1921, res-
taurada en el centenario de nuestra independencia. Un soplido
de Mr. Charles Evans Hughes y la indecision o la complici-
dad de nuestros gobernantes, le dieron fin al nuevo Estado
Federal.

La sombra del gran garrote se proyectaba de nuevo en el
Istmo. La sombra del Tratado canalero Bryan-Chamorro. La
sombra de la United Fruit Company, y de la Cuyamel Fruit
Company, y de la Rosario Mining Company, y de la Bond and
Share Company, y de la Standard Oil Company, en busca de
petrdleo y concesiones que con nulos o minimos tributos, a guisa
de limosna, facilitaran su extraccidn.

En busca también de gobernantes peleles —jhombres fuer-
tes!— que quisieran, con sus ‘grandes cerebros” de criollos
domados, salvar a la patria per saecula seculorum, como dicen
en latin. jPara siempre jamas, en nuestro idioma, de modo que
tuviesen alentador sosiego los “inversionistas” en paises retra-
sados, segin el léxico del General Marshall, psicélogo con
uniforme de la actual postguerra, y del no menos extraordina-
rio estadista, Mr. Dean Acheson, empefiosamente decidido a
que con 35 millones de délares entremos de lleno en la civi-
lizacién contemporanea!

QUIERE decir que fallé en algunos de sus més importantes
aspectos la politica del Presidente Wilson. Ni sus 14 puntos
se cumplieron, ni entré su propio pais en la Sociedad de las
Naciones, ni fué posible realizar sus promesas de libertad y
de justicia. Murié a la postre, de pena y de parilisis.

El peligro, ya lo vimos antes, era Alemania. Habia que
vencerla. Habia que castigarla. Habia que desarmarla. ;Y
los demés paises, en nombre de la paz, de la justicia, de la
democracia, apenas mantendrian los armamentos indispensables
para su seguridad doméstica’

El 28 de junio de 1919 se firm6 en Versalles la sentencia,
después de siete meses de negociaciones. Vale la pena dar la
lista de los principales jueces o jurados. Por Inglaterra: David
Lloyd George, Andrés Bonar Lew, Arturo J. Balfour. Por
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Estados Unidos: el Presidente Wilson, el Secretario de Estado
Roberto Lansing, el Coronel Eduardo House. Por Francia:
Georges Clemenceau, André Tardieu, Jules Cambon. Por Ita-
lia: el viejo Primer Ministro Orlando, el bar6n Sonnino, el
Ministro Crespi. Por el democritico Japén de los Mikados:
el marqués Saionji, el barén Maquino, el vizconde Chinda. De
potencias menores, lo mejor de Europa: Vandervelde, Venize-
los, Eduardo Benes, Paderewski.

Y lo mejor de Europa, en defensa de la civilizacién occi-
dental, con Estados Unidos de respaldo, produjo el Tratado de
Versales de que ya se hizo mencién. Un extenso documento
dividido en 440 articulos, numerosos anexos y 15 partes, de
las cuales la primera se relaciona exclusivamente con la Socie-
dad de las Naciones.

Perdié Alemania sus colonias, que se repartieron aigunos
de los jueces en forma de “mandatos”. Se le redujo el ejér-
cito a 100,000 hombres para el orden interior, prohibiéndose
el servicio militar obligatorio. Tuvo que entregar su flota de
guerra y sus mejores unidades de la marina mercante. Y ademas
de los territorios que perdia en la propia Europa, y de grandes
cantidades de carbén y de otros productos a cuenta de repa-
raciones, se obligd el Reich a pagar 20 mil millones de marcos
oro, Gnicamente para empezar, calculada esa suma hasta 1921.
La cantidad total se veria mds adelante.

Sin embargo, no hubo necesidad de seguir haciendo cuentas
alegres. Alemania sin industrias, sin materias primas, casi sin
carbén, no pagaba, no podia pagar. Como los Aliados europeos
recibian muy poco por concepto de reparaciones, ellos a su vez
dejaban de cumplir con Estados Unidos, principal acreedor de
unos y de otros.

Ex diversos comentarios y estudios ("Rompiendo Cadenas”,
“Guién de Historia Contemporinea”, *'La Doctrina de Monroe
frente a los nazis en América™), con bibliografia y datos esta-
disticos de publicaciones precisamente norteamericanas, he po-
dido comprobar que de 1914 a 1918 las cifras siguientes son
correctas, a saber:

Los Estados Unidos pagaron deudas al extranjero por valor
de tres mil millones de ddlares; ganaron doce mil millones
netos, como balance favorable por exceso de exportaciones; e
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hicieron empréstitos o abrieron créditos a Inglaterra, Francia
y demids potencias aliadas, hasta por diez mil millones adi-
cionales.

O sea que, redondeando estos nimeros, obtuvieron los
Estados Unidos un total de 25 mil millones de délares, como
saldo favorable de la primera gran carniceria en defensa de la
justicia, de la democracia y de la libertad. {Y lo obtuvieron,
en gran parte, con productos alimenticios, materias primas,
metales y petroleo de nuestra América Espariola!

Pero como Alemania se retrasaba con sus adversarios y
éstos con Washington y con Wall Street, empezaron a buscarse
soluciones para que no se atascara el engranaje de la maqui-
naria econdmica mundial. Sucedianse entonces las conferen-
cias y las negociaciones internacionales: en Hythe, en Boloiia,
en Bruselas, en Spa, en Londres, en Paris, en Cannes.

Mas he aqui que la maquinaria no daba trazas de fun-
cionar con ritmo normal. Europa aparecia deshecha, desarticu-
lada, desnutrida, desesperada, en plena quiebra de la materia
y del espiritu. Eso les produjo la guerra a los derrotados y a
sus vencedores.

Habia que buscar, irremediablemente, nuevas soluciones.
Y se llegé asi al Plan Dawes, firmado en 1924. Rebaja del
monto de las reparaciones. Fortalecimiento de la industria
alemana. Mutua cooperacién para ventaja del deudor y sus
acreedores. Un nuevo clima entre los paises que se habia des-
pedazado en cuatro afios de hecatombe.

El peligro, por otra parte, ya no lo constituia la vieja
Alemania, fugazmente transformada en Repiblica de Weimar.
Eran ahora los bolcheviques rusos —aislados con varios cordo-
nes sanitarios—, quienes de nueva cuenta ponian en peligro la
civilizacién occidental. El Reich, en cambio, se habia vuelto
democritico y amante de la paz, no obstante que Adolfo Hitler,
pintor austriaco de brocha gorda, ya estaba en plena actividad
contra las democracias desde 1923.

Pensaban sin duda los Aliados que ese nuevo lider, ene-
migo furibundo del Tratado de Versalles y del judaismo inter-
nacional, era un simple demagogo al que no se podia tomar en
cuenta. O, tal vez, un futuro aliado contra el peligro comunista.

Como demostracién de sincero pacifismo, puesto que el
pueblo y el Gobierno de Alemania se habian convertido a la
causa democritica, firmé Stresemann, en 1925, el Tratado de
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Locarno. Pocos meses después, en septiembre de 1926, se le
abrieron al régimen de Berlin las puertas de la Sociedad de las
Naciones. Y como nueva demostracién de paz y de concordia,
firmé Alemania el Pacto Briand-Kellogg, condenando la guerra
y renunciando rotundamente a ella. Cualquier conflicto, cual-
quier controversia, cualquier reclamacién entre los signatarios,
se arreglaria por medios pacificos y civilizados, con exclusién
absoluta de amenazas o agresiones.

Firmaron también eze Pacto famosisimo Inglaterra, Fran-
cia, la Italia de Mussolini, el Japon y los demés representantes
natos de la cultura de occidente, convencidos por la oratoria de
Aristides Briand y por el indiscutible amor a la paz del Secre-
tario de Estado norteamericano Mr. Frank B. Kellogg, aun
cuando aci en su vecindario amenazara con la fuerza a las repd-
blicas del sur, por aquello tan conmovedor y elocuente de que
“los dolares van detrds de los acorazados”.

PERO no eran suficientes las promesas de paz, ni el Tratado
de Locarno, ni el ingreso de Alemania en la Sociedad de las
Naciones, para que funcionase correctamente la maquinaria eco-
némica. No habian manera de mejorar la situacién en el viejo
mundo, intimamente ligada a la capacidad de los tudescos para
cumplir sus compromisos. Tampoco daba resultado el Plan
Dawes.

Hubo que celebrar nuevas conferencias diplomaiticas y fi-
nancieras, para ofrecer al Reich mejores y mis téciles reajustes.
Se llegd en esa forma al convenio propuesto por otro técnico
bancario norteamericano, Mr. Owen Young. De acuerdo con
las cldusulas del Plan Young, se fij6 un plazo de 59 anuali-
dades para que Alemania pagara, en efectivo o en articulos
manufacturados para dar trabajo a sus obreros, 37 mil millones
de marcos oro como liquidacion definitiva. Los de una y otra
parte aceptaron con alborozo ese “feliz arreglo™” el 7 de julio
de 1929.

Mas no habian pasado dos afios, y Alemania otra vez tuvo
que dejar en suspenso el pago de sus amortizaciones, agobiada
por la terrible crisis econémica de 1931. La crisis, en realidad,
era una conmocion universal. jHasta los propios Estados Uni-
dos, que habian salido gananciosos segin lo vimos antes; con-
vertidos, pues, de nacién deudora en floreciente nacién acree-
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dora, sufrieron el impacto del desequilibrio que agobiaba y
angustiaba al mundo entero!

Desquiciadas sus finanzas, que en parte sirvieron para ro-
bustecer la economia de Alemania; despreciados sus mas fir-
mes valores y sus empresas mas poderosas, por la competencia
que ellas mismas habian creado; con 12 millones de jefes de
familia sin trabajo y un alto porcentaje de la poblacién total
del pais en la mias completa miseria, sobrevino el pinico de
1929 a 1932. Quebraron en ese periodo 8,913 bancos privados
y 1,571 organismos bancarios con respaldo limitado de la
Reserva Federal. Y como consecuencia de estas quiebras se
esfumaron depdsitos por un total de Dls. 4,932.481,000.00 (di-
versos informes de la Associated Press, del “New York Times"
y otros periddicos y revistas de los Estados Unidos, 1932-1933).

En esas condiciones catastroficas llegd al poder el Presi-
dente demdcrata norteamericano, Mr. Franklin Delano Roose-
velt. Con su sistema del New Deal pudo enfrentarse a la
tragedia humana y econdmica de su quebrantado pais. Y con
su politica de buena vecindad pudo vencer, en parte al menos,
la desconfianza y el rencor de las naciones hispanoamericanas,
que de la guerra nada benéfico, nada favorable a sus aspira-
ciones habian podido obtener, como creo haberlo demostrado en
paginas anteriores. ‘

iNi respeto a su soberania, ni justicia para sus pueblos
explotados, ni otra cosa que apoyo a los dictadores y al capital
monopolista, como proyeccién en América de los sistemas tota-
litarios, fruto de la primera guerra y germen de la segunda’
¢Sintesis para nosotros? Promesas y desviaciones hacia el siste-
ma cuartelario y el dominio imperialista, con perjuicio evidente
de las naciones débiles y de la dignidad humana.

Resultados aiin mds negativos de la segunda conflagracion

LA tremenda crisis econémica del capitalismo mundial, que
solo a grandes rasgos he podido resefiar; la formacién, las
amenazas y por fin las agresiones del Eje Roma-Berlin-Tokio;
el fortalecimiento mismo de Alemania y la llegada de Hitler al
poder, llamado por el Presidente Hindenburg en enero de
1933; la guerra civil en Espafia, apoyadas la insurreccién y la
traicién de Franco por los totalitarios extranjeros, contra el ré-
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gimen liberal y democritico de la Republica; la infiltracion
nazifascista en América y su intensa propaganda, dirigida por
el genio satnico de Geobbels; todos estos factores, asi como la
clara vision del Presidente Roosevelt, pueden servir para expli-
carnos el nacimiento de la politica de buena vecindad.

Comprendia el gobernante norteamericano que la torpeza
de sus antecesores imperialistas inmediatos; que las cuarenta
intervenciones armadas de su pais contra varias repiblicas his-
panoamericanas, entre 1900 y 1933; que la actitud de los ban-
queros y de los grandes “inversionistas” o succionadores, a
quienes él mismo estaba combatiendo desde la Casa Blanca
con su “"New Deal”; que la propia Doctrina Monroe, unilateral
y agresiva; que todo eso, denunciado insistentemente por los
espiritus mis generosos y los mejores hombres de ambas Amé-
ricas, no era, ni mucho menos, lo que habria de compactar al
nuevo mundo en la contingencia de una nueva hecatombe o de
un ataque extracontinental.

Empez6 entonces-a surgir la Norteamérica justa, compren-
siva y humana. La de Washington, Jefferson, John Quincy
Adams, Benjamin Franklin, Henry Clay, Walt Whitman, Abra-
ham Lincoln. La Norteamérica, pues, de la buena vecindad.

Y asi tenemos que en la VII Conferencia Panamericana
de Montevideo (1933), en medio de grandes aplausos, el Can-
ciller y jefe de la delegacion estadounidense, Mr. Cordell Hull,
anuncié que Washington daria su voto favorable al Protocolo
sobre Derechos y Deberes de los Estados, en el que se condena
la intervencion de cualquiera de los signatarios en los asuntos
internos o exteriores de los demis paises hermanos.

Y tenemos, para mayor seguridad, que en 1936 el Presi-
dente Roosevelt quiso ratificar personalmente, en Buenos Aires,
su politica de acercamiento y de justicia hacia los vecinos del sur,
inicidndose desde entonces la nueva era de cooperacién y de
solidaridad continental de este hemisferio.

Claro que la actitud del Presidente Roosevelt se podria
interpretar apenas como la iniciacion abstracta —politica o juri-
dica pero no econémica— de la buena vecindad, definida en
tratados interamericanos, en reuniones de consulta, hasta en el
mutuo envio de Embajadores, con todas las de ley, en vez de
simples Ministros o Encargados de Negocios. Ese intercambio
tan exclusivo, tratindose en ocasiones de republicas mds peque-
fias que los Estados de la Federacion anglosajona, vino a darnos
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superioridad o prioridad en materia diplomatica, .incluso ante
la Gran Bretafa y ante otras potencias de primera y orgullosa
categoria.

Pero si es cierto que la igualdad juridica de las repiblicas
americanas, y su prioridad diplomitica por decreto, con sus
inevitables vanidades alborozantes, dejaban intactas las conce-
siones, y la exencién de impuestos, y las demds franquicias del
capital monopolista en su “paraiso del sur”, también es verdad
que ya no hubo mis acorazados ni “blue jackets”; que se les
suprimi6 la Enmienda Platt a los cubanos; que se revis6 y me-
jor6 el tratado canalero de 1903 con Panama; y que tanto hablar
de ideales democraticos, de los derechos del individuo y de las
cuatro libertades, sirvié para que comenzaran a sentirse inquie-
tos nuestros dictadores, que siempre habian contado con el
apoyo no de la buena sino de la mala Norteamérica.

Sirvié la inteligente politica de Mr. Franklin Delano Roose-
velt —y eso prueba la sensibilidad de los pueblos hispanoameri-
canos—, para que a la desconfianza siguiese un periodo de sim-
patia y acercamiento, condicion que habria de ser esencial al
correr de pocos afios, el 7 de diciembre de 1941, fecha en que
los japoneses dejaron caer sus bombas y su metralla sobre Pearl
Harbor.

Seri bueno recordar que en esos mismos aiios el fascismo esta-
ba en auge, y el nazismo a todo vuelo, y la Falange cavernaria
haciendo de las suyas en los feudos de nuestros “hombres fuer-
tes”. En blanco ponian los ojos estos pequeiios sitrapas, frente
a las figuras del Fuehrer y el Duce, cuyos tanques arrasaban y
cuyos aviones hacian pedazos a las mujeres y a los nifios de la
Espafia roja, con la complicidad de las democracias capitalistas
y de todas las fuerzas reaccionarias del planeta, temerosas del
fantasma bolchevique.

En semejante clima mundial, donde ministros europeos de
potencias supercivilizadas, plutécratas y aristocratas de diversos
titulos, el Vaticano y sus prelados se deshacian en elogios a los
falsos campeones del anticomunismo (Hitler, Mussolini, Fran-
c0), segan se comprobd en las frases transcritas paginas atras;
en ese clima que fatalmente se reflejaba en nuestro mundo
oficial de charreteras, y en las clases privilegiadas —partidarias
de la Falange y de sus amos o protectores italogermanos—, era
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natural que se incubara la segunda gran catistrofe de nuestro
siglo.

En lo que ataiie a las parroquias en esta ribera del océano,
mientras los Cardenales y los estadistas europeos elogiaban al
Fuehrer, al Duce y al Generalisimo de la catolicidad; mientras
Goebbels intensificaba su propaganda y hacia circular por cien-
tos de millares el “Mein Kampf”, va de gritos, y de camisas
pardas, y de camisas negras en diversas regiones del centro y el
sur de América, asi como en tierras y aguas del Caribe.

jArriba Franco! jHeil Hitler! {Loor a Mussolini! Y va, por
afadidura, de retratos suyos, de la trinidad augusta, con la mano
en alto y con la cruz gamada, en centros de recreo y en salones
de la gente bien, incluso en algunas casas presidenciales de ge-
neraloides antrop6fagos, creyendo que en esa forma precavian
a sus pueblos del espantoso contagio comunista.

Y le soltaban torvas miradas nuestros déspotas y sus se-
cuaces a Mr. Franklin Delano Roosevelt, olvidando que el buen
vecino los estaba sosteniendo con sus “hands off” (manos
afuera), no obstante que eran hijos legitimos de la mala vecin-
dad de lustros in memoriam. Vale decir, del “big stick” o gran
garrote, de los banqueros, los marinos y los constabularios.

Pero después vinieron muchas cosas. Las conferencias inter-
americanas, una tras otra. Las consultas de cancilleres anfictio-
nicos. Los convenios para la defensa continental. ;Y todo en
sentido todavia antibolchevique, porque al fin empezé la gue-
rra —no en la forma prevista en Munich—, cuando el 23 de
agosto de 1939 Rusia y Alemania firmaron su famoso pacto
de no agresién! De modo que comenz6 la guerra, mas no de
momento contra el ateo materialismo moscovita, sino contra
el munichismo espiritual de las potencias democraticas occi-
dentales.

Las cosas empezaron a cambiar con el inopinado ataque
de Hitler al Soviet (22 de junio de 1941); con la Carta del
Atldntico, (16 de agosto del mismo afio); pero, principalmente
cuando se produjo el ya citado bombardeo de Pear]l Harbor
por el Japon. Entonces se volvieron demdcratas nuestros dicta-
dores tropicales, y se dieron prisa en bajar retratos para poner
en su sitio los 6leos de Roosevelt, de Mr. Churchill y en oca-
siones hasta del Mariscal Stalin. jDemdcratas para la exporta-
cién, que aprovechaban la coyuntura con dnimo de recibir y
agradecer el apoyo de los préstamo y arrendamientos!
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MAS los pueblos, que algo cuentan, alzabanse segin podian
contra pricticas tan civilizadoras como el palo, la circel, el des-
tierro, los fusilamientos. Y aprovecharon la campaiia democra-
tica de los nuevos aliados para abrirse paso, y hasta las armas
que enviaba Washington para servirse de ellas y echar por la
borda a sus generalisimos democratizados. La Carta del Atlin-
tico, hoy olvidada, servia de bandera a los pueblos oprimidos,
sobre todo aquellas cliusulas en que la paz y la felicidad del ser
humano eran la meta final de tanto dolor y de tanto sacrificio.

Fueron derrocados, en plena guerra del segundo frente,
algunos tiranos en paises de América que luchaban por su li-
bertad. Otros, en cambio, se salvaron. En abril de 1945 muri6
infortunadamente Mr. Roosevelt. En agosto de ese mismo afio
cay6 la primera bomba atémica sobre Hiroshima, y dias después
otra mas efectiva y convincente sobre Nagasaki.

En esas condiciones, vencidos ya los alemanes y los italia-
nos, tenia que terminar la gran matanza de millones de hombres
por un mundo mejor. Colgaron los italianos a Mussolini en un
gancho de carniceria. Hitler ya no es mis que sombra y
esqueleto. Su plana mayor de criminales, juzgada en Nurem-
berg, se balanced en la horca. Los creadores, los intérpretes y
los jefes de la doble doctrina totalitaria nazifascista estaban
ya vencidos, juzgados y condenados. Pero el fascismo, en dis-
tintas formas, seguiria viviendo, y habria otra vez de clamar
contra el peligro del fantasma que siempre lleva en sus estan-
dartes la reaccién mundial.

Y sin haberse firmado paz ninguna entre vencidos y vence-
dores, a los cuatro afios largos de haberse puesto fin a la lucha,
en pugna de gigantes las dos més grandes potencias de la actual
postguerra, desorientados y aturdidos los pueblos con las nuevas
e insinceras propagandas de demtocracia 0 comunismo —como
si s6lo hubiera los dos extremos de Wall Street y de Moscow—,
se encuentra otra vez Hispano América, y nos encontramos los
hombres nacidos en una o en otra de las pequeiias repiblicas
centroamericanas, frente al dilema de atacar al fascismo y a la
dictadura en nuestro medio es lo mismo que defender a Rusia,
y que hablar a estas alturas con frases del Presidente Roosevelt y
con puntos concretos de la Carta del Atlintico, no es otra cosa
que ofender a los Estados Unidos.

De modo que la democracia, a juzgar por los vientos que
soplan en el mundo, no puede ya concebirse sino como antico-
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munismo. ;Y los demécratas, sobra explicarlo, tienen que ser
indefectiblemente los enemigos personales del sefior Stalin!
Don Francisco Franco en Espaiia, por ejemplo, y los camaradas
Hitler y Mussolini, si volviesen a este asustado y azuzado mun-
do, dispuestos a firmar un nuevo Munich, en el que de lleno
entrarian los japoneses del Mikado, bajo la direccién suprema
del General McArthur.

Tocante a nuestra América ya se ha visto y comprobado
que los mas grandes demoécratas han de ser, igualmente, los que
a vozarrén en cuello proclamen su infracilido anticomunismo.
En el Caribe, verbigracia, el Generalisimo don Rafael Leonidas
Trujillo; y en Centro América, por no haberle quitado a tiempo
las armas de los préstamos y arrendamientos, el no menos Ge-
neralisimo don Anastasio Somoza. Se sostienen ambos, confia-
dos y seguros, fortalecidos actualmente con mejores y mis mo-
dernos equipos de otra buena vecindad incomprensible, que no
es ni mucho menos la buena vecindad que predicaba el Presi-
dente Roosevelt.

Comentarios finales en relacion con el criterio religioso, el Plan
Marshall y otros t6picos que nos ataiien

PARA mayor extrafieza y desconcierto de las naciones hispano-
americanas, indudablemente catélicas pero potencialmente libres
y potencialmente democriticas, todo movimiento que implique
oposicion a regimenes dictatoriales pero indulgenciados, o anhe-
los de paz ante la histeria belicista, se considera como maniobra
para hacerle el juego a Rusia. ;Y maniobra de mala ley, ins-
pirada desde luego por el Soviet y por los enemigos de la Iglesia
catélica, puesto que “la doctrina comunista es y tiene que ser
atea”!

Esté de por medio, cabe recordarlo, la excomunién de su
Santidad Pio XII contra el comunismo y sus simpatizantes,
entre los cuales puede acomodar el Santo Oficio a quienquiera
que sea republicano en Espaiia, por ejemplo, o simplemente
demdcrata en América. Sélo se salvaria quien se inclinara ante
el gallego peninsular o ante los criollos, zambos y mestizos que
entre nosotros mandan fusilar, y le rezan después un credo y
un rosario solemne al desaparecido. Sin embargo, en articulo
muy reciente del Conde Della Torre, portavoz del criterio pon-
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tificio, se hace un interesante estudio sobre el problema comu-
nista, del cual bien vale la pena extraer unas pocas frases como
las siguientes:

“El comunismo, cuando se le separa como sistema econé-
mico de su filosofia, no es la antitesis, lo opuesto y la contra-
diccién de la doctrina cristiana, como lo es el capitalismo. El
comunismo llega a serlo, sélo cuando profesa y aplica el ateis-
mo. Es una superestructura ideol6gica, que empaiia y mancha
el origen y el contenido econémico de su pensamiento y de su
funcién social™.

Agrega mas adelante el Conde Della Torre en su bien
documentado estudio (“Osservatore Romano”, érgano si no
oficial por lo menos oficioso de la Santa Sede, niimero corres-
pondiente al 8 de mayo de 1949), una serie de consideraciones
sumamente severas contra el régimen materialista, de lucro, de
iniquidad y de ignominia que suele confundirse con la civiliza-
cién occidental.

“El capitalismo no tiene pensamiento —dice el escritor
catélico italiano—, no tiene superestructura o raices ateas. Es
ateo en su estructura misma. El oro es su Dios y no Aquél que
ha proclamado de qué manera el oro, venga de la tierra o de la
fabrica, de la propiedad o del trabajo, debe ser accesible a todos.
El capitalismo es ateo, no en una filosofia que no tiene, sino en
la préctica que es toda su filosofia: deseo insaciable de ganan-
cia, rapifia, avaricia, violencia y dominacién”.

Bastan estos parrafos para que uno se confirme mis en la
idea de que las contradicciones del mundo contemporineo son
de todo orden, incluso en materia religiosa, con la inevitable
desorientacién de grandes sectores humanos. Ya no se sabe qué
es efectivamente materialismo, ni espiritualismo, ni piedad cris-
tiana en su mejor sentido; se confunden hasta los mis expertos
cstudiosos cuando se habla de feorias exéticas. que no son a
veces sino la interpretacién simplista del ideario democritico
en su aspecto econdmico; y el confusionismo se hace todavia
miés intrincado cuando se multiplica el nimero de etiquetas.
iHasta los fandticos del infantil izquierdismo al rojo vivo —
que quieren dar saltos de siglos en meses o en semanas—, miran
despectivamente, con aire de superioridad y de conmiseracién
profunda, a los que no han llegado al sancta sanctorum de su
dogmitica capilla, tanto o més infalible que la del Papado!
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Ya se vera, entonces, que las citas que he creido necesario
hacer sobre la actitud del Vaticano, y sobre la opinién de uno
de sus més conocidos expositores, no obedece a jacobinismo de
ninguna especie —al cual me considero ajeno—, ni al afin
tampoco de hacerle ambiente a ninguna clase de extremismos
de indole doctrinaria, politica, social o econémica.

Sirvan estas transcripciones unicamente para orientar un
poco a nuestros paises, de tal manera que los dirigentes centro-
americanos, mds o menos fervorosos en su catolicismo, puedan
sacudirse el miedo y sus escripulos cuando se trata de defender
a Centro América, sin gritos ni demagogia, contra Ja explota-
cién y el dominio de los voraces capitalistas que hablan de
defender a Dios y a la Iglesia. jPero que estarian con los comu-
nistas si les dieran concesiones y les dejaran el petrdleo, aunque
los rusos fueran y siguieran siendo ateos!

ACERCA de estos topicos tengo a la mano una Carta Pastoral
del Obispo de Badajoz, don José Maria Alcaraz y Alenda,
fechada el 25 de noviembre de 1947. En ella nos presenta dicho
prelado a Herndn Cortés como al més angélico de los conquis-
tadores, que se lleva la palma en “servir a Dios y dar luz a los
que estaban en tinieblas”. Reproduce, para demostrarlo, cris-
tianisimos parrafos del verdugo de Cuauhtémoc, dirigidos al
Emperador Carlos V. He aqui una pequefia muestra: “Dios
Nuestro Sefior fué servido de me hacer medio por donde los
naturales de esta tierra viniesen en su conocimiento’.

Mas espiritu tan franciscano como el que se respira en las
Cartas de Relacién de don Hernando, quien daba mais impor-
tancia al oro de los indios y a sus riquezas materiales que a la
salvacion de sus pobres almas, queda al descubierto, ciertamente
mal parado, alli donde Bernal Diaz del Castillo asegura en el
capitulo cxxxv de su famosa Historia de la Nueva Espafia:

“Acord6 Cortés con los oficiales del Rey, que se herrasen
las piezas y esclavos que habiamos habido, para sacar su quinto
después que se hobiese primero sacado el quinto de Su Ma-
jestad”. Y a continuaci6n explica el delicioso cronista espafiol
c6mo se hizo el pregén y en qué forma fueron reunidos los
indios para herrarlos y sacar el doble quinto, tanto del Rey
como del Conquistador.
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Serdn los lectores quienes puedan opinar en definitiva, con
estas aclaraciones a la vista, tocante al pretexto religioso como
explicacién de tantas luchas y de tantas atrocidades a lo largo
de la Historia. Afortunadamente nuestros pueblos, por su me-
moria ancestral de siglos, por su extraordinaria subconsciencia
que viene de generaciones, no han de creer ya en cruzados que
quieran reconquistar el Santo Sepulcro —en esta época—, con
las bombas atomicas y con los asesinatos en masa a que condu-
ciria una nueva guerra. Y comprenderin de igual manera, los
que no sblo sean alfabetos de la letra escrita pues que también
del raciocinio, que no es posible aceptar como vilida la tesis de
que por tercera vez vayan a la muerte millones de hombres, con
el fin piadoso de acabar con la barbarie de los orientales, y
sacar a flote los desinteresados principios democriticos de la
llamada civilizacién occidental. Una civilizacién que ha provo-
cado pavorosas hecatombes, matanzas horrendas, con ofreci-
mientos demagogicos que nunca se han cumplido!

En una nueva carniceria del género humano, acelerada con
los estallidos de la técnica y de la produccién nuclear, no juga-
rian otro papel nuestros paises que el de victimas propiciatorias
en las grandes batallas de los gigantes. Y al final de cuentas
nuestra situacion de retraso. de servidumbre, de miseria desga-
rradora, seria la misma que hemos sufrido y presenciado des-
pués de las dos guerras mundiales en las que tomamos parte,
mds cn esta ultima que en la primera, por defender la justicia
y por defender la democracia.

iUna justicia, en su aspecto internacional, de los poderosos
hacia los débiles, de la cual carecimos y seguimos careciendo!
iY una democracia interior que en parte no tenemos, que no
podremos alcanzar, mientras magnates de afuera sigan finan-
ciando y armando a los mas sanguinarios enemigos de nuestros
ideales democriticos!

E. panorama de nuestras repiiblicas toma tal aspecto. que los
mis inofensivos convenios interamericanos han venido a con-
vertirse, mal interpretados y peor impuestos, en arma contra
la libertad y contra la evolucion democritica del hemisferio. Se
apoya a sistemas militaristas o dictatoriales, se les da la mano
y se les reconoce. Entonces el Secretario de Estado del actual
Presidente Truman, Mr. Dean Acheson, afirma que tales reco-
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nocimientos no deben interpretarse como sefial de aprobacion
de un gobierno o de su politica, sino como garantia de que se
respetarin los intereses del capital extranjero.

Se intensifican las provocaciones y los preparativos para la
nueva y anunciada conflagracion entre los Aliados de ayer,
Washington y Moscou, y se pretende forzar a nuestros gobier-
nos para que tomen su sitio anticipadamente en la contienda,
con base en el Pacto de Ayuda Mutua de Rio de Janeiro. Se
suscribid ese documento en 1947, pero hoy se ticne el propésito
de ponerlo en vigencia con efecto retroactivo, dindole el mismo
caricter que al Pacto Antisoviético del Atlintico Septentrional,
firmado y aprobado hace muy pocos meses, durante el periodo
mis agudo de la guerra fria.

Incluso en la subestimacion economica se advierte el eclipse
de la buena vecindad. Miles de millones de déiares se facilitan
a las naciones europeas con fines guerreros, supuestamente
para que el comunismo atrabiliario no le cause dafio a la in-
ofensiva democracia. Hispano América, de acuerdo con Mr.
Acheson, recibird también ayuda de guerra —que nuestros pue-
blos en realidad no necesitan—, por el equivalente de cien mi-
llones de dolares. Pero en este caso somos nosotros quienes
ayudaremos a los fabricantes de armas, pues tendremos que
pagar el equipo bélico al contado, contra documentos de em-
barque. {Es ficil advertir la diferencia que hay entre el Pacto
del Atléntico Septentrional y el de Ayuda Mutua de Rio de
Janeiro!

En contraste con nuestra erogacion de cien millones, el
Presidente Truman ha puesto en marcha un programa que auto-
riza el gasto inicial de Dls. 1,314.010,000.00 —Atldntico Sep-
tentrional— en armas y suministros militares, “'con objeto de
ayudar a los paises amigos de los Estados Unidos a enfrentarse
al comunismo”. (Associated Press, 6 de octubre de 1949.) Se
aprobaba por otra parte en la misma fecha (6 de octubre) una
segunda partida de Dls. 5,809.990,000.00, para reforzar el Plan
Marshall, acelerando asi la rehabilitacion de Europa.

A los paises atrasados en cambio, entre los que ocupa pre-
ferente lugar la comunidad hispanoamericana, se les prestard
asimismo ayuda técnica, con una partida de 35 millones de dé-
lares, y algunas otras cantidades de capital privado. Siempre,
por supuesto, que garanticemos plenamente la inversién; que las
utilidades puedan convertirse, sin contratiempo ninguno, en
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flamantes ddlares americanos, para que los accionistas reciban
sus dividendos en el extranjero; y que los felices empresarios
petroleros, mineros, bananeros, de industrias extractivas simple
y llanamente, no se vean expuestos al tétrico peligro de las ex-
propiaciones. (Associated Press, Washington, 5 de octubre de

1949).

M IENTRAS leo estas noticias realmente acoquinadoras, pienso
en la munificencia de los Estados Unidos después del Tratado
de Versalles, segin se pudo ver en piginas anteriores de este
trabajo. Y tomo entonces algunos de mis apuntes y recortes de
estos ultimos meses. Encuentro entre ellos uno que indica c6mo
se estd repitiendo el mismo fendémeno de hace veinte o veinti-
cinco afios. Los titulos de ese mensaje, fechado en Francfort,
son suficientes para comprender lo que esta sucediendo y lo que
ocurrird mas adelante:

“El milagro de resucitar al Reich lo estd haciendo el Tio
Samuel”. "A tres mil setecientos sesenta millones de délares,
centavos mis o centavos menos, asciende la cantidad empleada
por el Gobierno de Washington para fortalecer a su vieja ene-
miga. Nadie hubiera creido durante la guerra que, después de
haberlo bombardeado y casi destruido, Norte América hiciera
tales esfuerzos para reconstruir al derrotado Imperio Aleman”.
En seguida informa la agencia noticiosa Reuter en qué forma
se han hecho las erogaciones, agregando al final que se han
invertido sumas mucho mayores en ayudar a la patria del anti-
guo aliado fascista Mussolini, y a la economia de Francia, que
no ayud6 mucho ni cosa parecida, a la causa democritica mun-
dial. salvo mejor opinién, durante la época de Petain y de Laval.

Pero el caso de Inglaterra es el més elocuente para el punto
de vista hispanoamericano, por lo que pueda relacionarse con el
coloniaje britdnico, inconmovible hasta la fecha en nuestro he-
misferio. El 18 de septiembre wltimo, con cifras oficiales, deta-
lladas y comprobadas, escribi6 Walter Lippmann desde Wash-
ington, que las deudas de Inglaterra por préstamos y arrenda-
mientos ascendieron a la suma de treinta mil millones de déla-
res, aparte de catorce mil millones de otros compromisos con su
propia comunidad del sistema esterlino. Vacias las arcas del
tesoro inglés en 1945, necesitando ademas mayores sumas, Esta-
dos Unidos di6 por liquidados los tteinta mil millones de
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dolares que Londres le adeudaba, y le concedié un nuevo em-
préstito de cuatro mil millones —a cuenta de los que se le
seguirian otorgando posteriormente—, sin que en esas cantida-
des se incluyan los beneficios del ya mencionado Plan Marshall.

Ante el especticulo de esta danza de cientos de miles de
millones de délares —sin beneficio civilizador, sin mejora-
miento cultural, sin nada que no fuera o sea en lo futuro
destruccién y matanza—, es natural que los hombres de Amé-
rica, de nuestra olvidada y escarnecida Hispano América, sea-
mos presa de malos pensamientos —si asi quiere llamirsele—,
o de sospechas ciertamente comprensibles.

¢Sera injustificado creer que sucedi6 algo misterioso en la
IX Conferencia Internacional Americana de Bogoté, a propédsito
del coloniaje, Gran Bretaiia, estos dineros y la abstencion del
Secretario de Estado, General George C. Marshall? ;Qué moti-
vos lo indujeron a repudiar la tesis anticolonial, tesis inatacable
y nobilisima de liberaciéon humana, que hubiera sido —cabe su-
ponerlo y afirmarlo— la de Benjamin Franklin, la de Abraham
Lincoln, la del segundo Presidente Roosevelt y los mejores espi-
ritus de su propio gran pais?

Tal vez pensaba entonces el Secretario de Estado en la
necesidad de ciertos traspasos de colonias. Acaso —bien podria
pensarse— en la urgencia de que el territorio de Belice, inde-
bidamente ocupado por la Gran Bretaia, pudiera pasar a manos
de los Estados Unidos, como base estratégica para lo que ha
dado en llamarse la defensa continental. De ese modo se redon-
dearia el control militar, politico y econémico de todo el Istmo
centroamericano, que para su desgracia —podria ser para su
ventura—, tiene en su territorio las rutas canaleras de Panama
y de Nicaragua. jFuerte contribucién se les exige a nuestras
pequefias y débiles republicas, incluso la pérdida de su sobe-
rania, para que no se ahoguen la libertad y la democracia en
otros continentes!

Ex semejantes condiciones, no le queda otro remedio a Centro
América que volver los ojos a la paz. La paz interior, en el
corazén mismo de los hombres, liberados de la miseria y de la
desesperacion. La paz de los ciudadanos en relacion con sus
gobiernos, libremente electos alguna vez, progresistas y huma-
nos. La paz entre los cinco Estados, hasta fundirse en ina nueva
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y prospera nacionalidad, que sea modelo de sensatez y de justi-
cia ante los demds pueblos de la tierra.

Dolorosa es la experiencia de nuestros movimientos cuar-
telarios y nuestra participacién parcial en dos guerras interna-
cionales. Mds cruel serd todavia nuestro destino, desde México
hasta Colombia, ante el peligro de ser aniquilados por la bomba
atémica. Tendremos por consiguiente que buscar otros caminos:
los de la justicia para todos, la democracia y la cultura verda-
deras, con serenidad y con inteligencia, evitando las rutas extra-
viadas de la civilizacién occidental.

Y para nuestra propia seguridad, y para prestigio de la
gran potencia anglosajona, tendremos que acercarnos a la buena
Norte América; volver, en otros términos, a las practicas del
buen vecino, pero no ya en el plano de las abstracciones. Porque
resulta que nos estamos volviendo pricticos, seguramente por
oir que se habla tanto de materialismo.

Queremos, entonces, que la buena vecindad no sea litera-
tura juridica, sino algo mds concreto. Venta de nuestras mate-
rias primas a un precio justo. Salarios y prestaciones adecuadas
a los trabajadores de las empresas concesionarias norteameri-
canas, sin que se hable por ello de ideas exéticas o de comunis-
mo. Impuestos equitativos, en fin, sobre utilidades del capital
monopolista que explota nuestras riquezas naturales.

Con un programa tan simple, tan alejado de extremismos,
estaremos sembrando la paz més firme en Centro América.
Habra dificultades para realizarlo, no cabe discusién, y no por
culpa exclusiva del capitalismo norteamericano, sino antes bien
por la debilidad, la corrupcién o la complicidad de nuestros
propios dirigentes. Porque asi como hay una Espaia auténtica
y una anti Espafia franquista o fernandina, hay también una
Hispano América con su anti América Espafiola de “grandes
cerebros™ domesticados. Y hay también las dos Norte Américas
de que ya se ha hecho referencia. Pero viene a suceder que no
existe lo que pudiera llamarse la anti Norte América, porque
los norteamericanos saben lo que quieren y lo que son. En eso,
sin duda, nos llevan la ventaja.

Mas ya se dijo antes que el materialismo nos esté volviendo
practicos, a tal extremo que en cuestiones econémicas estamos
en trance de occidentalizarnos. El contagio, por lo mismo —
para tranquilidad de personas timoratas—, serd entonces de
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civilizacion occidental y no de orientalismo. jCivilizacién occi-
dental en su mas hondo sentido de convivencia humana'

El problema nuestro es de militancia defensiva, de ven-
cernos y superarnos a nosotros mismos, de hacer que desaparez-
ca en nuestro medio todo aquello que ha podido formar, por
intereses o codicias, la antitesis de lo que puede y debe consi-
derarse como nacién o patria. Solo en esa forma estaremos
preparados para ocupar el sitio a que tenemos derecho en el
concierto de los paises realmente cirilizados, ajenos al torbellino
de la supercivilizacién atéomica.



LA PAZ Y LOS PUEBLOS AMERICANOS

Ocaso del belicismo

CASI permanece olvidado un libro de Max Scheler?! en el que in-
tenté horadar en la sustancia historica de la guerra usando am-
pulosamente el método fenomenoldgico. Poseido de un furor belicista
—furor que acaso le produjo el insomnio del que mis tarde habria de
morir— Scheler hace la apologia de la guerra sosteniendo que esta for-
ma miéxima de violencia constituye por excelencia el principio dinimico
de la historia, en tanto que la paz consiste tan solo en una “adapta-
cién al sistema dinimico de poderes determinado por la guerra prece-
dente”. Es decir, la paz cra para el filésofo alemin cl principio estitico
de la historia, mientras que en la guerra veia el principio dinimico.

La conquista y la accién imperial, mediante fas cuales ¢l Estado
crece e interviene en otras colectividades, matizindolas con su concepto
particular de derecho, son para Scheler la funcién vital mas sciiera de
un organismo politico; por eso llega a declarar que “cl Estado belige-
rante se halla ¢n la suprema culminacion de su existencia”. Y en un
arranque de estatolatria, pontifica asi: "Solo en la guerra adquirimos
plena conciencia de esas poderosas personalidades colectivas que llama-
mos naciones. .. en la hora bélica creemos ver y palpar ese enorme
ser espiritual del que somos miembros, ¢l Estado”. El filosofo de E/
Saber y la Cultura, ve en la guerra, ademis, a “la unica institucién
capaz de conocer ciertos derechos, porque el sujeto de esos derechos
s6lo en ella puede manifestar plenariamente su capacidad juridica”.

La idea ferozmente caballeresca de Scheler sobre la guerra pudo
haber sido alentada por los que bombardearon Madrid en 1936 o Cra-
covia en 1939, 0 por quienes asolaron a los trescientos mil habitantes
de Hiroshima; esa idea la alientan también los mis altos jerarcas del
Estado Mayor del Ejército Norteamericano quienes cotidianamente su-
gieren en un lenguaje rotundo, esféricamente atémico, la destruccion
de aquellas ciudades cuya laboriosidad impide el logro de la hegemonia
universal anglosajona. Al respecto, dice asi Scheler: “Ficil es descubrir
el absurdo de ciertas acusaciones contra la guerra que suelen califi-

1 El Genio de la Guerra y la Guerra Alemana, editado en 1915,
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carld de matanza. .. las guerras no van dirigidas contra los individuos
sino contra los Estados y su fin principal es el desarme de la nacién
vencida, no la matanza de los hombres. . . toda guerra que lo es verda-
deramente, descansa, de igual suerte que el duelo, en el principio
caballeresco que implica el respeto y la afirmacién de la persona del
contrario, y hasta incluye que sea ésta profunda y cordialmente afirmada
y estimada en el acto mismo dirigido a destruir su organismo. .. Este
matar cs un matar sin odio, es un matar con el animo de la mis alta
estimacion. De aqui proviene la majestad de la terrible obra”.

Esas truculentas “verdades”, que tanto fascinaron a buena parte
de la generacion que fué testigo de la primera guerra mundial y que
sustentan todavia algunos rezagados se hallan en el mis completo des-
crédito, pues la constelacion de hechos que desde la segunda década
de este siglo se vienen acumulando —mis exactamente, dcsde 1917—
han arrebatado a esas ‘“verdades” toda su aparente crudeza y cinismo.
Lo propio ha ocurrido con ese Calicles del Siglo XIX que fué Federico
Nietzsche y con su lema favorito de no contentamiento, sino mas poder,
parafraseado por Rosenberg y Goebbels. Y es que todas las teorias que
larvada o manifestadamente constituian una apologia de la fuerza, que-
daron destruidas y cnterradas en la ciudad de Berlin en la prima-
vera de 1945, pese a que hoy quieran exhumarse, puerilmente reves-
tidas de una fraseologia pseudodemocritica.

La paz: un anbelo moderno y antigno del honibre

TAN es ello asi, que la paz no es ya ciertamente desiderata de_ ro-
ménticos extravagantes y luniticos, o producto de un fiofio progresismo
mecanicista, sino uno de los anhelos mis modernos —no importa su
antigiiedad— y conscientes del hombre. Mejor atin: la paz, ahora mis
que nunca, es la expresion elemental del instinto de conservacion de la
especie y de lo que ésta ha sabido crear en los érdenes material y
cultural para la continuidad de su ascenso a través de la historia; el
afin de paz, no es ya, en efecto, un suspiro cémico de utopistas —acaso
lo utépico es la guerra— sino una necesidad irrenunciable, si es que la
humanidad no desea aplicarse el hara kiri y si ha de preservarse lo mis
granado de la civilizacién y de la cultura universales. Es decir, la pecu-
liaridad del pacifismo actual reposa en este hecho nuevo y concreto:
nunca los pueblos habian tenido tan clara conciencia —en vista de los
medios técnicos de que hoy se dispone para la destruccién en masa—
de que la préxima guerra significaria su propia extincién. En el
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pasado, ¢l hombre iba 2 la guerra sabiendo de antemano, indepen-
dientemente de los valores que fuese a defender o de la presion con
que se lc enviase a la contienda, que cualquicra que fuera el resultado
de la guerra, la civilizacién y la cultura, en su conjunto, habrian de
pervivir. En el presente, esta certidumbre no puede abrigarla el hombre
ya; y esto, puntualmente, es lo que confiere a nuestra época una tonica
singular que sera filiada por el historiador del futuro.

Tan es ello asi, que paralelamente a la amenaza de una nueva
hecatombe, y conforme se ha ido haciendo mis patente lo que ésta re-
presentaria para unos y otros, han brotado vigorosos movimientos
pacifistas, cuya extension y profundidad desconocemos, porque al colo-
nialismo que padecen las patrias americanas hay que agregar la depen-
dencia colonial e¢n materia de noticias e informacién. Sin embargo,
tales movimientos tuvieron enorme resonancia, sobre todo en los pue-
blos europeos, en donde la plaga de la guerra se conoce patéticamente
de cerca.

Antecedentes del Congreso Continental Americano por la Paz

BnEsLAU en agosto de 1948, Budapest en septiembre de 1948, Nue-
va York en marzo dc este afio, y Paris en junio dltimo, han sido las
concreciones alentadoras de un pacifismo cada vez mis consciente y
activo. Al concluir el Congreso Mundial de Partidarios de la Paz
—~celebrado con la asistencia de mas de dos mil delegados que repre-
sentaban a setecientos millones de hombres y mujeres de toda confe-
sion religiosa, opinion politica y condicién econémica—, los delegados
americanos acordaron organizar un Congreso Continental Americano
que habria "de tener lugar en alguna nacién de este lado del Atlintico.
Y con el mapa de América en la mano, los delegados fueron recorrien-
do uno a uno, los paises de nuestro hemisferio, y hallaron que las
libertades democraticas se habian cclipsado en todos los paises, excepto
en dos: Guatemala y México,” habiéndose escogido a este ultimo para
sede, por reunir mejores condiciones y los medios materiales para rea-
lizarlo. Y se redacté la convocatoria —firmindola las mis eminentes
personalidades del Nuevo Mundo— en términos tales, que clla pudo
despertar entusiasmo en toda conciencia alerta sin distincién de ideario
filosofico politico.

2 Al finalizar el Congreso sc volé una resolucién de reconocimiento al goblerno
Icgalista del presidente Alemin, pucs éste respeté escrupulosamente ¢l derecho de reunién,

de asocfacién y de libertad de palobra dos por la C i 6n de la Repiblics
Mexicana.
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Desdc que sc iniciaron los preparativos para la celcbracion del
Congreso, la prensa mercantil emprendié una campaiia de descrédito
y de desorientacion con el fin de atemorizar a quienes se adhiriesen a la
convocatoria, destacando el hecho de que ello seria hacerle el juego
a los intereses moscovitas. Y cuando esa prensa advirtio que sus inti-
midaciones no tuvieron éxito, fragud un argumento espacioso: que las
grandes personalidades que se habian sumado jubilosamente al acto
pacifista, lo habian hecho engafiados por los comunistas o en un mo-
mento de debilidad o de cgolatria. “Decir que sélo los comunistas
luchan por la paz —replic6 Marinello en una de sus intervenciones—,
es hacerles un honor muy alto; es aceptar que sélo ellos quieren el
bienestar de América. Y no es asi. Nuestra liberacion importa al libe-
ral y al conservador, al catélico y al protestante; formar en las columnas
de la paz no es ceder a la accién de un partido sino cumplir con un
deber patridtico y humano™.

Por su parte, el periodista Jennings Perry refut6 a la prensa de
modo semejante: Al principiar este congreso uno de mis colegas me
pidi6 que adivinara el nimero de comunistas que aqui se encuentran.
Jamis he aprendido a identificar al hombre politicamente mediante
la conformacién de su crineo o por el color de sus ojos. Pero es el
caso que no importa cuintos comunistas estén presentes: lo que impor-
ta es cudntos seres humanos han venido aqui —algunos de ellos con
grandes dolores y de lugares distantes— que creen en la paz lo sufi-
ciente para tratar dc detener la guerra... Si continuamos insistiendo
en nuestra prensa en que todos cuantos hablan de la paz son comu-
nistas —lo cual quiere decir también que sélo los comunistas hablan
de la Paz— entonces no nos queda otra alternativa sino dar las gracias
a Dios por la presencia de las criaturas de Moscii. . .".

EL Congreso Continental fué presidido por el notable poeta mexi-
cano Enrique Gonzilez Martinez y auxiliado con eficacia por el dis-
creto escritor chileno Luis Enrique Délano. Enviaron delegaciones
todos los paises del hemisferio, excepto Haiti, Perd y Santo Domingo;
la Repiiblica Espafiola envi6 una delegacibn que fué admitida por
acuerdo expreso de los organizadores, concediéndosele derecho de voz
y de voto. El Congreso deliber6 del 5 al 10 de septiembre y las cere-
monias inaugural y de clausura fueron en extremo emotivas, revistiendo
una importancia excepcional de solidaridad americanista.
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L A mejor reseiia del Congreso que podemos ofrecer consiste en
entregar una antologia de las opiniones formuladas por los delegados,
bien que incompleta por no haberse podido obtener la coleccioén integra
de las intervenciones; tampoco observaremos en esta resefia un riguroso
orden cronolégico.

El discurso inaugural estuvo a cargo de Enrique Gonzilez Mar-
tinez, quien mostré una gran comprensién acerca de cuiles son los
verdaderos moéviles que conducen a la guerra y de quiénes son sus
‘auspiciadores. "¢Quién organiza las fuerzas del mal para lanzarlas,
en embestida salvaje sobre un mundo enloquecido? Son los mismos fac-
tores de siempre: el imperialismo codicioso de territorios y bases milita-
res, de influencias politicas para fines inconfesables, de conquista de
mercados unilateralmente provechosos; el nacionalismo agresivo que
mira un enemigo en cada pueblo y lo reta desde el cerco amurallado
de las fronteras; el fanatismo que lanza unas religiones contra otras e
impide a cada hombre orar en su templo con las preces que aprendié
de nifio o las que fué formulando en el trinsito doloroso de la vida; la
ignorancia de que una llama de amor alienta entre los hombres y que
el soplo funesto de la intolerancia hace todo lo posible por extinguirla.
Pero ademis de estos factores imponderables, hay otros que organizan
el movil egoista de los intereses privados. Entran en el juego los trafi-
cantes de la guerra, los especuladores que fabrican en secreto las tram-
pas de la muerte. Con ellos andan los politicos criminales que fian la
suerte de su persona o el triunfo de su partido a la aventura del homi-
cidio internacional, como dltima moneda a un golpe de naipes. . .

Es forzoso desenmascarar al traficante verdugo, y proclamar a los
cuatro vientos que no hay en el mundo oro bastante para pagar, no ya
los millones de victimas inmoladas y los torrentes de sangre derramada
en un nuevo conflicto, sino el sacrificio de una sola y humilde vida
humana. .. El Profesor Joliot Curie —agregé el gran poeta mexi-
cano— ha presentado elocuentes datos sobre todo lo que la guerra ha
sustraido a la humanidad en materia de elementos dtiles para su bien-
estar y su desenvolvimiento: con el precio de un solo crucero de guerra
se podrian construir diez institutos de investigacion donde se lograrian
vencer las grandes plagas como el cincer y la tuberculosis, y se les
podria hacer funcionar por mis de un siglo; el gasto de cien soldados
con sus oficiales seria suficiente para sostener a cuarenta doctores en
ciencias y atender a sus gastos de investigacion. La fuerza atomica,
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que a pesar de su inmenso poder no seria capaz de resolver ripida y
definitivamente una guerra, rendiria, en su aplicacién pacifica, bene-
ficios incalculables.

Don Enrique Gonzilez Martinez concluyé diciendo: “Ninguna re-
serva mental, ninguna suspicacia, ningin sectarismo politico, social o
religioso podrin expulsar del fondo de la conciencia el ansia de paz
perfecta y perdurable. Hay un deseo ferviente y uninime de crear un
mundo en que la guerra no sea sino el recuerdo bochornoso de
un estado inferior primitivo, ya superado por la voluntad y el pen-
samiento’".

Alfonso Caso, el ilustre arqueélogo de nombre universal examiné
el problema de la guerra y de la paz con esa probidad que suele tener el
hombre de ciencia cuando posee el hibito de asomarse a la realidad con
rigor logico.?

Lizaro Cdrdenas, animador fervoroso y tenaz de la lucha pacifista,
envié al Congreso un mensaje que causé expectacion y arrancé aplausos
delirantes. Helo aqui: "En este instante de nueva inquietud para los
destinos de América y del mundo, respondo al llamado de los ilustres
partidarios de la paz. Los pueblos americanos, superando sus diferen-
cias materiales y espirituales, han procurado solidarizar sus intereses,
afianzar los lazos de amistad, eliminar los conflictos y estrechar su suerte
comin, lo mismo en las horas de paz que en los peligros de la guerra.
Por ello, ante la agresién de las dictaduras totalitarias organizaron la
defensa colectiva de los regimenes de libertad, brindando sin reservas
el sacrificio de sus hijos, sus energias productoras y sus recursos natu-
rales, y llenos de fe y sin 4nimos de conquista o de revancha, estruc-
turaron la victoria en las Cartas de los Estados Americanos y de las
Naciones Unidas, al legitimarse en ellas la aspiracion a una vida paci-
fica y progresista de todos los paises del mundo. Ante estas nuevas
conquistas de la civilizacion, deben abatirse todas las ambiciones de
hegemonia para no incurrir en menosprecio de la voluntad de los
pueblos.

“Quienes anhelamos una paz constructiva, libre de miserias y
opresiones, comprendemos la necesidad de unirnos para mantener la
respetabilidad de los Tratados Internacionales amenazados por los que
se empefian en anular la victoria de las democracias con una tercera
guerra mundial.

“Contemplamos con extrafieza que, sin declaraciones de guerra
sancionadas por los Organos Autorizados de los Estados Americanos

3 El discurso de Caso aparece publicado en este nimero de la Revista.
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y de las Naciones Unidas, y, antes bien, contrariando sus principios, se
incrementa la industria de los armamentos, en lugar de derramar los
recursos en la atencion de las necesidades mis apremiantes de la exis-
tencia, de la reconstruccion, del bienestar y de la cultura.

“Los pueblos se sienten preocupados porque, sin liquidarse aun
la reciente guerra con la firma de todos los convenios de paz, se cele-
bran acuerdos regionales y alianzas militares sin el concurso de las
Naciones Unidas.

“Mientgas se sigue viendo con indiferencia la reconquista popular
de Espana con grave afrenta del espiritu republicano de América, se
desarrollan pugnas entre los mismos aliados, algunos de ellos estrecha-
mente unidos por razones de sangre y de tendencias politicas que estin
a punto de romperse, y presenciamos el rearme de los vencidos y tc-
ticas de servidumbre contra naciones que lucharon por el aniquilamiento
de las tiranias y la edificacién de una paz perdurable.

“El menoscabo de los Principios Internacionales pactados, implica
una grave amenaza para la seguridad y prosperidad colectivas. El per-
manecer indiferentes 0 no esgrimir todos los medios disponibles para
evitar la guerra, que sélo traeria nuevos y estériles sacrificios y desola-
cion para los pueblos, significaria ser victimas de una inconsciencia
suicida e incurrir en criminal responsabilidad. Por lo tanto, precisa
insistir en la disciplina que deben mantener los paises regidos por el
orden mundial estatuido y demandar se apliquen a los infractores, cua-
lesquiera que ellos sean, las sanciones a que se hagan acreedores por
violar los compromisos contraidos.

“Con la esperanza en el éxito constructor de la noble empresa
que patrocina esa honorable asamblea, saludo a ustedes con mis votos
porque ella encauce todas las voluntades empeiiadas en la paz y en la
supremacia de las Constituciones Internacionales, para que éstas no
se burlen, ni caigan como la extinta Sociedad de las Naciones, volviendo
a ser sepultados por la deslealtad y la codicia, los mis solemnes postu-
lados de fraternidad y de progreso dexAmérica y del mundo™.

Narciso Bassols —ex Embajador de México en la extinta Liga de
las Naciones, en Francia, en Inglaterra y en la Uni6n Soviética, y tres ve-
ces Secretario de Estado en los ramos de Hacienda, Educacién y Gober-
nacién—, en el tono polémico que le es caracteristico, sostuvo que la
lucha en favor de la paz no tolera generalidades anodinas ni sentimen-
talismos reblandecedores que faciliten la evasién del examen de los
hechos concretos que preparan la guerra: “De ahi que considere como
la mejor aportacién al renovar aqui la voz de alarma contra una de las
manifestaciones de preparacion bélica que con mayor persistencia y
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claridad viene desenvolviéndose en nuestro pais. Me refiero —afirmo
contundente— a los trabajos de unificacién de armamentos y coordi-
nacién estratégica y tictica entre nuestro ejército nacional y el de los
Estados Unidos, que vienen llevindose a cabo desdc hace mis de dos
afios y que periédicamente se exteriorizan en las reuniones que en esta
capital celebra la Comisién Mixta de Defensa Conjunta México-Norte-
americana, de las cuales la Gltima acaba de celebrarse hace menos de
un mes.

"En 1948, oficialmente se declaré que la Comisién Mixta habia
abordado problemas tan delicados como estos: "a) Métodos que deben
seguirse en lo futuro para las compras de armamento que México desec
hacer; b) Posibilidad de intercambiar oficiales de enlace y dar mayor
incremento a los intercambios de estudiantes militares; ¢) Funciona-
miento del acuerdo existente para eximir de pasaportes y visas a los
oficiales de ambos paises que viajen con érdenes militares; y d) En-
trenamiento de personal naval mexicano en escuelas de Estados Unidos.

“Ahora, en 1949, sin duda ante la mayor vigilancia de la opinién
publica, se opt6 por el camino de una mayor reserva. El Estado Mayor
de la Defensa Nacional declaré lo siguiente: “Para evitar que se sigan
propalando informaciones falsas, que sélo provocan desorientacion, el
Estado Mayor de la Defensa Nacional ha declarado en forma termi-
nante, que los acuerdos que tomé la mencionada Comisién en definitiva,
no serin dados a conocer al piiblico”.

El General Heriberto Jara—hombre de ejemplar limpieza dentro
de la Revolucién Mexicana, precursor de nuestro sindicalismo y ex Se-
cretario de Marina— pese a su avanzada edad, pronuncié un discurso
encendido cuyos pirrafos culminantes son los siguientes: "Los belicis-
tas, con todos los medios de que disponen, inclusive su enorme equipo
de propaganda, han tratado de impedir asambleas de esta indole, o
cuando menos, de malograr su resultado. .. En esta innoble tarea ha
habido derroche de dinero, sin que falten amenazas, persecuciones
y calumnias, no escapando de estas dltimas ni el mismo Dios, al que
presentan patrocinando la nueva guerra, como si se tratara del propio
Marte. . . La época actual figurard en la bistoria como de extrema into-
lerancia: ahora aquello de que "'el que no estd conmigo estd contra mi”,
se ha hecho mds intemperante, mds implacable”.

Cristianismo aerodindmico

EL Congreso de la Paz no sélo fué la expresion firme y homogénea
de una voluntad de paz, sino un alarde de cémo las grandes causas de la
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humanidad rebasan el sentimiento estrecho del nacionalismo aldeano
—hay otro nacionalismo, el cultural y el politico, que debe ser forta-
lecido, sobre todo cuando esti amenazado por una potencia poderosa—;
el Congreso también fué una tribuna en donde el curioso de las reali-
dades politicas, sociales y econémicas del Continente pudo encontrar
informacién fresca y veraz sobre nuestros paises, desde Canadi hasta
Argentina.

El presidente de la delegacion de Canadi, el reverendo John D.
Endicott, activo misionero cristiano y habil escrutador de la realidad,
pronuncié un discurso harto ilustrativo de la situacion por la que atra-
viesa su pais. “'Llevamos casi cuatro afios de apoyar en forma deliberada
la psicologia guerrera y los falsos temores hacia la guerra. La radio, la
prensa y el pilpito presionan al pueblo a que acepte el mis grande
y el més costoso programa de armamento que se haya conocido jamis en
tiempo de paz. Todo esto va acompafiado de un aumento de las pérdi-
das de las libertades civiles. Los grandes negocios han dado principio
a una campaiia de rompehuelgas mediante el uso del espantapijaros
comunista tratando de confundir los problemas de la lucha econémica
con la lealtad al pais. . . Los trabajadores en las minas de asbesto fueron
a la huelga recientemente; son todos francocanadienses y la mayoria de
cllos pertenecen a la iglesia catélica romana. Sus organismos sindicales
estin apoyados y controlados por catélicos y sus conscjeros son sacer-
dotes catolicos. En esta huelga no pudo encontrarse la més insignificante
pista de control comunista y, sin embargo, algunas de las peores bruta-
lidades policiacas en la historia del sindicalismo canadiense fueron
ejercitadas en su contra. Algunos de estos actos brutales tuvieron lugar
en el subterrineo de la iglesia donde un sacerdote habia estado diciendo
misa para los trabajadores huelguistas. .. Recientemente, en la lejana
region occidental del Canada, un bien conocido profesor y uno de los
distinguidos hombres de ciencia canadiense, el doctor G. Hunter, fué
despedido de una Universidad Provincial y el cargo que en su contra
se presenté fué el de que habia consentido en fungir como Presidente
del Consejo Pro Paz de Edmongton. Da la casualidad que en este lugar
las fuerzas militares dc los Estados Unidos cuentan con una base y las
tropas americanas disfrutan del privilegio de extraterritorialidad, ya que
no estin sujetas a las leyes canadienses. También en la provincia de
Alberta los grandes monopolios petroleros de los Estados Unidos
se encuentran absorbiendo con rapidez los recursos petroleros del Cana-
di recientemente localizados. Pero no es s6lo en el irea de las libertades
civiles donde la politica de guerra fria esti causando desastrosos dafios.
La cantinela antirrusa estd siendo utilizada como un manto para justi-
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ficar la completa subordinacion econémica del Canada a la politica
exterior de los Estados Unidos y el acoplamiento de la vida econémica
y politica canadiense en el Plan Marshall. Las inversiones de los Estados
Unidos en el Canadi, rebasan la cantidad de cinco mil millones de
dolares y constituyen una poderosa influencia para forzar al Canadia
a actuar como una colonia econdémica de los Estados Unidos. Mis aiin,
cstos intereses financieros parecen estar capacitados para dominar algu-
nas ramas de la politica exterior canadiense. . . Canadi se encuentra hoy
confrontando una depresion econdmica que pronto serd tan seria como
la crisis britanica. Esta crisis es causada por el délar y es innecesaria en
su mayor parte. El Canadé podria proporcionar a la Gran Bretaiia la ma-
yor parte de los alimentos que ésta necesita y podria recibir en cambio,
mercancias britinicas, pero esto ¢s evitado por los Estados Unidos desde
que Wall Street ha decidido que bajo el Plan Marshall la Gran Bretaiia
no debe comprar trigo canadiense. El Canadi podria proporcionar a Mé-
xico y a la América del Sur, maquinaria agricola, pero en lugar de ello,
grandes masas de trabajadores estin siendo despedidos de sus empresas™.

Al concluir el reverendo Endicott, broté espontinea en el animo
de los asambleistas csta reflexion: la forma vigente, motorizada, aero-
dindmica del cristianismo no es otra que la lucha empecinada por el
cambio de un régimen social injusto que lleva encima el germen de la
guerra.

La diversidad de opiniones que caracterizo al Congreso, al revés
de los vaticinios que la prensa hizo consistentes en que la asamblea
habria de ser un coro monocorde de voces sovietéfilas pudo manifestarse
entre otras en el discurso del delegado norteamericano doctor Linus
Pauling: “El nivel de vida, de la salud, de la atencién médica, es terri-
blemente bajo para la mayoria de las gentes del mundo. ;Descenderi
alin mis ese nivel o seri posible el elevarlo? Yo tengo la conviccidn de
que dicho nivel podri elevarse si a los hombres de ciencia del mundo
se les permite atacar el problema en forma efectiva. Pero los hombres de
ciencia no pueden resolver estos problemas si se les exige dedicar su
energia y su habilidad a la guerra y a los preparativos bélicos. Ademis,
el progreso cientifico depende de la libertad del pensamiento y de la
actividad del hombre de ciencia. El conocimiento cientifico no es un
asunto de geografia y el progreso de la ciencia estard limitado si
no existe un libre intcrcambio de comunicaciones entre los cientificos
de distintos paises que no han podido discutir sus problemas ni reu-
nirse. En los Estados Unidos, en Rusia y en otras naciones, la libertad
del hombre de ciencia esti siendo violada”. En la parte final de su
discurso el doctor Pauling seiialé el contraste que cxiste entre las cifras
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botadas por el gobierno norteamericano para alentar la guerra en China
y en Grecia y las cifras destinadas a la paz: siete mil millones de déla-
res para la guerra en contra de siete millones de délares a que asciende
el presupuesto total de la UNESCO, cubierto por la mayoria de los
paises del mundo.

John Rogge, alto funcionario judicial de los Estados Unidos, tuvo
una intervencién que la prensa silencié por haber deslizado igualmentc
en ella ataques a la Unidn Soviética, en contra de lo que habia pronos-
ticado a sus lectores.

Es natural que un honorable periodista como Jennings Perry, al
abordar la tribuna del congreso en su calidad de delegado norteame-
ricano, analizase el papel que cumple la prensa dentro de la lucha por
la paz, y aconsej6 un ingenioso cuanto impracticable expediente que a la
lucha por la paz se le dé un caricter sensacionalista, de tal modo que
la convierta en noticia para la prensa mercantil, en la misma forma
que son noticias para esta clase de prensa los temblores, los incendios,
las catistrofes y las pugnas diplomiticas. Y concluyé diciendo: “estoy
de acuerdo con todos ustedes y con el gran soldado y educador de mi
propio pais, ¢l General Dwight Eisenhower, en el sentido de que fodas
las guerras son estiipidas y que sélo la paz es cuerda.

La Uni6n de Maestros de los Estados Unidos expres6 por boca de
uno de sus representantes la nostalgia que sienten por el clima de liber-
tades que en México se respira, al revés de lo que ocurre en Norte-
américa; y explico cuil es el alcance persecutorio de la Ley Feiberg
de Nueva York que otorga a la palabra subversivo una connotacién de-
masiado amplia, pues segin la curiosa y enrevesada semintica del
Departamento de Estado, subversivo y paz son sinénimos. La dolorosa
denuncia de los maestros norteamericanos revela cuan distante se halla
la vida piblica actual de los Estados Unidos de aquella otra que supo
seducir tanto a Fray Servando Teresa de Mier o a Miguel Ramos
Arizpe 0 2 Domingo Faustino Sarmiento.

Cuba y Puerto Rico hablan

J UAN Marinclo, el pulcro estilista y aguerrido luchador, insisti6 en la
necesidad de defender nuestras soberanias a través de la lucha de la paz:
“Quede bien claro —dijo— que la lucha por la paz tiene caricter uni-
versal y raiz nacional. Todos los pueblos, pero de modo singular los
pueblos latinoamericanos, pelean por la paz al pelear por su soberania
y no estari garantizada su independencia mientras no haya desaparecido
el peligro de guerra. Por ello las luchas por la independencia nacional



Ta Paz v los Pueblos Americanos 89

han de juntarse y articularse en la movilizacion mundial en favor de
la paz”. Y concluyé diciendo el gran escritor cubano: “Hemos de salir
de aqui sabiendo que la lucha por la paz no sélo es la consigna mas
alta sino que es la mis urgente y la mds cotidiana. Hay que ganar, a
fuerza de conviccion y de accién, La paz nuestra de cada dia".
Nicolds Guillén, el poeta afrocubano, cuya honda sensibilidad por
los problemas sociales de nuestro tiempo lo obliga a scr un empecinado
beligerante de la paz sin otra arma que la de su poesia o la de su prosa,
siempre empapadas de humanidad, dijo en algunos momentos de su
discurso: "'Si los que hoy en los Estados Unidos miran con indiferencia
o atizan sin pudor el fuego de una nueva gucrra, contemplaran dia a
dia el birbaro especticulo del Empire State o el Rockefeller Center
convertidos en ruinas gigantescas, es decir, si tuvieran la imaginacion
que también falto a los hombres de Hitler y a Hitler mismo, serian los
primeros en limitar sus ambiciones, frenar sus impetus y guardar sus
pistolas”. Porque la proxima guerra "no seria un duelo de pitchers
en Polo Grounds o en Yankee Stadium, sino una tragedia cuyo final es
imprevisible, pero que significaria para el hombre de Nueva York tanto
como para el de Alaska mucha sangre, mucho dolor y mucha muerte”.

La delegacién cubana enriqueci6 su gestion en favor de la paz
con la intervencién del conocido jurista catélico Domingo C. Villamil,
quien bas6 su critica social y antiguerrera en el Aquintense, pensador
clisico del catolicismo. Empez6 diciendo el doctor Villamil que el paci-
fismo mostrado por los pueblos, tiene no solo un claro sentido dentro
de la ley de solidaridad de la especie, "'sino dentro de la naturaleza de
las cosas obediente a la voluntad de Dios”. Explicé cémo la guerra que
se quiere desatar sobre ¢l planeta no defenderia valores espirituales y
religiosos sino la forma més grosera de un materialismo hedonista.
Insisti6 en el punto concreto de que es compatible la coexistencia de
regimenes politicos que consagran la propiedad privada de modo ilimi-
tado con la de los que la limitan. “Estoy cansado de repetir que el mis
sobresaliente de los Padres de la Iglesia, Santo Tomas de Aquino —de
quien debemos suponer que entendia de valores espirituales— condena
como pecado mortal contra la justicia conmutativa, el lucro de una parte
con perjuicio de la otra en el cambio de los valores permutables”. El
doctor Villamil concluyé negando que fuese justa la guerra proxima,
pues ella seria un instrumento brutal contra el derecho: “Fray Francisco
de Vitoria sent6 las bases morales y eternas del derecho internacional y
tenia razén cuando afirma que la paz es mejor que la guerra mis afor-
tunada. No hay mais guerra justa que la que se libra para rechazar una
agresion injusta, no rechazable de otro modo. .. A nadie le es licito
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causar un mal sélo porque tema que le causen un mal a ¢él. Sentencié
el doctor Villamil por Gltimo: “"Oponerse a la paz alegando que eso es
cosa de comunistas, es una salida mentirosa y estipida. Porque la paz
es un deber cristiano y un deber humano. Y aunque fuera verdad esa
mentira, eso no convertiria la paz en cosa mala como lo deja entender
el necio argumento, ni relevaria a los que lo alegan del deber insosla-
yable de abrazarla. Eso seria un motivo adicional de vergiienza para los
catdlicos paganizados opuestos a la paz y reflejaria un inmenso honor
adicional sobre los comunistas’.

El doctor José Lanauze Roldn, delegado del Partido Independen-
tista de Puerto Rico, aproveché la audiencia atenta que los asambleistas
le prestaron para describir la forma en que Norteamérica ejerce su poder
sobre su desventurado pais, sometido a coloniajc desde 1898: “El Con-
greso de los Estados Unidos tiene el poder de enmendar, derogar o
suspender todas las leyes aprobadas por la Asamblea Legislativa de
Puerto Rico y tiene el poder también de derogar o enmendar la Ley
Orginica vigente del pais y puede hacer nulos los actos validos que ese
cuerpo apruebe”. El gobierno norteamericano no permite a Puerto Rico
legislar en materia de moneda, de crédito piblico, de transporte mari-
timo, de navegacion aérea, de sanidad maritima, de comercio inter-
estatal, de patentes de invencion, de quiebras, de radiotransmision y de
educacién; “por muchos afios ha mantenido nuestro pais un sistema
educativo contrario a los mejores intereses del pueblo y encaminado a
desvincular a Puerto Rico de sus fuentes historicas”. Denunci6 asimis-
mo Lanauze Rolén, que el Gobierno de Estados Unidos mantiene una
Corte Federal en donde el procedimiento judicial se lleva a cabo en
lengua inglesa, y tiene el poder de nombrar el Contralor General
de Puerto Rico, quien posee la facultad de intervenir en todas las fi-
nanzas del pais, y los magistrados del Tribunal Supremo son igual-
mente nombrados por el Gobierno de Estados Unidos. Desde el punto
de vista econémico, Norteamérica prohibe a Puerto Rico refinar toda
su aziicar, impidiéndole percibir anualmente cerca de cincuenta millo-
nes de dolares y le fija unilateralmente cuotas de importacién; mantiene
el poder de expropiar a todos los portorriquefios y en ejercicio de ese
poder "la marina de Estados Unidos expropié en nuestra pequefia isla
de Vieques —dice el delegado— treinta y dos mil cuerdas de terreno, de
treinta y scis mil cuerdas que habia disponibles. El resultado ha sido
el desplazamiento en masa de un considerable namero de portorrique-
iios”. Estados Unidos tiene el poder de reclutar a los islefios para que
participen en sus guerras y someterlos al servicio militar obligatorio,
y puede establecer bases navales, aéreas y submarinas, reducicndo con
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ello la extension habitable de un pais sobrepoblado que necesita utilizar
al miximo la superficic de su suelo.

El propio delegado Lanauze Rolén denuncié ¢l proposito norte-
americano de confundir a la opinién universal mediante la legislacion
de 1947 que aparentemente permite a Puerto Rico elegir su propio
gobernante. “Sin embargo la propia ley que tal cosa permite crea un
cargo de Coordinador Federal y conficre a este funcionario los poderes
de un supergobernador. El Gobernador electo bajo la referida ley siguc
siendo un delegado del Presidente de Estados Unidos y tiene que jurar
fidelidad a la Constitucién y a las Leyes de ese pais... En la prictica
ha resultado que el actual Gobernador colonial de Puerto Rico, sefior
Luis Mufioz Marin, esti mis sometido al Gobierno de Estados Unidos
y se muestra mis complaciente con sus exigencias y mis dispuesto a
servir a la gran banca y a los grandes intereses financieros norteame-
ricanos, que los anteriores gobernadores nombrados por el Presidente
de Estados Unidos. . . El actual Gobierno colonial establecido en Puerto
Rico se ha entregado a la tarea de confundir la opinion internacional,
alegando que Puerto Rico no es una colonia y que se ha establecido
alli una nueva forma de Estado”.

Centroamérica y la paz

EN la ponencia presentada por la delegacion de Costa Rica, conjun-
tamente con las delegaciones de Guatemala, El Salvador, Honduras y
Nicaragua, se insisti6 en el punto concreto de que las dictaduras son
el mejor vehiculo para perturbar la paz, y se pidi6 que los regimenes
antilibertarios de este Continente fuesen puestos en cuarentena del mis-
mo modo que lo ha sido el caudillaje de Franco en el seno de las Na-
ciones Unidas. La argumentacién se hizo consistir en la necesidad
de fortalecer la Doctrina Estrada —sustentada por México en septiem-
bre de 1930— ya que ella resuelve dos principios que se consideraron
antagénicos y excluyentes: el de poner fin al despotismo retirando
—sin intervenir— a los agentes diplomiticos, y el de preservar la sobe-
rania interior de las naciones.

Es cierto que en la propia ponencia se criticé el apéndice agregado
a la Doctrina Estrada, por considerarse que da lugar a confusiones y a
estimular los golpes de Estado en el Continente Americano, ya que
tal apéndice en la prictica s¢ ha interpretado como un compromiso de
yeconocimiento antomatico de los gobiernos de facto. La parte petitoria
concreta de la ponencia Centroamericana consistié en solicitar que se
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votase un acuerdo para dirigirse a la Organizacion de Estados Ameri-
canos, “expresando la urgencia de evitar que se preste cooperacién de
guerra a los regimenes de dictadura, sin otro fin que oprimir al hom-
bre y anular al ciudadano, pues slo en esa forma habri paz en Centro
América y en el Caribe”.

Sombras sobre Colombia, Venezuela, Brasil y Paraguay

LA delegacion colombiana ascguré que existe en su pais un peligro
inminente de guerra civil alentado por las mismas fuerzas que preparan
febrilmente una hecatombe universal, que no son otras quc los que
eliminaron al caudillo del liberalismo colombiano, Jorge Eliecer Gaytin.
El delegado petrolero venezolano, José Rodriguez Aguilera, hizo este
solemne ofrecimiento: “Es bueno que se sepa aqui, que si los incen-
diarios de la guerra nos conducen por la fuerza a una contienda que
nosotros rechazamos, nuestra consigna seri no producir una sola gota
de petréleo para las fuerzas de la matanza”.

El jurista brasilefio Letelba Rodriguez Britto denuncié los excesos
persecutorios del gobierno de Gaspar Dutra en contra del movimiento
de la paz en el Brasil, y seialé el hecho de que sélo en Rio de Janeiro
existen trescientos abogados gestionando la libertad de los pacifistas.

Por su parte, Francisco da Costa Netto, animador entusiasta del
movimiento en favor de la paz, declaré que el pueblo brasileiio ha hecho
de la paz el centro de sus luchas: A medida que crece la represion
crece su contenido popular, pues hoy, en el Brasil, el problema de la
preservacion de la paz esta ligado a todos los demas problemas del pue-
blo”. Al finalizar pidi6 con solemnidad se rindiese un homenaje a
los héroes del pacifismo de su pais, que suman “millares de prisioneros,
decenas y decenas de heridos y tres vidas perdidas”.

El pintor brasilefio Emiliano Di Cabalcanti combatié con calor las
corrientes artepuristas e hizo profesion de fe eticista, esto es, se pronun-
ci6 en favor de esa filosofia del arte tan cara a Tolstoi, segin la cual
toda expresion estética debe subordinarse a la ética, a la moral social
o a la politica.

La delegacion paraguaya demostré como la patria de Solano Lopez
es un’ ejemplo doloroso de los fines que persiguen los grandes consor-
cios internacionales, pues la disputa del petréleo que desencadend la
guerra del Chaco que ha dejado “millares de madres paraguayas y boli-
vianas cnlutadas” y regimenes de terror en Jos paises contendientes
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que alternativamente sc pasan el poder en cadena sucesiva de golpes de
Estado, ha forjado una robusta conciencia pacifista cn el pueblo viril
de Paraguay.

La mujer: la gran reserva de la paz en el mundo

EL Presidente de la delegacién argentina, doctor Emilio Garcia Itu-
rraspe, antes de pasar a la tribuna entregd espectacularmente y con el
calido aplauso de todos, un voluminoso haz de pliegos de papel que
contenian el millén de firmas de adherentes a la causa de la paz reca-
badas en su pais, pese a la violenta oposicién de Perén y a los feroces
atentados de la policia argentina.

El delegado obrero platense, Vicente Marischi, destacé el hecho
de la complacencia de Per6n hacia los norteamericanos frente a la ame-
naza de guerra que se advierte en las pugnas internacionales suscitadas
en torno a la Repiblica Argentina. Y la eminente Margarita Ponce,
Presidenta de la Unién de Mujeres de este dltimo pais, rubricé sus
palabras con esta clara advertencia: “las mujeres somos la gran reserva
de la paz en el mundo”.

Los generales y los poetas

EL discurso de Pablo Neruda, el magistral poeta americano, fué
de los mis calurosamente recibidos, junto con el de Alfonso Caso y
uno de los de Marinello. Empez6 Pablo mostrando la antinomia exis-
tente entre un pais que da hospitalidad a los generales y otro que alber-
ga a los poetas, detris de lo cual se halla gran parte del significado de
cuanto viene ocurriendo en estos ultimos afios. "Mi pais, como ustedes
saben, es el mas lejano de nuestra América, ha sido ocultado cuidado-
samente por la cordillera, por el mar y por el feudalismo. Sin embargo,
muy pronto, grandes potencias fijan su atencién en aquel territorio
delgado y herido. Asi paso en el mes de junio de este afio. Dos gran-
‘des naciones quisieron invitar en ese instante a dos chilenos. El go-
bierno de los Estados Unidos de América del Norte, invit6 al general
en jefe del ejército chileno. Yo no soy general, soy simplemente un
poeta, y sin embargo, en aquel instante una gran nacién me invit6 a
visitarla. Esta nacién fué la Uni6n Soviética, y casi en las mismas horas
en que el general chileno se dirigia a husmear desde lejos la bomba
atémica yo volaba a celebrar el aniversario de un antiguo poeta, de un
profundo y pacifico poeta, Alejandro Sergievich Puchkin.
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Hace ya tiempo que ¢l general volvio a mi patria. Yo no he podido
volver, entre otras cosas, porque no estoy seguro de que entre aquellas
balas que el general adquirié en su viaje, no haya alguna que me esté
destinada. El hecho es que desde su vuelta en mi pais se ha fomentado
¢l espiritu hélico, y este gencral, cumpliendo tal vez con lo que cree su
deber, escribe articulos sobre geopolitica y pretende cn ellos que mi
tierra lejana se convierta en un arscnal para una guerra extra continen-
tal. Y me parecc, serd bueno decirlo, que no solo hay palabras dichas
después de esta invitacién, me parece también que hay bases militares,
y que los barcos viajan desde los grandes puertos norteamericanos
hacia las tierras australes cargados de armas. El hecho es que poco
después de celebrado el viaje, y por primera vez después de muchos
afios, los gobernantes chilenos han gastado balas y pélvora, tal vez
ensayando la guerra, y ensayindola naturalmente, contra el pueblo chi-
leno. Cerca de cien muertos y quinientos heridos han teiiido de sangre
las calles de la lejana Republica. Han tenido éxito, como se ve, las lec-
ciones que aprendié con otros militares el invitado de Chile. .. Si yo
hubiera vuelto a mi pais, hubiera llevado otras historias, otras expe-
riencias y diferentes verdades. Habria llevado la verdad de Puchkin,
el canto, la bandera de Puchkin, es decir de un viejo poeta, del poeta
central de su pueblo, que otra nacién habria olvidado pero que la
Unién Soviética, lejos de olvidar, elevé sobre toda su vasta tierra. Tal
vez en estas dos invitaciones tengamos la clave de cuanto estd ocurrien-
do. Tenemos, de un lado, que cuando se descorre la cortina de délares
por las autoridades de inmigracién es para que los generales de Amé-
rica Latina vean de cerca, no muy de cerca tampoco, las posibilidades
de destruccién en masa que un gran pais exhibe con extrafio orgullo,
y, del otro lado, cuando se penetra a través de la cortina de calumnia
con que se quiere cercar a ese mundo nuevo, se nos muestra la monu-
mental victoria del espiritu a pesar del tiempo, y la veneracién de un
alto hecho de la cultura humana, compartido por la totalidad de
un pueblo”.

Por Gltimo Pablo Neruda sefialé la necesidad que el escritor tiene
de darse cuenta cabal del signo que caracteriza la época en que vivimos
y aceptar con lealtad la responsabilidad que nos toca: Yo no soy un
critico, no soy un ensayista, soy simplemente un poeta a quien le cuesta
mucho esfuerzo decir otras palabras que las de su canto. Pero a veces
tengo que hablar porque otros se han callado. Y continuaré hablando
mientras la cobardia o la inconsciencia cierre las bocas de muchos que
deberfan estar cumpliendo los deberes de su oficio. Y este deber es el
de sefialar hasta qué punto estin invadiendo nuestras creaciones cultu-
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rales los aluviones destructores del enemigo que quiere la guerra. ..
Son otras las obras que esperamos de nuestro continente. Debemos dar
a nuestras tierras americanas la fuerza, la alegria y la juventud que fal-
ta. No esperemos sentados que nuestros tesoros sean arrasados por los
filibusteros y que también estos filisteos se lleven la alegria. Tencmos
que superar nuestros dolores y levantarnos sobre la destruccién. Tene-
mos que ensefiar ¢l camino, y andar nosotros frente a nuestros pueblos
por cse camino. Y tenemos que limpiar cse camino hasta dejarlo res-
plandeciente para que maiana otros hombres puedan caminar por él”.

Eduardo Hibner, eminente escritor politico y senador de Chile,
hablé como presidente de la delegacion de su pais y explic con ele-
gancia y razones hasta qué punto el clima de guerra que hoy se respira
tiene consecuencias deprimentes sobre la democracia y las libertades
civiles: "la presunta tercera guerra mundial ha sido a la vez el arma
y el escudo conque ha sido posible en Chile someter al pueblo a un
régimen de miseria e indignidad obligatorias. El Presidente Gonzilez
Videla, convertido stibitamente en la Casandra de nuestro continente,
anuncid, oidlo bien sefiores delegados, el 18 de junio de 1947 al “News
Chronicle” de Londres, una guerra a tres meses plazo, a noventa dias
vista, como las letras de cambio. . " Entre tanto la guerra no vino.

Espaiia, Francia y otros saludos

LA voz de Espafia se hizo oir a través del dirigente republicano don
José Giral, quien actué como presidente de la delegacién de su pais:
“Nuestra Constitucion Politica de 1931 —la cual acatamos y defende-
mos siempre— prohibe la guerra como instrumento de politica inter-
nacional; ninguna Constitucién moderna ha ido tan adelante como la
nuestra en la defensa de la paz. Seguimos siendo pacifistas por fideli-
dad a sus principios, pero también por deber civico y por propia y
profunda conviccion”. Si bien, aclaré el doctor Giral, ello no impide
“que luchemos contra la dictadura que oprime a nuestro pueblo con
caracteres de crueldad y de violencia nunca superados cn la historia
de nuestra patria, pues no puede haber paz en un pais donde todo es
preparacion bélica y donde el sesenta y cinco por ciento del presupuesto
de la nacién se destina a menesteres militares y al sostenimiento de
fuerzas policiacas”.

La palabra de Paul Elouard, acaso el poeta mis grande de Fran-
cia, resoné en el ambito del Congreso y provocé gran expectacién y
entusiasmo entre los asistentes: el contraste entre el obrero petrolero
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y ¢l pocta, entre ¢l delcgado rubio del Canadi y e! mulato de Pucrto
Rico, entre los indigenas de Michoacin y las mujeres de Argentina,
daba al acto un notable calor de fraternidad como pocas veces se ha
registrado en cualquier pais americano; tan entusiasta fraternidad sc
hallaba ciertamente muy por encima de arbitrarias clasificaciones inte-
lectuales o sociales o nacionales o religiosas.

La requisitoria de Paul Elouard contra los mercaderes, y su defen-
sa del hombre sencillo y pacifico, fué vibrante y emotiva; y combatié
por igual tanto el chauvinismo estrecho y agresivo como el cosmopo-
litismo peligroso de los financieros. El célebre historiador francés
Garaudy, tuvo una excelente intervencion, y enviaron mensajes de salu-
tacién Wallace, Prestes, Batista, Robeson y José Clemente Orozco,
quien fallecié durante la celebracién del Congreso con el duelo de
todos.

Las resoluciones del Congreso se ajustaron a todo el tono general
de las ponencias, y la impresién que dejé la jornada de la paz en los
observadores imparciales es ésta: que cada dia es mayor el nimero
de hombres y mujeres que saben con exactitud cuil es la causa de las
guerras; y que —a pesar de la conspiracién del silencio y de la defor-
macién perpetrada por los 6rganos de publicidad al servicio de los
enemigos de la paz—, las fuerzas que luchan por ésta son cada dia mis
robustas y crecientes.

Un observador distraido me expresé su impresion de que la
asamblea estuvo impregnada de yankeefobia. No habia tal. Lo que ocu-
rria era que su distraccién le habia impedido captar el hecho contenido
en la siguiente anécdota personal. Hace unos meses, al concluir un
curso que imparti en el Colegio de México de Historia de la Revolu-
cibn Mexicana a un grupo de universitarias norteamericanas, una de
ellas me dijo: “Sefior, usted nos odia mucho”. Y yo le repuse: Existe
una gran distancia entre el pueblo norteamericano, lleno de virtudes
como todos los pueblos, y los grupos plutocraticos que desde Nueva
York o desde Washington impiden el desarrollo de nuestro pais y
estorban los frutos de una Revolucién que tanta sangre nos ha costado,
tal como lo he explicado a ustedes. Y agregué: pertenezco a una mi-
noria que en mi pais y en Latinoamérica carece de prejuicios raciales
respecto a ustedes; si bien la profunda simpatia que siento por el
pueblo norteamericano en su conjunto, corre pareja con el odio razo-
nado y razonable que me producen los oligarcas que desde sus bufetes
de Nueva York paralizan nuestro progreso. Y, cosa curiosa, los pue-
blos de nuestras patrias, que no poseen informacién econémica y
educacién politica adecuadas, responden a la opresion que ejercen los
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monopolios sobre ellos de modo instintivo, y hablan, sin establecer
distingos fundamentales, de que los gringos son culpables de todas
nuestras miserias. Esta reaccion dspera e indiscriminada puede ser estor-
bosa en un futuro no lejano para el buen entendimiento de ustedes y
nosotros; pero ahora cumple una funcién positiva: nos preserva de per-
der nuestras soberanias. Esta es, pues, la forma en que se da el senti-
miento de conservacién nacional en nuestros pueblos”.

Los Estados Unidos que suscitarian en nosotros la mayor solida-
ridad serian aquellos que volviesen a las grandes tradiciones de sus
fundadores y que nos dejasen libertad de movimientos en nuestro
desarrollo. Pues cuando los hispanoamericanos veamos los primeros
signos de un cambio fundamental en el tratamiento que los Estados
Unidos nos den, lo demis vendri por afiadidura, a saber: la integra-
cién sin recelos ni ventajas unilaterales de nuestras economias y la
integracion de nuestros dos estilos de vida cultural que, siendo distin-
tos, no tienen por qué ser excluyentes.

El Congreso Continental Americano en favor de la Paz no tuvo.
pues, yankeefobia alguna; muy al revés: mostré cilidamente su identi-
dad de intereses con el pueblo norteamericano que hoy se encuentra
perseguido por nuestros mismos persecutores.

José E. ITURRIAGA.
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RELIGION, METAFISICA Y
METAPSIQUICA EN GOETHE

Por Alfonso REYES

gl hay santidad en Goethe, busquémosla en su silencio y en
*J su renunciamiento. ‘“Renuncia, es fuerza que renuncies”
(Fausto). "Todo proclama la necesidad de renunciar” (Poesia
y realidad, xvir). Aqui no hay milagreria ni quincalleria a lo
divino. Tampoco es rigurosamente exacto que Goethe nunca
haya despegado los labios en punto a metafisica y religion.

Desde luego, sabemos que cortejo6 el spinozismo y el mona-
dismo; aun el kantismo. Conocemos su mistica de la Natura-
leza; y no es temeraria la paradoja que lo califica de metafisico
sin metafisica. Los filésofos de Jena se le acercaban con res-
peto, como para someterse a la prueba de su lucidez. Por ins-
tantes, parece que Goethe va a dar una gran batalla filoséfica.
Pero ella se deshace en una marcha colonizadora, un avance
en linea desplegada.

Ya de nifio, le sorprende que la filosofia sea objeto de
estudio aparte, pues le parece que la contienen integra la posia
y la religién (Poesia y realidad, vi). Con Goethe nos fallan
las palabras. Goethe traspasa los limites conceptuales, y desata
en las cosas, como la misica de Pan, aquella circulacién inte-
rior que todo lo regocija y confunde. “Con flauta y canto voy
a deleitarte”, dice el ‘Sitiro’ de su drama trunco. Pero a nos-
otros, habituados a medir los espacios a trechos cortos, este
vértigo de totalidad nos amedrenta, la visién panica nos llena
de panico, y pedimos a los sistemas que aquieten un poco el
vortice eterno de la Creacion. ¢Y por qué habiamos de esperar
que Goethe nos proponga en tratados y ensayos lo que en mil
formas nos dice su poesia? jQué irrision! Se le niega la facultad
filosofica porque no le dié la goethiana gana de hablar como
maestro de escuela.

En Poesia y realidad —historia de su infancia y su prolon-
gada adolescencia— asistimos al arranque de un impetu religio-
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so que s6lo parece desvanecerse a medio camino en razén de su
mismo ensanche, como si rebasara nuestro limitado angulo vi-
sual. Goethe, nifio, se forja un Dios al que ofrece culto y ren-
dimiento, encendiendo el fuego de su ara con un rayo de sol
filtrado a través de una lente. Ese Dios —imagina— est4 incli-
nado profesionalmente sobre los anhelos humanos. Goethe,
adulto, prefiere cumplir por si sus empresas de hombre, y se
detiene respetuosamente ante las fronteras de lo sobrehumano;
aquello que, segin los te6logos, sélo se conoce por la negativa,
y para lo cual, en principio, el Creador no quiso otorgar un
ficil franqueo.

Pero la certidumbre divina no se seca ni apaga. Como tal
la reconoce Goethe, y no se empefia en investigarla. Su con-
templacién admira y calla. Presiente una lejania insondable;
siente una intima dependencia: “Alld —afirma ‘Fausto’—, alla
habitan las Madres, principio creador y conservador del que
nace cuanto existe y alienta, y al cual retorna cuanto ha dejado
de ser, concentrandose para una nueva existencia”. Y Goethe
dice a Eckermann al oido: “No nos conviene meter mano en
los secretos de Dios”.

Como su severa religion le prohibe toda veleidad de antro-
pocentrismo, reflexiona asi: Yo veo venir el dia en que Dios
pierda su simpatia para la humanidad y decide destruirlo todo,
concibiendo una creacidn renovada. Estoy seguro de que estd ya
prevista y marcada la hora en el porvenir pata este rejuvene-
cimiento del mundo. Pero todavia ha de tardar (casi lo vemos
sonreir); todavia pasarin algunas cosas agradables durante
miles y miles de afios en nuestra amada y vieja Tierra" !

Es hilozoista al modo de los jonios, por cuanto entiende
la Creacién como un ser vivo. Cree en un Dios inmanente.
"';Qué seria un Dios limitado a empujar el mundo desde afue-
ra?”’, dice recordando a Giordano Bruno. Su spinozismo se
hunde en la confianza de un gran Ser que todo lo sustenta
en si. De aqui, también, su conciencia del deber vital, que
asume intensidad religiosa. Ni siquiera necesita adorar a Dios
el que esti en él: su adoracion deber ser el acto, el cumpli-
miento de la mision terrestre: “el acto es la fiesta del hombre”.
No hay aqui un mezquino cambio de servicios, sino una per-
manente lealtad al hecho de la vida. Mas todavia, una calurosa
acogida a los destinos: Amor fati. Nada mais perfectamente

1 Eck., 15-X-1825 y 23-X-1828,
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religioso que esta seguridad en Dios. Todo se le da, toda
nuestra aptitud de vivir, y nada se le pide en trueque. ;Los
destinos estan por encima de nosotros? Que hagan de nosotros
lo que quieran. "Goethe —dice Nietzsche— ya nada niega, y
entre todas las formas posibles, ésta es la mas alta forma
de la fe".

Miiller tiembla a veces ante la precision de las palabras
de Goethe: “Los eclesidsticos —le ha dicho éste— o son racio-
nalistas sinceros, o se engafian y engafian.®> Pero las mds veces
se impacienta, porque Goethe parece esconder el fondo de su
pensamiento. Sus palabras, entonces, tienen sabor de oriculos
y estin temblando de sentidos. No ha querido cazar y matar
con ellas las nociones; las deja en movimiento, en camino.
Como todo lo que vive, son y no son, y van transforméindose
a nuestros ojos. Sin embargo, de cuando en cuando aquella
tension se relaja. Goethe da huelga a sus Musas y se deja
hablar en el lenguaje de todos.

Una noche, bajo la emocién de la muerte de Wieland,
declara sin embozo su creencia en la indestructibilidad del alma,
eterna moénada, y en las sucesivas incorporaciones de cada mo-
nada en nuevas figuras de existencia. Que nada o muy poco
podamos averiguar de Dios —dice a Falk— no es argumento
contra la intuicién de lo divino: el Hombre es un didlogo entre
la Naturaleza y Dios, didlogo que bien puede ser mis extenso y
profundo en otros planetas. “No debemos turbar la simplicidad
divina con inutiles especulaciones, sino abandonarnos en la
pureza de la fe y la razén”?

Un dia de primavera, en Dornburg, a la mesa y entre pocos
amigos, abiertas al campo las ventanas, se pondré locuaz y con-
fesard con calor la misién suprasensible del Hombre, situado
entre la materia y el espiritu.* Solo le irrita, hasta tornarlo
amargo y sarcastico, el empefio de reducir la supervivencia a
imégenes ridiculas y terrestres. “Es del todo imposible para
el ser pensante representarse el no ser, o la interrupcién del
pensamiento o de la vida. Asi, cada uno, quiéralo o no, lleva
consigo la prueba de la inmortalidad. Pero, en cuanto preten-
demos salirnos de nosotros mismos, en cuanto queremos demos-
trar y fijar dogmdticamente la imagen de la supervivencia per-

2 Muiiller, 8-vi-1821.
3 Falk, 23-1-1813.
+ Miller, 29-1v-1818.
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sonal, en cuanto nos da por revestir este sentimiento profundo
en formas vulgares, caemos en contradicciones”. Y aqui, en
términos que afligen a Miiller, se burla de la sefiora Recke y
sus esperanzas de volver a encontrarse con la hermana que se
le ha muerto.®

Hubo un dia en que la Urania de Tiedge puso de moda
el tema de la supervivencia del alma y lo trajo a las conversa-
ciones de salon. Goethe llegé a hartarse. Le irritaba que las
cosas profundas se convirtieran en frivolidades. La Musa epi-
gramitica hubiera querido dictarle algunos versos. Pero se con-
tuvo. No habria sido la primera vez que una palabra incon-
siderada, una salida de ingenio, lo malquistara con gentes de
buena voluntad. “No es que yo quisiera privarme de la dicha
de creer en una vida futura. Hasta hubiese podido suscribir
aquel decir de Lorenzo de Médicis, segin el cual quienes no
esperan otra vida estin ya muertos desde ahora. Pero tan gra-
ves cuestiones no han de ventilarse en charlas cotidianas que
tan sélo crean confusiones estériles. La creencia en la otra vida
ha de gozarse en silencio, sin que la imaginacién pretenda
representarsela. . . A cuantas mujeres estiipidas me importuna-
ban con sus interrogatorios, yo las sacaba de quicio contestan-
doles: —Si, me encantaria, tras esta corta existencia, encontrar-
me con que me espera otra; pero a condicién de no tropezar
en el otro mundo con los que me lo predicaban aqui. Seria un
tormento inaguantable. Todo el dia me estarian diciendo: Y
qué ;no teniamos razén? ;No se lo habiamos dicho? ;No re-
sulté cierto? Y también en la eternidad seguirian hastidndome
con sus importunidades. Que hablen de la inmortalidad los
ociosos mundanos y las sefioras bonitas. El hombre superior,
consciente de que estd en el mundo para hacer algo serio, que
trabaje, que obre, que luche, que procure ser util, y que deje
para su ocasién la vida futura... Si el buen Tiedge hubiese
tenido mejor fortuna, no hubiera perdido el tiempo en esas
insensateces”.®

La perennidad del aliha le resulta obvia, porque no podria
desaparecer lo que alcanza su valor miximo: “La naturaleza
no derrocha asi sus capitales”. La perspectiva del aniquila-
miento absoluto, aunque la encuentra en Lucrecio, no le per-
turba: “Ya en aquel tiempo se cernia sobre los hombres un

5 Miiller, 19-X-1823.
¢ Eck., 25-U-1824.
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inmenso terror respecto a lo que nos espera allende la muerte,
terror que recuerda el de los catélicos enfermizos ante el fuego
del Purgatorio. Lucrecio, por aversién a estas necedades, cae
en el extremo contrario, y quiere aplacar brutalmente esta an-
gustia con su doctrina del aniquilamiento. A través de todo
su poema didéctico flota un espiritu sombrio. Parece hostigado
de secreta rabia, como si pujara por elevarse sobre los lamen-
tables pavores de sus contemporéneos. Siempre ha acontecido
lo mismo. Véase la actitud de Spinoza y otros heréticos. Si los
hombres en masse no fueran tan miserables, los filésofos no
tendrian necesidad, por reaccion, de ser tan “absurdos”. Cuan-
do Lucrecio se aferra a la tesis del aniquilamiento, muestra un
animo parecido al de Federico el Grande que, en la batalla de
Collin, gritaba a sus granaderos: “{Ea, perros, adelante! Pues
qué ;pretendéis vivir eternamente?".?

No le falta razén a Miiller: Goethe es esotérico. Lo es
para mejor seducirnos, desde luego, asi como también hay
apostoles que persuaden huyendo. Ademis, observa Curtius,
el esoterismo es el medio mas propio de guardar y asegurar la
transmision de un tesoro. Goethe sabe que la magnitud de su
idea religiosa, como la de su idea moral, ni es accesible ni acaso
conveniente a todos. Alcdncela el que pueda; que a los demis,
en vez de aprovecharles, los aplastaria bajo su peso. Este evan-
gelio diferencial, que se merece con esfuerzo —aunque no
excluya los posibles relimpagos de la gracia— es mas catélico
de lo que a primera vista parece. La Iglesia es un sistema de
mediaciones; es, ante todo, una mediacién. S6lo en muy con-
tados casos admite —y a veces, a regafiadientes o después de
pensarlo siglos— las comunicaciones directas de la inteligencia
divina. Y mediacién significa ocultacién, esoterismo, grados
de acceso en los misterios: tradicién o puente entre el mundo
clasico y el medieval.

Lichtemberger en Francia, Curtius en Alemania, han lo-
grado —desentrafiando a Goethe— asir por el ala cierta idea
volitil de la mediacién, cierto pluralismo angélico que Goethe
interpone entre la divinidad y la criatura. Su idea de lo demo-
niaco, que tanto se parece al destino, entra como una rifaga de
gentilidad en pleno ambiente moderno. Lo demoniaco nos lleva
y nos trae y, siéndonos extrafio, ya se nos opone a todo tran-
ce 0 ya mas bien nos corrobora. Goethe nunca se explic6 clara-

7 Miiller, 20-11-1821.
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mente sobre esta concepcion mas mitolégica que religiosa, y tan
poética como mistica, o se explicé en cada ocasién de distinto
modo. Digamos, con las Elegias romanas, y respetando el sovoz
del poeta que no siempre quiso ser didfano:

En aprender a medias hallo un placer doblado.

II

CUANDO Goethe recomienda a Miiller familiarizarse con lo
inexplicable sabe muy bien lo que se dice. "Hasta lo que choca
como antinatural forma parte de la naturaleza. Quien no sabe
verla en todos sus aspectos no la ve en ninguno”. Ademis,
muchas especies de la supersticién esconden misterios naturales,
hoy explotados por embaucadores, pero que algin dia serin
colonizados por la razén, y territorios transitables. Entre las
patrafias que rondan los tanteos de la metapsiquica, y sin acep-
tar las ramplonerias que tanto incomodaban a Goethe, William
James asegura que todavia queda un residuo digno de la aten-
cién del sabio. Es posible, yo no lo sé; pero la ciencia ha tenido
una prehistoria absurda y monstruosa, y la antropologia y la
psicologia profunda nos ensefian hoy a entender y a utilizar
mil cosas que antes se tenian por meros dislates.

En la familia de Goethe habia cierta curiosidad para los
llamados fenémenos psiquicos. El Burgomaestre Juan Wolf-
gang Textor, el abuelo materno, pretendia poseer el don de la
videncia, lo que, segin él, le habia permitido prever su acceso
a la primera magistratura en Francfort-del-Meno. La madre de
Goethe, Frau Aja, se decia heredera de esta virtud. La Poesia
y realidad, aunque sea por lujo retérico, se abre con una refe-
rencia al horéscopo que presidié el nacimiento de Goethe; y él
pas6 toda su nifiez esperando que Japiter y Venus cumplieran
sus promesas, y jugando a las constelaciones en la tabla de con-
tar de su padre. Un dia que éste le mostré la luna llena, la
criatura se le desmayd en los brazos, nada menos. Otra vez,
el chico tuvo en suefios la premonicién de cémo habia de atra-
par un jilguero al dia siguiente.® En los dias de Leipzig —si-
quiera por cortesia, segiin asegura— acepté asistir a una sesién
de cartomancia en compaiiia de Lucinda, la hija menor de su
maestro de baile. En 1770, a su regreso, lo salvé de la enfer-

8 Eck., 3* pte., 7-x-1827.
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medad cierto médico medio alquimista; y Goethe volvi6 a la
salud dispuesto —con ayuda de la sefiorita Klettenberg, que
también flotaba entre la religién y el psiquismo— a penetrar
los misterios de la semiciencia, y practic6 a Paracelso y a Jacobo
Boehme.

Cuando, en Alsacia, se despide de Federica, le sucede un
caso singular: A poco de trotar por el sendero de Drusenheim,
se apoderé de mi una extrafia visién. Me veia venir a mi mismo
a caballo, no con los ojos del cuerpo, sino con los ojos del es-
piritu, recorriendo en sentido inverso igual camino, con un traje
que yo no habia usado hasta entonces: un traje de gris salmén
con ribetes de oro. De pronto, se disipé el ensuefio y la imagen
desapareci6. Pero lo mas sorprendente es que, a los ocho afios,
en efecto, regresaba yo por aquella ruta para ver una vez mis a
Federica, vistiendo exactamente aquel traje que habia sofiado,
traje que no me puse de propésito, sino por verdadera casua-
lidad. Sea cual fuere el valor de estas adivinaciones, ello es
que la rara visién me prest6 algin sosiego entre las amarguras
de la reciente despedida” (Poesia y realidad, xr).

Regresa nuevamente a Francfort. Sobrevienen los titubeos
sentimentales de Wetzlar. Dice adi6s a sus amigos Kestner y
Lotta, complices involuntarios en la elaboracién del futuro
Werther. Los tres convienen en que, quien primero desaparez-
ca, procurari dar a los supervivientes alguna noticia del otro
mundo. No acontecié de otro modo entre William James y
Richard Hodgson. Pero es de creer que el viejo Goethe se reia
ya de estas quimeras, como lo hemos visto desairar las cando-
rosas esperanzas de la pobre Isabel de Recke.

Todavia entre Wetzlar y Francfort, camino de Coblenza,
al pasar por el Lahn, arroja su cuchillo al agua para interro-
gar el porvenir, preguntindose si habrd de seguir o no la pro-
fesion de las artes, segiin que el cuchillo se deje o no se deje
ver en la transparencia de la corriente. ¢No acostumbraba
también Rousseau tirar piedras a los arboles, para averiguar
si se salvaria o seria condenado? Pero la experiencia resulté
indecisa, y Goethe, una vez mas, “prob6 la ambigiiedad enga-
fiosa de los ordculos”.

Mis tarde, en Weimar, tiene, de algin modo vago e infor-
mulable, la sensacién de un cataclismo, como si lo percibiera
en el cielo y lo registrara en su propio cuerpo. Y luego se
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vino a saber que ese dia y a esa hora habia acontecido efectiva-
mente un terremoto en Mesina.”

“"Caminamos entre misterios —dice a Eckermann—. Nos
rodea una atmésfera desconocida cuya relacién con nuestro ser
ignoramos en absoluto. Pero es indudable que, en determina-
das circunstancias, los hilos sensorios de nuestra alma se alargan
mis alld de sus limites corporales, y presienten y hasta ven lo
que hay en el porvenir”. Eckermann le habla entonces de esos
atisbos que todos hemos tenido alguna vez: una persona a
quien no habia visto en mucho tiempo y que le fué anunciada
de cierta manera interior antes de volverse a encontrar con
ella. .. ;Casualidad, mensaje inefable? "Un alma puede influir
directamente en otra alma”, contintia reflexionando Goethe.
“"Me ha ocurrido a menudo que algin amigo se ponga a hablar,
sin aviso previo, de lo mismo en que yo estaba pensando. Y he
conocido a un hombre que, sin pronunciar una palabra, sélo con
la fuerza mental, hacia callar de repente a una sociedad lo-
cuaz y bullanguera, infundiendo en todo cierto sentimiento
que a todos los entristecia. .. Si una muchacha se encontrase
en una habitacién oscura, sin saberlo, con un hombre que de-
seara asesinarla, es muy probable que sintiera confusamente
la vecindad del enemigo, y presa de inexplicable terror, esca-
para pidiendo amparo. .. Entre los amantes, esta fuerza mag-
nética adquiere mayor intensidad y aun obra a distancia”. Y
aqui relata que, durante su primera época de Weimar, andaba
tras una mujer a quien era imprudente visitar de modo osten-
sible. Se ausentd por algin tiempo de la ciudad. Volvié sin
prevenir a nadie. Llegd hasta la puerta de la dama, oy6 rumor
de conversaciones, no se atrevié a entrar, y al fin se alej6 por la
calle. Al cabo de un rato, la dama le sali6 al paso en una es-
quina: también ella, movida de un extrafio impulso, habia
despedido intempestivamente a sus visitas y se habia echado
en busca suya!* Aunque el 10 de febrero de 1830, conver-
sando con Miiller a propésito del libro de Justino Kerner sobre
la vidente Federica Hauffe, asegura terminantemente que desde
su juventud se ha alejado con disgusto de estas quimeras, y que
jamds quiso consultar a una sonambula, no es enteramente sin-
cero. Y sélo lo es cuando anade: “"No dudo de que la natu-

9 Eck., 13-X1-1823.
10 Eck., 7-x-1827.
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raleza humana posea virtudes misteriosas, pero se las provoca
de una manera tan falsa como impia”.

Lo cierto es que Goethe ha sentido muchas veces la fasci-
nacién de estos enigmas y nebulosidades. El Fausto es una ex-
presivo testimonio de su espiritu aventurero. Entra con erudi-
cién en la demonologia y en la cibala, y en el Sabat y la
Walpurgis todos los rasgos acusan una documentacion cuida-
dosa y, por consecuencia, una viva curiosidad por los “fenéme-
nos del contrabando”, los que ain no pagan su derecho a la
ciencia. La dama inspirada del Wilhelm Meister, desde la silla
donde la tenia clavada su salud insegura, y entre una y otra
jaqueca, vivia una existencia sonambulica, recibiendo influjos
de los astros y repartiendo consejos a sus amigos. La estelar
Macaria se encuentra en relacion con el mundo planetario, se
siente arrastrada por sus Orbitas, gravita desde su infancia
en torno al sol, en forma espiral y con doble impulso, porque
“los seres, en tanto son corporales, tienden hacia el centro, y
en tanto son espirituales, hacia la periferia”. Paracelso —cuya
huella en Goethe es conocida— descubre en cada existencia un
universo y un sistema solar. Hacia el final del Messter (" Afios
de viaje”, 11, Xxv), Montano habla de una persona que lo
acompaiia en sus exploraciones, y que tenia comunicacién direc-
ta con el reino mineral y con cuanto se llamaba entonces “ele-
mento”. De algin modo inexplicable, adivinaba las aguas
subterraneas, los yacimientos de carbon, las vetas de metal, y
sus sensaciones se modificaban con la estructura del suelo. Sa-
bia decir, a primera vista, el peso relativo de un cuerpo con
respecto a otro. Montano se niega a revelar el sexo de tal
persona. Acaso era un andrdgino, ser complementado en sus
dos potencias, antes de que el cuchillo platénico (o aristofa-
nico) lo divida en sus dos porciones: de donde proviene su
aptitud.

Un dia, el eclipse de Aldebarin pone al viejo Goethe de
buen humor, a la vez solemne y sereno, como si lo tomara por
un éxito propio, como un mensaje dirigido a él personalmente,
como un feliz augurio.'* Goethe, ser pegado a la tierra —An-
teo, dice Mann— confiesa su naturaleza de barémetro y declara

poseer una viva conciencia de sus relaciones telaricas. Era,

11 Miiller, 16-xii-1812.
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como dice el vulgo, algo estrellero. Pero guardémonos de creer
que, por aceptar estas vislumbres de orden precientifico, in-
curre en groseras aberraciones. Harto se burl6 de los charlata-
nes a lo Cagliostro (E! Gran Copto). Y a su propio amigo
Lavater, con quien se entretenia en colaborar de joven sobre
curiosidades fisondmicas, tuvo que ponerlo en su sitio, y lo
alejé de si para siempre cuando lo vié hundirse en la mistica
al revés y en la extravagancia.



EL MITO FAUSTICO DEL HOMBRE*

Por Eduardo NICOL

I

1 ¢Conocéis algin hombre que, habiéndose empefiado total-
» mente en un propdsito, se encuentra al final del camino
de su vida con que no alcanzé lo que se proponia? ;Un hombre
que, en busca de algo noble y elevado, eligié el camino miés
escabroso, y habiendo renunciado a las cosas placenteras de
este mundo, descubre tardiamente que el camino de su ascética
marcha no conduce a ningin lado? Este hombre es Fausto.

Hamlet y Fausto dibujan el perfil del hombre moderno. El
primero estd perplejo ante una vida que no vive. El segundo
estd insatisfecho y quisiera rehacer la vida ya vivida.

Pero, a pesar de ser un sabio—o tal vez por causa de
ello— el Doctor Fausto es un ingenuo. Imaginé que el secreto
de la vida es lo que se encuentra en las postrimerias del cami-
no; y no advirtié que la vida no es sino el camino mismo, y que
si alglin secreto tiene, esta en el recorrido y no en el fin. Cuanto
mas nos acercamos al fin, menos camino queda, o sea menos
vida, hasta que en el término mismo no queda ningln secreto:
solo la gran incognita, que ya no es de esta vida.

Fausto es el hombre. Somos todos nosotros, y no sélo los
empenosos, los esforzados, los ascéticos. El mito de Fausto es el
drama agudizado, exacerbado, de toda vida humana. Si vivir
es elegir entre posibilidades, como se ha dicho, cuanto mis
rica la vida, parece que mayores son las posibilidades. Pero no
es asi; no exactamente. Pues no viviriamos con plenitud si, co-
mo Hamlet, no eligiéramos entre ellas; y al elegir, tenemos que
renunciar a todas —menos una— de las que se ofrecian tan
prometedoras. Nos hemos empobrecido por nuestra propia de-

* Conferencia pronunciada en el Ateneo Espaiiol de México, el
6 de septiembre de 1949.
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cision; y, sin embargo, la decision es lo Gnico que puede enri-
quecernos. Esta es la paradoja de la vida, y la leccion del mito.

Lo cual quiere decir que, en esta dialéctica vital, nos enri-
quecemos a medida que aumenta nuestro pasado y mengua
nuestro porvenir. Los mds ricos son los més viejos, a quienes
la riqueza no sirve. Los mis pobres son los jovenes, a quienes
serviria toda la riqueza que no tienen todavia. Y asi vamos por
la vida, afanosos de ser, marchando hacia adelante, sin cuidar-
nos de que el ser lo vamos dejando atrds, llenando el pasado,
y de que el poder ser, que es el futuro, se va haciendo angosto,
cada vez mas angosto, hasta que se anula por completo.

La vida es pues un mal negocio: no somos todavia, cuando
podemos ser, cuando hay juventud, que es posibilidad; y cuan-
do somos ya, el ser se nos acaba. Porque nuestro ser en acto
ha de incluir siempre alguna potencia de ser, hasta que se
terminan todas con el ultimo acto de la vida que es la muerte.
Pero lo peor del negocio es que tengamos que entregar muchas
realidades posibles a cambio de una sola realidad actual.

Nada tiene de extrafio que el hombre fiustico se canse de
esa explotacion y quiera, tardiamente, arreglar otro negocio:
el faustico negocio del alma, por el cual el hombre vende la
suya, que es su realidad —su pasado en esta vida y su eventual
destino en la otra—, a cambio de las posibilidades a que antes
renuncié: las que se quedaron en tales. Anhelo de revivir la
vida, revoloteando entre posibilidades, catindolas todas, sin
que ninguna nos aprisione, sin hacer de ninguna de ellas subs-
tancia, alma de nuestra realidad. Vivir desalmadamente, que es
vivir en el puro presente, sin el compromiso del pasado, ni el
empefio en el porvenir. jQué sosiego! jQué ventura! Estar
ya tan metido en el tiempo, que es como salirse de él. Gozar de
esa “eternidad del momento”, de que hablaba Kierkegaard
misticamente. No buscar el absoluto en el fin, sino en el aqui
y el ahora. Vivir sin responsabilidades, o sea sin soledades, pues
las responsabilidades son una de las formas de la temporalidad,
de nuestro compromiso con nosotros mismos en el tiempo. ;O
acaso imagindis que Socrates no estaba solo? Vivir con el demo-
nio al lado, que es un sujeto amable, débrouillard y de buena
compaiiia; que si no fuera amable ;c6mo podria tentarnos a
vivir de nuevo?

2. El negocio de las almas, sea cual sea su origen, es un
mito mis antiguo que el de Fausto. Hace mucho que los hom-
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bres consideran a su alma como un valor de cambio, 0 como
una mercancia. Unos la venden, otros la compran. Se empefian
en esta operacién mercantil, aunque duden ellos mismos de
que sea un buen negocio.

Ya sabemos que nuestra alma vale mis que lo que nos
ofrecen por ella; pero, lo que nos ofrecen es tan cautivador,
que Jo queremos con toda el alma, y la entregamos, acaso para
curarnos del querer, pues, una vez desalmados, ya no podemos
querer nada. Cuando ya no hay querer ni amor, el diablo hizo
su negocio, y nosotros nos hemos quedado en paz: ya no que-
remos nada: la nada es lo que el diablo nos di6 a cambio del
alma, que es el ser. Pero la nada es ligera, y el ser jqué pesado!

Otras veces queremos comprar el alma, y no venderla, pues
la perdimos de tanto malquerer. Pero ésta ya no es una opera-
cién mitica; no interviene en ella el diablo, aparentemente; ya
no la consigna la literatura, sino la prensa, y los legajos del
derecho: es una operacion legalizada. En efecto:

Todos los hombres sufrimos, en medida mayor o menor,
la afliccién de esa impertinencia interior a que llamo malque-
rer: el afin de posesion. Avaros son aquellos en quienes esta
pasién viva y ardiente tiene por objeto la riqueza. Hoy se habla
poco de avaricia. Tal vez no hay avaros; o acaso los avaros son
mis abundantes, y el Moliére y el Balzac de nuestros dias no
sabrian a quién elegir como modelo. Quién sabe! Tal vez el
fenémeno de la avaricia no tenga caracteres molierescos, sino
mas bien fausticos, en estos tiempos. La vieja avaricia era una
simplicidad; el afin de riqueza de hoy es algo mas complejo,
es un afén trigico, y no comico. No invita a la risa, ni a la son-
risa, ni a la seca ironia. Los hombres que hoy sufren el afin
desmedido de riqueza pasan por ser los impulsores del progreso
humano y hacen actos de una sorprendente generosidad. ;Es
que son almas complejas? Es que son desalmados, literalmente,
y quieren recuperar sus almas devolviendo aquello por lo cual
las perdieron. _

Unos, recordando lo que dice el Evangelio de San Lucas:
“De lo que os resta, dad limosna” (XI, 41), hacen donaciones
y legados, reconocidos de antiguo por el derecho canénico, el
cual, con una ironia que parece impropia de semejantes textos,
las llama pro remedio animae, pro animae redemptione. Otros
efectan el rescate de su alma en el dominio del derecho civil:
crean fundaciones. Si la riqueza es un medio y no un fin, una
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posibilidad y no una realidad cumplida, nada tiene de extraiio
que el futuro mecenas llegue a sentir, en la edad faustica, pasa-
do el climaterio, que su vida esti llena de medios y vacia de
fines. Aprende tarde —peor es no aprenderlo nunca— que el
brillo esplendoroso del dinero es en verdad el brillo de una
ausencia. El dinero brilla por la ausencia: por la ausencia de lo
que con él no hemos conseguido. El alma se perdi6 en la nada
del dinero.

Asi, unos, los que venden su alma, reciben a cambio. ..
nada; y otros, que la compran, ofrecen nada por redimirla. ;Es
que el alma entonces no vale nada, puesto que nada nos dan,
y nada damos por ella? El alma del hombre sélo tiene valor
cuando es suya. Cuando es otro quien la posee, ya sea el diablo,
a quien se la vendimos, o algin pobre diablo, a quien se la
alquilamos, el alma ya no vale nada. Por algo dice también
el Evangelio, en otro lugar famoso, que de nada habra de ser-
virnos poseer todos los bienes del mundo si perdemos o no
poseemos nuestra alma.

Valiosa es, por tanto, el alma de Fausto, porque Fausto
renunci6 a los bienes de este mundo. Por esto Dios, alegando
con Mefistofeles, desconfia de que éste tenga éxito en su em-
presa tentadora. Pero Dios se equivoca, segiin Goethe. Y como
Fausto es un reflejo del alma de Goethe, aunque Goethe nunca
renuncié a nada, tenemos que examinar el asunto con cuidado,
y ver si el cuento—o el mito—nos es aplicable, y en qué
medida.

3. Fausto era un doctor, y se llamaba Juan. Vivié en rea-
lidad, y fué un mago famoso en Alemania. La primera relacion,
mis o menos legendaria de su vida y sus hazaiias, se publico
en la luterana Francfurt, en 1587. El Fausto que de alli pasé al
teatro aleman y al inglés, en el mismo siglo xvi y en el xviI, era
el que vendia su alma a cambio de los poderes mégicos que el
diablo le conferia. En la tediosa obra de Cristébal Marlowe,
titulada Tragical History of Doctor Faustus, éste representa el
radical anhelo humano de ser mis, de saber mas, de poder mis.
El Fausto de Goethe, en cambio, representa, en la primera ver-
sion, la trigica antinomia entre el saber y el vivir: saber es
renunciar a la vida, vivir es renunciar al saber.

El Fausto de Marlowe se condenaba. El de Goethe se salva,
finalmente, en la segunda versién. Aunque yo me atreveria a
decir, si no fuera una temeridad, que tiene mayores probabi-
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lidades de salvarse el primero, pues Dios ha de comprender
—si incluso nosotros lo comprendemos— que sélo un ser limi-
tado e insuficiente puede tener la flaqueza de aspirar a mis.
Mientras que el Fausto de Goethe, el de la segunda version, es
mis listo que el diablo, aparte de ser un tanto engreido, afecta-
do y pontifical, como su autor; y se salva por faltar a su palabra
empefiada, por un incumplimiento del contrato que fué firmado
con sangre en la primera version. Dudo que Dios apreciara
mucho esta mala treta. Pero, buena o mala, ya sabemos que en
ella se expresa el gran afin de vida que tuvo Goethe. Siempre
aspird éste a quedarse con el mundo y con la Gloria, a la vez
con la vida, con el saber y la inmortalidad. En suma, con Dios
y con el diablo. Era un hombre muy posesivo.

Quienes nos aguantamos las ganas tenemos que mirarlo
con respeto. Ademds era poeta. Y no deja de producir en nos-
otros cierto rubor el hablar prosaicamente de la poesia. La filo-
sofia poética crea mitos, o sea simbolos; la filosofia prosaica
emplea conceptos, los cuales también son simbolos, acaso tan
intencionados como los del mito, pero menos inspiradores, me-
nos cargados de pasion, o con una pasién mejor velada.

Si nos atrevemos a hacerlo es porque, al cabo, todo es
filosofia; entre la poética y la prosaica no hay el gran trecho
que muchos imaginan, y el mostrarlo es, en parte, nuestro tema
de ahora. Entre Parménides, que escribe en verso, y Arist6-
teles, el més prosaico de todos los filésofos que ha habido, el
trecho es corto, aunque estd de por medio Platén, el cual escribe
en prosa, pero inventa mitos.

No vayais a creer, sin embargo, que los mitos de Platén
sea cosa aparte de su filosofia, o vayan pegados a ella como
aderezos y amenidades. Es la misma facultad racional la que
crea el mito y la que forma el concepto. Sélo que la razén cam-
bia de traje segin el camino que emprende; aunque sean varios
los caminos que puede explorar, ella siempre es igual en el
fondo: es la capacidad creadora del hombre, el cual sélo puede
crear expresindose a si mismo, mediante simbolos que expresen
lo que no es él.

Como las creaciones del actor de teatro, las de la razén
humana requieren una caracterizacién, un indumento. Sin esto
no hay accion dramitica. Y que la razén es activa lo vi6 incluso
el propio Aristoteles, el cual llama nous poietikés al entendi-
miento superior del hombre. Y es que los griegos, muy signifi-
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cativamente, empleaban la misma palabra para designar la
accién creadora y la creacién poética. Poeta era el productot,
el hacedor, el autor en general. Y asi la razon poética, como la
llama Aristételes, o sea la especulativa, resulta que es la razén
practica.

Con el tiempo, los caminos de la razén se van haciendo
divergentes, por lo mismo que parten todos de un centro comun.
Ya entre Rilke y la légica matematica parece que no hay co-
nexién ninguna; como parece no haberla entre la Mecanica
Analitica de Lagrange y el Fausto de Goethe, que también son
contemporineos. Por esto creo que se embarulla un poco Goethe
cuando pretende enmendarle la plana, la primera plana, a San
Juan Evangelista. No le parece bien que en el principio fuera
el Verbo, que en griego se dice Jogos, o sea razén. Y en la ter-
cera escena del primer Fausto nos presenta al célebre Doctor
meditando sobre el tema. ¢El Verbo? se pregunta. Imposible
ponerlo tan alto. “En el principio era el Pensamiento”. Pero
no: ;es verdaderamente el Pensamiento el que obra, el que crea?
Digamos: “En el principio era el Poder”. Sin embargo no, toda-
via no. La verdadera luz nos llega cuando descubrimos que
“En el principio era el Acto”.

Pero decimos ;acaso el pensamiento no esti en el verbo?
¢Acaso el verbo no es un acto? ¢Acaso no hay poder creador en
el acto verbal de la razén? Nadie lo sabia mejor que Goethe,
quien hablé6 del “poder del Hombre, que se revela en el bardo”,
y de la "Humanidad suprema y el mis alto derecho”, conferidos
al poeta por la naturaleza. Este poder del hombre, y no sélo
del poeta, esta capacidad de hacer, de crear con la razén poiética,
es primariamente la de crearnos o hacernos a nosotros mismos.
“Es un signo de buena salud —decia Nietzsche— el apegarse
como Goethe, con una alegria y una afeccién crecientes, a las
cosas de este mundo. Haciéndolo, se mantiene esa gran idea
del hombre, segiin la cual el hombre transfigura la existencia
en la medida en que se transfigura a si mismo”. Pero, en la
medida en que Goethe permanecié apegado a las cosas y fué
hombre de mundo, en la misma medida su vida no fué faustica.
El verdadero Fausto es Nietzsche, quien predicé la vida sin vi-
virla; quiero decir, la estudi6 sin gozarla.

4. El poeta, el artista en general, tiene la dichosa ventura
de vivir mas de una vida. Cuando los otros hombres nos vemos
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forzados a elegir una entre varias posibilidades, el poeta puede
elegirlas todas: vivir una y crear las otras poéticamente.

Cuando Nietzsche habla también de “esa actitud olimpica
de Goethe, que ponia en verso su sufrimiento para liberarse de
él”, cae en las redes doradas de la poesia. Goethe no se libera
de ningin sufrimiento vivido; no, por lo menos, en el caso del
Fausto, sino de la posibilidad de tener que vivirlo. Realiza
poéticamente la tragedia, para que ella no infecte su propia
existencia. Goethe la siente, o la presiente. Conoce que la alber-
ga como posibilidad; y la rechaza, dindole una vida mitica. En
este sentido, el primer Fausto expresa una experiencia personal,
y es a la vez un mito que no guarda relacién directa con su
autor. Vivir fausticamente es mas costoso. Goethe vive bien,
pero no le cuesta mucho, que sélo el vivir mal es costoso. Goethe
esti en paz consigo mismo, y estd en paz porque se ama, con
un amor bien merecido y bien correspondido.

Este amor hacia si mismo se revela —en el primer Fausto—
en la manera como el Doctor se relaciona con los mortales, de
una parte, y con Dios y el diablo, de la otra. A Mefistofeles lo
trata, desde luego, con un desprecio olimpico. Antes del pacto,
discute con él, como si fuera otro Doctor, y no advierte siquiera,
en su osadia, el peligro que entrafia alegar con el diablo. Sin
embargo requiere su ayuda, o por lo menos se digna aceptar la
que le ofrece; pero la acepta con desdén, como un disipado se-
fiorito inglés de la época victoriana aceptaria de un judio el
préstamo que él mismo fué a solicitar. Y, después del pacto,
Fausto trata a Mefistofeles como a una celestina, con la impa-
ciencia que se siente por la persona, tanto més engorrosa cuanto
més servicial, que fomenta nuestro vicio proporcionando siem-
pre, con presteza migica, la ocasion y el objeto de reincidencia.

Y a Dios lo trata el Dr. Fausto sin piedad verdadera, de
una manera pagana, como si fuera un rival. “Tan clara es mi
vision ¢acaso seré Dios?”, exclama Fausto en el mondlogo
de la primera escena. La respuesta se la da el Espiritu, el cual
aparece en llamas al conjuro de su taumaturgia: “Ta —le dice—
eres el superhombre”. Ser intermediario entre Dios y el hombre,
Fausto le disputa sus poderes a la divinidad. Es el verdadero
Prometeo.

Para el pagano, los dioses son potencias superiores, con
voluntad y designio; pero este designio es tan poderoso e inexo-
rable como arbitrario e imprevisible. La moira de los griegos,
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el fatum latino, es un secreto que los mortales no pueden desen-
trafiar, porque carece de regularidad, dijéramos de método. El
hombre puede investigar el secreto de la naturaleza, porque la
naturaleza es constante en su variacion. Pero los dioses son ex-
trafios, porque son caprichosos, como los hombres; y se distin-
guen de éstos solamente porque son mis poderosos; a diferencia
de la divinidad cristiana, cuya Providencia, aunque inescrutable,
se sabe (ue opera segin un método: el método que se llama
amor.

De ahi que, cuando el pagano siente su propia fuerza, se
vuelva osado, o sea insensato; compita con la divinidad. .. y
eventualmente reciba la retribucién de su osadia, llamada néme-
sis. De ahi también que el pagano, como Fausto, cuando se
encuentra apurado, se agencie buscando aliados y mediadores.
Prometeo, como ya no es puro hombre, sino semidiés, puede
hacerle jugarretas a los dioses, interponiéndose en este espacio
angustioso que media entre Dios y el hombre, y que se llama
futuro: aquello que el hombre a solas no puede descifrar. Y
Prometeo es el héroe del futuro. Pues Promethéos en griego
significa el pre-pensador, el pre-visor, el que se anticipa. Su
hermano, menos conocido, se llamaba Epimethéos, que signi-
fica post-pensador, post-visor, el que se retrasa, mirando hacia
atrds; y por esto se encargaba, no ya del futuro, sino del pasa-
do. El uno era inventor, el otro historiador.

Prometeo, ese intermediario poderoso, no era conciliador,
como no lo son nunca los poderosos; y era un aliado peligro-
so, como lo son siempre quienes pueden mas que uno. Jugaba
con fuego, como Mefistofeles, y esto puede costar caro. Mefis-
tofeles es para Fausto lo que Prometeo para el pagano. Y es que
Fausto lleva a Mefistofeles dentro de si mismo, como el pagano
lleva a Prometeo, y como todo hombre en verdad lleva su diablo
metido en el cuerpo. Mefistofeles es el hombre: su otra mitad,
su cara mitad, que bien cara le cuesta. Y si no, que nos lo cuente
Fausto. Este renuncia a sus propios poderes, que él llegé a creer
semidivinos, sobrehumanos, y vende su alma poderosa para
hacerse un simple hombre. ;Y qué hombre!

¢Recupera, al ser transformado diabdlicamente en un her-
moso mancebo, el amor que se le perdi6 entre los libros? Por
el contrario, sigue sin amor, y ademés parece haber perdido la
inteligencia: todas las cosas profundas, a partir de su transfor-
macion, las dice Mefistéfeles. Antes, cuando era todavia el
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Doctor Fausto, trataba a los humanos con una arrogancia que
hubiera resultado insoportable a cualquiera que no fuese un
ser tan cindido como Wagner, ese estudiante embelesado por
la sabiduria del Maestro, que me recuerda a Eckermann, no sé
por qué. Y después, desde que se presenta, ya remozado, en la
taberna de Auerbach, “de regreso de Espafia —como cuenta
Mefistofeles—, la tierra adorable del vino, las canciones y la
somnolencia”, se comporta como si fuera un vulgar chamarile-
ro de feria.

Me objetaréis, acaso, pensando en su amor por Margarita.
Pero ;quién es Margarita, y como la trata Fausto? Primero la
desea; luego la ama, de verdad; después, sin embargo, la se-
duce; la abandona, inexplicablemente, por distraccién, pues no
dejé de amarla, por ocurrir con Mefistofeles a esa zambra de
la Noche de Walpurgis, causa su perdicidn, sin que a é| puedan
salvarle ni su amor ni su arrepentimiento. ;Dénde esti el sim-
bolo? Margarita no es ni Beatriz, ni Laura, ni Fiamneta.

La Beatriz de Dante no era una mujer; era un simbolo,
personaje de una alegoria de amor teologal, intercesora eficaz
entre la pecaminosidad del hombre y la misericordia material
de la Virgen. La Laura del Petrarca era ya una mujer; pero no
concreta, sino ideal. Era la suma de las perfecciones posibles
de la feminidad. Pero en la vida, en el amor, falla la aritmética,
y la suma de tantas cualidades positivas arroja un resultado
negativo. A medida que hemos ido sumando, la realidad se ha
ido desvaneciendo; ya no hay ninguna mujer que cumpla el
ideal, y éste no expresa sino nuestro afin de perfeccién, de per-
feccion ajena. Las perfecciones de Fiamneta. cn cambio son
limitadas y concretas, como sus imperfecciones. Boccaccio ha
dibujado en ella a una mujer de carne y hueso: ni demasiado
inocente, ni demasiado perversa; sabe a lo que va, y sabe lo que
el hombre quiere.

La Margarita de Goethe no es ni un simbolo, ni un ideal
lirico; y como mujer de carne y hueso, cae encima de ella una
tragedia inmerecida, quiero decir, incongruente con su carcter,
y més horrenda ain que la de Julieta, la cual siquiera supo
amar a Romeo, que era un hombre de bien. Con todo y todo,
es una persona muy superior a Fausto, al Fausto ya remozado y
desalmado.

La leccién que se desprende de ello es que el amor no cura
ni salva. Si no es banal, s6lo trae destruccion y sufrimiento.
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Para lo cual no merecia la pena haber vendido el alma y renun-
ciar a la soledad y el estudio.

II

5. El mito fustico, el gran simbolo humano de Goethe,
lo encontramos en la primera parte de la tragedia, antes de que
Fausto haya consumado la venta de su alma. Fausto vendié su
alma a cambio de la vida, porque antes renuncié a la vida a
cambio del alma, y se quedd sin nada. ¢Sin nada? Se quedd
con un alma para después de la muerte. Pero ésta no le impor-
taba tanto. La venta del alma supone todavia un rastro de fe
en la inmortalidad. Pero lo que Fausto queria era la inmorta-
lidad en vida, aquella que debemos a nuestro propio esfuerzo,
al poder de nuestro ser; pues la inmortalidad que viene después
de la muerte la tiene incluso el alma del altimo beocio. Se salva
o se condena, ésta es la diferencia; pero no se hace inmortal a si
misma, arrancindole al ser su mis hondo secreto, que es lo que
tratan de hacer el mistico y el metafisico, como si desde agui
pudieran ya otear lo que no se revela sino a//a.

Fausto, en su juventud, gozd de las delicias de la fe inge-
nua. “El amor celeste deposité una vez su ardiente beso sobre
mi rostro”; “'la plegaria me disolvié en un ferviente arrobo”.
Pero, cuando esta fe de inspiracion se pierde ¢qué hace el hom-
bre? El hombre, se dice, no puede vivir sin una fe. Pero si vive.
Muchos que dicen tenerla viven sin ella; y otros que no la tienen
viven como si no importara. Algunos hombres no pueden vivir
sin una fe. Y cuando pierden aquella, que es don divino, se
sienten o se creen bastante fuertes para substituirla con otra
que no sea don de nadie, sino inspiracién propia.

"“Aqui estoy yo: un Hombre. jAtrévete a ser hombre!”, le
dice Fausto a su discipulo Wagner. Pero atreverse a ser hombre
es ya quedarse solo, sobrepasar lo comin de la condicién hu-
mana. Pues el comin de los hombres no tiene tal atrevimiento,
y como dice Goethe, “el hombre desprecia lo que jamés com-
prende”. O sea que desprecia lo mejor de sus posibilidades,
cuando las encuentra realizadas en otro, contra el cual se encona
por habérselas revelado. De ahi el desprecio de Nietzsche por
el hombre masa, el cual carece del sentido trigico para com-
prender la tragedia del hombre que quiere substituir a Dios.
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Este es el mismo desprecio que sintié Hericlito, antecesor lejano
de Nietzsche, cuando dijo que los hombres eran tan incapaces de
encontrar la verdad antes de oirla, como de comprenderla des-
pués de haberla oido.

Esta bisqueda de la verdad es el camino del hombre. El
que sigue Fausto, y en cuyo término lo encontramos a él, en la
desolacién del fracaso. “'Lo estudié todo —nos dice—: filosofia
y ciencia e incluso jay de mi! teologia. Y aqui me encuentro,
tan ignaro como antes. Nada puede conocerse, y este conoci-
miento me desgarra. Para esto he renunciado a todos los place-
res. Yo, imagen de la divinidad, consideré la Verdad Eterna
segura y proxima; crei que pudiera asolearme en la celeste luz
y claridad, dejar a un lado la humanidad terrestre, y, mas fuerte
que el Amor que pulsa alegre en las venas de la Naturaleza,
gozar de la creacion, emulando la vida de los dioses. He aqui
mi expiacién. Pude acercarme a ti, Naturaleza, pero me fué
negado el poder de poseerte. jAh! no, es bien cierto que no
soy como los dioses. Sediento de verdades, cai en los errores.
Lo que se ignora es lo que se necesita, y lo que se sabe es lo que
nunca se usa. Mejor hubiera sido emplear mi vida en la hol-
ganza, que no sudar bajo su agobiante carga. Mil volimenes
me han ensefiado sélo que los hombres, torturindose a si mis-
mos, deben sangrar, mientras aqui, o alli, un hombre vive feliz
en soledad. Me empeié en igualar la dignidad del hombre con
la alteza de los dioses. Me empeiié¢ en el saber, aunque su con-
clusion hubiera de ser la Nada. Y aqui estoy, frente a mi mismo,
en soledad desdichada, agotada la vida a que renuncié, perdida
la esperanza en el saber que fui buscando; frente a la Nada que
yo mismo soy, y anhelando ser menos ain de lo que he sido;
vivir otra vez como el hombre que desprecié, y sumergirme en
ese mar de dulces falsedades que me propone la tentacion de
Mefisto. (Qué méds me queda, sino la muerte? Pero la muerte
nunca es bien recibida, la tentacion me dice. Mejor te alejas de
ssta celda y, liberado, que la vida te sea revelada. Pues bien,
si. Que pase lo que quiera. Aqui —y no alli—, en esta tierra,
estd la fuente de mis goces. ;Puedes ti darme, tentacién, todo
lo que yo te pido, lo que ti me prometes? Yo me he ensober-
becido demasiado. Mi lugar propio es tu dominio. Cuando el
Espiritu me niega su respuesta, y la Naturaleza me cerré sus
puertas, el hilo del entendimiento queds roto. El saber sé6lo trae
un disgusto indecible. Es todo vanidad, y ni siquiera lo mejor
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que llega a saber con madurez puede uno atreverse a comuni-
carlo a los jévenes. Exploremos las profundidades del placer;
agotemos los fervores de la pasion mas encendida. El hombre
se revela en la actividad sin freno. Voy a hundirme en el Tiem-
po; apurar el momento, sin detenerme en él. Y si alguna vez
quiero parar el Tiempo y exclamo: jAh! qué momento mais
hermoso, deténlo en verdad, Mefistéfeles. Por haber traicionado
mi principio, toma posesién de mi alma y que se cumpla mi
inadvertido deseo: que mi tiempo acabe para siempre”.

Hacer y conocer, verdad y error, vida y muerte: ser o no ser.
Este es el problema. Este es el nombre del problema. Pero,
what is in a name? ;Qué ser hay en el nombre? Porque el pro-
blema mismo no existe mientras no se ve, y no se ve mientras
no tiene un nombre. Los hombres ven con la palabra, y no con
los ojos. Y mientras no hay palabra no hay ser, sino esa niebla
informe y opaca, a la que los griegos llamaban Caos. El ser es
forma, y la forma, o la horma, o la norma del ser es la palabra.
Al Caos se oponen el nomos y el logos. Y por esto en el prin-
cipio fué la palabra, que quiere decir: en el principio la palabra
di6 forma al ser. Sin niebla ni tiniebla: “Hagase la luz”, y la
luz se hizo por obra de la palabra. El verbo es ser y es obrar,
por tanto, al mismo tiempo. Y el verbo es tiempo, y éste es el
secreto del ser en el tiempo, y no otro. Y éste es el mito faustico
del hombre: que no puede tener nunca lo que busca, y no puede
existir sino buscando.

No me importa que Fausto venda su alma, en la primera
version de Goethe; aunque ya es notable que, cansado de bus-
car, pida otra vida para seguir buscando. Tampoco me importa
lo que le ocurra en esa otra vida; es una trivialidad, lo mismo
en la primera versién que en la segunda. La més honda leccién
del mito ;le pasaria inadvertida al propio Goethe, el gran ar-
tifice de la palabra? Pues esta leccion nos dice que el hombre
vive de palabras. Con ellas quiere aprisionar el ser, y luego se le
evaden las palabras mismas.

El hombre siente la angustia del cambio, que es la angus-
tia de si mismo y de cuanto lo rodea. Busca lo estable, lo fijo,
lo imperecedero. Y la palabra es para él un instrumento de fi-
jeza. La palabra forma el ser, decimos; y esta forma esperamos
que permanezca inmutable. Pero la palabra misma es mudable,
y el ser se nos escapa de nuevo en esta mutacién de la forma en
que pretendimos inmovilizarlo. Las palabras adquieren una vida
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propia, independiente del ser. Pero a éste ¢cémo podemos jamas
apresarlo, sino con palabras? No con las manos, porque las
manos no saben, y por esto no poseen.

El hombre esti infinitamente interesado en la realidad,
porque esté interesado en si mismo. La busca y la rebusca, por-
que se busca a si mismo, y siempre se encuentra en esto que lla-
mamos realidad. No puede desprenderse de ella, ni le importa.
Pero, para buscarla, no dispone sino de palabras, y lo que en-
cuentra no son sino palabras. La historia de la palabra es la
aventura faustica del hombre.

Pero esta historicidad de la palabra ofrece todavia otro
aspecto paraddjico. . . o dialéctico. Porque la dialéctica faustica
no consiste solamente en que la palabra, con la cual pretendimos
paralizar la fluencia del ser, sea ella misma flaida; consiste
ademis en que, tratando de afirmarla a ella, de hacerla inmu-
tablemente univoca, nos alejamos de la realidad en la medida
misma en que lo conseguimos. El hombre sélo entiende lo que
no se mueve. Por esto anda en busca de la univocidad, que es la
primera forma, el anticipo, de la verdad. La verdad alivia
la zozobra que le produce el cambio. Pero la verdad es palabra
y la palabra cambia, y asi vuelve la zozobra. Dejémonos. pues
de palabras, y vayamos como Fausto, derecho a la realidad. Pero
¢es esto posible? De ir, tenemos que ir armados de palabras.
Veamos este otro aspecto de la aventura faustica.

6. Primero, el ser y el nombre se identifican esencialmen-
te. En los pueblos primitivos, las cosas no tienen nombre: son
el nombre. Usar en vano el nombre de un ser es como hacer
mal uso del ser mismo. Para que el ser tenga nombre es nece-
sario que la mente humana haya llegado a distinguir entre el
uno y el otro. Entonces la palabra ya no se identifica con el ser,
sino que lo representa. Es un simbolo. Ya somos inteligentes;
pero hemos interpuesto un obsticulo entre nosotros y el ser. La
historia ha comenzado.

En efecto: para comprender la cosa, el hombre ha tenido
que romper esa especie de unién migica primitiva que mante-
nia con ella, en la cual no existia atin el problema de la verdad
y el error. Este problema surge con el simbolo verbal, o légico.
La palabra es entonces una perspectiva del /ogos sobre la rea-
lidad, y como toda perspectiva implica una distancia. La razén
s6lo opera a distancia.



124 Aventura del Pensamiento

Por esto, el advenimiento histérico de la razén es para el
hombre la pérdida de la inocencia. Adan, en el Paraiso, convi-
ve, coexiste con las cosas y no tiene problemas. Asi dice el
Génesis: “"Formo, pues, Dios, de la tierra toda bestia del campo
y toda ave de los cielos, y trijolas a Adan, para que viese cémo
las habia de llamar; y todo lo que Adan llamo a los animales,
éste es su nombre”. La funcion verbal del hombre seria el com-
plemento de la creacién divina. Asi, el lenguaje del Paraiso
carece de interrogantes. Todos los nombres estin dados, y la
palabra es segura. La caida se produce cuando Adin formula
su primera interrogacién. Morder la fruta del arbol de la ciencia
quiere decir iniciar la busqueda: buscar el nombre de algo que
no se sabe, buscar Ja verdad, o sea iniciar la historia.

La historia comienza, pues, con mal pie. Comienza con
una caida, y de resultas de ella el hombre anda siempre cojean-
do, o sca preguntando, investigando, queriendo saber mis, y
mds, sin llegar nunca a saber nada: nada de lo que importa.
Y esta historia del diablo cojuelo de la pregunta no es la de
Mefistofeles, que ya sabe la respuesta, sino la de Fausto, el sa-
bio que no sabe nada, y que no se resigna. Porque nadie se
resigna sin el ser; y si la palabra es el ser, la ignorancia es el mu-
tismo, o sea la privacion del ser. ;Y qué soy yo, a solas conmigo
mismo, perdida el habla, sin el ser ajeno con que anhelo rellenar
mi vacio?

Y sin embargo tengo que alejarme del ser. El signo mas
cercano a la cosa es el gesto; pero el gesto es mudo, y sélo ad-
quiere sentido cuando una palabra se lo ha dado. La palabra
mis cercana a la cosa es la palabra esto, con que designo a la
mesa que tengo enfrente. Pero esta palabra no contiene apenas
ningun saber. Saber de la mesa lo tengo cuando asi la llamo,
mesa. Pero entonces este saber me alejé de mi mesa, de ésta.
La palabra ya es concepto; es el simbolo de mi conocimiento
de 1a mesa en general, y por tanto ya no sélo de la mia, ni de
ninguna otra en particular. Cuanto ms distanciado es el simbo-
lo, tanto mds perfecto, mis claro, més légico. Pero, cuanto més
perfecto, mis vacio de realidad.

Perdida la inocencia, que es un estado de comunién con
el ser, no podemos nunca mas recuperarla. Quiero decir: desde
que empez6 la historia, tenemos forzosamente que usar de la
razén. La definicién del hombre como animal racional no es
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una definicién de esencia, sino una definicién histérica. Pero
ésta aclara la otra y apresa mejor el modo de nuestro ser.

En el uso histérico de la razén, unas veces nos alejamos
de la realidad, y otras veces tratamos de acercarnos a ella nue-
vamente. Pero, de una manera o de otra, siempre se interpone
entre la razén y ella el simbolo que nosotros mismos creamos.
Esta es la historia de la ciencia, y en verdad la de todo simbolo
que el hombre emplea para conocer. O sea la historia del hom-
bre, pues los simbolos del conocimiento mejor nos expresan a
nosotros que a la realidad. Y esto es lo que quiere decir que la
razén sea historica —y no otras zarandajas—: la historicidad

" del hombre en tanto que ser expresivo.

Naturalmente que la razén, que es un Wtil para relacio-
narnos con las cosas —pues sin conocerlas no podemos convivir
con ellas—, pronto llega a interesarse por si misma; y como si
suspendiera provisionalmente su interés por la realidad, trata
de perfeccionarse a si misma. Asi nace la l6gica. Y la suprema
perfeccion logica es la l6gica matematica, en aue operamos ya
con simbolos llamados pauros, como los del ilgebra. Y puros
quiere decir liberados del contagio de la realidad. Primero es la
palabra, luego es el nimero, luego el simbolo algebraico y lue-
go el simbolo de las operaciones que puede efectuar la mente
con los simbolos algebraicos. Entre la realidad y la mente ya no
hemos interpuesto # simbolo, sino una serie de simbolos inter-
conexos. El simbolo logistico es simbolo de un simbolo de un
simbolo de un simbolo. La logica matematica es perfecta: ya
no significa nada.

Contra este formalismo se alza la idea de la razén vital.
Se trata de aproximarse de nuevo a la realidad. Tal vez por ello
vuelven las confusiones, y los simbolos pierden su claridad y
rigor. Pues vital la razén no puede dejar de serlo. Lo es consti-
tutivamente; lo es incluso en légica matemitica. No tendria,
pues, sentido que inicidramos una cruzada “en pro de la razén
vital”. Tampoco lo tiene renunciar a la razén, que al fin es la
palabra, y llamar de otro modo a la facultad que logre acer-
carnos otra vez a la realidad, como ha hecho Bergson. La mini-
ma distancia es el contacto, y el contacto es inefable, como todo
el mundo sabe, porque es irracional. La palabra que sea irra-
cional no se ha dicho todavia. Racional es, por tanto, la palabra
de los irracionalistas, como Kierkegaard y Nietzsche, padres en
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el siglo x1x de esa idea de la razén vital que acogen en Espaiia,
respectivamente, Unamuno y Ortega.

De cualquier modo, el fenémeno es tipico de ese ritmo de
aproximacién y distanciamiento que el uso del simbolo verbal
de conocimiento produce en la historia. Pero lo mismo ocurre
con los simbolos de las artes plasticas, en la pintura y la escul-
tura. Por el lado de la realidad, estos simbolos estin unas veces
muy préximos a ella; otras, més lejanos, hasta que ya parece
que la obra no guarda relacién ninguna con un objeto real.
Pero, por el lado del artista, siempre guardan relacién con éste,
con el hombre, al que no dejan nunca de expresar con fidelidad.
La eleccién de estilos es libre, con la limitada libertad de toda
creacion histérica. Y este limite precisamente es lo que impide
la pura arbitrariedad en el arte.

Como la impide en la ciencia. Cuando un matematico nos
dice: supongamos que por un punto dado exterior a una recta
pueda trazarse mas de una linea paralela a esta recta, no hay
en esto nada mas ni menos arbitrario que en el cubismo. Y asi
como no tiene sentido preguntarse, en geometria (no lo tiene,
por lo menos, desde Lobatchevsky) ¢valen realmente dos rectos
los angulos de un tridngulo rectingulo, o valen mas, o menos?
pues no se trata aqui de realidades, sino de simbolos; tampoco
lo tiene preguntarse ante una pintura no representativa: esto,
¢qué significa? pues lo significado o simbolizado primariamen-
te en ella es el alma del pintor, insita en el proceso creador de
la historia.

En fin, lo propio acontece con la fisica. Esta comienza
siendo la ciencia del ser como se ve y se toca: del ser con todas
las cualidades vivas de su presencia. jQué precaria fué esa cien-
cia helénica! jQué aventuradas sus hipétesis, y qué aventura con
el ser la de la mente que las formula! Luego la fisica progresa,
se hace matemitica, prescinde de las cualidades y atiende sélo a
las cantidades. Se hace miés exacta, en la medida en que se aleja
del ser, en que se hace més inauténtica. Ya no habla de cosas,
sino de relaciones, funciones y magnitudes. Y por este camino
llega en nuestros dias a confesar que ni siquiera puede ser
exacta, sino aproximativa; que la realidad ofrece una intrinseca
resistencia a ser medida con exactitud final. Pero esto no repre-
senta un contratiempo, sino un progreso. Pues, para desconsuelo
de los optimistas que no sabian historia, resulta que la fisica
matemitica no es sino una prodigiosa simbélica, un sistema de
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simbolos convencionales, aunque no arbitrarios. Y ni siquiera
un sistema, sino una pluralidad de sistemas, igualmente vilidos
todos en principio. Y es que este principio no se establece por
referencia a lo que el bueno del vecino llama realidad —en
fisica o en arte—, sino por referencia a un conjunto de postu-
lados, que se admiten con cardcter hipotético. Y la paradoja es
que la ciencia sea tanto mis perfecta y progresiva, tanto mas
rebosante de saber, cuanto mis hipotética y cuanto mis distan-
ciados de lo "real” los simbolos que emplea.

Y asi ocurre en todo simbolo y en todas las formas sim-
bélicas historicas. Las ciencias y las artes son igualmente ex-
presivas. Unas y otras no expresan fundamentalmente sino ese
vaivén histérico de la aventura del hombre con el ser, que es
la aventura del hombre consigo mismo. El ser nos importa. So-
mos el unico ser a quien importa el ser, ha dicho Heidegger,
y es verdad. Lo buscamos, pero para alcanzarlo tenemos para-
déjicamente que alejarnos de él. Es lo que ha estado haciendo
Fausto, hasta que se le aparece Mefistofeles: se ha desvivido
para desentraiiar el sentido de la vida.

Y cuando la ciencia no nos satisface y afioramos la delicia
del contacto directo con la realidad, entonces en este contacto
perdemos la razén. Estamos ya entre las cosas, pero no sabe-
mos de ellas. Es lo que le ocurre a Fausto cuando regresa a la
vida, después de renunciar al saber.

En suma, la trdgica conclusion es que el hombre no puede
tener jamds al mismo tiempo el ser y el saber. Y no pudiendo
tener los dos al mismo tiempo, no tiene ninguno. Para poseer-
los, debiera salir del tiempo, y dejar de ser, de ser hombre.
Porque es precisamente el hecho de ser temporal el que le obli-
ga a emplear esos intermediarios que son los simbolos. Sin
ellos vive la planta, que no sabe nada de si misma, de su tierra.
Sin ellos, si queréis, existen los seres celestes, que lo saben
todo, porque no pisan la tierra. Nosotros, quienes tenemos los
pies en la tierra —incluso los filésofos—, solo sabemos que no
sabemos nada, y ésta es la leccion socritica que nos reitera
el mito del Fausto.

Por esto, feliz el poeta, porque no es buscador o servidor
de la verdad; porque no investiga el ser, sino lo crea, creando
formas simbolicas, “'palabras, palabras, palabras”, que por afia-
didura son bellas; ricas de realidad, porque son expresién de
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experiencia; que la ciencia, contra lo que dicen los manuales,
e incluso algunos sabios, estd bien alejada de la experiencia.

Asi creo que la verdadera razon vital es la razén poética.
Vital quiere decir que sirve a fines de la existencia humana.
Pero la poesia, que no tiene utilidad ninguna, y de la que pien-
sa la gente que anda por unas nubes mas altas atin que esas que
albergan a la filosofia, sirve sin deslealtad un fin humano prin-
cipal: el de lograr que de algiin modo el verbo y el ser queden
reunidos nuevamente. Y como la historia no puede desandarse,
ni podemos regresar a la época del mito primitivo, en que la
palabra era para todos el ser, la mejor forma de lograr aquella
reunién es crear nuevos mitos, que expresen el ser, en vez de
reducirlo a ciencia.

Y ésta es, en suma, la gloria de Goethe, el hombre del
nous poietikds, poeta y creador de mitos.



EL PORVENIR DE LA CIENCIA
A LOS CIEN AROS DE UN CREDO FAMOSO

Por Roberto . GUIESTI

VOY a evocar una llamarada espiritual encendida en el co-
razén del siglo X1x: un libro, un acto de fe en el hombre
y en su destino sobre la tierra. Conmemorar un libro, un des-
cubrimiento, una invencidn, una teoria, una doctrina, un acon-
tecimiento histérico, no importa por supuesto la plena acepta-
cién de todo cuanto ellos significaron en su hora. No va mis
alld de rendir homenaje al espiritu humano en alguna de sus
expresiones notables, o bella, o noble, o til, o luminosa, 0
fecunda, o simplemente caracteristica.

Bajo la ultima estimacion, que no excluye ni la belleza ni
la nobleza, cae L'avenir de la science, la obra cuyo centenario
celebro. Ese es el significado de mi homenaje, de igual modo
que el fildsofo, aunque no sea cartesiano, puede rendirselo al
Discarso sobre el método; el fisico, a un gran descubrimiento
posteriormente superado; el historiador, supongimoslo comu-
nista, a la declaracién burguesa de los Derechos del Hombre.

Ernesto Rendn pertenecié a la legion de grandes espiritus
que forjaron uno de los siglos mis gloriosos de la historia, el
décimonono. Su mente poliédrica devolvia vuelta a vuelta con
reflejos propios las luces innumerables y cambiantes de su siglo.
Fué creyente y fué escéptico, pagano y cristiano, optimista y
pesimista. Admird y celebrd la accién heroica y vivié nada mis
que para el pensamiento; tuvo fe en la bondad humana y no
fué esclavo de ninguna ilusion; sabia que la humanidad es
efimera sobre la tierra y aconsejé trabajar como si acometiéra-
mos una obra eterna; reconocié la justicia de la democracia,
pero disgustado de su ceguera y extravios sofi6 una sociedad
regida por una minoria de custodios de la verdad, el bien y la
belleza. Devoto de la diosa serena de los ojos celestes, cantada
en su magnifica oracién sobre la Acrépolis, se consagré a co-
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nocer los secretos de las grandes religiones orientales. Fué un
erudito, experto en descifrar e interpretar textos escritos en
lenguas primitivas y extrafias, y un humanista en cuya limpida
prosa sonreian contemporineamente Platon y Voltaire. Nin-
guna cosa humana le fué indiferente.

Su obra nos ensefia a un tiempo la sublime grandeza de
nuestra vida y su insignificancia en el Cosmos, doble lecciéon
para humillar nuestra soberbia, hacernos tolerantes con los
errores ajenos y capaces a la vez de todas las abnegaciones y
sacrificios. Volver a ella en estos tristes dias en que alardean
y triunfan las filosofias irracionalistas, es enaltecer la razén
como la facultad suprema del hombre y hacer pie contra la
ola de fanatismo e impostura que amenaza arrollar a los pue-
blos lo mismo en religién que en politica.

Tal es la razén de mi homenaje al historiador de los Ori-
penes del cristianismo.

L marea que levant6 en Europa la revolucién de febrero de
1848, vasto movimiento ascensional de masas, pueblos y na-
ciones, se hacia oir aun a través de los muros mis espesos. Asi
penetrd en la celda en que un joven fildlogo francés, encarni-
zado sobre los textos antiguos y sordo hasta entonces a los
rumores de afuera, preparaba una memoria sobre el estudio
del griego en la Edad Media y se afilaba para triunfar en las
oposiciones a una citedra de filosofia.

Llegé el mes de octubre, superd el concurso y mird dentro
de si mismo.

Ese hombre habia sufrido tres afios antes una tremenda
crisis moral. Creyente sincero en su juventud, nacido y criado
en un pueblecillo de Bretaiia entre aldeanos de fe simple, vo-
tado a Dios desde la adolescencia, discipulo brillante del semi-
nario de San Sulpicio, a los veintidés aiios, a punto de ordenarse,
renuncia al sacerdocio por escriipulos de conciencia, porque la
exégesis biblica le ha mostrado la falsedad de la revelacion y
la inanidad de los dogmas. Sus veinticinco afios necesitan en su
ardor idealista reemplazar con una nueva fe las creencias cato-
licas perdidas. Como se le habia desmoronado en el alma la
antigua, lo ha contado en un libro encantadot, Recnerdos de
infancia y de juventud. Refiere en él sin acrimonia y con tris-
teza los desencantos sufridos paso a paso en los miés ilustres
institutos de Paris, entre maestros y directores espirituales exce-
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lentes y venerados; sus dudas, sus batallus morales. Cuando
el argentino Luis Maria Gonnet tradujo el libro al castellano,
Sarmiento lo di6 en 1886, a los tres afios de aparecido en fran-
cés, como folletin de su diario E/ Censor, y luego, al publicarse
en un volumen, lo prologd.

""No conocemos en los tiempos modernos —escribia el san-
juanino— libro mds edificante, por mas que asuste el nombre
del autor. Las confesiones de Rousseau enferman; las candide-
ces de Rendn muestran la tela de que se hacian las vidas de los
santos de otros tiempos. Hubiera llegado a ser uno de los padres
de la Iglesia Catdlica, si el recio viento que sopla de los an-
tros de la geologia y la paleontologia, y el humo que se escapa
de los laboratorios de la quimica, no hubiese oscurecido la
luz de la fe, accidente del cual culpé mis tarde a la astronomia
espectroscopica’.

En verdad no fueron las ciencias de la naturaleza las que
mas trabajaron en alejarlo de los dogmas, si bien la estrecha e
inquebrantable amistad con Marcelino Berthelot, el ilustre qui-
mico y filésofo positivista, anudada desde aquellos afios, fué de
importancia capital en su vida y en la evolucidn de sus ideas.
Las que destruyeron la fe de Renin fueron las ciencias que ¢l
llamé “'de los productos del espiritu humano™.

Henchido de fervor por ellas, el joven {ildlogo quiso, a
fines de 1848, poner en orden y recapitular sus ideas. Tal hizo
en los dos Ultimos meses de ese afio y en los cuatro o cinco del
siguiente, redactando un grueso libro que tituld L/ porvenir
de la ciencia. En su entusiasmo de nedfito, sofiaba publicarlo
en seguida, y asi lo anunci6 al dar un extracto de ¢l en el nu-
mero del 15 de julio de 1849 de un periddico filosofico y
liberal.

Pero Rendn cra una inteligencia extraordinariamente fina
y precavida, enemiga de todo dogmatismo, y al regreso de un
largo viaje por Italia sinti6 4spero, pesado y duro su libro. El
célebre historiador Agustin Thierry, y el hijo del gran orienta-
lista Silvestre de Sacy, ¢l también sabio maestro, lo confirmaron
en tal juicio. Por su consejo, del libro no aparecieron sino ideas
aisladas y fragmentos, publicados en la Revue des deux mon-
des y el Journal des Débats. El bloque macizo sobre el cual
Renin asentaba su nueva fe qued6 ignorado durante cuarenta
afios por el numero siempre en aumento de sus admiradores.
Solamente se decidié a publicar el viejo manuscrito, destinado
a ver la luz después de su muerte, dos afios antes de ésta, en
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1890. Quedé al frente la misma dedicatoria al famoso india-
nista Eugenio Burnouf, que escribiera en 1849, cuando aquél
aun vivia; pero ademis le antepuso un prefacio, donde confe-
saba las desilusiones que lo indujeron a reservar su obra de
debutante en el campo filoséfico. ;Qué habia sucedido? Al afio
ya muchas de sus ilusiones habian caido y al entusiasmo del
primer momento habia sucedido la resignacién a las fatales
necesidades de la sociedad humana, una reconciliacién con la
realidad.

E. siglo x1x fué prodigo en profesiones de fe inspiradas en
la ciencia y en la filosofia, ya no en la teologia. Justamente
Profesion de fe del siglo XIX titul6 un elocuente libro, antafio
muy leido, el fecundo e ilustrado publicista francés Eugenio
Pelletan. No puedo pensar en E! porvenir de la ciencia de Re-
nin, mantenido inédito, como dije antes, hasta 1890, sin aso-
ciarlo con la Profesién de fe de su contemporineo, cuya prime-
ra edicidén vié la luz en Paris el afio 1852. Creia este romin-
tico elocuente, devoto de Lamartine hasta que rompi6 con el
maestro por razones ideoldgicas, en el progreso incesante de
todas las cosas creadas. Tal concepcién habia tomado en su
tiempo el caricter de un acto de fe mistica; aun sintiéndola
asi, Pelletan procuraba probarla cientificamente. El progreso
es el paso perpetuo de una vida inferior a la superior: es la ley
general del universo. Primero su agente fué la naturaleza; lle-
gadas las edades historicas, lo es la humanidad. La teoria era
algo nebulosa; la cosmogonia, ingenua; la exposicion de las dis-
tintas fases del progreso, fascinadora, abundante en paginas
de exuberante lirismo.

Esta fe optimista en el progreso, en la perfectibilidad inde-
finida, estaba en el aire al promediar el siglo. Venia de mis
lejos, del siglo xvi. En el primer tercio del siglo Xix la expone
con brillo el conde de Saint-Simén, mente iluminada que ejercié
poderosa influencia también en el Rio de la Plata sobre la
generacion de Echeverria y la Asociacién de Mayo. Agregibase
en Saint-Simén a la creencia en el progreso la idea de una re-
ligion nueva, sobre todo la de un poder espiritual organizado.
Dicha idea fecundaria luego el sistema de filosofia positiva de
Augusto Comte, hasta rematar en su quimérica religién posi-
tivista. La organizacién de un gobierno espiritual estaria pre-
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sente de uno u otro modo en las utopias politicas de muchos
nobles pensadores, entre los cuales el propio Renén.

El mundo marcha se titula otro libro de Eugenio Pelletan.
Ese titulo condensa en una imagen concreta de movimiento, la
visién que tenian de la historia todos los utopistas de mediados
de aquel siglo. Todavia en 1864, Michelet escribia la Biblia de
la humanidad, panorama del despertar de la conciencia con-
templado a través de los mitos religiosos, desde los antiquisimos
arias hasta la Edad Media, atravesando a Grecia, Roma, Judea
y el cristianismo. Examinando la trama urdida por nuestros
antepasados con su pensamiento y su corazén y que nosotros
seguimos tejiendo, Michelet, ademas del hilo religioso exa-
minaba los del amor, de la familia, del derecho, del arte, de la
educacién, de la industria: todas las actividades del hombre,
las ideales y las practicas. “La Ciencia y la Conciencia se han
abrazado™ —proclamaba en el estilo aforistico y relampaguean-
te del tiempo, que tanto era el suyo como el de su amigo y
aliado Edgar Quinet, otro inspirado cantor de la marcha de las
civilizaciones, y el de Victor Hugo y sus discipulos. La huma-
nidad era una. La marcha de los pueblos era en una misma
direccién. Su fraternidad estaba asegurada en el futuro.

Ernesto Renén, aunque capaz de elevados raptos liricos en
alas de la nueva fe, preferia el lenguaje persuasivo de la de-
mostracion al inflamado y convulsivo de Michelet, predicador
laico.

Su libro nacié de un caso de conciencia, de una duda. Cuan-
do el 25 de febrero de 1848, después de haber llegado al
Colegio de Francia, sorteando barricadas, se vi6 acogido como
sospechoso en la sala donde trabajaba bajo la direccién de
Burnouf, convertida ese dia en cuerpo de guardia, se preguntd
seriamente si no habia cosa mejor que consagrar al estudio y
al pensamiento todos los momentos de la vida, tal cual lo habia
hecho hasta entonces. La respuesta fué un “No", siempre que
la ciencia no sea un pasatiempo, ni un juego, ni un adorno de
lujo, y si una religion a la cual se vinculan los destinos de la
humanidad y la perfeccién del individuo.

Tal fué la tesis que brot6 de la turbadora interrogacion.
Sigdmosla a grandes pasos a lo largo de las quinientas piginas
macizas en que la desarrollaba.

Todo lo que se relaciona con la vida superior del hombre
es digno de la pasion de un alma noble. “Un bello sentimiento
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vale un bello pensamiento; un bello pensamiento vale una bella
accion. Un sistema de filosofia vale un poema, un poema vale
un descubrimiento cientifico, una vida de ciencia vale una vida
de virtud”. LI hombre perfecto seria aquel en quien todos los
clementos de la humanidad, poesia, filosofia, ciencia, virtud,
¢ reunieran en una armonia superior.

La primera palabra del simbolo de la religion natural es
suber. Tl hombre no se comunica con las cosas mds que por el
saber y por el amor. La ciencia le proporciona el fondo de rea-
lidad necesario para vivir. Pero la ciencia no debe ser conside-
rada solamente en sus resultados précticos y efectos civilizado-
res: es decir, en sus aplicaciones, cuya poderosa contribucion
al progreso del espiritu no se niega. La ciencia tiene un valor
ideal, en si misma, independientemente de los resultados bene-
ficiosos. Para la ambicién intelectual del joven Renin, el objeto
de la ciencia “es resolver el enigma, es decirle definitivamente
al hombre la palabra de las cosas, es explicarle su propio ser,
es darle, en nombre de la sola autoridad legitima que es la
cntera humanidad, el simbolo que las religiones le daban hecho
y que ¢l ya no puede aceptar”. Tanto comprendia la grandeza y
nobleza del escepticismo como de la fe, que a veces lamentaba
haber perdido; solo despreciaba la indiferencia ante los pro-
blemas que nos asedian.

Aqui se injertaba en el razonamiento la otra fe de su siglo:
en el progreso humano realizindose por obra de la razén do-
minadora del instinto y el capricho. "Desde la India hasta el 89
desciende el rio del Derecho y de la Razén" —afirmaba Mi-
chelet en la Biblia de l« Humanidad. La historia no es una
agitacion sin objeto. La humanidad se desarrolla como cual-
quier ser orgénico y tiende a la plenitud de su ser lo mismo que
aquéllos. Esta tendencia a la perfeccién era una concepcién
insita en todo la filosofia de su tiempo. Rendn la habia re-
cogido directamente en Herder. Si la humanidad ha marchado
largos siglos en tinieblas, sin la conciencia de si misma, ha
tomado al fin posesion de si, se ha reconocido, se ha sentido
una unidad viviente. Para el joven fildlogo “La revolucién
francesa es el primer ensayo hecho por la humanidad para
tomar sus propias riendas y dirigirse a si misma”. “La ver-
dadera historia de Francia comienza el 89 —decia, embria-
géndose con su conviccion—; todo cuanto precede es la lenta
preparacion del 89 y sélo a ese precio tiene interés.” Los



F1 Forvenir de la Ciencia 135

filosofos habian hecho la Revolucion y procurado conducir
a la humanidad de un modo razonable y cientifico. Habian
fracasado, cierto, y ya veremos por qué; pero la maravillosa
y audaz tentativa de reformar el mundo conforme a la razén,
representaba un momento unico en la historia. Erraron al
no hacer lugar a la naturaleza, al desdefiar la parte de ac-
tividad espontinea e irracional que hay en todas las creaciones
humanas.

La critica a que Renan somete los errorcs sometidos por
el formalismo racionalista en la organizacion de la sociedad
no difiere de la de aquellos que, fundindose en ciertas apa-
riencias, combaten el dogma del progreso; pero los errores
cometidos por la razén demasiado tempranamente confiada en
su poder, no eran, a su juicio, motivos suficientes para renun-
ciar a la ciencia reflexiva y volver al ciego instinto. Hay que
csperar y proseguir la marcha. "La humanidad se ha emanci-
pado definitivamente (referiase a las supersticiones y prejui-
cios del pasado); se ha constituido en persona libre, con volun-
tad de conducirse a si misma, y, suponiendo que se aproveche
un instante de suefio para imponerle nuevas cadenas, para ella
serd un juego quebrantarlas” —afirmaba el fervoroso devoto
de la Razén; y enfrentindose con los que saben c6mo, destru-
yendo la ciencia y la cultura intelectual, se destruye la concien-
cia humana, juraba solemnemente: No, no lo conseguirin.

Jamis reconstruir el viejo templo destruido, como lo pre-
tendian en los dias de Renan los enamorados del ayer, y aun
lo pretenden sus sucesores de hoy; a la ciencia corresponde
reformar la sociedad sobre un nuevo plan y con nuevos mate-
riales; organizar al género humano; sustituir la razén a la ne-
cesidad.

No pueden ser otros los horizontes de la ciencia, pensaba,
aunque sc los tenga por inalcanzables. El objeto de la ciencia
es filosofico, alcanzar las verdades que la revelacion pretende
todavia ensefiar. Querer conciliar la religién con la ciencia le
resultaba un contrasentido. "Si yo sé de antemano —pregunta-
ba razonablemente— que lo que me ensefian es la verdad
absoluta, spor qué he de fatigarme en buscar la demostracién?”
“Eso es recurrir al testimonio de los hombres —proseguia—
cuando tenemos a nuestra disposicion el Espiritu Santo. No
conozco sino una contradiccion mis flagrante que ésta: la de
un Papa constitucional”,
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La ciencia, pues, debe realizar sus fines fuera de toda
creencia sobrenatural. La inteligencia reflexiva, la critica, la
ciencia positiva y experimental no las admiten en sus indaga-
ciones, niegan el milagro.

El ex seminarista, emancipado de la teologia, era duro
con ella: "De todos los estudios el mis embrutecedor, el que
més destruye toda poesia y toda inteligencia, es la teologia”
—afirma. Respetaba, sin embargo, las religiones como fend-
menos espirituales dignos de interesar apasionadamente al his-
toriador. Su racionalismo no era seco y negativo, incapaz de
comprender las cosas del corazén y de la imaginacion, las nece-
sidades especulativas de la humanidad en determinados periodos
de su desarrollo. Fué por eso por lo que Renan hizo del cris-
tianismo el objeto principal de sus vigilias. “El estudio com-
parado de las religiones —habia escrito antes de empezar su
vasta encuesta sobre los origenes del cristianismo— cuando
se establezca definitivamente sobre la base solida de la critica,
formaré el capitulo més hermoso de la historia del espiritu hu-
mano, entre la historia de las mitologias y la historia de las
filosofias”. Y paginas mis adelante decia: "El libro mds im-
portante del siglo Xix deberia llevar por titulo: Historia critica
de los origenes del cristianismo. Obra admirable que envidio a
aquel que la realizard. y que serd la de mi edad madura, si la
muerte y tantas fatalidades exteriores que hacen a menudo des-
viar tan fuertemente la existencia no vienen a impedirmelo!”
Admiremos ahora nosotros tan firme voluntad puesta al ser-
vicio de una grande idea. Quince afios después aparecia la
Vida de |esiis.

Ciencia y filosofia son para ¢l una misma cosa: son el
saber. Es verdad que la ciencia ha destruido muchas consola-
doras creencias sobre las cuales descansaba el corazén humano
y desvanecido el misterio de la naturaleza, pero también lo es
que no habri destruido los suefios del pasado sino para reem-
plazarlos con una realidad mil veces superior. Todo ello sera
el triunfo del espiritu del hombre, cuyas conquistas pretéritas y
futuras exaltaban al joven Renin hasta la embriaguez.

Mientras procuro seguir la linea general de su pensamien-
to, me mortifica la imposibilidad de reproducir sus variados ma-
tices, sus atrevidas paradojas, sus poéticas quimeras. Elocuente,
sincero, apasionado, ora combativo, ora gravemente razonador,
El porvenir de la ciencia, sin ser espejo total del ingenio pro-
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teico v hechicero de Rendn, es por su contenido uno de sus
libros capitales. Me duele presentar solamente el esqueleto
del pensamiento; pero jcémo podria una obligada sinopsis de-
volverle todo el esplendor de las formas que lo revisten de vida
cambiante ?

El joven hebraista, poseido de ardor profético, anuncia con
fe inquebrantable la ascensién de la humanidad a mis altos
destinos por obra de la ciencia, es decir, de los progresos del
espiritu. Ningun temor lo desalienta. Se propone todas las ob-
jeciones posibles y las contesta una a una. Debia de serle cono-
cida la filosofia de la historia formulada por Vico y su teoria
de los “corsi e ricorsi”, pues el agudo pensador napolitano ya
estaba traducido al francés por Michelet; como Renin no abri-
gaba dudas sobre la linea general ascendente del desarrollo
historico, oponia a la concepcion de que las civilizaciones son
circulos cerrados, formas de vida destinadas a crecer, decaer y
perecer, la pregunta siguiente: “;Qué importa por quién se
opera el trabajo de la civilizacién y el bien de la humanidad?”
Y respondia: "A los ojos de Dios y del porvenir, rusos y fran-
ceses no son mis que hombres”. El fin no es el triunfo de esta
o0 aquella nacionalidad; es la perfeccion humanitaria. Vista asi,
reflexiona, la civilizacién siempre triunfa. “Desde el punto de
vista de la humanidad no hay decadencia. Decadencia es un
vocablo que debemos desterrar de la filosofia de la historia. . .
la palabra no tiene sentido sino desde el punto de vista estrecho
de la politica y las nacionalidades, no en la grande y amplia
perspectiva de la obra humanitaria. Cuando ciertas razas se
atrofian, la humanidad tiene reservas de fuerzas vivas para
proveer a esos desfallecimientos”. El porvenir no le inspira du-
das ni temores. Con Jorge Sand repite: “La esperanza es la fe
de este siglo™.

Ha celebrado los progresos del espiritu humano. Celebrari
ahora los beneficios de la ciencia, cuyo destino esti unido al
de aquél. Historiara sus conquistas, trazard sus caminos futuros,
sefialard sus horizontes infinitos. Naturalmente, siendo Renin
un filélogo, habia de aplicarse especialmente a cantar las con-
quistas de la filologia, tanto las modestas de la erudicion me-
nuda, paciente y circunscrita, como las gloriosas de los mas
vastos descubrimientos. Juzgaba a la filologia la ciencia suma;
su alto valor consiste en ser condicién necesaria de la historia
del espiritu humano; ella examina sus productos y los somete al
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reactivo de la critica, ella da cuenta de los errores, supersti-
ciones y mitos que jalonan la existencia de la humanidad, asi
como esclarece sus incesantes creaciones religiosas y morales.
Los filologos han fundado el espiritu moderno. “Disipar la
niebla que a los ojos del ignorante envuelve el mundo del pen-
samiento, asi como a la naturaleza, sustituir a las imaginaciones
fantisticas del suefio primitivo las vistas claras de la edad cien-
tifica, tal es el fin comin hacia el cual convergen tan podero-
samente los dos 6rdenes de investigaciones” que llevan a cabo
de concierto la filologia y las ciencias fisicas.

¢A doénde no llegara la humanidad explorando el universo
con espiritu critico, cientifico? Lo que el solo individuo no
puede, por la limitacion de su vida, lo hard la humanidad, pues
clla es inmortal y todos trabajan por ella. La obra inmensa a
que todos habrin contribuido y que apenas esti en sus comien-
z0s, es " percibir la verdadera fisonomia de lus cosas. o sea, la
verdad en todos sus Ordenes’.

Eso es la filosofia: no una ciencia aparte, sino el centro
comin de las conquistas parciales del espiritu humano, el resu-
men de los resultados generales de cada ciencia, el foco donde
todos los rayos se juntan en una luz idéntica.

La palabra de Renin asume acentos misticos cuando pro-
fetiza el porvenir de la humanidad. No niego que en esos
momentos su profecia resulta, si bella, oscura. Perdida la fe en
cualquier religién positiva y juzgando pueril la idea antropo-
morfica de Dios, asi como la de la supervivencia del alma indi-
vidual, habia abrazado una concepcién panteista, en la cual
ningln ser, ninguna accién, ninguna obra es inutil y se pierde
en la vida universal, pues todo es necesario y de esencia divina.

Su teoria de la historia se enlaza con esta concepcién mis-
tica que diviniza a la humanidad. Afiliado al método historicis-
ta, nacido con Vico y Montesquieu en el siglo xvii1, y dominante
en el siglo x1x, Rendn no sélo ve en el desenvolvimiento hu-
mano un encadenamiento de hechos, una o més series de causas
y efectos, sino una tendencia espontinea hacia un fin ideal. "La
perfeccion —asegura— es el centro de gravitacién de la huma-
nidad, asi como de todo cuanto vive”.

La historia era para Bossuet el desarrollo de un plan par-
ticular concebido por una fuerza superior al hombre, la Provi-
dencia. Rendn, adhiriendo a la doctrina filosofica de Hegel,
anticipada vagamente por Herder, ve en la historia de la huma-
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nidad, “la de un ser que se desarrolla por su fuerza intima,
creindose y llegando por grados diversos a la plena posesién
de si mismo”. En otros términos, la humanidad es una con-
ciencia que se forma y desarrolla. Unicamente en apariencia
su marcha es irregular y fortuita, librada al acaso.

EL porvenir de la ciencia no es solamente un libro de teorias
y de suefios, de razon y de lirismo. Resulta a la vez un tratado
de metodologia de las ciencias filoldgicas, aunque sin rigor
did4ctico. La ya rica erudicion del autor, especializado en aquel
tiempo en el campo de la lingiiistica, y su fino espiritu critico,
hacen interesantes y orientadoras sus indicaciones metodologi-
cas. Junta, pues, el libro, con la filosofia, la técnica de la ciencia,
ilustrando sus perspectivas infinitas con persuasivos ejemplos.
Cuando trata de ella, el alma de Rendn se inunda de gozo. No
podria darse més elocuente desmentido a los que predican
drida, triste, desalentadora la ciencia, oponiéndole la poesia de
la religion. “Yo he gustado en mi infancia v en mi primera
juventud —escribia entonces— las mds puras alegrias del cre-
yente, y, lo digo desde el fondo del alma, esas alegrias no eran
nada comparadas a las que he sentido en la pura contemplacion
de la belleza y en la bisqueda apasionada de la verdad. Desco
a todos mis hermanos que han permanecido en la ortodoxia
una paz comparable a aquella en que vivo después que mi
lucha ha acabado. . .”

No era esta una ilusion de neéfito, destinada a ser roida
por el escepticismo, lo mismo que lo habia sido su fe caté-
lica por la critica y la razon. Repetidas e insistentes declara-
ciones del sabio muestran la firmeza de su certidumbre. En el
curso de los afios su pensamiento se hizo mis sinuoso, ondu-
lando sin descanso de una a otra orilla de las sendas que reco-
rria, y su espiritu volviése mas precavido, defendiéndose con
la critica y la ironia de las quimeras de la juventud; sin embar-
go, en lo fundamental, es el mismo Rendn de E/ porvenir de la
ciencia el que encontramos en toda su vasta obra de historiador
y moralista. No se conciben tantos decenios de investigaciones y
meditacion, encarnizados en la persecucién de una gran idea, de
no huberle asistido en la labor aquellas creencias juveniles. "Tra-
bajamos en la noche —escribe en un ensayo de la ancianidad—:
trabajemos a pesar de todo”. “Estimo muy poco —decia en
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1885 en su discurso a Berthelot— la eterna jeremiada de ciertos
espiritus sobre los pretendidos paraisos de que la ciencia nos
priva. Sabemos mds que el pasado, el porvenir sabri mds que
nosotros. Viva el porvenir!”.

A quienes no sospechan el contentamiento que trae al
corazén el culto de la ciencia, cuando se lo practica sincera-
mente, con renunciamiento ascético a los placeres e intereses
del mundo, por el solo amor a la verdad, les aconsejo la lectura
tonificante de las confidencias con que cerraba Renan, sexage-
nario, sus Recuerdos de infancia y de juventud. Respiran esas
confidencias una dicha apacible, no turbada por ninguna codi-
cia, ambici6n o insatisfaccion. Es la dicha del sabio auténtico,
tal como lo han figurado los moralistas, feliz en su rincén de
estudioso, no pidiéndole a la vida otros goces que los de la inte-
ligencia, a los que Renin agregaba los del hogar, junto a su
esposa y a su hija muy amada, casi tentado de bendecir a la Pro-
videncia de tanto favor, si ésta hubiera tenido alguna interven-
cién en su sistema, pues negdse siempre a admitir voluntades
particulares en el gobierno del universo.

Reconfortante optimismo del escéptico, el cual, si habia
pesado en la balanza el pro y el contra de muchas ilusiones
humanas, nunca dejé de creer en la razdn, en la santidad de la
vida, en los goces que procura la infinita variedad y hermosura
de la naturaleza, en la dignidad y bondad esencial del hombre,
cn el progreso, en la humanidad y en sus altos destinos.

Esos sentimientos resplandecen en los elogios que mas
tarde trazaria, en actos académicos, de algunos de sus grandes
contemporaneos, en quienes celebra, retratindose quizis invo-
luntariamente, sus propias aspiraciones, las mas elevadas. En la
religién de la verdad se siente vinculado a Agustin Thierry, a
Claudio Bernard, a Berthelot, a Pasteur, a Littré.

Celebrando la gran leccion moral dada por el primero, su
maestro, encarnizado en el trabajo, aun enfermo y paralitico,
hasta que la inteligencia se le nublé del todo, Renédn escribi6:
""Cuando el mundo esté agotado, cuando la tierra y el cielo, el
presente y el pasado sean conocidos en todos sus secretos, enton-
ces sera el tiempo de exclamar con el Eclesiastés: No hay nada
nuero bajo el sol. .. Todo es vanidad. Pero hasta entonces no
tendremos derecho a hablar de tedio o disgusto. La inmorta-
lidad consiste en trabajar en una obra inmortal como son el
arte, la ciencia, la religion, la virtud, la tradicion de la bellezp
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y el bien en todas sus formas. Estas obras, que son de todos
los tiempos, permiten que haya siempre, aun en las épocas mas
tristes, vocaciones para las altas inteligencias y deberes para
los nobles corazones™.

iQué maestros inspiraban esos sentimientos! El mismo
Thierry habia dicho, ya enfermo: "Hay en el mundo algo de
mayor valor que los goces materiales, que la fortuna, que la
misma salud: es la devocion a la ciencia”.

PERO ese culto capaz de llenar de serenidad y dicha una vida
entera, ;puede ser la religién de todos, alimento suficiente para
el hombre del pueblo, encorvado bajo el peso de un trabajo de
todas las horas, con la inteligencia cerrada a los secretos de la
vida superior?

Se hizo cargo de la objecion cuando ya habia mds que
promediado su extenso discurso. Era peor que una objecion;
era un serio escripulo que venia trabajindolo a lo largo de su
meditacion y que él se formulaba en los siguientes términos:
“Si vuestra religién es para un nimero pequefio, si excluye a
los pobres y a los humildes, no es la verdadera; mis ain, es
barbara e inmoral, porque destierra del reino de los cielos a los
que ya estin desheredados de las dichas de la tierra™.

Antes que con rigor de logica, contesta a la objecion con
efusién afectiva. El filésofo, el mistico de la ciencia, convertido
ahora en moralista y socidlogo, expresa las esperanzas de reden-
cién humana que aureolan el afio 1848 con una luz perdurable.
Lo hace con el acento lirico propio de esos dias fecundos en
profetas mesianicos. En el libro que estoy comentando, rico
de ideas, si no todas originales, si todas "'vividas” intensamente
y expuestas de un modo personal, juzgo sin precedentes, por
lo que se me alcanza, la solucién que da Rendn al problema
de las relaciones entre la ciencia y las masas desheredadas por la
fortuna, la inteligencia y el saber. La discusién del problema
ocupa los ltimos capitulos del libro. ;Quién creeria, si no ha
leido E/ porvenir de la ciencia, que el pacifico y dulce histo-
riador de Jests mir6 sin miedo las revoluciones que hacen tem-
blar la tierra con sus horrores y estragos?

Conozco varias semblanzas de Rendn: una de Jorge Bran-
des, cuando lo visit6 en 1870; otra de Lemaitre, cuando lo
retraté en la citedra; la famosa de Barrés, cuando fingié haber
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convivido en Bretaiia con el maestro; la que trazy, ante su fére-
tro, su colega en el Colegio de Francia, Gaston Paris; pero
ninguna me acerca mas al hombre que la que trazaron los her-
manos Goncourt.

Como en un diptico ejemplar, cuando pienso en él, por un
lado se me figura el docto epigrafista, inclinado devotamente
sobre el Corpus incriptionum semiticarum, del cual se enorgu-
llecia mis que de sus admirables construcciones histéricas, y por
el otro el sabio bonachén, de aspecto algo abacial, que asistia
cohibido a los almuerzos del restaurante Magny, entre comen-
sales que se llamaban Sainte-Beuve, Michelet, Taine, Gautier,
Flaubert, Saint-Victor, Turguénev, Schérer, Dumas hijo y Ber-
thelot. La primera vez que Renin asiste a uno de esos almuer-
zos, el 28 de marzo de 1863, apenas la discusion se vuelve
apasionada y truena en ella alguna frase gruesa, los Goncourt
lo describen en su célebre Diario del modo siguiente: “Renin,
ante esa violencia del pensamiento y la expresion, un poco ate-
morizado, queda casi mudo, y, sin embargo, curioso, atento,
interesado, bebiendo el cinismo de las palabras como haria una
mujer honrada en una cena de prostitutas’.

Bien visto: él sabia, y lo dijo alguna vez, que Socrates
sacaba enseianzas de las cenas de Aspasia.

Pues ese sabio timido y sonriente que no se despojé nunca
por entero de las maneras y costumbres clericales llevadas con-
sigo del seminario a la vida laica, hacia saltar en su primer
libro bombas ideoldgicas, aunque manipuladas con cautelosas
reservas, que hasta los mds intrépidos terroristas disimularian
en su arsenal. No lo consternan desde el punto de vista filoso-
fico las revoluciones. Dificilmente se encontrard justificacion
mis convincente de su legitimidad histdrica, no obstante mere-
cerle condenacién los sucesos particulares que en ellas se en-
granan. Una frase elegida entre tantas no menos vehementes,
encarando la necesidad de destruir las instituciones ya conde-
nadas por el tiempo: “jAh! felicitémonos de que la pasién se
encargue de estas crueles cjecuciones. Las almas buenas serian
demasiado timidas y procederian demasiado blandamente!
Cuando se trata de fundar el porvenir hiriendo el pasado, son
necesarios esos temibles zapadores que no se dejan ablandar
por las ligrimas de las mujeres y no ahorran los golpes de
hacha”. O esta otra: “Hay hombres necesariamente detestados
y maldecidos por su siglo; el porvenir los explica y llega a decir
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friamente: cra preciso quc esa gente existiese”. O ésta: "Yo
concibo idealmente un revolucionario virtuoso (él no los creia
tales por lo comin, sino movidos por la pasion), que obrara
revolucionariamente por el sentimiento del deber y en vista del
bien calculado de la humanidad, de suerte que sélo las circuns-
tancias serian culpables de sus violencias”. O esta otra: “Des-
gracia a quien hace las revoluciones; jdichoso el que las hereda!
iDichosos sobre todo aquellos que, nacidos en una edad mejor,
ya no precisardn, para hacer triunfar la razén, los medios mis
irracionales y mds absurdos! El punto de vista moral es dema-
siado estrecho para explicar la historia. Es menester elevarse al
ser supremo, donde todo es razén y todo se concilia”. Dicho
de otra manera, hay que contemplar las revoluciones desde el
punto de vista de la infinita labor de los siglos.

Cuando Renin escribia, estaban frescas en su memoria las
jornadas del 48 y los trigicos extravios de la insurreccién de
junio. Sin callar su disgusto, los comprende y justifica. Escribe:
“Un tutor ha vuelto idiota a su pupilo para conservar la gestion
de sus bienes. Un azar entrega un instante al pupilo el uso de
su fortuna. Por supuesto, comete locuras; y de ellas saca argu-
mento el tutor para que le devuelvan el cuidado de su pupilo!’

La parébola es clara. Hay que elcvar y ennoblecer al pue-
blo, hacerlo digno de la libertad, dar participacién a todos en
las satisfacciones espirituales. Es inmoral y peligroso mantener
una porcién de 11 humanidad en la brutalidad. Nuestra socie-
dad, atenta Vinicamente al orden y la disciplina, no cuidindose
de la inmoralidad y el embrutecimiento de las masas, con tal
que éstas continien dando vueltas a la noria en silencio, reposa
sobre una imposibilidad. Repugnibale que para asegurarse la
conformidad del pueblo, se le adormeciera con las faisedades
de la religion, se le engafiara con las consejas del cielo y del
infierno. Mis le repugnaba esa mentirosa ensefianza, cuando
la veia impartida hipdcritamente por un siglo incrédulo. Ade-
mids, argumentaba ser dafiosa al bienestar de la humanidad la
excesiva preocupacion por la vida futura prometida por la reli-
gién. “Cuando se piensa que todo volverd a encontrarse resta-
blecido alld arriba, no vale tanto la pena perseguir el orden y
la equidad aqui abajo” —dice. “"Invocando incesantemente la
vida futura, se adormece el espiritu de reforma, se afloja el celo
por organizar racionalmente a la humanidad”.
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No menos audaces paradojas abundan en este libro y no
son el menor fermento del interés con que se le lee. No digo
que todas sean convincentes y aceptables; digo que todas son
estimulantes. Al leerlo, debe juzgdrsele por el conjunto y no
por tal o cual proposicién aislada, que puede resultar exage-
rada o falsa. A la verdad no se llega sino por sucesivos bocetos
del pensamiento. Tal era su procedimiento dialéctico.

Tiene viva actualidad para nosotros la debatida cuestion
de las relaciones del Estado y la Iglesia. La férrea légica con
que Renin la trata, es instructiva para uno y otro bando. Lo
mismo digo de sus admirables reflexiones sobre la libertad de
pensar, la cual, a su juicio, nunca irrumpe més audaz y fecunda
que cuando se le oponen diques y no se la canaliza. Su concepto
de la sociedad y del gobierno es aristocritico. Pero no nos
equivoquemos: tanto repudia el gobierno no esclarecido de las
mayorias como el de la aristocracia nobiliaria. No confia sino
en la autoridad de la razén. También cree que a la razén la
acompafia la moralidad. Quiere esa autoridad para todos, pero
se la desconoce a las masas mientras no sean elevadas por la
educacién y redimidas de la barbarie y la esclavitud. El siglo
ha destruido el paraiso y el infierno. Ahora es preciso hacer
descender el paraiso sobre la tierra y tendremos el paraiso
cuando todos participen de la luz, de la perfeccion, de la
belleza, y por ese camino, de la felicidad. Por cuiles medios,
no lo dice el filésofo. Reconocia que la perfeccion moral no
puede realizarse sin cierto grado de bienestar material y que la
sociedad debe al hombre la posibilidad de vivir —voz de orden
del socialismo naciente—; pero era el primero en reconocerse
incompetente en el terreno de las deducciones econémicas.

Era tal su escepticismo acerca de la incapacidad de las ma-
sas para gobernarse razonablemente, que lo extremaba con esta
sediciosa paradoja: la insurreccion triunfante es a veces un
mejor criterio para saber qué partido tiene razén, que la ma-
voria numérica. Su argumentacién al respecto impresiona: la
mayoria esta formada de gente nula, inerte, amante del reposo;
en cambio una opinién capaz de inspirar energia a sus parti-
darios, levantar las masas y hacerlas triunfar, es una fuerza
viva. Con éstas se hace la historia.

El paraiso sofiado lo figura Rendn hacia el final del libro
en un amable bosquejo, posiblemente olvidado por los histo-
riadores de las utopias sociales.
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Quimeras, utopias, si. De ellas se apacentaba su espiritu
cuando componia E/ porvenir de la ciencia. No que las tomara
por realidades inmediatas. Su fe en el porvenis, fundada en la
marcha de la humanidad, era ardiente como la de su tiempo.
A mi me ocurre con estas consoladoras quimeras lo que al
hombre que asciende a una alta cima. La atmosfera es pura,
ozonizada; el espacio que se abre ante los ojos, inmenso y
luminoso; el corazon se llena de jabilo ante el especticulo; los
pulmones beben con vehemencia esa pureza. Pero hay que des-
cender: el aire es demasiado fuerte para ser soportado; los ojos
enceguecen deslumbrados por tanta luz; las sienes zumban en el
mareo de la excesiva altura. Las celestes regiones donde espa-
cidbase el joven Renan son inhabitables para el pensamiento
normal. Apenas si puede elevarse hasta ellas en fugaces vuelos
de esperanza y de fe.

En la fe en el ilimitado perfeccionamiento de la humani-
dad se resuelven todas las antinomias politicas y morales que
encierra la sociedad en sus entrafias. Rendn las examina sin
ilusiones, sin concesiones hechas al sentimiento. Las conclu-
siones particulares raras veces son consoladoras y raras veces se
concilian con las creencias y los mitos de las modernas demo-
cracias. Por el contrario es optimista la conclusion definitiva;
lastima que pertenezca mis a la esfera metafisica que a la previ-
sible realidad histérica. Ello no obstante, aquel que despojin-
dose de preconceptos y personales deseos, encuentra satisfacto-
rio descanso en la verdad, por dura que sea, no leerd sin interés
y provecho este notable examen de las contradicciones en que se
debate el pensamiento moral.

Los errores e ilusiones del 48 le habian abierto los ojos.
Rechazaba el socialismo; o mejor, no rechazaba cémo planteaba
éste el problema, sino cémo lo resolvia. Por s6lo hacer lo pri-
mero, ya merecian su aprobacion los que intentaban resolverlo,
aun no logrindolo. "Pues antes de llegar a la buena solucién
—decia— es preciso ensayar muchas malas, es preciso sofar la
panacea y la piedra filosofal”. Sabias palabras! La humanidad
no alcanza la verdad sino a través de errores sucesivos. La
buena solucién era para él —y la esperaba— una futura socie-
dad socialista —cuya finalidad ponia en el perfeccionamiento
moral e intelectual del mayor nimero—, la cual supiera subor-
dinar la libertad del individuo al bien general, pero sin sacri-
ficarla.
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Renin crefa entonces en el dogma del progreso indefinido,
aunque éste sufriera probables quiebras e interrupciones. Ad-
mitiendo la hipétesis que la civilizacion moderna fuese derri-
bada por nuevos barbaros, surgidos de su propio seno, antes de
poder asimilarselos, juzgaba indudable —como sucedié con la
civilizacién antigua— que aquéllos, después de haberla derri-
bado, volverian a sus ruinas en procura de los materiales del
edificio futuro.

Ningiin escriupulo intelectual, ninguna concesion a los pre-
juicios y creencias vulgares arredra la temeridad de su pensa-
miento. Nada le disgustaba més que el anhelo de tranquilidad
burgués, el buen sentido y la mediocridad conformista. Menos-
preciaba asimismo la pequefiez de aquellos poderosos de la
tierra que creen tener en sus manos los destinos de una nacién
o del mundo, mientras la grande historia, los hechos, més pode-
rosos que todos los cilculos y habilidades de gobernantes y
politicos —hasta los hechos mas extravagantes—, se burlan de
sus calculos y confunden sus mezquinos planes.

Suefia para la humanidad un perfecto equilibrio racional;
pero sabe que, de llegarse a él, serd atravesando inauditos sufri-
mientos, pues el dolor es el maestro y el revelador de las gran-
des cosas. "Cuando algunos millones de hombres —dice—
habrin muerto de hambre, cuando por millares se habrin devo-
rado entre si, cuando la cabeza de los restantes, extraviada por
estas fanebres escenas, sea lanzada fuera de las vias ordinarias,
entonces se recomenzard a vivir”. Esperémoslo, sea nuestro
responso, después de haber sido testigos de la fGnebre primera
parte de la profecia. Por lo demés la historia no le ensefia otra
cosa. Las mayores creaciones del pensamiento han sido en-
gendradas en el seno de la tormenta. El estado habitual de
Atenas era el terror. Esta concepcién repite, quizds sin saberlo,
el “Feliz quien nace entre hechos alarmantes” de Goethe, y
anticipa el "Hay que vivir peligrosamente” de Nietzsche.

Los cuatro decenios que transcurrieron entre la redaccion de
Ll porvenir de la ciencia y su publicacién fueron llenados por
Renin con una obra admirable de erudicion, critica y creacién.
Confirmaba con ella el infatigable trabajador y grande artista
la sinceridad absoluta de la devocion que habia sustituido en su
alma la fe de la infancia, demolida por la exégesis biblica.
El libro que he comentado es una profesién de fe, un credo. El
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autor ha dejado de creer en cl Dios trascendente y antropo-
moérfico de la teologia catdlica; y aun confesando afiorar a
veces, en horas de melancolia, las piadosas creencias de la in-
fancia, ha erigido en su alma un nuevo Dios, nombre cuyo em-
pleo solamente admite por convencién: entiéndase un ideal de
perfeccion intelectual y moral, que habria de realizarse a través
del tiempo, una progresiva ascensién del hombre a formas cada
vez mas armoniosas de vida. Como todo credo, era un libro
profundamente grave. Si ya aparece en él la elegancia y flexi-
bilidad estilisticas que hacen de Renin uno de los mas admira-
bles escritores del siglo Xix, no hallaremos en cambio ningin
asomo de su célebre ironia, de su encantadora eutrapelia. Fl
pensamiento ya presentibasele complejo, rico en contradiccio-
nes. Se esforzaba en superarlas, pero no jugaba con ellas como
lo hizo més adelante su desconcertante diletantismo, contem-
plando sucesivamente las diferentes facetas que le presentaba
la verdad. Todavia no habian llegado los dias en que para
desopilarse el higado cuando lo asaltaba el pesimismo, o pa-
ra desarrugar la frente fatigada de descifrar textos, cédices e
inscripciones en arduas lenguas, se permitia a veces, y mis en
la ancianidad, chistes o piruetas verbales que los solemnes han
denunciado como pecados indisculpables en la obra de un sabio.
Es el famoso badiniage del gran escéptico, algo asi como una
ardilla que pone la gracia de su travesura en el corazon impe-
netrable y abrumador de la selva selvaggia ed aspra e forte,
que tal se muestra el universo al contemplador en ciertas horas
de desaliento. Demdcrito y Pirrén también se sonreian ante el
especticulo del mundo, y sin embargo fueron dos grandes almas
henchidas de verdadera sabiduria, la cual consiste en la com-
prension, la templanza y la justicia. A los turbulentos impulsos
del hombre y a su jactanciosa solemnidad, Demdécrito opone su
sonrisa. Y alcanzar la "ataraxia”, la serenidad completa del
4nimo, es para Pirron el fin supremo del hombre. No hay ser
mis peligroso que el fandtico aferrado a una sola verdad. Nadie
mis sospechoso que el que nunca se rie. Casio, flaco y caviloso,
en el Julio César de Shakespeare es terriblemente serio, y Casio,
con todo su amor a la libertad, es una persona desagradable.
Lo quisiera mds grueso” —dice César de él. Renin, hermano,
esposo y padre bueno y honesto, ignorante de otras orgias que
no fueran las de la meditacién y el estudio, no desdefiaba un
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buen dgape ni las platicas ligeras de sobremesa. Ll fondo de su
naturaleza era la alegria.

No debe sorprendernos, pues, conociendo el desenvolvi-
miento del pensamiento renaniano, que en el prefacio que el
autor de E/ porvenir de la ciencia escribié en 1889 para la edi-
cion del libro hasta entonces mantenido inédito, sonriera un
poco del contenido y también del estilo de su credo juvenil.
En verdad hacialo mas de la composicion y la exposicién que
de las ideas fundamentales. Estas las mantenia invariables.
"Mi religidn, escribié en ese prefacio, sigue siendo el progreso
de la razén, es decir, de la ciencia”.

Aquél era un libro optimista. La edad y la experiencia
habian amenguado su optimismo y aventado muchas ilusiones
y esperanzas. Quedébale dicha fe en el progreso, el odio a la
supersticion y al fanatismo y la indestructible confianza en los
frutos del conocimiento racional, acrecentada por los adelantos
hechos en esos cuarenta afios por las ciencias cosmoldgicas.
Estas confirmaban su antigua concepcion evolucionista. Que-
dibale intacta, por fin, aquella magnifica libertad de espiritu,
su mayor gloria, que no le hizo temer las consecuencias de
ninguna heterodoxia, ni religiosa ni politica: desgarramientos
morales, injurias, suspensiones, destituciones.

Ante esta firmeza moral debemos ser indulgente con los
pasajeros desalientos del fervoroso devoto de la razon. Es muy
triste la condicién del hombre que lo comprende todo en un
mundo en el cual, a pesar de los progresos de la razén, siguen
imponiendo la ley los fanaticos y los intolerantes. ;Cémo no
aborrecer la ceguera y el fanatismo en las horas de cansancio?
Recuerdo haber leido en Renidn que nada puede dar idea mis
cabal de lo infinito de la estupidez humana. Pero al sabio le
queda siempre el recurso de refugiarse en el suefio de una so-
ciedad ideal, libertada de la miseria y la ignorancia; y de ese
recurso us6 ampliamente el filosofo. El joven autor de E/ por-
venir de la ciencia creia en el advenimiento de esa sociedad
ideal. El anciano de los Didlogos filosficos se deieitaba en
sofiarla, configurindola segiin sus anhelos mas intimos.

CUANDO en 1890 Renin publicaba E/ porvenir de la ciencia,
se habia producido un apreciable cambio de direccion en la
veleta del pensamiento francés. Una profunda crisis intelectual
y moral trabajaba a la burguesia, de vuelta ya de las ilusiones
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concebidas en la primera mitad del siglo. Las masas tenian sus
ideales propios, de orden politico y econémico, antes que filo-
s6fico y ético. El positivismo, por haber estrechado con exceso
sus horizontes, ya no satisfacia a muchos espiritus dvidos de
verdades ultimas. Unos buscaban abrigo en el viejo templo en
el cual la critica racionalista habia abierto profundas brechas.
Eran frecuentes las conversiones. Otros procuraban descifrar el
cnigma, pidiéndole la gran Respuesta a cultos extrafios, ritos
esotéricos y practicas magicas. Aun en aquellos que permane-
cian fieles a la ciencia —"el nuevo Idolo”, segin la calificacion
de los adversarios—, bullia la sorda desazon de que no hubiera
todavia aplastado victoriosamente a la rival en el conflicto
planteado entre ella y la religion. Otros buscaban reconcilia-
ciones y modus vivendi de una con otra.

Una frase hizo fortuna a fines del siglo: "La bancarrota
de la ciencia”. La pronunci6 un critico literario eminente con-
vertido al catolicismo, Ferdinando Brunetiére, tan informado
e inteligente en el ejercicio de su profesion, como limitado en
materia politica y filoséfica.

No quisiera ser injusto con él acusindolo de un exceso
que no cometi6: negar la ciencia como relacidn necesaria entre el
espiritu humano y la naturaleza exterior y desconocer los servi-
cios maravillosos que ha prestado a la humanidad y su incesante
progreso. Sélo reclamé Brunetiére un lugar fuera de ella para
la nocién del milagro y la existencia de lo sobrenatural. Era
justamente lo que Rendn negd de un modo rotundo hasta el fin
de sus dias. Hizo mds Brunetiére: después de denunciar que la
ciencia habia caido en descrédito al prometer solucién para
todos los problemas, tanto del orden natural como del sobre-
natural, ya que ni el telescopio ni el microscopio habian podido
descifrar el enigma del universo: —;de donde venimos? ;a don-
de vamos >— procuré con astuta dialéctica utilizar el positivismo
comtiano como método razonable de investigacion de las dos
verdades, pues a su juicio nos deja en el umbral del Templo,
ya sobre los caminos de la creencia.

"La bancarrota de la ciencia” de Brunetiére siguid circu-
lando largos afios como uno de los tantos lugares comunes
que se repiten sin conocer exactamente su significado y alcances.
Fué un episodio de la siempre renovada batalla entre la razéo
y la fe. Al margen de él, la ciencia prosigue imperturbable sus
conquistas. Ya no es un idolo; es una realidad indestructible.



150 Aventura del Pensamiento

Sin duda, eternamente, mds alld de sus limites, sin fin recti-
ficados y ensanchados, se abrird el mar sin orillas de lo Incog-
noscible —uso la expresion spenceriana—; pero ¢si el hombre
no hace pie en la ciencia, si de ella (y de su hija, la técni-
ca) no saca auxilios para justificar su efimera existencia y
hacerla merecedora de ser vivida, con seguridad material y dicha
espiritual, de donde los sacard?

Ciertamente también del arte y del amor (empleo la pa-
labra en su mis lato sentido moral); pero ;de dnde los sacari
cn la esfera de las certidumbres? Dudo mucho, sin descono-
cer la vocacion invencible del hombre por la especulaciéa filo-
sofica y religiosa, que aumente el nimero de nuestros descen-
dientes dispuestos a depositar sus certidumbres en el mito de un
Adan caido por culpa de la tentacion; o en la cronologia mo-
saica, después de que la vida humana ha sido reculada por la
historia y la prehistoria centenares de miles de afios, y enlazada
por la paleontologia y la anatomia comparada a las especies
animales; o en la vanidosa creencia de que el Credo eligid,
para realizar sus fines, entre los incalculables millones de ga-
laxias que pueblan los espacios infinitos, este mindsculo pla-
neta de un remoto sistema solar; o en la continua intervencion
de ese caprichoso Creador en el destino particular de cada
individuo, conforme a un cédigo de tabiis, interdicciones, ple-
garias, ofrendas, sacrificios, castigos, recompensas y gracias al
que yo siempre peferiré la adoracién pura, absorta, desintere-
sada, del inescrutable misterio.

He aludido a creencias tomadas de la tradicién judaico-
cristiana, como pude hacerlo refiriéndome a las de cualquier
otra iglesia o religién organizada, algunas, incomparablemente
inferiores por sus ritos barbaros a aquéllas, y lo he hecho sin
desconocer los servicios morales prestados al hombre por dicha
tradicion, entre los cuales cuenta, para gloria del cristianismo,
el concepto de humanidad elevado por encima del de nacion
y de raza.

Certidumbres racionales no las hallaremos fuera de la cien-
cia. Ahora si: en el reino del sentimiento, del ensuefio, de la
esperanza, de la fe, al hombre le son concedidos favores mis
grandes. Yo envidio a los que, implorindolos, los obtienen.

Han pasado mis de cincuenta afios desde que Brunetiére
lanz6 su reto a la ciencia, y mucha mayor desesperanza han
acumulado desde entonces en el corazéon humano los aconteci-
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mientos que han llenado el Gltimo medio siglo de ruinas, muer-
tes, horrores, herejias contra la humanidad y miedo del futuro.
Miedo de la misma ciencia, diab6lico instrumento de la furia
fratricida.

Mientras releia perplejo y, ¢por qué negarlo?, yo también
pesimista y desesperanzado, el credo de Renin, asaltéme de
pronto la curiosidad de saber qué piensan sobre las mismas
cuestiones debatidas por él los hombres ilustrados contempo-
raneos nuestros. Un libro que guardaba, no leido, en mi biblio-
teca, en traduccibn castellana que reza: Credos de pemadore;
(en inglés, simplemente I beliere) me daria la respuesta. Los
que declaran su credo en ese libro son treinta y ocho cerebros
elegidos entre los més s6lidos y sutiles, de cientificos, filésofos,
historiadores, criticos, novelistas, poetas, exploradores: hombres
y mujeres. Ahi estin Einstein y Juliin Huxley, John Dewey y
Havelock Ellis, Santayana y Maritain, Lin Yutang y Bertrand
Russell, Wells y Jules Romains, Tomas Mann y Teodoro Drei-
ser, Auden y Franz Boas, Perla Buck, Beatriz Webb y otras
figuras que, como las citadas, marcan un alto nivel de la inte-
ligencia contemporinea.

Varia el tono, en unos grave, en otros humoristico, como
no desdeiian emplearlo particularmente los anglo-sajones, aun
tratando los asuntos serios; varian las ideas filosoficas y las con-
vicciones politicas; unos son optimistas, a pesar de todo; otros
inclinanse al pesimismo sobre la suerte inmediata de la civili-
zacion (y eso que hablaban en visperas de la segunda guerra
mundial): hay, sin embargo, en la mayoria de estos credos una
actitud frente a la religién y la ciencia, que no difiere sustan-
cialmente de la adoptada por Rendn hace un siglo. Entre estos
sabios y escritores —exceptuando Maritain— Spinoza y Goethe
gozan evidentemente de mayor predicamento que Santo Tomas;
Spencer, que el Syllabus.

No excluyo la probabilidad de que el pensamiento del
autor de La vida de Jesiis, tan influyente cuando los nombrados
entraban en la reflexiva mocedad, todavia irradie en su mente,
tal vez sin que ellos mismos lo adviertan. Y si se observara
que las opiniones de Rendn en lo tocante a la ciencia y la re-
ligién, quitindoles sus formas mistieas, residuo de la filosofia
alemana y quizd de su antigua fe cat6lica, son las que profe-
saba una entera generacion que veia al positivismo tomar
cuerpo de doctrina en Augusto Comte y sistematizarse el con-
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cepto de la evolucion en Heriberto Spencer, mejor ain, pucs
siendo asi, deberemos entender que tantas catistrofes materia-
les y morales no han roto los lazos entre el pensamiento conterm-
poraneo y el del siglo precedente, a propésito de las que yo
juzgo sus afirmaciones vitales y més fecundas.

Elijo entre muchas pruebas de mi aserto una sola: la 4l-
tima pégina del credo del erudito historiador y poligrafo holan-
dés Hendrik Willen van Loon. Después de referirse a su propia
presencia personal en la tierra, existencia en la cual ¢l no ve
sino "un préstamo momentineo de la vasta reserva de energia
que es el principio y el fin de todas las cosas”, concluye:

“Tal vez llamen ustedes a esto una filosofia de resigna-
cién lindera casi con la desesperanza. Pero en ello estoy en
desacuerdo, y muy profundo. No creo que iria mucho mas
lejos o seria mucho mis feliz si tratara de resolver lo que apa-
rentemente setd hecho para ser insoluble por todos los tiempos,
y pasara mis dias tratando de descubrir quién o qué inicié todo
esto y quién o qué ha de ponerle fin. S¢é que fué iniciado por
alquna fuerza ajena a mi, pero, después de aceptar humilde-
mente ese hecho, me niego a perder mis energias en una bis-
queda inutil (que de todos modos jamds me llevard a parte
alguna). Prefiero concentrar mis poderes en lo que dentro de
mi alcance estd hacer: procurar que este mundo, con sus poten-
cialidades tremendas, increibles, de belleza y felicidad, sea un
lugar donde cada hombre, mujer y nifio pueda decir en verdad:
“"Estamos agradecidos por vivir, pues la vida es buena!”

"Hoy esto parece una burlona blusfemia. Dentro de cien
siglos tendra sentido. Porque para entonces el hombre habri
adquirido la valentia necesaria para verse como en realidad es:
un ser equipado con el poder del intelecto que eventualmente
le permitira penetrar en todo lo que mira, y dotado de tan com-
pleta libertad de albedrio que él —y nadie mds— sera el ver-
dadero amo de su destino y, por consiguiente, no dependera,
para su felicidad personal, de nadie mds que de EL MIsMO™.

Diran, como el Burlador de Tirso de Molina: "jQué largo
me lo fiais!” jQué lenta la marcha y qué largo el camino! Sin
duda; pero aqui la esperanza distante no mata los estimulos
para seguir obrando ni las satisfacciones de la accién cotidiana.
¢Le preferiremos ciertas doctrinas existencialistas hoy en boga,
de un desierto nihilismo, aun cuando procuren algunas disi-
mularlo con recursos dialécticos: nacidas en una atmésfera de
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indifercncia moral y desesperacion en la cual el hombre, basura
v gusano, angustiado y con ndusea de si mismo, se siente soli-
tario y aislado ante la Nada?

EN mi espiritu todavia se prolonga la irradiacién del pensa-
miento y el artc de Renin. Me penetrd, pasando a través de
alguno de mis maestros argentinos o de los dos discipulos fran-
ceses del escritor, Anatole France y Lemaitre. Aunque no soy
tan pagado de mi mismo como para desear ver a los demas
formados a mi imagen y semejanza, no obstante confieso que
cuando comparo mi generacién con ciertos ejemplares de la
que hoy asorda con su retdrica monstruosa o sus vociferaciones
el pequeiio tablado de nuestra historia contemporinea, pienso
que una pizca de nuestro juvenil renanismo podria ser sal-
vadora de inteligencias que no quiero creer irremediablemente
torcidas sino equivocadas.

En el prefacio que puso el sabio en 1889 a E/ porvenir de
la ciencia, escribi6, previniendo los totalitarismos politicos y
religiosos que han azotado a la humanidad y amenazan seguir
azotindola: “La unidad de creencia es decir el fanatismo, no
renaceria en el mundo sino con la ignorancia y la credulidad
de los dias antiguos. Mds vale un pueblo inmoral que un
pueblo fanatico, pues las masas inmorales no son fastidiosas.
mientras que las masas fandticas embrutecen al mundo, y no
hay razén para que yo me interese por un mundo condenado a
la imbecilidad; mejor prefiero verlo morir™.

Nutriéndose de la sustancia de espiritus libertados del
miedo, la supersticion y la idolatria como aquél que arriesgo
esta hipdtesis pesimista, los hombres harin imposible su rea-
lizacion.



POSIBILIDAD DE UNA FILOSOFIA
DE LA EDUCACION

Por Leonilda BARRANCOS

'

LAS dificultades asoman en la denominacién misma. ¢Pode-
mos hablar de una filosofia de la educacién y senalar su
contenido, problemas y método, acotar su propia drea? ;O es
mas justo invertir los términos y establecer la relacion peda-
gogia filosofica, como Karl Wolkmar Stoy y August Stadler?

Si se parte con Friedrich Paulsen y Paul Haberlin de una
pedagogia cientifica, reconocemos la validez general de sus
principios y la consideramos inmersa en la filosofia o una de
sus partes y, en consecuencia, se llega a la biologia, psicologia
y sociologia como meras ciencias auxiliares; si del hecho peda-
gogico experimentalmente dado, la filosofia es s6lo #n0 de los
fundamentos de la educacién como en el plan de Harvard.

Configurada dentro del cuadro total de la filosofia o des-
cansando sobre alguna de sus disciplinas la relacion se diver-
sifica en tendencias convergentes, dispares o antagénicas. Para
Stoy la metafisica, la ética y la psicologia orientan a la pedago-
gia; Wilhem Dilthey atento a las formas tradicionales niega la
posibilidad de regular la educacion con validez universal deri-
vindola de la ética y de la psicologia, y encuentra sus funda-
mentos en el desarrollo de la vida psiquica histéricamente con-
dicionada. Hasta él llegan, en amplios circulos, las resonancias
de la sabiduria antigua al sefialar “que la floracién y fin de
toda verdadera filosofia es la pedagogia en su mas amplio
sentido, como teoria de la formacién del hombre™. El signi-
ficado que una vision del mundo y de la vida tiene para la
doctrina educativa y para el problema de los fines conduce
a August Messer, a valorar lo subjetivo y la necesidad de una
actitud filoséfica en el educador.

Una ética que se resuelve en normas, deberes, disciplina,
castigos y recompensas, cuyo término es la formacién del ca-
ricter v de la libertad intima. constituye uno de los pilares de la
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pedagogia de Herbart, el otro es la psicologia de origen meta-
fisico. Fundador de la pedagogia cientifica la considera como
ciencia asunto de la filosofia tanto “tebrica como practica”.
Pero he querido sefalar ese apoyo en la ética, que Herbart inicia
en las corrientes contemporineas y que encontramos reiterada-
mente en sus discipulos y continuadores bajo diverso acento:
idealista, realista, pragmatista, direccién axiol6gica y en las
formas heterénoma o auténoma, individual o social, desde
Eberhardt Griebach a John Dewey.

El esteticismo se posa en la capacidad creadora del nifio
e ilumina en el reino de los valores sugestiones que conducen al
refinado desarrollo de la personalidad, a veces, lamentable-
mente unilaterales. La epistemologia desde el haz de sus puntos
de partida la posibilidad del conocimiento y la naturaleza de la
verdad se adentra por los caminos de la ordenacién de las ma-
terias de estudio, por los métodos y procedimientos didacticos.
Lo mismo que en la filosofia la correlacion gnoseoldgica de
objeto y sujeto, permite de inmediato en la filosofia de la edu-
cacién, desentranar su sentido esencial.

La ontologia y la metafisica en sus mnltiples direccio-
nes al plantear el problema del ser, del devenir, de la existencia:
al asomarse a las hipétesis abiertas por la ciencia, al buscar la
relacion entre saber y fe, entre Dios, hombre y mundo, al con-
vertirse en disciplina de las “creencias Gltimas de la vida huma-
na”, influyen y determinan la naturaleza de los sistemas peda-
gogicos que refieren a fines trascendentes las Gltimas instancias
del proceso educativo. Aun aquellas filosofias de la educacion,
nacidas en el neo-kantismo y el positivismo que niegan la posi-
bilidad de una metafisica, estin tefiidas en esa negacion de una
suerte de metafisica.

Hasta Ernst Krieck, Eduard Spranger, Hermann Nohl, Jo-
nas Cohn, Peter Petersen y sus dilatados radios de influencia,
no pueden indicarse una marcha auténoma de la pedagogia y ha
descansado sobre supuestos ora filosoficos, ora cientificos, se-
£un las tendencias predominantes en la época. La delimitacion
de su propio contenido y problemas, nos permitiria formular
los de la filosofia de la educacion como disciplina filoséfica.
Existe todavia desorientaci6n, criterios contrapuestos en una y
otra problemitica, porque deben atender exigencias que nacen
fuera de la educacién y de la filosofia en realidades indiscuti-
bles: progreso cientifico, concepciones politicas, desarrollo téc-
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nico-industrial, crisis institucionales, cambios fundamentales en
la estructura social. Otra de las causas reside en la prepara-
cion del profesorado a cargo de las citedras de filosofia de la
educacién en facultades e institutos del continente. Mas peda-
gogos que filosofos, los programas que siguen, demuestran la
tendencia a considerar los temas de organizacién de la ense-
fianza los asuntos didacticos, los principios pedagégicos gene-
rales y especiales y ain conceptos socioldgicos y psicologicos
como contenido de la filosofia de la educacién. Sujeta a impe-
rialismo pragmitico la asignatura figura a veces en los planes
de estudio de nuestros paises como “filosofia educativa”.

Si en vez de atender al contenido estitico, como punto de
partida, buscamos en la propia historia el surgimiento y des-
arrollo de las cuestiones, veremos como algunos problemas que
permanecieron inméviles entre la barainda de las creaciones
y de los acontecimientos, atravesaron silenciosamente los si-
glos y sin cambiar apenas de ropaje reaparecen como exigen-
cias; otros que respondieron a circunstancias locales o de época
hay que contemplarlos a la luz de esa realidad histérica y
apartarlos definitivamente; otros vienen insitos en el momento
cultural y social como reclamos inmediatos; otros, por tltimo,
flotan en la atmoésfera del presente como anticipaciones de
formas mas perfectas. A su esclarecimiento contribuye con fre-
cuencia no una de las partes de la filosofia sino todas.

En el mundo griego la filosofia, la pedagogia y la poli-
tica aparecen en intima textura y con sentido de servicio a la
polis o sea al estado mas comunidad, en que reside la profunda
diferencia con status. La indagacion socratica (elenchos) fluia
de la vida misma del pueblo; su objeto era el hombre de carne y
hueso del mercado, del dgora, del gimnasio; su atencion se diri-
gia a las “cosas humanas” que “culminan siempre para los
griegos —senala Werner Jaeger— en el bien del conjunto social
de que dependia la vida del individuo”.! Esta trabazén entre
las vertientes culturales y sociales hace del filésofo un hombre
politico aunque no intervenga en el gobierno de la ciudad. So-
crates discute con sus discipulos asuntos de administracion pa-
blica, leyes, constituciones, la educacién de los gobernantes y
de los guerreros, las virtudes ciudadanas, etc. Presenta el do-
minio de las pasiones y el auto-conocimiento, la phrénesis como

1 WERNER JAEGER, Paideia. Ed. Fondo de Cultura Econémica
México. '
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el camino de la virtud y de lo provechoso, asi se llega a la
eudomonia.

El afin ético que Socrates incorpora a la mayéutica es
visto por Jaeger “partiendo de la vida colectiva y del concepto
politico de la dominacién™, como “el proceso interior me-
diante la transferencia de la imagen de una polis bien gober-
nada al alma del hombre”.* Esta observacion encierra el hondo
sentido de su filosofia. Los problemas se desplazan del cosmos
al hombre en el viraje antropocéntrico pero no le conducen al
mondlogo intimo o con Dios de las intelecciones posteriores.
El acontecer diario, sy mundo histdrico, se transfieren a la
vida interior y es asi dos veces su mundo. El poderoso aliento
ético que impregna sus exhortaciones (protreptikds) y es va-
lentia, prudencia, piedad, justicia —la areté politica por exce-
lencia— cruza transversalmente los didlogos platénicos en boca
de Sécrates y adquiere en la "Apologia” conmovedora gran-
deza. Su multiforme influencia perdura a través de Platon,
en cuanto éste desarrolla los postulados socriticos de la signi-
ficacién de los conceptos en sus ideas genéricas y de la exigen-
cia ética en la vida humana.

Del mundo suprasensible de las ideas recibe el alma el
conocimiento que transfiere a las formas de gobierno. “Sabes
ahora —hace decir a Socrates dirigiéndose a Glaucén, en el
Libro 8 de ""La Repiblica”— que hay otros tantos caracteres de
hombres como especies de gobierno; porque no creerds que la
forma gubernamental de los estados proceda de las encinas
y de las rocas (Iliada) sino de las costumbres mismas de los
miembros que la componen y de la direccién que este conjunto
de costumbres imprima a todo lo demds”.* El punto de in-
ferencia ha pasado de la polis a la Idea en el transito de maestro
a discipulo. La realidad inmaterial del mundo metafisico de las
ideas sefialard el nacimiento de una direccién fundamental de
la filosofia de todos los tiempos, pero se mantendra el aspecto
prictico del iluminismo en el propésito politico y ético de la
educacion, tanto en "La Republica” como en "Las Leyes™.
Se le confiard la mision de conservar y transmitir el espiritu de
la comunidad, dirigida por los gobernantes fildsofos educados
bajo severas normas y elegidos entre los mejores. El autor de

2 WERNER JAEGER. Ob. cit.
3 PLATON. La Repiiblica o el Estado. Ed. Espasa Calpe, Ar-
gentina,
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Paidei ha dicho de "La Repiblica”, son sagaz acierto, que “es
en su superior esencia educacién”.

También Aristoteles introduce al hombre en la vida ética
y encomienda al Estado su formacién. Debe ser ésta “una e
idéntica para todos sus miembros, objeto de vigilancia publica
y no particular pues hoy cada cual educa a sus hijos en su casa
segin el método que le parece y en aquello que le parece. Sin
embargo, lo que es comin debe aprenderse en comin, y es un
error grave creer que cada ciudadano sea dueiio de si mismo,
siendo asi que todos pertenecen al estado”.' Quedan asi sefia-
ladas las vinculaciones de origen entre filosofia, politica y edu-
cacion. Sir Henry Sumner Maine, citado por Thomas Davidson
en "La Educacién del pueblo griego y su influjo en la civili-
zacién”, ha podido decir asi que “excepto las fuerzas ciegas de
la naturaleza nada se mueve en este mundo que no sea griego
por su origen”.

A la caida de las republicas griegas, se abre paso el indi-
vidualismo que surgié con los sofistas; penetra en las escuelas
del helenismo y en la patristica a través de la stoa. Es expe-
riencia interna en San Agustin, pero sucumbe frente a la “pre-
sencia divina”. Triunfa “el principio de la universalidad histo-
rica”, la autoridad de la iglesia. El diilogo del hombre ya né
es con sus iguales sino con Dios. Su suerte pende de la ilumi-
nacion de su existencia. La educacion religiosa pierde contacto
con lo temporal y concreto, forma para el servicio de la di-
vinidad.

Individualistas son también las escuelas que se suceden
desde término de la Edad Media hasta el presente: racionalista,
humanista, idealista, realista, positivista, neo-tomista, pragma-
tista, pedagogia de la personalidad, etc., etc. Expresan la at-
mosfera espiritual del Renacimiento, del siglo de las luces, del
XX cuya influencia no ha terminado ain y van hacia ellas
exigencias del desarrollo cientifico y de la técnica, del libe-
ralismo econémico, de la burguesia triunfante, de los sistemas
democriticos de gobierno.

Las luchas sociales de mediados del siglo pasado, los re-
clamos cada vez més imperiosos de las masas, la aparicién de
necesidades que afectan la estructura social como frutos del
adelanto cultural y técnico, conducen a la certeza de que la es-
cuela ya no responde a las exigencias de la época. Se buscan

4 ARISTOTELES, Politica. Ed. Espasa Calpe.
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nuevos caminos. Se va de la pedagogia social de Natorp a la
educacin para la vida de Dewey pasando por matices diversos
y multiples escuelas de ensayo, que proliferan en Europa y
América. A medida que avanza el nazismo, en el interregno
de las dos guerras, son barridas aquellas comunidades escolares
en que puso tantas esperanzas la nueva pedagogia. Inserto en
anhelos de transformaciones sociales se estructura un concepto
mds integral de escuela para la comunidad. El sistema de ideas
que le orienta es la filosofiu de la praxis bajo el nombre de
Materialismo Histérico, que de buena o mala fe se ha confun-
dido con materialismo filos6fico. Carecemos de perspectiva
histérica para juzgar los intentos que se realizan en su nombre,
pero si podemos afirmar que sin un clima de libertad politica
y una orientacidn ética, aunque se acentic el aspecto econd-
mico, se transgrede lo més fundamental de sus principios. El
bienestar material no es un fin en si.

Individuo-comunidad es un problema transversal en la
filosofia de la educacion llegado de las estructuras historico-
sociales. Los que determinan a esta ciencia son los de su par-
ticular &mbito, surgidos en el curso de su desarrollo en el tiem-
po. Sobre ellos alumbra el pensamiento filosofico total, de ahi
que como materia de estudio figure en las universidades alema-
nas aneja a la citedra de filosofia. La adecuacién de su ense-
fianza depende de la preparacion filosofica previa y seria inGtil
incorporarla a los planes de las escuelas normales o institutos
de ensefianza secundaria que no consulten primero: ldgica, teo-
ria del coocimiento, ética, etc.

A ella pide nuevos caminos educacionales una humanidad
en crisis. Las construcciones intelectualistas, el énfasis cargado
sobre los procedimientos didécticos, la valoracién excesiva de la
técnica, dejaron vastas zonas intactas del alma y de las pasiones
humanas o las mantuvieron simplemente en trailla. Dos guerras
soportadas por generaciones que ain no han desaparecido, la
brutal aparicién de instintos y de una animalidad que el hombre
del siglo x1x creyé dominar con el poder de la inteligencia, son
signos de que la escuela, tal como se organizé bajo un sistema
de ideas envejecidas, ha fracasado porque ha fracasado la orga-
nizaci6n social que le di6 vida. El hombre ha perdido su rumbo
y pide a la filosofia la solucién de sus angustias. No es un
problema de técnica educativa el que nos coloca sobre la mesa
de las discusiones; es un problema de orientacién total. Por
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cjemplo: las huellas terribles del nazismo perviven en la juven-
tud que nacid y vivié bajo ese régimen y las ideas totalitarias
por su irracionalidad y su mistica se propagan y arraigan mas
facil y profundamente que aquellas que necesitan la compren-
sién inteligente. La desnazificacion, la forma de combatir las
ideas totalitarias, debieron plantearse en mesa redonda de edu-
cadores, psicologos, sociologos, filosofos y politicos y discutir
los medios educativos més eficaces abandonando las construccio-
nes meramente especulativas para llegar a la raiz misma del
mal. ;Podia realizarse acaso esta tarea bajo el patrocinio de la
Unesco, integrada también por representantes de los regimenes
totalitarios y de fuerza de todos los continentes? Era natural
que el proyecto quedara en buenos propdsitos.

Las lineas que parten de la filosofia inciden, queda dicho,
en el campo educativo explicita o implicitamente. Cabe pre-
guntarnos cuil es la filosofia que debe orientar la faena cultu-
ral en las democracias. El analisis de las constituciones y de las
leyes que rigen la educacion en los paises democraticos, el cono-
cimiento de sus estilos de vida, nos ilustra méds sobre las dis-
paridades que sobre las semejanzas. La escuela, decimos, debe
afianzar el régimen democritico, superior forma de convivencia
humana. Pero la exposicién de su contenido ideal choca a cada
paso con una realidad de desigualdades econdmicas y sociales
en la ley o al margen de ella. Asi, la mis encendida prédica
democritica del maestro se estrellard en nuestra América en la
indigencia material y cultural de dilatadas capas de la pobla-
cién. Pero un motivo mas de desconcierto asaltard al educador:
la denominacion de democracia encubre regimenes que violan
los derechos elementales del hombre y también se preguntari el
maestro americano qué forma de democracia debe propugnar.
Partiendo de nuestros inestructurados regimenes pero con dnimo
de mejorarlos una filosofia de la educacién que sirva al afian-
zamiento democritico no sélo es posible sino necesaria. Ley
de Educacién que Venezuela se di6 en el breve periodo demo-
critico 1945-1948 contiene una filosofia de la educacién con-
corde con una politica de integraciones sociales. Su anilisis asi
como la exégesis del problema escapan ya a los limites de este
articulo. Sélo quiero agregar que la formulacién de una filoso-
fia al servicio de la democracia es una viva preocupacién en las
mis diversas escuelas filoséficas en que se expresa el pensa-
miento contemporineo. Sobre ella sopla el pensamiento griego.
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LOS EVANGELISTAS DE GUADALUPE
Y EL NACIONALISMO MEXICANO

Por Francisco DE LA MAZA

A EpMUNDO O'GORMAN

C UATRO fueron, también, los evangelistas de la Virgen de
Guadalupe: Miguel Sinchez, Luis Lasso de la Vega, Luis
Becerra Tanco y Francisco de Florencia. Tres bachilleres presbi-
teros y un jesuita profeso.

Miguel Sanchez, nacido en la ciudad de México en 1594,
buen tedlogo y famoso predicador “que se sabia de memoria
las obras de San Agustin”, public6 en 1640 un Elogio de San
Felipe de Jesds Hijo y Patrén de México. Este sermén debid
tener gran éxito patridtico, pues ese mismo afio comenzé a
estudiar la historia de la Virgen de Guadalupe, que publicaria
después, en 1648, con el titulo de Imagen de la Virgen Maria
Madre de Dios de Guadalupe milagrosamente aparecida en la
ciudad de México celebrada en su bistoria con la profecia del
capitulo doce del Apocalipsis. ..

Dice Sénchez en el Prélogo: "Determinado, gustoso y dili-
gente, busqué papeles y escritos tocantes a la santa imagen y su
milagro; no los hallé, aunque recorri los archivos donde podian
guardarse; supe que por accidentes del tiempo y ocasiones se
habian perdido los que hubo; apelé a la providencia de la curio-
sidad de los antiguos, en que hallé unos, bastantes a la ver-
dad...” No nos dice cuéles fueron estos papeles, pero si afirma
que aunque no hubiera tenido uno sélo de ellos habria escrito
su libro apoyado en la pura tradicién.

Es en este primer impreso guadalupano donde se cuenta,
por vez primera, la completa relacion de las apariciones del
Tepeyac, con ese sabor tradicional ingenuo que Sinchez respetd
de los “papeles”, tal vez indigenas, que consulté. Mala suerte,
sin embargo, ha tenido este primitivo y venerable relato, pues
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s6lo se ha reimpreso dos veces: en el Tesoro Guadalupano del
entonces bachiller y después obispo don Fortino Hipélito Vera,
en 1887, y en la revista infantil Juan Diego, del afio X, No. 109,
diciembre de 1948. Y eso que de Miguel Sinchez parten, quié-
rase o no, todos los demads relatos de las apariciones.
Comienza el libro con una Aprobacién de don Juan de
Poblete, canénigo chantre de la catedral, en la cual dice que el
milagro guadalupano lo hizo Dios “para calificacién de lo que
su poder obré en la conquista de este Nuevo Mundo”. Tene-
mos pues que Dios quiso “calificar”, qualis-facere, es decir,
hacer de calidad, hacer buena, la conquista de América con la
presencia de Maria, acto con el cual adquiere sentido, para los
creyentes del siglo xv1, la violencia conquistadora del siglo xvi;
pero juntemos a esta frase las siguientes de Sinchez: “Si Dios,
para la primera imagen suya que habia de aparecer en la tierra
(Adin) por veneracion y estimacion quiso prevenir de tan
acertado dibujo (el del ser humano), aqui, hablando a lo piado-
so y discurriendo a lo tierno, podremos asentir y decir que siendo
Maria Virgen la imagen mas perfecta y copiada del original
de Dios y siendo la suya en NUESTRO MEXICANO GUADALUPE
tan milagroso en las circunstancias y tan primero en esta tierra,
PREVINO, DISPUSO Y OBRO SU DIBUJO PRIMOROSO EN ESTA SU
TIERRA MEXICO, CONQUISTADA A TAN GLORIOSOS FINES, GANADA
PARA QUE APARECIESE IMAGEN TAN DE DIOS. .. y agrega: "La
conquista de esta tierra era PORQUE EN ELLA HABIA DE APARE-
CERSE MARIA VIRGEN EN SU SANTA IMAGEN DE GUADALUPE. . ."

Asi, segin los criollos bachilleres y chantres del siglo
xvi1, Dios llevaba fines determinados y precisos al permitir,
favorecer y aun hacer El mismo el descubrimiento y conquista
de América: que en ella se apareciese la Virgen de Guadalupe,
Madre de Dios. De estas audaces expresiones se desprenden
las siguientes premisas: Dios cre6 el Viejo Mundo para que
naciese Adén, “la primera imagen suya”, y luego para que Cris-
to, el "segundo Adin" seglin la tradicién mistica, fuese cruci-
ficado sobre la tumba del primer hombre para dar fe y reden-
cién al género humano. Mas la segunda Eva aun no habia
nacido; esperaba un nuevo Paraiso. Y viene a cuento recordar
que a las tierras encontradas por Colén se les llamé paraiso
y esa palabra anduvo en bocas y plumas de los primeros cro-
nistas de Indias. Ahora bien, si en un “paraiso”, es decir, en una
especie de segunda creacion, se aparece o se presenta Maria,
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resulta, precisamente, la “'segunda Eva”, la verdadera co-reden-
tora que viene a dar fe y redencién al Nuevo Mundo, creado,
digamos, para ella. Por esto Miguel Sinchez dird también que
el ostentar la Virgen de Guadalupe sol, luna, estrellas, nubes y
ingel y "lucirlo todo a un tiempo”, es “fundar UN NUEVO
PARAISO".

Camplense asi, para estos tedlogos, de manera rotunda,
cerrando el circulo, las primeras profecias del Viejo Testamen-
to, las mesidnicas, con Cristo en el monte Calvario, y las Gltimas,
las del Nuevo Testamento, las marianas del Apocalipsis, con la
Virgen Maria en el monte Tepeyac. No es casual que el ba-
chiller Lasso de la Vega, el segundo evangelista, dijera a Sin-
chez en carta laudatoria impresa en su libro: "yo y todos mis
antecesores hemos sido adanes dormidos poseyendo a esta Eva
segunda en el paraiso de su Guadalupe mexicano”. Encuentro
gozoso de un segundo paraiso, de una segunda especial creacién,
de algo nuevo que se inicia entre adanes humanos y evas divi-
nas. Un tema, por fin, mexicano; de mexicanos para mexicanos;
de Dios para México. Es perfectamente comprensible que Sin-
chez y Lasso, poseidos de este hallazgo, vean la razén esencial,
la razén teoldgica del descubrimiento y conquista de América,
en que en ella floreciese la segunda Eva, la Virgen de Guada-
lupe, y cumpliera, de manera real y efectiva, lo que sélo en
rapto de visionario contempl6 San Juan en el Apocalipsis.

Pero. .. ¢y Espafia? Espafia resulta tan sélo la interme-
diaria del Altisimo; es el instrumento de una determinacion
divina trascendental, més alld de toda historia y de todo dere-
cho humano. Por eso pudo afirmar Sinchez en algin lugar de
su libro: “Grave energia encierra este milagro”. La antigua
tesis de la justificacion de la Conquista por el acarreo de la ver-
«dadera fe en que quisieron creer los conquistadores y canonistas,
se convierte aqui en la justificacién por hacer posible la apa-
ricién de Guadalupe. De un salto queda México colocado como
la segunda nacién privilegiada y escogida de la Historia Uni-
versal: Judea para Cristo; México para Maria. Dos redenciones
de dos mundos con sus ciudades capitales progenitoras del mi-
lagro, hecho carne, uno, hecho materia, otro, "por nosotros, los
pecadores”.

Ahora bien, ¢son todo esto delirios teoldgicos de dos ba-
chilleres barrocos? No. La Nueva Espafia esta dejando de ser
“nueva” y de ser “"espafia” en esta segunda mitad del siglo
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XVII y pugna por una personalidad propia y diferente de la
Vieja Espaiia. Es esto el balbuceo de una nueva sensibilidad
que necesitaba expresarse de alguna manera. Cada época habla
como puede y en estos teologismos se esconde una intuicién
espléndida que inicia una esperanza de intereses comunes, inde-
pendientes y radicales. A esto, precisaments. llamamos na-
cionalismo.

Pocos afios después don Carlos de Sigiienza y Goéngora,
el “erudito barroco”, cuando le fué encomendada la ereccion
de un arco triunfal a la llegada del virrey conde de Paredes, no
recurrié al tema eterno, al cldsico, sino que ide6 un “Theatro
de Virtudes Politicas que constituyen a un Principe advertidas
en los Monarcas antiguos del Mexicano Imperio con cuyas efi-
gies se hermose6 el Arco thriunphal...”, es decir, que eran
Tizoc y Axayacatl, Moctezuma y Cuauhtémoc quienes daban
el ejemplo de nobleza y de "virtudes politicas” y no el repetido
Julio César o el manoseado Carlos V.

Y Sor Juana, en un momento dado, tuvo que gritar:

“Levante América ufana

la coronada cabeza

y el dguila mexicana

el imperial vuelo tienda...”

Volvamos al libro: Agrega Poblete: “con especial atencion,
y mas que por humana disposicién, se ha reservado empresa
tan grande (la de escribir la historia guadalupana) después de
ciento diez y seis afios, al superior genio, agudo pensar, elo-
cuente decir y delgada pluma del autor”. El buen chantre
no comprende por qué tuvieron que pasar 116 afios para
que se escribiese la historia de Guadalupe y se diese a conocer
para todos; por ello lo encuentra en “una mis que humana dis*
posicién”. Y asi es. Sélo que lo superhumano de la disposicién
no es de origen divino, sino histérico; no es de esencia personal,
sino social; no de una voluntad particular y temporal, sino del,
devenir. La hora guadalupana no habia sonado antes, sino hasta
entonces; no en el siglo de la conquista hispanica, sino en el
de la colonizacién criolla.

Y sigue Poblete: “por més que se diga hemos de quedar
cortos; apices, itomos, letras y palabras contienen prefieces
grandes de soberanos misterios”. jMagnifica frase de cuyo valor
psicolégico no tuvo idea el viejo chantre mexicano! En efecto,
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apices y atomos son las leyendas populares indigenas y mestizas
primero y luego criollas, del milagro del Tepeyac; humildes le-
tras y palabras comienzan esta gran “prefiez”” de Guadalupe,
que llegd a convertirse en un problema nacional.

Miguel Sinchez oye la tradicion y la escribe en su inicial
sencillez. Pero esto no basta. Hay que fundamentarla y a ello
acomete su entusiasmo, su religiosidad y sus conocimientos teo-
l6gicos. Saca punta a su sensibilidad mistica y se coloca en la
tesitura necesaria para abordar el tema. Poco a poco va com-
prendiendo los pasos del simbolo y él mismo entra a ser parte
de él: “'puse atencién a la relacién de San Juan —nos dice— y
oi que entre los dngeles asistentes y aficionados de la Imagen
del Cielo se nombraba por primero a San Miguel Arcingel; al
punto, valiéndome del sagrado nombre y gloridndome de tener-
le, me senti no solamente animoso en mi deseo, sino reconvenido
a justa obligacién de escribir. .."” La magia del nombre, la ne-
cesidad de responder a lo inexplicable; el sentirse llamado,
predestinado a altos fines, hace que sienta la “justa obligacion”
de cumplirlos. Por eso en otro lugar dice: “nos hallamos tan
movidos del espiritu de Dios, tan alumbrados de su caridad,
tan encendidos de sus fervores. . .” y agrega convencido: “'siendo
del Apocalipsis a que estd inclinado mi ingenio, LLEVA CONMI-
GO DIVINA BENDICION"". Juzguen los tedlogos estos parrafos. O
los psicélogos.

Pero no quiere Miguel Sénchez partir él solo y busca pa-
drino. Lo encuentra en San Agustin, quien le va a descifrar las
oscuras palabras apocalipticas. "San Agustin (joh qué feliz
principio para que dé luz a mi entendimiento, entendimiento a
mi pluma, pluma a mis palabras, palabras a mis conceptos, con-
ceptos a mi devocion y a mis discursos), me sefial6 el sagrado
paraje donde estaba y me descubri6 el apostdlico duefio que
la poesia: In apocalipsis Joannis...” Y asi, con San Agustin y
San Miguel como guias, se embarca Miguel Sinchez hacia Pat-
mos en busca de San Juan. Vayamos con él y veamos el famoso
capitulo mariano del Apocalipsis.

"Y una grande seial apareci6 en el cielo: una mujer en-
vuelta en el sol, con la luna debajo de sus pies y sobre su cabeza
una corona de doce estrellas” (vers. 1).

"Y estando encinta clamaba con dolores de parto y sufria
tormentos por parir” (vers. 2).
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Y fué vista otra sefal en el cielo: he aqui un gran dragon
bermejo que tenia siete cabezas y diez cuernos y en sus cabezas
siete diademas” (vers. 3).

"Y el dragon se paré delante de la mujer que estaba para
parir a fin de devorar a su hijo cuando hubiese nacido™ (vers.

Y ella pari6 un hijo varén el cual habia de regir a todas
las gentes con vara de hierro y su hijo fué arrebatado para Dios
y a su trono” (vers. 5).

"Y la mujer huyé al desierto donde tiene lugar aparejado
de Dios para que alli la mantengan mil doscientos y sesenta
dias” (vers. 6).

"Y fué hecha una grande batalla en el cielo; Miguel y sus
ingeles lidiaban contra el dragén y lidiaba el dragon con los
ingeles” (vers. 7).

"Y cuando vi6 el dragon que él habia sido arrojado a la
tierra persiguié a la mujer que habia parido al hijo varén”
(vers. 13).

"Y fueron dadas a la mujer dos grandes alas de dguila
para que de la presencia de la serpiente volase al desierto, a
su lugar, donde es mantenida por un tiempo y tiempos y la mi-
tad de un tiempo” (vers. 14).

Hay pues tres momentos, muy claros, de posible represen-
tacion plastica de la Virgen apocaliptica que, como las aves
marias finales del rosario, serian: antes del parto, en el parto
y después del parto.

En el primero es la mujer que aparece en el cielo vestida
de sol, es decir, irradiando fulgores y rayos; va de pie sobre la
luna y con estrellas en la cabeza. No lleva, naturalmente,
al nifio. Tres elementos astronémicos primordiales la determi-
nan: el sol como envoltura, la luna como escabel y las estrellas
como corona. Ya en el cap. 6, vers. 10, de los Cantares, se habia
dicho: ";Quién eres ti que se presenta como el alba, hermosa
como la luna, esclarecida como el sol y terrible como un ejército
en orden de batalla?”

En el segundo momento concibe la mujer, al parecer en
contradiccién con el parto indoloro de Maria, pero ya estaba
esto resuelto antes, para cumplir las Escrituras, en Miqueas e
Isaias, a quienes San Juan tuvo muy presentes al escribir su
Apocalipsis. Este segundo momento es el de la madre. Dura
poco, porque el hijo le es arrebatado y llevado al trono de Dios.
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Otros elementos entran en él: el dragén o serpiente y los dnge-
les; de aqui y del versiculo 15 del cap. 3 del Génesis: "'Y ene-
mistad pondré entre ti y la mujer. .. ésta te herird en la cabeza
y ti en el calcafiar...” ha nacido la figura de la Inmaculada
Concepcién, que lleva sol y estrellas y pisa la luna y la ser-
piente.

El tercer momento es cuando la mujer adquiere las dos
grandes alas de 4guila y vuela con ellas al desierto para estar
guardada ese tiempo misterioso, inexplicable, que proviene, tal
vez, de las oscuras “'semanas” de Daniel y de su cap. 7, vers.
25, que San Juan transcribe casi literalmente.

Ante todo esto Miguel Sinchez se arrodilla agradecido y
le dice a San Agustin: "se la pedi, le declaré el motivo y le
propuse la pretension de celebrar en ella a Maria Virgen en una
imagen milagrosa que gozaba la ciudad de México con titulo
de Guadalupe, cuyo milagro, pintura, insignias y retoques halla-
ba que de alli, con toda propiedad se habian copiado”. Y su
primer capitulo, después de la narracién tradicional, lo titula:
“Original profético de la Santa Imagen de Guadalupe piadosa-
mente prevista del evangelista San Juan en el cap. 12 del Apo-
calipsis”.

Miguel Sinchez se arroba ante el descubrimiento y aplica
a la Virgen de Guadalupe todas y cada una de las palabras del
célebre capitulo, con intervenciones de los profetas y de los
libros del Viejo Testamento. Comienza con la palabra “sefial”,
signum, y recuerda las varias veces que en la Biblia se pide una
sefal: da mihi signum quod tu fis. .. Una, sin embargo, le in-
teresa mas, la pedida por Gededn en el vellocino que se llené
de rocio después de la destruccion del altar de Baal. La compa-
racion es forzada, pero Sinchez la ve muy clara y nos dice que
“el cap. 6 del libro de los jueces estaba singularmente profe-
tizando y avisando que habia de haber en tiempos venideros
una imagen que fuese vellocino en el campo apareciéndose
en una manta de los indios y que para ello habia de preceder
peticion de sefial de milagro”. Es entonces, por esto, que fray
Juan de Zumirraga pide una sefial, que la Virgen da a Juan
Diego en forma de flores, cuyo significado lo encuentra Séanchez
en las varas florecidas de Aarén e Isaias, y se embelesa en el
versiculo aquél: Y acontecerd en aquel tiempo que la raiz
de Isai, la cual estard puesta por pendén a los pueblos, serd
buscada de las gentes...” ;Como hubiera gozado Sinchez si



170 Presencia del Pasado

hubiera vivido varios siglos al ver a la Virgen de Guadalupe
de pendodn y buscada por las gentes en las dos revoluciones de
México: la politica de 1810 y la democritica de 1910!

La luna hace recordar a Sinchez que /una dominatur acquis
et humidis y como México era todo agua, encuentra muy apro-
piada la conjuncién. El sol es la zona térrida, donde esté coloca-
da la ciudad de México, y las estrellas son aquellas aparecidas
en el espejo que llevaba en la cabeza el pajaro presentado a
Moctezuma por un indio de Tezcoco, segin cuentan las Décadas
de Herrera. Nada tiene que ver el vaticinio indigena con las
estrellas de Guadalupe, pero Sinchez necesitaba mexicanizar
en todo y por todo el mito y no le importaba traer de los ca-
bellos las comparaciones. El dragén de siete cabezas lo resuelve
muy a lo cristiano: son las siete tribus nahuas, paganas, adora-
doras *“del diablo”, redimidas después por la Virgen de Gua-
dalupe. Con San Miguel y sus dngeles se le va la pluma y tiene
que compararlos con Hernén Cortés y sus soldados, que luchan
con el dragén de la mentira” y hacen posible la aparicién y
salvacion de la mujer, de la Virgen. El desierto apocaliptico
es, claro estd, el Tepeyac, junto a la “ciudad prodigiosa”, la
“ciudad de paz”, que es México, la nueva Jerusalén prevista
por San Juan.

Las alas, en fin, son el 4guila mexicana. “Pongamos en lo
temporal y humano esta didiva en México —dice Sinchez—
CUYO BLASON Y ESCUDO DE ARMAS FUE UN AGUILA REAL SOBRE
UN NOPAL", y agrega estas palabras sorprendentes: “Adverti
que cuando estaba en la tierra la mujer apocaliptica se vestia de
Alas y Plumas de Aguila para volar; ERA DECIRME QUE TODAS
LAS PLUMAS Y LOS INGENIOS DEL AGUILA DE MEXICO SE HABIAN
DE CONFORMAR Y COMPONER EN ALAS PARA QUE VOLASE ESTA
MU JER PRODIGIO Y SAGRADA CRIOLLA...".

No se han conocido ni entendido estas palabras del primer
evangelista guadalupano que son, en sintesis, una interpretacion
de la Virgen de Guadalupe como escudo nacional, un escudo
que supera al totem ancestral del Aguila con la Mujer, mu-
jer que es la madre de Dios. Y aqui comienza esa conjugacion
intima del Aguila y la Virgen que ha hecho de Guadalupe un
emblema nacionalista mexicano, que es, en el fondo, patriotis-
mo, pero no religiosidad. Las alas de la Escritura, de aguila
precisamente, se las da México y por eso no necesita llevarlas
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puestas Guadalupe, asi como tampoco necesita pisar a una ser-
piente si sus plantas se posan en la tierra de Quetzalcéatl.

No en vano Sinchez puso una vifieta para su libro muy
especial: estd la Virgen no sobre el dngel, sino sobre un nopal;
atrds van dos aguilas, a modo de alas, que en apariencia son el
escudo de los Austria, pero que en realidad son las alas del
dguila mexicana. En lugar del AVE se posa la VIRGEN y un nuevo
simbolo heréldico surge, la mujer-dguila, Cxanhtli-Guadalupe.
jCémo le hubiera gustado también a Sinchez si hubiera visto
plasmado esto en una pintura del siglo XIX que esti en el
Museo de Toluca, en la que el dngel o querubin de Guadalupe
adquiere cuerpo y se monta sobre el guila nacional que lleva en
triunfo a la Virgen del Tepeyac!

Pero sigamos con las comparaciones. La mujer apocaliptica
se aparece a un Juan; la Virgen de Guadalupe a tres juanes:
Diego, Bernardino y Zumirraga. Y recuerda inmediatamente
Sinchez: “nombre a quien entrega Cristo con esta filiacion a
Maria en el Calvario”. Ademis, Salomoén, el rey mas poderoso
de la Edad Antigua buscaba una “mujer-dguila” que no encon-
tr6; Felipe IV, el rey mas poderoso de la Edad Moderna, la en-
contré en Guadalupe. (En realidad debi6 decir Sinchez Carlos
V, pero se olvidé con la obligada adulacién del momento en que
reinaba Felipe llamado el Grande).

Podemos hacer el siguiente esquema apocaliptico-guada-
lupano:

Mujer apocaliptica = Virgen de Guadalupe

San Juan = Juan Diego
San Miguel = Hernin Cortés
los dngeles = los conquistadores
el dragén = la idolatria
las alas = el 4guila mexicana
la ciudad = la ciudad de México
el desierto = el Tepeyac
el sol = la zona térrida
laluna = las lagunas de México
las estrellas = el nuevo paraiso

Pasando ya Miguel Sinchez a la interpretacion de los be-
chos de la tradicion, se encuentra conque se aparece la Virgen
a un pobre indio ignorante, y ve en ello cumplido el versiculo
biblico de guod abscondisti haec a sapientibus revelasti ea par-
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vulis. . . y se enternece de que se pinte en una burda tilma indi-
gena. "Esto —dice— es amor; esto es misericordia; esto es inter-
seccion”. Y concluye triunfante: “Empefio semejante de Maria
Virgen me da licencia A QUE ADELANTE LAS ESPERANZAS POR
LOS NACIDOS EN ESTA TIERRA. .." y exhorta "'A LOS NACIDOS EN
MI PATRIA Y MIS CRIOLLOS DE AQUESTE NUEVO MUNDO..." a
que lean y mediten el capitulo 8 del Deuteronomio. ¢Qué dice
el cap. 8 del Deuteronomio que “adelante” las esperanzas de los
criollos mexicanos? Veimoslo:

“"Cuidaréis de poner por obra todo mandamiento que yo
os ordeno hoy porque viviis y sedis multiplicados y entréis y
posdis la tierra de la cual juré Jehovd a vuestros padres”
(vers. 1).

“"Porque Jehovéi tu Dios te introduce en la buena tierra,
tierra de arroyos, de aguas, de fuentes, de abismos que brotan
por vegas y montes” (vers. 7). ’

“Tierra en la cual no comeris el pan con escasez; no te
faltari nada en ella; tierra que sus piedras son hierro y de sus
montafas cortards metal” (vers. 9).

"Y comeris y te hartaris y bendecirds a Jehovd, tu Dios,
por la buena tierra que te habrd dado™ (vers. 10).

¢No parece todo esto una invitacién a pensar que la tierra,
esta tierra, dada por Dios, es de los criollos, a quienes se dirige
Séinchez, y no de los gachupines a quienes se les considera deten-
tadores de algo que no es suyo? Si el lenguaje del cura Hidalgo
a los criollos fué el de: “sefiores, vamos a coger gachupines”,
fué porque estaba en 1810, después de la experiencia del siglo
de la Ilustracion, de la filosofia enciclopedista y de las revo-
luciones francesa y norteamericana. El lenguaje del bachiller
Sinchez, en 1648, no podia ser sino disimulado y simbélico.
Seguramente el cura Hidalgo conoci6 estas obras guadalupanas
nacionalistas, patriGticas y hasta subversivas, y de ellas tomé la
idea de poner de estandarte a la Virgen de Guadalupe y no
simplemente de una “ocurrencia” momentanea al tomar choco-
late con el vicario de Atotonilco.

Miguel Sinchez se acoge pues a la tradicion guadalupana
y la desarrolla, dindole su fundamentacién teoldgica, sin la
cual hubiera seguido siendo una leyenda informe y sin subs-
tancia como tantas otras. Por eso pudo escribir estas significa-
tivas frases: Yo me constitui pintor de aquesta Santa Imagen
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describiéndola; he puesto el desvelo posible copiandola; AMOR
DE LA PATRIA DIBUJANDOLA..."

Y termino este somero anilisis de la interesante y descono-
cida obra de Miguel Sinchez con un parrafo de una carta ma-
nuscrita de un amigo suyo, el presbitero Francisco de Barcena:
“'quiero salir afuera y desde lejos admirarme del 4nimo conque
vuestra merced —nuevos Jonds— HA QUERIDO EXPONERSE POR
SU PATRIA a diversas censuras de algunos que quizi no lo miran
afectos o lo fiscalizan apasionados. . . ha escrito vuestra merced
las glorias de México, NUESTRA PATRIA, ejecutoriadas con su
milagrosa imagen de Guadalupe”.

EL segundo evangelista, Luis Lasso de la Vega, publica en
1649 el Huei tlamahuizoltica omonexiti ilhuicac tatoca ihwa-
pilli Sancta Maria, o sea, El gran acontecimiento conque se apa-
recié la Sesiora reina del cielo Santa Maria, cuyo texto comienza
con las conocidas palabras Nican mopohua motecpana. . ., es
decit, Aqui, en orden y concierto se refiere. . .

Lasso era el clérigo encargado de la iglesia de Guadalupe
desde 1645, amigo de Sinchez, a quien hemos visto declararle
ser el “Adéin dormido” que ignoraba a la segunda Eva. Ha es-
pantado a todos que el no saber nada de Guadalupe a mediados
de 1648, para principios de 1649 pudiera ya escribir su folleto y
afadirle un amplio apéndice de milagros; pero lo insélito y has-
ta ahora ignorado es que el Huei tlamahuizoltica estaba escrito
por Lasso desde 1646, segin puede comprobarse por el manus-
crito original, firmado y fechado, que posee el Sr. G. R. G.
Conway, quien tuvo la gentileza de mostrirmelo y regalarme
las fotografias que publico. ;Cémo se explica entonces el famoso
pérrafo de Lasso en la carta a Miguel Sénchez? Cosa sencilla:
las cartas laudatorias se escribian antes de publicarse los libros,
pues estin en ellos insertas, cuando los autores prestaban sus
manuscritos a sus amigos pidiéndoselas. Lasso debié tener el
manuscrito de Sinchez desde afios antes de su publicacién y pu-
do haber escrito su carta desde 1645 6 1646. Ademis esta igno-
rancia de Lasso se refiere, no a la impresion del libro, pues si
era amigo de Sinchez sabia lo que éste andaba estudiando,
sino que fué el Adin dormido hasta que a Sinchez se le ocurrié
hurgar en la historia guadalupana, o sea desde 1640.

¢De qué se sirvi6 Lasso para escribir su libro nihuatl?
Para Icazbalceta no es mis que una traduccién del relato de
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Sanchez. Para algunos aparicionistas no es més que el plagio
de una relacién indigena anterior, que quieren a todo trance sea
escrita por el famoso sabio indigena don Antonio Valeriano.
Las dudas comienzan temprano, pues el propio tercer evange-
lista, Luis Becerra Tanco, en un folleto publicado en 1666, dice
que "vié un cuaderno escrito con las letras de nuestro alfabeto
en la lengua mexicana, de mano de un indio, en que se refe-
rian las cuatro apariciones de la Virgen Santisima a Juan Diego
y la quinta a Juan Bernardino, el cual fué el que se di6 a las
prensas en la lengua mexicana por orden del Licenciado Luis
Lasso de la Vega, afio de 1649...". Seguramente que Lasso,
que aun vivia, le reclamd, pues en el segundo libro de Becerra
Tanco, la Felicidad de México, de 1675, se apresur6 a suprimit
el parrafito y no volvié a hablar palabra del asunto. Viene
después Boturini, quien dice, como si lo hubiera visto, que
Lasso "casualmente hall6 un manuscrito antiguo de autor indio
y no hizo mas que imprimirlo y ponerle su nombre, quitando
con simpleza, no sélo a los naturales la honra de haberla escrito,
sino también la antigiiedad de la historia. . ."”. Ahora bien, Bar-
tolache en el siglo xvin y actualmente don Primo Feliciano
Velizquez y el canénigo don Angel Maria Garibay, han encon-
trado en Lasso frases y trozos de nahuatl arcaico, que segura-
mente translad6 de los Anales que, segin su prologuista, con-
sulté. Pero de esto a que haya plagiado integramente un
documento viejo hay un abismo. ¢No dice Lasso en su prélogo,
varias veces, que é/ escribié en nahuatl el milagro y aun le pide
a la Virgen interceda con el Espiritu Santo para que le envie
sus lenguas de fuego —don de idiomas y de sabiduria— para
escribir bien su libro? Si estuviera plagiando ¢podria el sacer-
dote Lasso decir todo esto? El padre Cuevas publica en su
Album Histérico Guadalupano el primero y Gltimo folios de
un Nican Mopohua existente en Nueva York. Segin él es del
siglo xvi. Examinadas las fotografias del manuscrito completo,
que el Sr. Conway prest6 a Cuevas, resulta ser una copia de
Lasso de fines del siglo xvu o principios del siglo xvur . .

Y lo que es inadmisible es que el Nicam Mopohua sea de
Valeriano. Recordemos la hipétesis de los aparicionistas: el
“cuaderno” que vi6 Becerra Tanco era de don Fernando de Alba
Ixtlilxéchitl, de quien pasé a don Carlos de Sigiienza y Goén-
gora; cuando Florencia se puso a escribir su historia guada-
lupana se lo pidi6 a Sigiienza, el cual, exagerando su conocida
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cautela, le presté solamente una “traduccién parafrastica” sin
explicarle nada, por lo que Florencia, de su cosecha y por
consejo de su amigo el cronista franciscano Betancurt, declard
que el cuaderno era de fray Jerénimo de Mendieta, y asi lo
escribieron ambos, Florencia en su Estrella del Norte y Betan-
curt en su Theatro Mexicano. Siglienza se molestd y aprove-
chando que escribia su libro Piedad Heroica de Hernan Cortés,
que publicé en 1689, dice y jura, en un conocido pirrafo, que
el cuaderno en cuestién es de letra de don Antonio Valeriano
y que este mismo famoso indio fué su autor. De esto concluyen
que Lasso plagié la relacién de Valeriano y la imprimié con su
nombre. Esta hipotesis aun no era creida por don Primo Feli-
ciano Veldzquez en 1926, cuando tradujo el Huei tlamahuizol-
tica como obra de Lasso, y hasta su prologuista, el presbitero
don Jesis Garcia Gutiérrez, regafia al obispo Vera porque
publicé como de Valeriano unos trozos de Lasso. Sin embargo,
para 1931, fecha del cuarto centenario guadalupano, todos los
aparicionistas eran firmisimos creyentes del plagio de Lasso,
y Veldzquez publica su traduccién como “La Historia Original
Guadalupana™ de Valeriano.

Pero ;por qué habia de ser este cuaderno de Alba el usado
por Lasso? Si asi hubiera sido ;por qué no lo dijo Sigiienza?
Si ya Lasso lo habia impreso ;para qué le prest6 Sigiienza a
Florencia la “traduccién parafrastica” en lugar de mandarlo,
tranquilamente, a que estudiase el Hue: tlamahuizoltica? Y hay
mis, el mismo Sigiienza lo niega claramente. En el capitulo XI,
parrafo III de la citada Piedad Heroica dice: “'que le mandé la
Sma. Virgen al dichosisimo indio Juan Diego fuese a la casa
del obispo y que alli le manifest6 la imagen, es cosa que dicen
uniformes cuantas relaciones histéricas hasta aqui se han impre-
5o, y con especialidad una antiquisima gue aun tengo manus-
crita 'y estimo en mucho y es la misma que presté al R. P. Fran-
cisco de Florencia para que ilustrase su historia”’. Huelgan
comentarios. Solo recuerdo la increible ceguera de Veldzquez y
de Cuevas a pesar de haber estampado el parrafo en sus libros
guadalupanos, pig. 416 de La Aparicion de Santa Maria de
Guadalupe, y pag. 149 del Album Histérico Guadalupano.

En cuanto al apéndice de milagros no necesité Lasso de
papeles (como tampoco Sinchez) ni recurrir a ese misterioso
cuaderno de Alba Ixtlilx6chitl, pues le basté transcribir los re-
tablos o ex-votos que rodeaban a la imagen, segin puede com-
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probarse por documento irrefragable: un precioso grabado de
Samuel Stradano de hacia 1620, dado a conocer por don
Manuel Romero de Terreros, en el que aparece la Virgen con
los retablos que relatan los milagros descritos por Lasso.

Pero no me interesa, en el fondo, si Lasso copié o no co-
pid; me interesan los motivos que lo impulsaron a publicar su
libro. Dice en el Prélogo, hablando con la Virgen: “Procurando
con empefio tu culto, he escrito en idioma ndhuatl tu mila-
gro..." y da como principales razones para ello el que fué en
ese idioma en el que hablaron la Virgen y Juan Diego y porque
habia leido en San Buenaventura que los grandes sucesos deben
ser escritos en muchos idiomas para ser conocidos en todas
partes. Ademis, Lasso quiere que los indios tengan su manual
de historia guadalupana, como los criollos lo tenian con el
libro de Sinchez. “"Esto me ha animado —dice— a escribir
en idioma nahuatl tu maravillosa aparicién PARA QUE VEAN
LOS NATURALES Y SEPAN EN SU LENGUA CUANTO POR AMOR
A ELLOS HICISTE Y DE QUE MANERA ACONTECIO LO QUE MUCHO
SE HABIA BORRADO POR LAS (4RCUNSTANCIAS DEL TIEMPO'.

Quiere pues el bachiller Lasso de la Vega extender, ge-
neralizar, dar a conocer a todo México, para gloria de su patria,
el milagro del Tepeyac; pero también hace otra cosa de sumo
interés: indigeniza el relato, es decir lo pone al alcance de los
indios ddndole un sabor popular y propio para ellos; todo el
caricter “culto” de Sinchez se convierte aqui en ternuras y cor-
dialidad. Los didlogos entre la Virgen y Juan Diego son mis
vivos y carifiosos; el “hijo mio” de Sinchez se convierte en
“"xocoyote mio” o “el més pequefio de mis hijos”; los pajaros
que cantaban momentos antes de la aparicién, “ruisefiores, ca-
landrias o filomenas" de Sénchez, son en Lasso “coyoltototl” y
“tzinizcan"'; en Sénchez Juan Diego, al oir la musica, “con los
ojos comenzd a rodear las raices del monte, acechar sus retiros
y tantear su altura”; en Lasso el indio famoso reacciona a la
pagana: “¢donde estoy? ;acaso en el paraiso terrenal que deja-
ron dicho los viejos nuestros mayores?” etc.

Y con Lasso se han dado dos pasos mais en el desarrollo
histérico del acontecer guadalupano: su extension idiomdtica y
su acercamiento al espiritu indigena.

Esmze este discutido evangelista y el siguiente deben recor-
darse las Informaciones de 1666, provocadas por estos libros,
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en las que veinte testigos, unos indigenas y otros criollos, fue-
ron preguntados de lo que sabian tradicionalmente de la apa-
ricion, para enviarlas a Roma como testimonios de la peticién
de Oficio propio para la festividad guadalupana. El Vaticano
les hizo tan poco caso que se perdieron y son conocidas por los
extractos de Florencia y por una copia que quedé en el archivo
de la catedral de México. Nada nuevo aiiaden estas Informa-
ciones, salvo noticias pintorescas de Juan Diego que no ataiien
a la tradicién. ‘

EL tercer evangelista fué Luis Becerra Tanco, imponente
personaje que deja muy atrds a sus dos compafieros anteriores.
No fué un simple bachiller. Fué conocedor profundo de idiomas
como el hebreo, el griego y el latin; el nahuatl y el otomi; el
francés, el italiano y el portugués. Buen abanico lingiistico,
por cierto. Fué fisico y quimico, naturalista y profesor de Astro-
logia y Matemiticas de la Universidad. De aqui que su obra
sea distinta de las de sus dos predecesores.

Public6 primero un opusculo, un Papel, en 1666, que llamé
Origen milagroso del Santuario de Nuestra Seiiora de Guada-
lupe. Fundamentos veridicos en que se prueba ser infalible la
tradicion en esta ciudad acerca de la Aparicién. . . Se ve, desde
el titulo, la diferencia. Aqui ya se habla de “fundamentos veri-
dicos”, de “pruebas”, de “infalibilidad tradicional”.

Después, con mas calma, compuso su Felicidad de México
en el principio y milagroso origen del Santuario de la Virgen
Maria de Guadalupe. .. que public su amigo don Antonio de
Gama en 1675 después de la muerte del autor. Este libro alcan-
z6 hasta dieciséis ediciones, dos de ellas en Espafia y en el propio
siglo xviL.

Comienza Becerra Tanco, como todos, quejindose de la
falta de documentos: “por no haberse hallado en los archivos
del Juzgado y Gobierno Eclesidstico escritos auténticos QUE
PRUEBEN la tradicién que tenemos de tan insigne prodigio, el
cual habia de sepultar la incuria y omisién en el timulo del olvi-
do, juzgué me corria la obligacion poner por escrito lo que sabia
de memoria y que habia leido y registrado en mi adolescencia
en las pinturas y caracteres de los indios mexicanos que fueron
personas habiles. . .. Hago notar, de paso, pero con la signifi-
cacién que merece, que Becerra Tanco escribi6 a los 70 afios,
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muy pasada su estudiosa juventud y después de las memorables
fechas de 1648 y 1649. ..

Se basa en la tradicidn y en algunos papeles indigenas que,
segin él, traduce, pero como no podia ignorar los trabajos de
Sénchez y Lasso, se refiere a ellos sin citar sus nombres, con
un encubierto menosprecio: “aunque otros ingenios muy aven-
tajados han expresado con mis vivos colores esta tradicidn, no
han sido tan exactos en el escrutinio de esta historia que no les
haya quedado algo por falta de noticias, conque el progreso
de lo historial quedé diminuto”. Y vemos ya clara la inten-
cién de Becerra Tanco de que lo TRADICIONAL se convierta en
lo HISTORIAL y no se quede, para el cientifico Becerra Tanco,
en lo anecddtico o en lo teoldgico. Quiere “lo veridico™, lo
que se pueda probar, y de aqui que dé un paso mas: la funda-
mentacion cientifica. Comienza por declarar que escribe "EN
DECORO DE LA PATRIA, CUYAS GLORIAS DEBEMOS CONSERVAR SUS
HIJOs", y este decoro de los hijos de México consiste en ‘'ser
sobrios al escribir’, buscando “la verdad desnuda”, sin “‘adornar
los escritos con letras divinas o humanas”. La pedrada, como
se ve, es directa para Sinchez. Ya Becerra Tanco no es el teo-
logo o el divulgador; es el cientifico que desprecia “los vivos
colores” y los sustituye por ‘“‘verdades reales”.

Pocas afiadiduras hace a Sénchez en el relato tradicional
de las apariciones: que Juan Diego era de Cuauhtitlin pero
que vivia en Tulpetlac; que era casado con una india llamada
Maria Lucia; que los buscados “autos originales” de la apari-
cién no se perdieron robados o vendidos en épocas de escasez
de papel, como dijo puerilmente Sénchez en las Informacio-
nes de 1666, sino que, como hasta 1534 no hubo catedral, cané-
nicamente hablando, y por lo tanto tampoco cabildo, estos
autos quedaron en poder de algin notario o secretario de Zu-
mérraga, quien, tranquilamente, los perdié. Discurre que la
aparicion debi6 ser el 22 de diciembre porque en ese dia comen-
zaba el afio astronémico mexicano, en el dia Tlalpilli ce tecpat]
y “da tormento”, como dice Icazbalceta, al nombre de Guada-
lupe en su afin de aztequizarlo, queriendo que la Virgen se
llamé Tecuatlanopeuh o Tecuantlaxopeub y que los espaiioles,
al oir estos nombres en boca de Juan Diego, los convirtieron en
Guadalupe.

Lo més importante es lo de la vecindad de Juan Diego en
Tulpetlac, que es la necesaria correccién a los absurdos viajes



Los Ev i de Guadal y el Nacionali Mexi 179

tradicionales de Juan Diego desde Cuauhtitlin hasta Tlate-
lolco. Becerra Tanco estudié mapas o recorri6 los lugares y se
di6 cuenta de que viniendo de Cuauhtitlin a Tlatelolco no
se pasaba por el Tepeyac, entonces sitio yermo y rodeado de
agua, sino que el camino habitado era: Cuauhtitlin-Tlalnepan-
tla-Azcapotzalco-Tlatelolco. ¢Para qué iba a dar Juan Diego
el innecesario paseo al Tepeyac? En cambio por Tulpetlac pa-
saba por fuerza por el lado oriental del cerrito y lo bordeaba
para llegar a la iglesia de Tlatelolco. De una plumada el rea-
lista y l6gico Becerra Tanco enmienda la tradicién y desbarata
errores colados antes sin discernimiento.

Al terminar su relato de las apariciones nos asegura que:
“ésta es la tradicidn sencilla y sin ornatos y es en tanto grado
cierta esta relacion que cualquiera circunstancia que se le afiada,
sino fuese absolutamente falsa, ser, por lo menos, apécrifa. . .”.
¢Sabia el profesor Becerra Tanco que las leyendas, como bolas
de nieve, engruesan al correr, y quiso, con estas palabras, fijar
para siempre el texto definitivo de la aparicién guadalupana?
No lo sabemos, pero si lo logré. Nada se ha podido afiadir
a las “cinco apariciones”, después de Becerra Tanco.

Mas donde esti la importancia y la novedad del tercer
evangelista es, como he dicho, en su deseo de darle bases cien-
tificas al milagro, para lo cual comienza con un capitulo llama-
do: "Discirrese el modo en que pudo figurarse la Santa Ima-
gen” y, muy patriota, se apresura a decirnos que la Virgen dié
su imagen a Juan Diego "PARA QUE NO VINIESE DE AFUERA™.
Ponese luego a estudiar fisica para explicarse la impresion o
imprimacion divina en el ayate, y después de consultar muchas
obras cientificas hebreas, drabes y latinas, concluye que fué un
proceso de imprimacion luminica, algo asi como un antecedente
de la fotografia, en el cual el lente seria la propia Virgen y el
ayate la pelicula. “Considerando —dice— el tiempo y lugar,
es preciso y constante que el indio tenia el rostro al sur y
hacia donde salia el sol, y la Virgen Santisima, que tenfa de
frente al indio, vuelto el rostro al septentrién; con que es visto
que el lado derecho de éste caia al siniestro de la Virgen y al
contrario y de aqui se convence que a tener sombra el bulto
de la Virgen y teniendo el sol a sus espaldas, habia de herir la
sombra sobre el bulto del indio y sobre la manta que le cubria
desde el cuello hasta los pies, y esta es la razén porque el cuer-
po de la Imagen se ve como si estuviese dentro del sol y los
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rayos de luz que la cercan en contorno parece que nacen de sus
espaldas, hiriendo en la noche que la rodea y dindole el colo-
rido naranjado al hueco”. jQué lejos andamos del vestido de
sol apocaliptico!

Y sigue: "Cuando se imprimi6 la Virgen Santisima tenia
el rostro al septentrion y la mano derecha al oriente y la sinies-
tra al occidente, teniendo al indio de frente, luego tenia éste
el rostro al austro y la mano derecha al occidente y la sinies-
tra al oriente, con que las especies del hombro derecho de la
Virgen hirieron en la parte siniestra de la manta del indio y
las del hombro siniestro en la parte diestra; la manta, como
se la ponen los indios a su usanza, tenia lo que de ella se recoge
plegado por las esquinas superiores sobre el hombro derecho
del indio y la diestra de la imagen cay6 sobre los dobleces de la
manta en la parte diestra del indio, que en su original era si-
niestra (es de advertir que lo que vemos hoy es la imagen y no
el original) (sic) de que se infiere que el hombro izquierdo de
la imagen es el diestro de la Virgen, que se imprimié en la parte
curva de la manta del indio, ajustada al cuerpo que caia en el
hombro izquierdo de éste. El rostro de la Virgen se figuré
en el trecho que caia debajo de la barba, que de necesidad habia
de ser doblez, por no estar cortada al justo en el modo que
usamos nosotros las sotanas; luego, extendida la manta en bas-
tidor (como estd hoy), es preciso que el hombro izquierdo de
la Virgen, que se imprimi6 sobre el diestro del indio, cogiera
mayor trecho extendido que ajustado, porque se representé en
lo plegado de la manta y, con que después igualada en plano,
decaeci6 el rostro un poco sobre el hombro derecho en la ima-
gen, segin parece el dia de hoy, por haberse extendido el
doblez que correspondia al cuello de la imagen y que traia
origen del nudo de la manta al sesgo y el otro doblez a lo largo
que venia de alto a bajo, y después de tirado fué causa de que
sobresaliese afuera el hombro izquierdo de la Imagen...".

“"De aqui nace también que forme pliegues oscuros la ti-
nica de la Imagen en el lado derecho de ella, porque se figurd
sobre los dobleces de la manta que venian de alto a bajo del
hombro derecho del indio al suelo, en que la luz no penetraba
tanto y tenia sombras, por no estar eminente la superficie, sino
acanalada, y porque asimismo la rodilla izquierda de la Imagen,
que fué diestra en el original, reverver6 sobre la rodilla izquier-
da del indio, que sin duda causaba eminencia en la manta al
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ponerse de pie para recibir las rosas, por eso lo claro de la ro-
dilla izquierda de la Imagen parece mis corto de lo que pide la
buena proporcién de un cuerpo delineado, y por esta causa en
las superficies irregulares, como espejos torcidos, o en las olas
del mar, aparecen los rostros monstruosos. . .".

Y sigue asi explicindonos en detalle la posibilidad de la
imprimacién de la Imagen en la manta juandieguina, termi-
nando que “todo aquello que parecen imperfecciones en la
imagen” lo son solamente A LOS POCO AFECTOS A LAS COSAS
DE ESTE REINO".

Para nosotros basta. Lo importante es sefialar la angustia
del pobre sabio Luis Becerra Tanco tratando este asunto de fe
en un plano de realidad tan objetivo que sobrepasa al positi-
vismo del siglo XIX.

Por fortuna, sale a respirar mejores aires v discurre, poéti-
camente, sobre el dngel, llegando a convencerse de que fué él
quien la pintd, es decir, quien di6 los colores y se estampé al
pie en plan de ribrica. "Y este dngel —dice— no puede ser
otro que el custodio de esta ciudad y reino para dar a los que
tiene a su cargo tan inclita protectora”.

Y termina nuestro Becerra Tanco un poco fatigado y un
mucho decepcionado de su empefio: "Todo esto —dice—, es
en cuanto al modo en que pudo figurarse, y por mis que parez-
ca sutileza, es a Dios todo posible”. Después de su esfuerzo de
explicacién cientifica, vuelve al mundo de la fe y descansa su
inatil empresa en la omnipotencia divina.

ENTRE Becerra Tanco y Florencia se escribié en Roma, en
1681, una Relacién bistérica de la admirable aparicion de la
Viigen Santisima de Guadalupe para universal edificacion de
los devotos. .. por el padre Anastasio Nicoseli, valiéndose del
libro de Sénchez y de las Informaciones de 1666. Mas a pesar
de sus deseos de “universal edificacidn”, no tuvo el menor éxito
en Europa, pues el Vaticano, en 1740, cuando la deseada co-
ronacién de Boturini, preguntaba si la Virgen tenia nifio o no. . .

CON el jesuita Florencia cambia el panorama. No son la
teologia ni la ciencia lo que le interesan. Es la devocion su fin
primordial. No en vano Florencia fué el historiador de todas
las imigenes milagrosas de México. Su obra guadalupana es
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una sintesis de lo ya publicado, pero afiade cuanta poesia, can-
tar, leyenda o milagro se relaciona con Guadalupe, asi como las
donaciones de los creyentes y las “peregrinaciones” que él mis-
mo inicia. Nos platica que conoce todos los célebres santuarios
marianos de Europa, pero que ninguno le da tanta emocién
como el de Guadalupe “aunque por desinterés nacional siempre
he atribuido esto A AQUELLA NATURAL AFICION EN TODAS LAS
COSAS QUE SON DE LA PATRIA”. Compone unas ‘‘piadosas”
novenas con dialogos entre el devoto y la Virgen, con tiernas
“reflexiones” que acercan al lector al culto de la Virgen y le da
tal tono a su obra que, después del incomprensible aparato
biblico de Sinchez o las abstrusas consecuencias cientificas de
Tanco, resulta el libro de Florencia “todo método, claridad,
erudicion, piedad y candor”’, como diria Bartolache.

El libro es La Estrella del Norte de México aparecida al
rayar el dia de la luz evangélica en este Nuevo Mundo en la
cumbre del cerro del Tepeyac, orilla del mar tezcucano. .. para
luz en la fe en los indios; para rumbo cierto en los espanoles
en la virtud; para serenidad de las tempestuosas inundaciones
de la Laguna. . .

Guadalupe tiene una utilidad prictica. Es fe, es virtud,
es tranquilidad. Las preguntas del ;por qué? y el ;cémo? de
los anteriores evangelistas se traducen aqui en ;para qué sirve?

Comienza el libro de Florencia con la Dedicatoria de rigor,
del bachiller Jerénimo de Valladolid, quien empieza diciendo:
“La mujer apocaliptica se represent6 para prodigiosa sefial del
nacimiento y progresos de la primitiva Iglesia de Europa; ESTA,
para sefial portentosa de los exordios y aumentos de la primitiva
Iglesia de NUESTRA AMERICA”. Otra vez la separacion de Euro-
pa y América; la validez igualitaria que, segin estos criollos,
quiso dar Dios a los milagros europeos y americanos; la no
necesaria sumision al Viejo Mundo en el orden magico y supra-
terreno de lo milagroso. Para ellos América, México, pueden
presentar al mundo EL MILAGRO por excelencia después del
milagro supremo de la Redencién. Casi huele a herejia esta
division de iglesias y esa equiparacion de prodigios, pero no
cabe duda que sélo hay buena fe en estas patridticas exalta-
ciones.

Ante la cterna falta de documentos, Valladolid agarra el
toro por los cuernos y nos asegura: “aquélla, la mujer apoca-
liptica, necesité de escritos; ésta, como estd pintada, no necesita
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escritos porque ella misma es la escritura impresa en el papel
de una manta”, y en gran plan mexicanista llega su hermosa
audacia a afirmar que la Virgen se pint6 para seguir la cos-
tumbre indigena de los jeroglificos, haciéndose ella misma un
especie de codice para la facil comprension de sus hijos indios.
“Tiene la pintura de esta milagrosa Imagen —dice— su sentido,
PUES ES ESCRITURA DELINEADA A LA USANZA DE LOS INDIOS EN
LA MANTA DE UNO DE ELLOS”. Y ya en pleno delirio, este
pequeiio evangelista Valladolid, imaginando un diilogo entre
la Virgen y Zumérraga, la hace decir: “'los indios han de ser el
adorno y atavio de tus vestidos, ellos los que te has de rodear
al cuello como palio y capa de tu primado, los que han de ser
tu lustre, tu adorno, tu lucimiento...”. Y lo remacha: “lLa
Virgen buscé a Zumérraga en su obispado pintada en la manta
de un indio; en esto se ve que los prelados deben buscar, amar y
estimar a los naturales pobres y despreciados de su obispado™.
jQué magnifico compromiso para la mitra archiepiscopal de
México!

Hablando ya Florencia, en el Prélogo, dirigiéndose al lec-
tor, le explica que siente obligacién (hay que hacer notar esta
obligacidn que han sentido imperiosamente estos sefiores del
siglo xvir) de escribir nuevamente para “completar” las ante-
riores historias y que lo hace “'por afecto a TU Santa Imagen y
por afecto a México, TU PATRIA”. Pero también hay otro mo-
tivo para que Florencia ponga en ristre su pluma: un sermén
predicado en Madrid en 1681 sobre la Virgen de Guadalupe
en un devoto sarao en casa de los marqueses de Mancera, en el
cual el predicador dijo, picado por la exaltacién mexicana, que
si bien México habia dado la manta para el portento, Espana
habia dado las rosas.

El criollo Florencia se enfurece y no concediéndole a Es-
paiia intervencion alguna, recuerda que hubo rosas mexicanas,
por la una parte, y por la otra, que Guadalupe se pint con
variedad de flores. “Quien habla con sinceridad —dice— no
quite a México la gloria de ser suya, como aparecida en sus
casas arzobispales, como aparecida en una manta suya, con los
colores que dieron las rosas de su pais, que son suyas...”. Y
concluye en plan de desafio: "NO DEBE QUITARNOS MADRID LO
QUE EL CIELO DIO A MEXICO".

Nociones miticas se le ocurren después al recordar que
México, la ciudad, nacié con el nombre de la luna, merztli,
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Merzico, “donde se aparecié la luna” para relacionarlas con la
Virgen sobre una luna, resultando que “"México TUVO EL SER
DE SU VIDA CRISTIANA CUANDO SE LE APARECIO MARIA, que
domina sobre el lago en que esti fundada como la luna sobre
el mar”. Y volvemos, como en Sinchez, a la obra divina en
México, que tiene su ser en lo supraterreno universal y no en lo
historico y temporal de la obra espafiola.

Ahora, a nosotros, todas estas cosas no nos parecen tan im-
portantes y vemos con indiferencia estas inmersiones en teolo-
gias y filosofias que no son nuestras, mas para entonces, para
los escolésticos criollos del siglo xvn, era definitivo el unir o
desunir las realidades humanas al vinculo cristiano, pues sélo
eso les daba su validez y su legitimidad histéricas.

Es Florencia, por otra parte, el primero que encuentra y
adapta la famosa cita biblica atribuida falsamente a Benedicto
x1v del Non fecit taliter omni nationi, que tanto éxito tendria
posteriormente y que se convertiria en la divisa de la leyenda
guadalupana. Otro punto toca Florencia que ya dolia desde
entonces: el silencio de los cronistas e historiadores espafioles,
pues el Gnico que habla de Guadalupe como milagro es el crio-
llo Juan Suirez de Peralta, y eso de paso y por casualidad.
Trata de disculparlos con razones tan infantiles como las de
los actuales aparicionistas, para concluir con que “la tradicién
es apoyo tan grande que no ha menester mas pruebas”, y se
acoge a las Informaciones de 1666 dindoles un valor histérico
definitivo que no pueden tener, para rehacer a sus anchas una
biografia legendaria y piadosa de Juan Diego, con tan bellas
intimas virtudes y excelencias tales, que los devotos lectores
deben haberse quedado compelidos a imitarle.

El agua del Pocito (elemento migico indispensable en los
grandes milagros) tiene su acuciosa historia, asi como los pri-
meros favores concedidos por la Virgen, descritas para “el
fervor” de los lectores. No falta la promesa, en el cielo, a los
tres Juanes “para ver el original peregrino de que habian visto
juntos sacada en esta tierra la peregrina copia que dejaban a
México venida de los cielos”. Describe carifiosamente a la
imagen: Y aunque el bulto sagrado en el todo de é| es admi-
rable y mucho mds su bellisimo rostro, hermoso con tan rara
modestia, modesto con tan indecible apacibilidad, apacible con
una gravedad tan majestuosa que pone admiracién que causa
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respetos, que llena de consuelos, de esperanzas, de alegrias y
de amor a los que la miran y parece que se arranca el alma
y abalanza el corazén a mirarla y remirarla y a quererla con
mil ternuras. ..”.

Explica la imprimacién en la tilma de una manera popular
y poética, al alcance de todo el mundo: para él la Virgen se
pinté con el zumo de las flores recogidas por Juan Diego, y
ve en la policromia de la imagen el blanco y el rojo de las
rosas, el azul de los lirios y campénulas, el morado de las vio-
letas, el dorado de la retama, etc.

Con todo esto, los lectores de Florencia, “prontos siempre
a las demostraciones de afecto”, como dice él mismo, vieron
cumplidos los elementos de las leyendas milagrosas europeas
que sélo conocian de oidas; y no sélo contenidos estos elemen-
tos, sino superados, en la mexicana aparicion del Tepeyac.
¢Para qué, entonces, volver los ojos a Europa si aqui tenian
lo que la Virgen no hizo en otra nacién alguna?

Se comprende el éxito de Florencia y su aceptacion in-
mediata. Llegé a la sensibilidad, aun la mas rudimentaria, del
pueblo y completé la visién del gran mito mexicano de Gua-
dalupe.

HASTA los titulos mismos de los libros de estos primeros evan-
gelistas tienen su sentido subconsciente de enorme interés. El
primero es, sencillamente, Imagen, tan de acuerdo con la fe-
cunda imaginacién teoldgica y poética de Sinchez y como una
primera presentacién de la Virgen; el segundo es E/ Gran
Acontecimiento, dando la nota enfitica; el tercero es ya la Feli-
cidad de México comprobada cientificamente y el cuarto es la
Estrella del Norte de México, es decir, la fijacion celeste, norte
y guia, dominando #rbi et orbe, a la ciudad y al mundo. . .

Para cerrar el circulo de esta espléndida creacién barroca
del guadalupanismo nacionalista mexicano, no podia faltar la
Poesia, que se adelanta a proclamar el milagro. Luis Angel
de Betancurt, en 1620, en un poema sobre la Virgen de los
Remedios se acuerda de Guadalupe y dice:
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No aqui como de bulto: de pinceles

que en blanca manta el grande Apeles tupe,
porque Dios, verdadero Praxiteles,

alli me advocari de Guadalupe. ..

Después, en 1634, en los villancicos de la partida de la
imagen a su santuario, se le canté:

Vos, Virgen sois dibujada
del que hizo cielo y tierra. . .

Y durante la segunda mitad del siglo xvir los poetas crio-
llos la ensalzan a porfia. Luis Sandoval Zapata, el fino poeta
de la tragedia de los hermanos Avila, escribe un soneto “a la
transubstanciacion admirable de las rosas en la peregrina ima-
gen de N. S. de Guadalupe™; después Solis Aguirre, en su
“Laudanza de México y Guadalupe” y Lopcz de Avilés en
su “'Laudatoria a la Calzada de Guadalupe”, asi como don Car-
los de Sigiienza y Géngora, cuya primera obra literaria fué el
poema “Primavera Indiana”, con la poética historia de Guada-
lupe; el padre Francisco de Castro escribe un largo y bronco
poema que es ya la “Octava maravilla y sin segundo milagro
perpetuado en las rosas de Guadalupe™; Santoyo Garcia vuelve
en sus villancicos de 1690 a los teologismos de Sinchez:

y en lo escabroso de un monte
Patmos de la Nueva Espaiia,

otro nuevo Juan se esconde.

LA QUE VIO JUAN FUE CON ALAS
ESTA LAS MISMAS COMPONE

PARA SOMBRA A MEXICANOS

POR SU ESCUDO Y SUS BLASONES. . .

Un candnigo michoacano, Bernardo de Rio Frio, poetiza
en latin el milagro con su imponente "Centonicum Virgilianum
monimentum mirabilis apparitionis Guadalupe...” y Morales
Pastrana escribe en 1697 una “Cancién Real Histérica” de Gua-
dalupe. Sor Juana, aunque de paso, y para “alabar el numen”
de Castro, nos regala su conocida y preciosa cuarteta:

La compuesta de flores maravilla,
Divina Protectora Americana,

que a ser se pasa rosa mexicana
apareciendo rosa de Castilla. . .
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LA inmensa bibliografia guadalupana obedece a varios mo-
tivos y fines diversos que las épocas han dado segin las nece-
sidades del momento. Comienza a mediados del siglo xvi1 en
forma narrativa y a la vez explicativa; sigue una rapida y am-
plia curva ascendente durante el siglo xvin en plan de exalta-
cién; comienzan las dudas del milagro a fines del mismo siglo
en Espaiia y luego en México, que originan las primeras de-
fensas, hasta llegar, a fines del siglo XIX, a una interesante y
enconosa lucha entre aparicionistas y antiaparicionistas que
no ha cesado todavia. Unos y otros han bregado en torno a la
averiguacion de si hay o no hay documentos antiguos y sufi-
cientes que prueben o reprueben el milagro, y un canto de
victoria lanzan los primeros cuando encuentran un papel viejo
en que se dice algo sobre la Virgen de Guadalupe o dan pater-
nidades importantes a documentos anénimos o inventados para
apoyar su tesis; y al contrario, los segundos se aseguran mids
en sus negaciones al encontrar nuevos datos para sustentar el
famoso argumento del silencio o destruir las peligrosas atribu-
ciones de los primeros.

Mas las discusiones de este tipo no tienen ya sentido para
nosotros. Nos interesa, ahora, el acontecer guadalupano y el
por qué de su nacimiento y desarrollo historicos; nos interesa
preguntarnos el por qué y el cémo se comenzé a escribir sobre
las apariciones de la Virgen y el por qué afilan sus armas los
tirios y troyanos de la tradicion; nos interesa explicarnos el
guadalupanismo como un conjunto de ideas y sentimientos y su
influencia en el pasado, en el presente y en el futuro del devenir
histérico de México; tenemos que darnos cuenta del amor y la
fe de unos, del odio o la indiferencia de otros, de los planes
politicos de muchos; en fin, en lugar de la ociosa busqueda
de si un autor dijo que si o dijo que no, vamos a ver el porqué
afirmd o negd y cudles fueron sus necesidades psicoldgicas,
sociales, religiosas o politicas que impulsaron sus afirmaciones
o sus negaciones. El verdadero estudio del fenémeno guada-
lupano (y adrede lo llamo “fenémeno” yéndome al origen
griego de la palabra: fainos, aparicién) es buscar su intima
realidad, su necesidad interna de acontecer, de suceder, y el
por qué ha logrado un recorrido de tanta importancia en el dor-
so de nuestra historia; en suma, hay que saber su secreto en el
pasado y su vigencia en el presente para poder afirmar o negar
su significacion en el futuro.
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Esto es lo que he pretendido estudiar, en parte, en este
ensayo, al hacer el anilisis de los motivos y fines que tuvieron
los primeros historiadores guadalupanos al escribir sus obras, y
cuyo ultimo sentido, segiin creo haber demostrado, es un agudo
sentimiento nacionalista, patri6tico, muy anterior al de los crio-
llos del siglo xvuI, en quienes habiamos creido ver los inicios
del nacionalismo mexicano. Junto con este grupo de escritores
guadalupanos del siglo xvir estara Sigiienza y Géngora con sus
sabios compaiieros y rivales, y estard Sor Juana y el grupo de
poetas de esa magnifica segunda mitad del siglo del Barroco,
todos ellos dedicados al amoroso estudio de México como una
Patria, como LA PATRIA, de tal manera, que resultan estos crio-
llos los verdaderos “precursores de la independencia” y no los
indtiles personajes estudiados por don Luis Gonzilez Obregén.

La tradicién oral que parte de la segunda mitad del siglo
XVI; los anales, papeles y relaciones indigenas de que nos ha-
blan los cronistas; la fundamentacion teoldgica de Sinchez;
la generalizacién idiomdtica y la indigenizacién de Lasso; las
bases cientificas de Becerra Tanco; la devoteria y populariza-
cién de Florencia; la Poesia, en fin, construyen la rotunda
imagen del fenémeno guadalupano, cuyo centro es ese afin
incontenible de tener algo propio y tnico donde representarse,
donde recrearse, donde descansar.

De esa necesidad interna, esencial, de un pueblo vigoroso
que comienza a ser; de la fe y el esfuerzo de los criollos del
siglo xviI; de la intuicién poética y la imaginacién creadora
que anhela su propio simbolo, nace Nuestra Sefiora de Guada-
lupe, Virgen Madre, Aguila; escudo y blasén en que se juntan
lo ancestral y lo mitolégico; la raiz prehispinica y la savia
occidental; lo religioso y lo patriético; “una metifora —dice
Juan Larrea— del dguila y la serpiente en el oscuro sentir de
las gentes que intervienen en el desarrollo de la imagineria
mexicana” y que puede encerrarse en solo tres palabras sim-
bélicas y significativas: CUAUHTLI-TONANTZIN-GUADALUPE.



ACTITUDES HUMANAS Y LITERARIAS:
ALEMAN Y CERVANTES

Por Juan Carlos GHIANO

DENTRO de la produccién narrativa del siglo xvi1 espaiiol las
obras de mas éxito que se publicaron fueron el Guzmin
de Alfarache de Mateo Aleman y Don Quijote de la Mancha de
Miguel de Cervantes.! Manifestacion de este favor son las con-
tinuaciones apécrifas, revisadas y comentadas en las segundas
partes auténticas. En esta necesidad de justificar la primera
parte y condenar la continuacién falsa difieren esencialmente
Alemin y Cervantes, afirmando no sélo la realidad de dos hom-
bres distintos, sino también la de dos modalidades narrativas
divergentes: la de Alemén caracteristicamente de su época, la
de Cervantes inaugurando un nuevo género: la novela moderna.

Alemin es una figura tipica del siglo XviI en varios de sus
aspectos, como no lo es menos Cervantes, pero mientras en el
primero todas, o casi todas las experiencias vitales y literarias
se traducen en el rencor del moralista amargado, con un perfil
que recuerda con insistencia al de fray Antonio de Guevara,

1 S. GiLI Y GAYA en la Introduccion a Guzmdin de Alfarache,
"Clésicos Castellanos” de “La Lectura”, Madrid, 1928 recuerda: "No
hay noticia de que ningln libro espafiol haya alcanzado éxito tan
grande en el momento de su publicacién. El mismo afio se reimprimi6
dos veces en Barcelona y una en Zaragoza; se conocen veintitrés edi-
ciones anteriores a 1605, y seguramente hubo algunas mis que no han
llegado a nuestro conocimiento”. El alférez Luis de Valdés afirmaba
en 1604 que “pasan de cincuenta mil cuerpos de libros los estampados,
i de veinte i seis impresiones las que an llegado a mi noticia que se le
an hurtado”. En cuanto al éxito de la primera parte del Quijote es
comentado asi en el cap. 3 de la segunda: "...tengo para mi que el
dia de hoy estin impresos mis de doce mil libros de tal historia; si no,
digalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se ha impreso; y aun hay
fama que esti imprimiendo en Amberes, y 2 mi se me trasluce que no
ha de haber nacion ni lengua donde no se traduzca”. Rodriguez Marin
en nota a este pasaje, tomo V de su edicién para los “Clasicos Caste-
llanos” de “La Lectura”, Madrid, 1935, recuerda: “Si, como es de su-
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hasta en no excusable matiz medieval,® Cervantes resuelve hu-
moristicamente su no interrumpida conducta de hombre moder-
no, en vida intensa de limites entre la esperanza inusitada por
una parte, y el hondo fracaso humano por otra, que confirman
el contorno barroco de su existencia.® Esta dualidad de conduc-
tas se manifiesta claramente en el problema literario arriba
anotado.

En Madrid, y en 1599, habia aparecido la Primera parte de
Guzman de Alfarache. Atalaya de la vida humana, cuya apro-
bacién corresponde al 13 de enero de 1598. La novela de Ale-
mén es prototipo de la modalidad narrativa llamada picaresca,
afirmacién no so6lo de la critica moderna —"novela picaresca es
esencialmente la realizada por Mateo Alemén” segin Américo
Castro *—, sino esencialmente de los contemporéneos. En la
aprobacion de la edicién princeps se llama al libro Primera
parte del Picaro Guzmdn de Alfarache, con un designativo ge-
nérico que no aparece en el titulo original de Alemén, pero que
figura ya en las dos ediciones de Barcelona de 1599; el mismo
Alemién recuerda este bautismo en su segunda parte: “...ha-
biéndolo intitulado Atalaya de la vida humana, dieron en lla-
marle Picaro y no se conoce ya por otro nombre” (cap. 4, libro
I), necesaria ejemplificacion a este principio moral: “Haga
nombre del mal nombre, quien desea que se le caiga presto.
Porque con cuanta mayor violencia lo pretendiere desechar,

poner, Cervantes escribia este capitulo hacia el afio de 1612 6 1613, no
exageraba Sansén Carrasco al afirmar que estaban impresos mis de doce
mil libros de la historia de D. Quijote; quizis se 3ued6 corto, porque
antes de aquellos afios habian salido a luz tres ediciones en Madrid
(1605 y 1608), dos en Lisboa (1605), dos en Valencia (160s), dos
en Bruselas (1607 y 1611), y una en Milin (1610); en junto, diez
ediciones que, calculadas una con otra, y no es mucho, 2 mil quinientos
ejemplares, hacen un total de quince mil”.

2 Vid. AMERICO CAsTRO, Antonio de Guevara. Un hombre y
un estilo del siglo XV 1, “Boletin del Instituto Caro y Cuervo”, I, Bo-
gotd, 1945.

3 Como si en €l se hiciese realidad la compenetracién que Spitzer
sefiala en el barroco espaiiol: “la reelaboracion de dos ideas, una me-
dieval, otra renacentista en una tercera idea, que nos muestra la pola-
ridad entre los sentidos y la nada, la belleza y la muerte, lo temporal
y lo eterno”. Leo Spitzer, El barroco espasiol, “Boletin del Instituto de
Investigaciones Historicas”, afio xxu, tomo xxvii, No. 97-100, Bue-
nos Aires, 1942.

4 AMERICO CASTRO, El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925.
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tanto més arraiga y se fortalece, de tal manera, que se queda
hasta la quinta generacién”. Tal habia sido la confirmacion ge-
nérica en el piblico de lectores que el autor de la Picara Justina
(1605),° otra “'Atalaya de la vida humana”, pero también "Ata-
laya” de la creacion poética, que imita reiteradamente a Aleman,
hace casar a Guzmidn con su protagonista, 'moza alegre y de la
tierra, que me retoza la risa en los dientes y el corazén en los
ijares”. No sélo fué el tema vital-literario, sino también el nivel
comparativo: Cervantes® recuerda que su Carriazo “salié tan
bien con el asunto de picaro, que pudiera leer citedra en la
facultad al famoso de Alfarache”.

La obra de Alemin es la forma narrativa de mayor mono-
linealidad que aparece en la novelistica espafiola contempo-
rianea: género narrativo sin sorpresas para el lector, semejante
en esto a la esencialidad de la caballeresca, la forma anterior
técnicamente completiva.”

Desde las dedicatorias del Guzmdn ya se afirma su fama,
se recuerda su estado al momento de comenzar la novela; todo,
sin dejar al lector la sorpresa de un destino que habria de com-
pletarse al concluir con todas las elaboraciones posibles dentro
de los limites —forma cerrada, variedad interna— que el propio
Alemin y su género se impusieron. En la Gltima de las dedica-
torias —"'Declaracién para el entendimiento de este libro"—
se confirma no sélo la sincronia vital del protagonista —"El
mismo escribe su vida desde galeras, donde queda forzado al
remo, por delitos que cometié”—, sino que también, y esto es
mas importante para la técnica de la novela, se indica la trayec-
toria esencial de la vida del protagonista: desde lo més cercano
—"habiendo sido ladr6n famosisimo, como largamente lo veris
en la segunda parte”, tema de lo todavia no publicado— hasta
la resefia completa de los hechos que ocupan la primera parte:
“Va dividido este libro en tres. En el primero se trata la salida

5 Libro de entretenimiento de la Picara Justina, en el cual, debajo
de graciosos discursos, se encierran provechosos avisos. Al fin de cada
niimero verds un discurso que te muestra cémo te has de aprovechar
de esta lectura para huir los engaiios que hoy dia se usan. Es justa-
mente arte poética que contiene 51 diferencias de versos basta hoy nun-
ca recopilados.

9 En La lustre Fregona.

7 Vid. J. C. GHIANO, Cervantes narrador moderno, ‘'Ariadna”,
4-5, Catamarca, 1947.
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que hizo Guzmén de Alfarache de casa de su madre y poca
consideracién de los mozos en las obras que intentan, y cémo,
teniendo claros ojos, no quieren ver, precipitados de sus falsos
gustos. En el segundo la vida de picaro que tuvo, y resabios
malos que cobré con las malas compaiiias y ocioso tiempo que
tuvo. En el tercero las calamidades y pobreza en que vino, y
desatinos que hizo por no quererse reducir ni dejarse gobernar
de quien podia y deseaba honrarlo”. Desarrollo en tres momen-
tos, que corresponden en esencialidad a los tres momentos de los
libros edificantes. El P. Malén de Chaide, en La conversion
de la Magdalena, los seiiala asi: “'El primero, es de pecadora; el
segundo, de penitente; el tercero, de gracia y amistad de Dios”,
a los cuales el P. Chaide antepone un cuarto: “que es el primer
estado del alma antes del pecado”. El Guzmdn es el desarrollo
cronoldgico de una vida genérica, desde su nacimiento hasta su
madurez: en cada estado se consignan las causas determinantes
en voluntad vitalista monolineal:® los “mozos”, “teniendo ojos
claros, no quieren ver”: afirmacién de no querer ver, de reco-
nocimiento de pecado, recaida y no arrepentimiento. La segun-
da etapa, de casi plenitud, corresponde a la "'vida de picaro que
tuvo”, “florida picardia” (cap. 2, libro II); “malas compaiiias”
y “ocioso tiempo’ son las causas que en Alemén confluyen con
la mala herencia que comportaba su protagonista; de ahi la
importancia que en el Guzmdn, como en toda la picaresca,
se otorga a la caracterizacién de los progenitores del picaro,
resultando en él: una acomodacion de esencialidad dafiada, mas
compaiiias también dafiadas, concretando asi el tema de la
predestinacion humana, esencial en la literatura espafiola del
siglo xvi.® En tercer término “calamidades” y “pobreza”, no
causas de arrepentimiento, sino afirmaciones en la misma vida:
"no quererse reducir ni dejarse gobernar”. De esta manera la
individualidad del protagonista, tema reiterado de la novela
moderna, adquiere en la picaresca tono casi de caricatura.

8 Los arrepentimientos de la novela picaresca, abundantes en el
Guzmdn, suenan a retdrica, tanto humana como literaria.

© “Cuanto para con Dios, son sus juicios ignotos a los hombres y
a los dngeles; no me entremeto a mis de lo que con entendimiento corto
puedo decir, y es que El sabe bien dar a cada uno todo aquello de que
tiene necesidad para salvarse. Y pues aquel oficio falté, no convino,
por lo que El sabe o porque en él se condenari y lo quiere salvar, que
lo tiene predestinado”. (Guzmdn, cap. 4, libro II, primera parte).
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En este resumen del tema de la primera parte se anuncia
el de la segunda, configurado sobre posibilidades de variacién
—"ladrén famosisimo”— de las mismas aventuras, cerrando
ademis algunas sin resolver en la primera parte. En la dedica-
toria al "Letor”, de la segunda parte, se recuerda “la obligacién
que tuvo de volverlo {a Guzmin}] a Génova, para vengar la
injuria, de que dejé amenazados a sus deudos, en el ltimo capi-
tulo de la primera parte, libro primero”. En la misma dedica-
toria se sefala la idea basica en la elaboracién del libro: altera-
cién y reiteracion de una sola linea, casi inmutable; dato que
debe relacionarse con unas palabras de la dedicatoria Al dis-
creto lector”, de la primera parte, en que se define el problema
estilistico de la novela: "Mucho te digo que deseo decirte, y mu-
cho dejé de escribir, que te escribo”. Ademas la indicacién de
las posibilidades interpretativas del lector, no en las aventuras,
sino en las moralidades: “En el discurso podris moralizar segin
se te ofreciere: larga margen te queda”, pero también: “Lo que
hallares no grave ni compuesto, eso es el ser'de un picaro el su-
jeto deste libro”, ya que la moralidad —"moralina” diria Azo-
rin— debe ajustarse, con todas las inconsecuencias posibles, al
tono de las aventuras. La novela picaresca es forma narrativa
medievalmente cerrada en las aventuras, lo que interesa miés al
lector, abierta en la moralidad, lo que interes6 mas al propdsito
de sus autores, no insospechablemente en Alemén, que, el mismo
ano de la publicacién de la segunda parte del Guzman, hizo
imprimir en Sevilla un San Antonio de Padua *'por voto que le
hizo [al Santo] de componer su vida y milagros”, segin recuer-
da el alférez Luis de Valdés en su “Elogio” a la segunda parte
del Guzman. En esta vida de San Antonio no faltan los ele-
mentos satiricos, a veces casi de picaresca, pero no en la narra-
cién, sino en los comentarios: dualidad elaborativa digna de
amplio desarrollo como comprensién de Aleman y de su época.

En cuanto a la concepcién humana que determina el tono
del Guzman, tanto en la primera como en la segunda parte, se
puede sintetizar con el final del capitulo 4 del libro II de la pri-
mera parte: “Todo anda revuelto, todo apriesa, todo marafado.
No hallards hombre con hombre; todos vivimos en asechanza
los unos de los otros, como el gato para el ratén o la araiia
para la culebra, que hallindola descuidada, se deja colgar de
un hilo y, asiéndola de la cerviz, la aprieta fuertemente, no apar-



194 Presencia del Pasado

tindose della hasta que con su ponzofia la mata”.!* Antes de
este pirrafo el autor ha escrito: “Es cuento largo de tratar
desto”, cuento ejemplificado con las figuras del repertorio con-
temporianeo de moralidades o satiras: “escribano, falsario o
cohechado”, “'procurador mentiroso”, “letrado revoltoso”, “juez
testarudo”, “‘sastre”, “‘albafir”, “herrero”, etc.; todas las cate-
gorias sociales, aunque individualizadas, categorias que se sin-
tetizan en el picaro —Atalaya de la vida humana en doble
sentido: especticulo y espectador. De ahi también el problema
dentro de la temitica de las aventuras, segin se declara en el
cap. 3, libro I de la primera parte: "De mi vida trato en éste
{libro]: quiero dejar las ajenas; mas no sé si podré, poniéndome
los cabes de paleta, dejar de tiralles: que no hay hombre cuerdo
a caballo”. ’

La primera parte del Guzmdn termina con una “novela”
(asi la llama Alemin) de tipo italiano —la de Dorindo y Clo-
rina—, correlativa de la “historia” (asi llamada por Alemén)
morisca —la de Ozmin y Daraja— que ocupa el capitulo 8 del
libro I. La funcién de estas narraciones ha sido injustamente
apreciada por la critica; Gili y Gaya ™ las considera, al igual
que las moralidades, compensatorias dentro de la ténica gene-
ral del relato: “El vacio de ideal trata de compensarse con
largas digresiones moralizadoras o con un par de novelitas de
amor. . ., bellas prisioneras de estas piginas tétricas, cuyos sua-
ves encantos escapan a la turbia mirada del picaro”. Funcién
compensadora es cierto, pero no tan alejada de la funcién mo-
ralizadora o ejemplar. La historia de Ozmin y Daraja'* es
narrada por un clérigo mozo con el objeto de “olvidar algo
de lo pasado y entretener el camino con algin alivio” (cap. 7,
libro I'); estos hechos pasados que se quieren olvidar estin sefia-
lados por el epigrafe del mismo capitulo: “Cémo, creyendo ser
ladrén Guzman de Alfarache, fué preso y, habiéndolo conocido,
lo soltaron™: un error de la justicia con respecto a Guzman,
todavia no picaro, pero que prefigura las justas sanciones pos-

10 Significativamente, el escudo de la portada de los libros de Ale-
min representa una arafia que baja por su hilo para caer sobre una
serpiente dormida.

11 Edicion del Guzmadn, “Clasicos Castellanos” de “La Lectura”,
tomo I, Madrid, 1928.

12 Dejando de lado el problema de su originalidad literaria: la
supuesta imitacion de la Historia de los Bandos, aparecida en 1595.
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teriores. Los protagonistas de esta historia son dos figuras mo-
nolineales —tanto como el picaro—: Ozmin, “mancebo rico,
galén, discreto y, sobre todo, valiente y animoso y cada una des-
tas partes dispuesta a recibir un Muy y le era bien debido”,
Daraja, "de la més perfecta y peregrina hermosura”, que
siendo en el grado que tengo referido, la ponia en mucho mayor
su discrecion, gravedad y gracia”; estos amantes ejemplares son
separados por la guerra y sitio de Granada, pero el hecho que
complica y demora la solucién feliz, en invencible concatena-
cién de sucesos, nace de la murmuracién, “La mormuracidn,
como hija natural del odio y de la envidia”: es decir una mal-
dad humana, natural en la caracterizaciéon de los tipos de la
novela. Ademis, dentro del mismo capitulo en que se desarrolla
esta historia, sucede un hecho que Guzmén comenta asi: “Aun
este trago me quedaba por pasar”. Toénica en dos planos: la
murmuracién para templar el amor y la fidelidad de los aman-
tes; el desengafio para templar, también unilateralmente, la
conciencia del picaro: variacién temética, unidad esencial.

La novela de Dorido y Clorina, final del capitulo 10 del
libro I1I, se inserta luego de un comentario sobre los espafioles:
“Guzmanillo, este soldado se parece a ti y a tu tierra, donde
todo se lleva con fieros y poca vergiienza”.** Dorido y Clorina
son también figuras de conducta unilateral: él, “tenia buen
parecer, era virtuoso, hdbil, diestro y de gran valor por su per-
sona”, ella, “en extremo hermosa y honesta”, “ambos iguales
en estado y mds en voluntad, pues si uno amaba, el otro ardia”;
el obsticulo a estos amantes es Oracio, encendido en “ira infer-
nal”. Aunque los amantes no resuelven satisfactoriamente su
trayectoria vital, se cumple la justa venganza sobre Oracio
—venganza en estilo espafiol—, que se resumen en el soneto
que cierra esta primera parte; sus dos versos finales dicen: “Fué
parte, juez, testigo y su sentencia: Segiin mi culpa, aun es poco
castigo”. Castigo inferior a la culpa, tema muy del barroco
espafiol, para equilibrar la declaracién anterior de Guzman:
“Yo di mil gracias a Dios, que no me hizo enamorado; pero si
no jugué los dados, hice otros peores baratos, como veris en la
segunda parte de mi vida": anuncio de la segunda parte en pro-
longacién intensificada de las aventuras de la primera, hasta

13 Antes, cap. 2 del libro III, en las "Ordenanzas mendicativas”,
se habia recordado que los castellanos piden limosna “con fieros hacién-
dose malquistos, respondones y mal sufridos”.
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terminar en el justo castigo. Por eso, la segunda parte reduce
las digresiones morales y no incluye ninguna novela amorosa,
a la vez que aumenta y profundiza el tono de las realidades
delictuosas, con un marcado regodeo del narrador, no sélo en
sus propias aventuras, sino en las de otras figuras de picaro que
lo acompaiian: Sayavedra, su segunda mujer, etc.

En 1602 aparecid en Valencia una segunda parte del Guz-
mdn de Alfarache a nombre de Mateo Lujin de Sayavedra,
supuesto Juan Marti, abogado valenciano, acaso profesor de la
Universidad. Sayavedra continda la novela desde el punto en
que la habia dejado Alemin: Guzmén en Roma, dentro de un
momento activo, de aventuras tipicas, pero inmediatamente
lo hace viajar a Napoles (cap. 2), ciudad al parecer por él mds
conocida; en el libro II ocurre el retorno a Espafia, aventuras
en diversas ciudades tipicas; en el III, continuacién de las aven-
turas hasta que, en Valencia, Guzman es apresado como ladrén
vulgar y condenado a galeras por diez afios; en esta forma cum-
ple Sayavedra el ciclo indicado por el mismo Alemin: Guzmin
narra sus aventuras desde las galeras, adonde habia sido con-
ducido por delitos mayores a los desarrollados en la primera
parte, agudizacion con la que no acierta Sayavedra. En cuanto
a la division general de la obra, Sayavedra sigue la de tres libros,
segun el precedente de la primera parte: en Alemin de 8, 10
y 10 capitulos respectivamente, en Sayavedra de 8, 11 y 11 res-
pectivamente: un desarrollo casi equivalente, pero, como no se
introducen “historias” ni ‘novelas” se abrevia la narracidn, sin
condensar el interés en torno al protagonista. En cuanto a las
digresiones morales (en Sayavedra de tono més religioso post-
tridentino) contindian tan abundantes como en la obra imitada.
Sobre la elaboracién de estas moralidades en Sayavedra hay
datos interesantes sobre repetidas imitaciones.™*

Al conocer esta segunda parte, Alemin se apresura a con-
cluir la suya, reelaborando algunos pasajes “Pues, por haber
sido prodigo comunicando mis papeles y pensamientos, me los
cogieron a el vuelo” (Dedicatoria al Letor).

Crivelli supone que Mateo Alemin “procede [en la dedi-
catoria] con cautela porque o no sabe quién es este Luxin de

14 Vid. AMERICO CASTRO, Una nota al “"Guzmdn’” de Mateo Lu-
fdn de Sayavedra, “R. F. E.", Madrid, 1930 y E. Terzano y J. F. Gatti,
Mateo Lujin de Sayavedra y Alejo Vanegas, "R. F. H.", V, Bs. As.,
1943.
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Sayavedra y le teme; o sabe quién es, y le teme mds ain".'®
Creo mas aceptable la segunda hipétesis, que explicaria el doble
tono de defensa adoptado por Alemén: el primero corresponde
a las dedicatorias, el segundo se desarrolla en la trama de la
novela. Interesa esta dualidad porque la redaccién de las dedi-
catorias corresponde normalmente a una época posterior con
respecto a la redaccién de la novela; por lo demas, las aventu-
ras en que aparece el picaro Sayavedra deben haber sido in-
cluidas en la trama después de conocer Alemin la segunda
parte falsa; esta inclusién prolonga la novela en extensién mu-
cho mayor que la primera parte y determina —junto con la
prisa de composicion que el mismo Alemin recuerda— una
serie de reiteraciones en las aventuras.

Los lectores conocen primero las palabras de las dedica-
torias, y la critica debe atenerse a esta ordenacion. En la prime-
ra, a Don Juan de Mendoza, se habla de la obra de Sayavedra
como “embrién”, que obligd a Alemin a “perder los trabajos
padecidos en lo que tenia compuesto”, “mas a tomar otros ma-
yores y de nuevo para satisfacer a mi promesa”’; estos cuidados
deben referirse a la tendencia, agudizada en la segunda parte,
a destacar la realidad picaresca del protagonista, intensificando

*lo que ya se habia logrado en la primera, y que Sayavedra no
siempre alcanza. Mis delante llama a Sayavedra “autor tan
docto”, “"aunque desconocido en el nombre™. En la dedicatoria
al "Letor” contintan los elogios a Sayavedra: “mucha erudicién,
florido ingenio, profunda ciencia, grande donaire, curso en las
letras humanas y divinas, y ser sus discursos de calidad que le
quedo invidioso y holgara fueran mios”, en sintomitica serie
que confirmara el autoelogio con que Alemdn se contrapone:
“En cualquier manera que haya sido, me puso en obligacién,
pues arguye que haber tomado tan excesivo y excusado trabajo
de seguir mis obras nacié de haberlas estimado por buenas. En
lo mismo le pago siguiéndolo”;'® con la complementacién si-
guiente: "Sélo nos diferenciamos en haber él hecho segunda
de mi primera y yo en imitar su segunda”, y el reto final: "Y lo
haré a la tercera, si quiere de mano hacer el envite, que se

15 ARNOLDO CRIVELLI, Sobre el “"Guzmdn de Alfarache” y la se-
gunda parte apdcrifa, “Insula”, I, 1, Bs. As., 1943.

16 En cuanto al estilo, la misma dedicatoria recuerda: "'Si aqui las
frasis no fuesen tan gallardos, tan levantado el estilo, el decir suave,
gustosas las historias ni el modo facil, doy disculpa, si necedades la tie-
nen, ser necesario mucho, aun para escrebir poco, y tiempo largo™.
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lo habré de querer por fuerza, confiado que alli me darin lugar
entre los muchos”. Aleman vuelve a insistir en esta prometida
tercera parte al final de la novela; reconocia (lo dice en la de-
dicatoria) : “‘Que, como el campo es ancho, con la golosina del
sujeto, a quien también ayudaria la codicia, saldrin mafiana més
partes que conejos de soto ni se hicieron glosas a la bella mal-
maridada en tiempo de Castillejo™; no sélo el favor del piblico
sino la calidad del tema, que podia producir con la picaresca
las mismas interminables series que habia desarrollado la novela
de caballerias: monolinealidad del protagonista, expuesto a una
serie de aventuras para acrisolar su condicién de tal, de manera
que, sin salir de una vida —mayor limitacién que las caballe-
rias— se podia extender la narracién picaresca en obras inaca-
bables, de acuerdo con las posibilidades de observacién social
de que el autor dispusiera, es decir de los amos y oficios que
pudiera tener el picaro. Lo genérico de cada aventura se habia
multiplicado; en el Lazarillo de Tormes son s6lo los aspectos
esenciales de la sociedad que veian los discipulos espaiioles de
Erasmo: el pordiosero que explotaba los sentimientos religiosos
de las gentes incultas; el clérigo rural, mezquino y sin cultura;
el escudero, caricatura de la verdadera nobleza; el fraile de la
Merced, “pariente”, en el sentido de la época, de las “mujer-
cillas” de barrio; el buldero; el alguacil; en Guzmdn son todas
las categorias de la sociedad altas y bajas— las que configuran
el contorno del protagonista, en una realidad nacional y hu-
mana completa. En la misma dedicatoria Alemén alude al
sentido final de su narracién: “descubrit como atalaya toda
suerte de vicios y hacer atriaca de venenos varios”, obra de
“un hombre perfeto!”, castigado de trabajos y miserias, des-
pués de haber bajado a la mas infima de todas, puesto en galera
por curullero della”: final ain con la esperanza prometida de
liberacién, inconcebible en el Lazarillo, también inusitado para
la culminacién barroca del género: el Buscdn, con tipico final
no solucionado vitalmente: Y fuéme peor, como v. m. verd
en la segunda parte, pues nunca mejora su estado quien muda
solamente de lugar, y no de vida y costumbres”. Aun admitien-
do en la intencién de Quevedo la redaccién de una segunda
parte de su novela, este final es el més acertado para el des-
arrollo cerrado —en tema y estilo— de su picaresca.

17 No olvidar esto: “hombre perfeto”.
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A lo expresado por Alemén en las dedicatorias, con todas
las claras direcciones hacia el lector contemporineo, debe agre-
garse la actitud desarrollada en la narracién.

En el capitulo 8, libro I, Guzmin encuentra a un des-
conocido— *“Puso su persona en peligro, por guardar la mia™*®.
Posteriormente conoce a este hombre: “Dijome ser andaluz, de
Sevilla, mi natural, caballero principal, Sayavedra, una de las
casas mas ilustres, antigua y calificada della”; continda ex-
clamativamente, preludiando la historia posterior: "'jQuién sos-
pechara de tales prendas, tales embelecos! Todo fué mentira:
era valenciano y no digo su nombre, por justas causas”'®. En
el mismo capitulo se narra el hurto que Sayavedra y sus amigos
realizaron de los batles de Guzmin, hurto que ya habia sido
comentado: "Mas no fuera posible juzgar alguno de su retérico
hablar en castellano, de un mozo de su gracia y bien tratado,
que fuera ladroncillo, cicatero y bajamanero. Que todo era
como la compostura prestada del pavén, para sélo enganar,
teniendo entrada en mi casa y aposento, a fin de hurtar lo que
pudiese”.

En el capitulo 1 del libro II Guzmén reencuentra a Saya-
vedra, “que salia de Siena en cumplimiento de su destierro”,
por el robo citado. “No me basté el dnimo —comenta Guz-
mdn—, en conociéndolo, a dejar de compadecerme dél y salu-
darlo, poniendo los ojos no en el mal que me hizo, sino en el
dafio de que alguna vez me librd, conociendo por de mis precio
el bien que alli entonces dél recibi, que pudo importar lo que
me llevé”.** Aunque este reencuentro con Sayavedra termine
en forma muy caracteristica para la tonica humana del picaro
Guzmin, hay aqui una primera inconsecuencia en su conducta.
En el cap. 4, libro I, de la primera parte, luego de la aventura

18 No es extrafio que unos pirrafos antes haya recordado un tema
de la primera parte: "La necesidad ensefia claros los mis oscuros y
desiertos caminos. Es de suyo atrevida y mentirosa, como antes dijimos
en la Primera parte”.

19 Gili y Gaya supone —en la edicion antes citada— que las “jus-
tas causas” que lo inducen a callar el nombre de su rival, se deben pro-
bablemente a que éste habia muerto. No me parece razén dentro de la
conducta literaria de Alemin.

20 Esta repeticion de la referencia al “gran bien recibido” de
Sayavedra podria ayudar, con un conocimiento mas detallado de la bio-
grafia de Alemin, a aclarar el problema de la personalidad del autor de
la segunda parte falsa.
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en la venta, donde le sirvieron la tortilla hecha con huevos ya
empollados, Guzmin exclama: “yo juro a tal que, si vivo, ella
me lo pague de manera que se acuerde de los huevos y del
muchacho”: juramento siempre cumplido en el desarrollo te-
mitico posterior, a pesar de las reflexiones que, en el mismo
capitulo, siguen al adoctrinamiento de uno de los clérigos:
"'¢Cudl mayor venganza, que poder haberse vengado”. . ., etc.:
larga declamacion de retérica de pulpito para el 4nimo de Guz-
min, que la comenta: “toda. .. del cielo, finisima Escritura”,
en una especie de guifio narrativo al lector.

Sayavedra se convierte en el compafiero de Guzman, es-
pecie de figura complementaria que subraya y densifica ciertas
aventuras; de ahi la necesaria narracién autobiografica con que
debe (cap. 4, libro IT) sintetizar su vida pasada; en esta autobio-
grafia se incluyen los hechos del hermano mayor de Sayavedra.
“Llamébase Juan Marti. Hizo del Juan, Lujin y del Marti,
Mateo; y, volviéndolo por pasiva, llamése Mateo Lujin. Desta
manera desbarré por el mundo y el mundo me dicen que le
di6 el pago tan bien como a mi”*'; Guzmin perdona a Sayave-
dra, picaro, su igual, pero a “'su hermano mayor, el sefior Juan
Marti o Mateo Lujin, como més quisiere que sea su buena gra-
cia, que ya tenia edad cuando su padre le faltd, para saber mal
y bien, y qued6 con buena casa y puesto, rico y honrado, ;cuil
diablo de tentacion le vino en dejar su negocio y empacharse
con tal facilidad en lo que era suyo, querer quitar capas?”;
ademas como en las dedicatorias, recuerda la cultura de su rival:
“Era buen gramaitico: estudiara leyes, que a mis de cuento y fa-
cil fuera hacerse letrado”. En esta forma Aleman distingue no
s6lo su personalidad de la del Sayavedra autor de la segunda
parte, sino también la realidad de vida del picaro Guzmin,
en gran parte hecha por las circunstancias.

En el cap. 9, libro II, durante el naufragio sufrido por la
nave en que Guzmin y Sayavedra vuelven a Espaiia, éste en-
loquece: .. .cuando confesaban los otros los pecados a voces,
también las daba él, diciendo: {Yo soy la sombra de Guzman de

21 Dato que, aceptando el tono general de la novela, podria poner
en duda el nombre de Juan Marti como el del supuesto autor de la se-
gunda parte. Vid. R. Foulché Delbosc, Bibliogra);a de Mateo Aleman,
“Revue Hispanique”, XLII, Burdeos, 1918, en donde se pone en duda
la identificacién de Lujin de Sayavedra con Juan Marti. Las razones de
F. D. son insuficientes, pero pueden ampliarse.
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Alfarache! ;Su sombra soy, que voy por el mundo! Con que
me hacia reir y le temi muchas veces. Mas, aunque algo decia,
ya lo veian estar loco y lo dejaban para tal. Pero no las lle-
vaba conmigo todas, porque iba repitiendo mi vida, lo que della
yo le habia contado, componiendo de alli mil romerias”. Ale-
méan se despacha asi en un tono completamente barroco de
satira. El loco se arroja al mar y Guzmén, en la forma de su con-
ducta basica, comenta: “Signifiqué sentirlo; mas sabe Dios la
verdad”; todavia arriesga otro comentario: “Otro dia, cuando
amanecid, levantéme luego por la mafiana y todo él casi se
me paso recibiendo pésames, cual si fuera mi hermano, pa-
riente 0 deudo que me hiciera mucha falta, o como si, cuando
a la mar se arrojo, se hubiera llevado consigo los batles”. Se
cumple de tal manera, inesperadamente en el desarrollo hu-
mano de la novela, premeditadamente en el literario, la antes
excusada venganza de Guzmin; por eso, en el momento del
suicidio, reaparece el tema de los “batles”.

Se desarrolla asi, vital y literariamente, una de las afir-
maciones moralistas de Alemin (cap. 3, libro I de la segunda
parte): “Son tan parecidos el engafio y la mentira, que no sé
quién sepa o pueda diferenciarlos. Porque, aunque diferentes
en el nombre, son de una identidad, conformes en el hecho,
supuesto que no hay mentira sin engafio ni engafo sin men-
tira”.

No se puede saber qué capitulos debié rehacer Aleman
en su segunda parte para alejarse de lo que le habia copiado
Sayavedra, aunque de una comparacién entre ambas segundas
partes no es dificil ver qué aventuras se eluden en la de Aleman.
Dejando de lado este problema, la segunda parte de Ale-
man, con respecto a la primera, representa una general con-
densacién en la figura central, desde lo agudamente picaresco
hasta el final de casi redencién, consignado asi: “Rematé la
cuenta con mi mala vida”. Dentro del sistema novelistico de
Alemin es posible que la tercera parte planeada no fuera ya
una narracién en picaro, sino la de un arrepentimiento, que
incorporaria las moralidades como realidad intrinseca de la
narracién: hubiera sido el digno ciclo espaiiol de una de las
formas mas tipicas del barroco.

La primera parte del Quijote termina en forma opuesta
a la del Guzmdn. El capitulo 52 narra la llegada de don
Quijote, encantado, a su aldea, en terminacién caracteristica
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de un grupo de aventuras. En primer término, complicacion
consciente de otros personajes en la dimension fantistica de la
solucion: el cura y el barbero en primer lugar, los mismos que
solucionaron la destruccién de la libreria de Don Quijote a-
pelando al motivo de los encantamientos, luego Dorotea-Prin-
cesa Micomicona —inteligente lectora de novelas de caballe-
rias—, y el circulo de personajes ligados a su figura; conspira-
cion contra la cual reacciona explicablemente Sancho, que trata
de prevenir a su amo. En estos capitulos del encantamiento se
conjugan una serie de acciones que determinan momentos com-
plejisimos, en una dimensién que no alcanzan las aventuras
magicas de la segunda parte: por ejemplo en la casa de los
duques —Clavilefio, encantamiento de Altisidora—, en las cua-
les se ve demasiado la tramoya escenogréifica®®. La otra solu-
cién es la de un vencimiento que aparenta no ser tal: volverlo
a Don Quijote a la aldea significa terminar con sus aventuras
en un descanso reparador que es descanso de vencido, como
nota muy bien Sancho; tampoco para esta solucién tuvo ne-
cesidad Cervantes de llegar a la crueldad de la aventura final
de la segunda parte —vencimiento por obra del Caballero de
la Blanca Luna— que, vital y literariamente, impone el final
de desengafio y muerte. Se confirma asi la impresion de Casal-
duero en cuanto a la realidad lograda en cada una de las partes
del Quijote: la de 1605 “traspasa los limites temporales de la
época en que fué escrita”, mientras la de 1615 “queda perfec-
tamente encuadrada en el siglo xvi”.**

Cervantes predice una tercera salida, sin asegurarla (como
Alemién): “ellas [ama y sobrina] quedaron confusas, y temero-
sas de que se habian de ver sin su amo y tio en el mesmo punto
que tuviese alguna mejoria, y asi fué como ellas se lo imagi-
naron”. Prediccién completada en la referencia a Cidi Hamete
Benengeli: “Pero el autor desta historia, puesto que con cu-
riosidad y diligencia ha buscado los hechos que don Quijote
hizo en su tercera salida, no ha podido hallar noticia de ellos,
a lo menos, por escrituras auténticas; solo la fama ha guardado,

22 En los capitulos 29, 30, 36, 37 y ss. de la primera parte se ve
esta naturalidad de las aventuras fraguadas. En el capitulo 46 se decla-
ra que, escuchando el discurso en que se anuncia el encantamiento de
Don Quijote ... aun los sabidores de la burla estuvieron por creer que
era verdad lo que oian”.

23 ]. CASALDUERO, Sentido y forma de las Novelas Ejemplares,
Bs. As., 1943.
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en las memorias de la Mancha, que don Quijote la tercera vez
sali6 de su casa fué a Zaragoza, donde se hallé en unas famo-
sas justas que en aquella ciudad hicieron”... Y lo que sigue,
hasta cerrar el capitulo, y el libro, con la serie de epitafios
burlescos: “A la sepultura de don Quijote”, “In laudem Dul-
cineae del Toboso”, “En loor de Rocinante”, A Sancho Panza”,
“En la sepultura de don Quijote”, "En la sepultura de Dulcinea
del Toboso™: liquidacién total de los personajes, frente a la
cual resulta sorpresiva la declaracién final: ...que tiene in-
tencion de sacallos a luz, con esperanza de la tercera salida de
don Quijote”. Clemencin reconocia que estos epitafios “hu-
bieran. .. estado mejor al final de la segunda [parte]”, agre-
gando “Aqui parecen impertinentes, y sélo prueban el ningan
plan que tenia Cervantes al escribir el Quijote”. La interpreta-
cién de Clemencin no es desacertada, pero este final —preten-
didamente cerrado— podia ser un recurso propio de Cervantes,
con sus caracteristicas regresiones narrativas y retomas de per-
sonajes, recurso inusitado dentro de la concepcién de otro no-
velista contemporineo.

El éxito de la primera parte del Quijote, comentada por
el mismo Cervantes en la segunda (cap. 3) fué ripido, aunque
no alcanzara al del Guzmdn. No extrafia entonces la aparicion
de una seguda parte, impresa en Tarragona en 1614: Segundo
tomo del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, que
contiene su tercera salida: y es la quinta parte de sus aventuras,
compuesto por el licenciado Alonso Fernindez de Avellaneda,
natural de la villa de Tordesillas. Dejando de lado el enigma
de su autor, todavia no resuelto, interesa singularmente la ac-
titud de Avellaneda. Un estudio sugerente de Stephen Gilman®!
ha considerado su técnica como versidn barroca del Quijote de
Cervantes; este estudio pide mayor desarrollo sobre dos temas
caracteristicos que el mismo Gilman apunta: primero, el con-
tinuador de Cervantes —que debe ser considerado en términos
de Cervantes para su justa situacion— ha emprendido su obra
teniendo como motor caracteristico un declarado odio humano
y literario hacia el autor de la primera parte*®. Esto como reac-

24 8. GILMAN, El falso "Quijote”, version barroca del “Quijote”
de Cervantes, "R. F. H.", V, Bs. As.,, 1943.

25 Vid. las declaraciones del prélogo: *“soldado tan viejo en afios
cuanto mozo en brios, tiene mis lengua que manos”; ‘“‘conténtese con
su Galatea y comedias en prosa; que eso son las mds de sus novelas”;
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cién humana, en cuanto a la interpretacién literaria de la pri-
mera parte, Gilman reconoce que “en manos de Avellaneda las
acciones de Don Quijote se han convertido en un estilo, y no
en una expresién vital del propio don Quijote”; creo que A-
vellaneda ha hecho mis: convirtiendo al personaje cervantino,
moderno por sus complejidades, en un personaje monolineal,
tanto o mas que los héroes de caballerias; esta monolinealidad
se afirma en un ser patoldgico, digno de casa de orates, y por
tanto del final que el propio Avellaneda le atribuye en su no-
vela (ya que dentro de su propia ténica no se contradice).
Esto en lo referente a la concepcién total del libro; en
cuanto al comienzo, Avellaneda estaba en mejores condiciones
que Sayavedra con respecto a Alemin. Don Quijote, en el
final cervantino, quedaba en su casa, Sancho en la suya; no
se confirman temas de la “tercera salida”, sino sélo la pre-
sencia de Don Quijote en las justas celebradas en Zaragoza;
era ficil rehacer el hilo narrativo, enhebrando las distintas aven-
turas que se proponia narrar. Avellaneda recurre ademis —
como Cervantes— a la invencién de un sabio, “'Alisolan, his-
toriador no menos moderno que verdadero”, en otra coinciden-
cia con Cervantes. En cuanto a la distribucion de los capitulos.
tampoco se presentaba mayor problema: Cervantes habia di-
vidido la primera parte en cuatro libros, de ahi que Avellaneda
continuara con la quinta, sexta y séptima; la primera parte de
Cervantes estaba compuesta por 52 capitulos, Avellaneda di-
vide la suya en 36, por lo general de menor extensién; en
cuanto a la inclusién de novelas, Avellaneda la cumple con
no menos amplitud que Cervantes: Cuento del rico desesperado
(cap. 15 y 16) y Cuento de los felices amantes (cap. 17, 18,
19 y 20), sin que esta inclusién cumpla la misma realidad fun-
cional que la Novela del Curioso impertinente incluida por
Cervantes. En su final Avellaneda desfigura todavia mas los
personajes cervantinos: de Don Quijote se dice: “Lo que toca
al fin de esta prision y de su vida, y de los trabajos que
hasta que llegd a él tuvo, no se sabe de cierto”; de Sancho,
dice que “estaba en prosperidad”, y anota una historia de dé-
divas a Don Quijote, fallando en su destino cumplido, ya que

“disculpa los yerros de su primera parte, en esta materia, el haberse
escrito entre los de una circel; y asi no pudo dejar de salir tiznada
dellos, ni salir menos que quejosa, murmuradora, impaciente y colé-
rica, cual lo estin los encarcelados™.
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dentro de la concepcion irénica cervantina— era natural que
Sancho, como los demis personajes, volvieran a su primer es-
tado de seres vulgares, no novelables como afirmarian los
romanticos; de ahi que también fallan las suposiciones sobre
nuevas aventuras de Don Quijote: compra de nuevo caballo,
tener de escudero a una moza de soldada, etc., posibles, en
cambio, dentro de la concepcién barroca de Avellaneda, que
termina llamando a Don Quijote “Caballero de los trabajos”,
en generalizacién propia de la época, ya que la obra de Ave-
llaneda —rechazo cervantino, recreacién— es tipica de su con-
temporaneidad, mucho més que cualquiera de las de Cervantes.

En 1615 aparece la segunda parte de Cervantes. La reac-
cién contra Avellaneda, como en Alemin la contra Sayavedra,
se cumple en dos momentos: los prologos, posteriores al re-
lato, y la trama de la misma novela. Esta ultima reaccion
sefiala particularmente las diferencias entre Aleman y Cervantes.

La dedicatoria al conde de Lemos, dentro de la particular
mesura cervantina, sélo se exalta en la referencia directa al
Quijote falso; Cervantes ha escrito su obra “para quitar el
amago y la ndusea que ha causado otro don Quijote, que con
nombre de segunda parte se ha disfrazado y corrido por el
orbe”’; continuando —en tono resentidamente satirico— con la
historia del “gran Emperador de la China”, autoelogio natural
(aunque alejado fantasisticamente) dentro de la suficiencia
afirmativa de Cervantes. El “Prélogo al lector” intenta un tono
de superacion sobre su rival, pero la realidad de la segunda par-
te falsa se interpone entre su propésito y lo expresado. Desde
un primer momento—''{Vilame Dios, y con cuanta gana debes
de estar esperando ahora, lector ilustre, o quier plebeyo, este
prologo, creyendo hallar en él venganzas, rifias y vituperios
del autor del segundo Don Quijote, digo, de aquel que dicen
que se engendré en Tordesillas, y naci6 en Tarragona!"—
en que se afirma un desconocimiento de la segunda parte apé-
crifa, que se vuelve a anotar en la trama novelistica, hasta llegar
a la defensa personal, primero, de los ataques mds directos
—"Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo
y de manco”, "He sentido también que me llame envidioso"—,
para terminar: “Si por ventura llegares a conocerle, dile de mi
parte que no me tengo por agraviado; que bien sé lo que son
tentaciones del demonio, y que una de las mayores es ponerle
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a un hombre en el entendimiento que puede componer e im-
primir un libro con que gane tanta fama como dineros, y tanto
dineros cuanta fama”, generalizando su caso, pero sin dejar de
contestar a una alusion contenida en el prélogo de Avellaneda:
“quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su se-
gunda parte”.

Cervantes prosigue el prélogo con dos cuentos, “buen
donaire y gracia”, el del loco de Sevilla y el del loco de Cérdoba,
claramente dirigidos a Avellaneda, y lo concluye con la referen-
cia a sus propias obras; de su segunda parte afirma: “en ella
te doy a don Quijote dilatado, y, finalmente, muerto y sepul-
tado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios,
pues basta los pasados, y basta también que un hombre hon-
rado haya dado noticias destas discretas locuras, sin querer de
nuevo entrarse en ellas; que la abundancia de las cosas, aunque
sean buenas, hacen que no se estimen, y la carestia, aun de
las malas, se estima en algo”. Concepcién de la novela opuesta
a la de Alemin, quien deseaba la continuacion, que le podria
hacer intervenir en nuevas rectificaciones; Cervantes sabia, por
el contrario, que su género narrativo rehuye toda desmesurada
prolongacién sin sorpresas.

Los prologos de Cervantes, al contrario de las dedicatorias
de Aleman, dan la impresion de que el autor dijo en ellos todo
cuanto creyé conveniente; en Alemin, por el contrario, apa-
rece mucho callado, o por adivinar, en alusiones quizis claras
para sus lectores contemporineos.

En cuanto al desarrollo de la novela, Cervantes reacciona
contra Avellaneda en dos formas. Una, en la concepcion del
personaje central; otra, en la modificacién de su supuesto plan
original, retomado por Avellaneda de acuerdo con los pocos
datos por Cervantes ofrecidos. La primera reaccién indica que
el desprecio de Cervantes hacia su rival no habia impedido la
lectura meditada de su obra; la segunda reaccién sélo tiene valor
en matices, no en rasgos fundamentales. En su segunda parte
Cervantes intensifica la conciencia de Don Quijote, no sélo por
propia autoafirmacion, sino también por afirmacién, burlesca
o no, de los demis personajes; de ahi el aumento y variedad de
las aventuras. Esta afirmaciéon puede ya seialarse en el capi-
tulo I, cuando don Quijote pronuncia un exaltado discurso que
podria ser llamado “Defensa de las Caballerias”. El discurso
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comienza asi: Yo, sefior Barbero, no soy Neptuno, el dios de
las aguas, ni procuro que nadie me tenga por discreto no lo
siendo; s6lo me fatigo por dar a entender al mundo en el error
en que estd en no renovar en si el felicisimo tiempo donde cam-
peaba la orden de la andante caballeria. Pero no es merecedora
la depravada edad nuestra de gozar tanto bien como el que
gozaron las edades donde los andantes caballeros tomaron a su
cargo y echaron sobre sus espaldas la defensa de los reinos, el
amparo de las doncellas, el socorro de los huérfanos y pupilos,
el castigo de los soberbios y el premio de los humildes. Los
mis de los caballeros que agora se usan, antes les crujen los
damascos, los brocados y otras ricas telas que se visten, que la
malla con que se arman; ya no hay caballero que duerma en
los campos, sujeto al rigor del cielo”, etc.

El Quijote de Avellaneda es un orate que, muchas veces
juega a ser caballero, arrebatado de “accidentes de la fantasia™;
el de Cervantes no, e inclusive podia sefialar la alta eficacia
de su misién. En esta defensa puede incidir en larga lista de
nombres mitoldgicos o fantisticos, con sus clasicas caracteris-
ticas, pero comienza sefialando los caracteres del caballero en
virtudes esenciales que contrapone en dos épocas: nostalgia-
utopismo renacentista, que tanto valor tiene dentro de toda la
creacion cervantina. Se puede confirmar este tono moderno por
comparacién con el género superado, las caballerias—. Su for-
ma tipica, la edicién-refundicién zaragozana del Amadis, en
1508, instaura el tiempo y el tema de la novela en la nostalgia
de una época antigua, embellecida no por pasada, sino por la
carga fantasistica de las aventuras en ella ocurridas; al autor,
como al piblico no le interesaba la cronologia —*No ha mu-
chos anos después de la Pasion de Nuestro Redentor e Salvador
Jesucristo”—, sino las acciones cumplidas por el protagonista
en perpetuacion esencial. La perspectiva temporal, como la es-
pacial, de los libros de caballerias adquiere relieve moderno
cuando Cervantes expresa su concepcion de los mismos: dis-
tincién entre la Edad de Oro caballeresca —una entre las mu-
chas edades de Oro con que soii6 la Humanidad—y el tiempo
contemporineo del autor; esta distincién, comenzada satirica-
mente por Cervantes, termina siendo nostalgia fundamental de
una época no alcanzada por la Humanidad, transferible por
tanto a un presente o a un futuro en que esas posibles potencias
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del hombre se puedan desarrollar en plenitud; de ahi la esen-
cial confianza en el hombre que fluye de todo el Quijote.

El Quijote apécrifo habia limitado el tema y las acciones
de los personajes en una vision de los mismos, que no es parodia
o nostalgia del tema caballeresco —segiin las dos actitudes que
se suceden, o alternan en Cervantes— sino parodia —sin nostal-
gias posibles— de los personajes cervantinos, no de sus temas.
Por eso el discurso comentado se ilustra efectivamente en los ca-
pitulos mds caracteristicos de la segunda parte de Cervantes.
Deslindadas en esta forma su concepcidn y la de Avellaneda,
Cervantes podia comentar, sin vacuas humildades, las excelen-
cias de su primera parte, partiendo de la aristotélica diferencia
entre el poeta y el historiador: “el poeta puede contar o cantar
las cosas, no como fueron, sino como debian ser; y el historia-
dor las ha de escribir, no como debian ser, smo como fueron,
sin afiadir ni quitar cosa alguna”. Esta definicion, hecha tépico
corriente, sirve para contestar a una observacion de Sansén
Carrasco, que quizds fuera el eco de una critica contempo-
rinea®: “dicen algunos que han leido la historia que se hol-
garan se les hubiera olvidado a los autores della algunos de
los infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al sefior
don Quijote™, observacién comentada en dos planos por Quijote
y Sancho. También se considera la inclusion de E/ Curioso
impertinente, observada “no por mala ni mal razonada, sino
por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de
su merced del sefior don Quijote™; se hace la referencia a la
claridad temitico-expresiva de la primera parte —"no hay co-
sas que dificultar en ella”—, y una referencia a la figura del
“bobo™ en la comedia contemporinea que aclara la relacion
entre Cervantes y Don Quijote. Se dice que esta figura —el
bobo— es "'la mis discreta” “porque no ha lo ha de ser el que
quiere dar a entender que es simple”; configuracidn esencial
de la mis dificil de las figuras literarias. Don Quijote no es un
loco en el sentido comin —segiin la interpretacion poco sutil
de Avellaneda— sino un “ingenioso” en el tercer sentido en
que lo habia comprendido el tipologista de la época, doctor
Juan Huarte: “los que alcanzan —sin arte ni estudio— cosas
tan delicadas, tan verdaderas y prodigiosas, que jamés se vie-
ron, ni oyeron, ni escribieron, ni para siempre vinieron en con-

26 Queja retomada en nuestros dias por Unamuno, Vida de don
Quijote y Sancho, Madrid, 1925.
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sideracion de los hombres. Llimala Platén: “Ingenio superior
acompaiiado de demencia”. Con ésta hablan los poetas”.*’

El capitulo 4 prolonga hasta la sincronia de los personajes
varios temas de la primera parte, sobrepasando el hiato intro-
ducido por el falso Quijote, y es Sancho, quien, con una agu-
deza explicativa que antes no le era comiin, comenta estos
hechos.

En el capitulo 59 aparece el tema del Quijote apédcrifo
dentro de la realidad narrativa. Es importante en la sucesion
de la novela el lugar de este capitulo; en el 57 se cierra el pri-
mer paréntesis de aventuras no encontradas —el que corres-
ponde a la casa de los Duques—, sino urdidas por los demis,
episodios en los cuales Don Quijote se desindividualiza, cum-
pliendo gran parte de sus hechos en el tono que le crean los
demis, pero sintiendo al mismo tiempo la plena valoracién de
sus caballerias: ... aquel fué el primer dia de que todo
en todo conoci6 y crey6 ser caballero andante verdadero y no
fantastico, viéndose tratar del mesmo modo que él habia leido
se trataban los tales caballeros en los pasados siglos” (cap.
31). Sincrénicamente Sancho se afianza en dimensién huma-
na —sobre todo después de la pérdida de la insula— de ple-
nitud ejemplar. El capitulo 58 reanuda en torbellino conden-
sativo el tono de las aventuras en los caminos: “‘menudearon
sobre don Quijote aventuras tantas, que no se daban vagar unas
a otras” dice el epigrafe. Aventuras de doble realidad para
afirmar la conducta novelistica de Don Quijote y Sancho; es
por eso el momento apropiado para la confrontacién con el
falso Quijote.

Don Quijote se encoleriza al oir —a unos lectores de Ave-
llaneda— que éste “pinta a don Quijote ya desenamorado de
Dulcinea del Toboso”, uno de los yerros mas torpes de Ave-
llaneda, tanto para la conciencia de los lectores contempora-
neos como para la de los actuales.”® La critica de Cervantes
—Don Quijote con el libro en la mano— "halla tres cosas [en
Avellaneda} dignas de reprehensién. La primera es algunas

21 JuAN HUARTE, Examen de ingenios para las Ciencias, edicion
de 1594.

2 De ahi las definiciones que sobre su actitud con respecto a
Dulcinea ha venido dando Don Quijote, particularmente en la casa

de los duques, y en especial el cap. 32: dialogo entre Don Quijote y la
duquesa.
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palabras que he leido en el prélogo;™ la otra, que el lenguaje
es aragonés, porque tal vez escribe sin articulos; y la tercera,
que mis le confirma por ignorante, es que yerra y se desvia
de la verdad en lo mas principal de la historia; porque aqui
dice que la mujer de Sancho Panza mi escudero se llama Mari
Gutiérrez, y no llama tal, sino Teresa Panza; y quien en esta
parte tan principal yerra, bien se podrd temer que yerra en
todas las demds de la historia”. Dejando de lado el olvido
de Cervantes, ya que Sancho en la primera parte (cap. 7) ha-
bia llamado a su mujer Mari Gutiérrez, los tres puntos de
critica se refieren: a los ataques personales, contestados en la
sinceridad del prologo; al lenguaje, no tan justificadamente
aragonés;* a la inverosimilitud de la “historia”, juzgada desde
la primera parte, sin hacer referencias a la recreacion de Ave-
llaneda. Mis adelante Don Quijote confirma “que él lo daba
por leido y lo confirmaba por todo necio, y que no queria,
si acaso llegase a noticia de su autor que le habia tenido en sus
manos, se alegrase con pensar que le habia leido; pues de
las cosas obscenas y torpes los pensamientos se han de apartar,
cuanto mas los ojos”: es otra vez la mesura, mezclada con
enojo, que aparece en la dedicatoria. En cuanto al plan, se mo-
difica el proyectado viaje de Don Quijote a Zaragoza, “tal era
el deseo que tenia de sacar mentiroso a aquel nuevo historiador
que tanto decian que le vituperaba”, con la insistencia en el
“dicen”, no conocimiento propio, que ya aparece en el prélogo.

Algunos criticos suponen que Cervantes conocié el Qui-
jote de Avellaneda cuando llevaba la elaboracién de su segun-
da parte por este capitulo; entonces, sin modificar la concepcién
general de los primeros habria incluido estos episodios de cri-
tica, después la “Dedicatoria al Lector”. Creo més probable
que toda la segunda parte haya sido elaborada en actitud di-
vergente a la de Avellaneda, y al mismo tiempo, divergente de
aquellos aspectos de la primera parte que fueron menos modi-
ficados en la concepcidn de Avellaneda; en este caso el capitu-
lo 59 y el comienzo del Go serian simples episodios dentro de la
concepcién general, sin mayor importancia.

2 A las que ya habia contestado Cervantes en el prélogo.

30 Vid. M. MENENDEZ Y PELAYO, El "Quijote” apécrifo de Ave-
Haneda, 1905. Reimpreso en Estudios de critica historica y literaria,
tomo I, Bs. As., 1944.
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El vencimiento de Don Quijote por obra del Caballero de
la Blanca Luna es el preludio del fin; los intentos de vida pas-
toril, “'la cerdosa aventura”, la nueva invencién de los duques,
y lo restante del libro, no son sino una prolongada demora
del final —cruelmente cervantino— del personaje. La muerte,
previa vuelta a la cordura de Alonso Quijano el Bueno, el tes-
tamento y lo demas, sin olvidar otra nueva referencia al autor
del falso Quijote —'"de mi parte le pidan, cuan encarecida-
mente ser pueda, perdone la ocasién que sin yo pensarlo le di
de haber escrito tantos y tan grandes disparates como en ella
escribe; porque parto desta vida con escrupulo de haberle da-
do motivo para escribirlos"—, sefialan que Don Quijote muere
realmente en todas sus dimensiones —''yace tendido largo a lar-
go, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva;
que para hacer burla de tantas como hicieron tantos caballeros
andantes, bastan las dos que él hizo, tan a gusto y beneplécito
de las gentes a cuya noticia llegaron, asi en estos reinos co-
mo en los extrafios reinos’.

Oposicion al sistema abierto de las novelas de caballerias,
que se reproduce en la concepcién de la picaresca que tiene
Alemién, pero al mismo tiempo, oposicién al tipo uniforme
de protagonista de la caballeresca—"tantos andantes caba-
lleros”—, afirmando la realidad individual de Don Quijote:
tema de la novela moderna, narracién de hechos individuales,
no de vidas genéricas.

Catamarea, Republica Argentina.



BOLIVAR Y OLMEDO

¢(ENIGMA HISTORICO O EXCESO DE CELO POSTUMO?
LAS RELACIONES ENTRE BOLIVAR Y EL POETA OLMEDO
UNA CARTA MUCHAS VECES OLVIDADA

Por Luis Alberto SANCHEZ

HACE exactamente treinta afos, siendo yo estudiante de Fi-
losofia y Letras, fundamos un Conversatorio Universi-
tario, en Lima, destinado a estudiar colectivamente la época
de la Independencia del Perd. Nuestras fechas tope eran 1800-
1825. Constituimos el grupo, en orden de entusiasmo y de con-
ferencias, Jorge Guillermo Leguia (1898-1934), Rail Porras,
yo, Manuel G. Abastos, Ricardo Vegas Garcia, Guillermo Luna
Cartland, Jorge Basadre, Victor Rail Haya de la Torre, José
Quesada, Carlos Moreyra, José Luis Llosa Belaunde y, si de al-
guien me olvido, perdone a mi memoria, que no es mi intencion
omitir a nadie, y lo demuestra la heterogénea lista anterior. De
aquel grupo unos buenos cuatro o cinco seguimos dedicados a la
historia y a las labores intelectuales. Los demds optaron por
diferentes caminos.

Me correspondi6 la tercera conferencia, dictada en septiem-
bre de 1919. El tema fué Los poetas de la Revolucién. Para
imprimir el folleto en que se publicd, hicimos una colecta entre
los concurrentes a las conferencias: cincuenta centavos peruanos
por cabeza. “Gastén Roger”, pseudonimo del excelente cronista
Ezequiel Balarezo Pinillos, autor de La ciudad evocadora, nos
dedic6 en “La Prensa” una de sus Perspectiva diaria. Las pasio-
nes no estaban en el Perd exaltadas al extremo de condenar a
silencio a nadie. Fué una época feliz.

Yo trabajaba gratuitamente en la Biblioteca Nacional de
Lima, a la que ingresé como funcionario de nimero un mes
después. Uno de los poetas que yo tenia que estudiar era el
famoso guayaquilefio José Joaquin de Olmedo. Hurgando viejos
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papeles, encontré una carta firmada por él contra Bolivar. Tre-
menda requisitoria. Inserté muchos pirrafos de ella en mi tra-
bajo. Poco mis tarde recogi6 ese episodio Teobaldo Gonzilez
Lépez, en una semblanza de Olmedo publicada en “"Mundial”,
de Lima, julio de 1921. Nadie mas le hizo eco. Nunca ha sido
mencionada, que yo sepa, a pesar de que he reproducido dicho
estudio juvenil en la nueva edicién de Los Poetas de la Colonia
(y de la Revolucién) (Editorial PTCM, Lima, 1947). En estos
dias, cambio cartas con Waldo Frank, quien me anuncia hallarse
trabajando en una biografia de Bolivar. Tampoco él habia oido
nada de dicha carta. Tal es la razén por la cual la exhumo
de nuevo, formulando las conjeturas consiguientes acerca de su
autenticidad y sobre el silencio de los exégetas de Olmedo y de
Bolivar, protagonistas de aquel pasaje historico.

I

JOS!’E Joaquin de Olmedo naci6 en Guayaquil el 19 de marzo
de 1780, cuando dicha ciudad formaba parte del virreinato del
Perii. Paso por alto el debate acerca de si se le debe considerar
peruano o ecuatoriano. No interesa al caso. Remito al lector
curioso a la vehemente alegacién de José de la Riva Agiiero
en su Cardcter de la literatura del Perii Independiente (Lima,
1905). De acuerdo con los documentos que he compulsado,
Olmedo estudié en el Seminario de San Fernando de Quito,
en donde se hallaba en 1792. Con el objeto de culminar la ca-
rrera de Leyes, viaj6 a Lima en 1794, esto es, a los catorce afios
de edad. En 1802 cursaba cuarto aiio de Leyes, y el Santo Ofi-
cio de la Inquisicién le proces por leer la Zaira, de Voltaire.
No le hizo efecto la denuncia al poeta, pues al afio siguiente
volvié a ser acusado por el Santo Oficio a causa de haberse
descubierto que leia Lz Henriada, del mismo Voltaire. No se
le debe juzgar, sin embargo, un rebelde politico. En 1807 reci-
taba su famosa Elegia a la muerte de Maria Antonia de Bor-
bén, princesa real espafiola. En 1808 desempefiaba la Citedra
de Digesto en la Universidad de San Marcos de Lima, y escribia
sus versos A Abascal, esto es, al Virrey del Perd. Regresé a
Quito en 1809, después de 15 afios de residencia y estudios en
Lima, y fué profesor de la Universidad de Santo Tomas Eran
los dias en que Napoledn luchaba contra la resistencia constitu-
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cionalista de Espafia. Olmedo ejercia la abogacia en Guayaquil.
Emprendié viaje a la Peninsula, en relacién con esos sucesos,
pero se detuvo en México y retorné a Guayaquil. Nuevamente
se embarcé hacia Espana en 1812, ya como Diputado a las Cor-
tes de Cadiz. Alli pronuncié un discurso contra el sistema de la
mita. Entre 1813 y 1820, época de las expediciones libertadoras
del Perd, residié alternativamente en Lima y su ciudad nativa.

Escribié entonces algunos de sus mejores poemas, entre
ellos la Silra a un amigo, y sufri6 el dolor de perder a su madre.
Al anunciarse los éxitos patriotas en norte y sur, Guayaquil
proclamé su independencia. Olmedo fué designado miembro
del triunvirato que rigié sus destinos, el 9 de octubre de 1820.
Sus compaiieros eran Roca y Jimena. Bolivar pugnaba ya por
incorporar a Guayaquil a la Gran Colombia. Los guayaquilefios
se dividian en tres partidos: los que pedian la autonomia de la
ciudad, los que favorecian la anexion a Colombia, y los que
favorecian la anexidn al Perti en esos momentos en guerra, pues
ya habian desembarcado (septiembre 8, 1820) las huestes de
San Martin. Olmedo era enemigo de la anexion a la Gran Co-
lombia. Pero Bolivar, que habia llegado a Quito, ganada antes
por las tropas aliadas peruanas-ecuatorianas, chilenas, etc., en
la batalla de Pichincha, bajé a Guayaquil, y desconocié al triun-
virato. Aunque envié a uno de sus edecanes —lo refiere O'Leary
— a saludar a Olmedo ("Es el genio de Olmedo y no su cargo,
lo que yo saludo” dijo el Libertador), éste no quedé satisfecho.
Por mucho que su vanidad se halagara con el saludo especial de
Bolivar, lo cierto es que habia perdido su cargo gubernamental.
Asi empezaron las relaciones entre Bolivar y Olmedo. No pue-
de afirmarse que fuese un inicio auspicioso. (Hecho nimero 1).

Olmedo, despojado de su puesto de triunviro, regres6 al
Perd, en donde se discutia la formacién del Primer Congreso
Constituyente, reunido el 20 de septiembre de 1822. Olmedo
perteneci6 a él como diputado. Como él habia varios america-
nos nacidos en tierra distinta a la estrictamente del Virreinato
de Lima. Puede consultarse el detalle en Anales Parlamenta-
rios del Perd, tomo I, por Ricardo Aranda y Manuel J. Obin.
Como la revolucion se hallaba en peligro, pues el Rey de Espa-
fia, alentado por la Santa Alianza y la cooperacion de los Cien
Mil Hijos de San Luis contra la rcbelién de Riego, habia refor-
zado sus tropas en América, los diputados peruanos (ante quie-
nes ¢l Protector San Martin habia renunciado su autoridad el
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mismo dia de la instalacién del Congreso), pidieron la ayuda
de Bolivar. En la sesién del 23 de octubre de 1822, tres fueron
los oradores que més violentamente declamaron contra todo
pedido a Bolivar; el ecuatoriano Ortiz de Zevallos, el ilustre
jacobino peruano José Faustino Sinchez Carridn, y el poeta Ol-
medo. (Hecho niimero 2). Puede consultarse el citado libro de
Aranda y el tomo I, de la Histotia del Perii Independiente, Se-
gundo periodo, por Mariano Felipe Paz Soldan, paginas 15 y
siguientes.

No obstante aquella oposicién, quién sabe movido por su
patriotismo o por otras razones, Olmedo aceptd, con Sinchez
Carri6én precisamente, viajar hasta Ecuador a invitar a Bolivar
a venir al Perd. La entrevista se realizé en Quito, no en Gua-
yaquil, el 24 de julio de 1823. Cristobal Gargotena y Jijon lo
refiere en un articulo publicado en la revista “E/ Ejército ecua-
toriano”, afio II, nimero 13, p. 1066, en 1923. (Hecho nii-
mero 3). Bolivar y Olmedo se reconciliaron.

Entre el 1° de septiembre de 1823, en que Bolivar entré
en Lima, y el 9 de diciembre de 1824, en que se firmé la capi-
tulacion del Virrey Laserna, después de la batalla de Ayacucho,
Olmedo fué bolivarista. En enero de 1825, Bolivar quiso que
alguien cantara sus glorias y las del ejército patriota, y dirigié
una carta a Olmedo solicitindole su concurso. Olmedo lamentd
el pedido, pues ya se hallaba en trabajo, e hizo una alusién a
la batalla de Junin y al “trueno” de Ayacucho, motivo inicial
del Canto a la Victoria de Junin que compuso ese aiio. Es inte-
resante subrayar que el poema esti dedicado a Junin, no a
Ayacucho, aunque esta batalla y la fama de Bolivar son reite-
radamente elogiadas en las estrofas. De todos modos, el tono
de las cartas (véase Repertorio colombiano, estudio de Caro, y
véanse las de Bolivar, edicién Lecuna), es entre familiar e ir6-
nico, lo cual indica cierta paridad de niveles, sin ningin hino-
jamiento de parte de Olmedo ante Bolivar, ni mucha jactancia
de éste ante el poeta. (Hecho niimero 4).

Cuando Bolivar conoci6 el poema de Olmedo, escribitle
un comentario lleno de buen humor. Elogioso, si, pero sin diti-
rambos. Le hace bromas respecto a las figuras centrales, y al
intento de convertir en una l/iada la campaia de la libertad.
Olmedo le contesta en igual tono zumbén y amable. No se
percibe, repito, una conducta indigna o depresiva en ninguno
de los dos. Puede haber sido por respeto mutuo, que es lo que
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yo creo, o por un pequeiio ribete de resentimiento. No se
podria afirmar. Pero asi es el tono de las cartas. (Hecho ni-
mero 5).

Olmedo es enviado por Bolivar, duefio ya del Peri y crea-
dor de Bolivia, a Londres. Es la época en que América lo espera
todo de la Gran Bretafia. Los empréstitos se contratan en Lon-
dres —y hay buena prueba de algunos excesos en la polémica
del guatemalteco Antonio José de Irisarri y los chilenos—. Las
Constituciones son consultadas a Jeremias Bentham, quien rige
una especie de gran central de consejos politicos. Olmedo
escribe, desde Londres, jugosas cartas al Libertador. Una de
ellas, muy expresiva, data del 19 de abril de 1826, cuando Boli-
var se halla en todos los afanes de imponer y extender la Cons-
titucién Vitalicia al Pert y Gran Colombia. Como el juicio de
Olmedo importa por sus luces y por su posicion en Guayaquil,
Bolivar le escribe el 26 de junio de 1826, una carta consultin-
dole acerca de la estructura de la Constitucién boliviana. El
poeta contesta diciendo que su pensamiento es opuesto a dicho
documento. (Hecho niimero 6).

Bolivar tiene que atender, entonces, a sofocar el desconten-
to de los peruanos y el de sus propios compatriotas que, los
unos con el general Péez, y los otros con el general Santander,
se mueven ya francamente contra los propésitos del Libertador.
Santander representa a la sazén el liberalismo. Bolivar, que ha
abjurado de los principios del preimbulo a la Constitucion
de Angostura, encarna la idea autocritica. Olmedo solicita
permiso para regresar a la América del Sur. Se lo conceden en
enero de 1827. Llega a Valparaiso en mayo. Bolivar lo ha pro-
puesto ya para Ministro de Relaciones Exteriores. Pero Bolivar
ha abandonado el Pert, dejando una Junta de Gobierno. Contra
ella se levanta el general La Mar, nacido en Cuenca (Ecuador),
quien ocupa la presidencia del Perd, en agosto del mismo afio.
Olmedo resulta asi Ministro /n partibus de un gobierno inexis-
tente, y vecino de un pais que se alza contra Bolivar. No tarda
en ser expulsado el general Sucre de la presidencia del flamante
estado boliviano, por intervencion del general Gamarra, del
Perd. Y, consecuencia de ello, se dibuja en el horizonte un
conflicto bélico entre la Gran Colombia y el Perd. Olmedo estd
en este Gltimo pais. No podria oponerse a sus sentimientos
generales, sin graves riesgos. Ademids, es adverso a la Consti-
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tucién vitalicia que acaba de ser abolida. La actitud publica
peruana es contra Bolivar. En esas circunstancias (Hecho nii-
mero 7), escribe o le imputan la carta fechada en Lima (insis-
to, en Lima, centro de la oposicién a Bolivar), el 20 de noviem-
bre de 1828. Parece que fué publicada en México. De cualquier
suerte sabemos que fué reproducida en E/ Telégrafo de Lima,
el 20 de junio de 1829, en momentos de la guerra colombo-
peruana.

No hay constancia de que Olmedo la negara (al menos
no la conozco). Si la hay de que, a raiz del ocaso de Bolivar,
Olmedo, de regreso a Guayaquil, es designado Viceprésidente
de la reciente repablica del Ecuador, a raiz de la disolucién de
la Gran Colombia. Olmedo prefirié renunciar dicha vicepresi-
dencia para ser gobernador de Guayaquil. En todo caso, en
1833 escribe una carta a Andrés Bello, expresindole su desen-
canto ante el rumbo de los sucesos y, desde luego, sobre Boli-
var. (Hecho niimero 8 ). Olmedo continda actuando en politica.
Elogia al general Flores, vencedor de la guerra civil y adver-
sario de Bolivar, en su oda A Mijiarica, lo mejor salido de su
pluma. Esta obsecuencia para con el rival de Bolivar en Ecua-
dor, demuestra, al menos, que por ese tiempo Olmedo estaba
dispuesto a que le consideraran sin nexos visibles con su anti-
guo idolo. (Hecho niimero 9). La muerte de Olmedo ocurre
en 1847.

11

A través de los nueve (9) hechos enumerados se puede
seguir la pista del pensamiento y la actitud de Olmedo respecto
de Bolivar. Cabria agregar otro: dados los méritos y cuali-
dades del poeta, llama la atencién que Bolivar designase re-
presentantes suyos (o del Perii) ante el Congreso de Panami,
de 1826, a gentes como Vidaurre y, sobre todo, Pando. Si Ol-
medo hubiese continuado ocupando un puesto de confianza en
el corazén y los planes del Libertador, es probable que lo habria
designado Plenipotenciario ante la fallida asamblea de Panami
(Hecho niimero 10). También es probable que a Olmedo le
hubiese agradado ello en vez del disimulado destierro en Lon-
dres, en donde poco podia hacer. En suma: las relaciones entre
Bolivar y Olmedo fueron varias, contradictorias y tefiidas de
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agudos sentimientos personales. En tales condiciones, se explica
el tono de la famosa carta de la cual extractamos algunos pa-
rrafos indicativos de la pasion antibolivariana que fermentaba
en quien la escribié: Como antecedente citaré estas palabras de
Bolivar a Olmedo, a propésito del Canto a Junin, dirigidas al
poeta:
“'Si yo no fuese tan bueno y Ud. no fuese tan poeta, me avanzaria
a creer que Ud. ha querido hacer una parodia de “La Iliada” con
los héroes de nuestra pobre farsa. Mas no; no lo creo. Ud. es poeta
y sabe bien, tanto como Bonaparte, que de lo hetéico 2 lo ridiculo
no hay més que un paso, y que Manolo y el Cid son hermanos,
aunque hijos de distintos padres’.

La Carta de Olmedo salié como dirigida a un sefior I. F.
M., fechada el 20 de noviembre de 1828, y aparecida en un
periddico mexicano de donde la reprodujo E! Telégrafo de Li-
ma, en el nimero 647, de fecha 20 de junio de 1829. Vamos
a transcribir algunos parrafos, sintiendo no dar el texto integro
por no tener a mano el periddico, sino los extractos que yo
mismo hice en 1919, en el citado folleto Los Poetas de la Re-
volucién, paginas 73 a 75. Helos aqui:
"Mi apreciable amigo: Ya Ud. sabri que el dictador D. Simén
Bolivar me nombré secretario de Estado en el Departamento de
Relaciones Exteriores, que también me ha llenado de indignacion
semejante nombramiento, y, por altimo, habra visto con asombro
las acusaciones inicuas que me fulminan los viles agentes de la ti-
rania, haciéndome enemigo de la Repiiblica de Colombia, que siem-
pre ha sido el idolo de mi corazén™.
“Un pueblo guerrero, encorvada la cerviz bajo el peso de la cimi-
tarra del poder absoluto (se refiere a la Constitucién Vitalicia o
Boliviana. L.A.S.), que hace esfuerzos por recobrar sus derechos;
ésta es la nacion colombiana”.
"Yo le adoré (a Bolivar) como si fuera una divinidad, cuando le
contemplaba con entusiasmo el héroe de los liberales del mundo.
Entonces crei que mi corto nimen debiera dedicarle sus primicias
y que mejor Apolo no pudieran encontrar mis musas: canté sus
glorias en las memorables jornadas de Junin y Ayacucho: lo detesto
sentado sobre el trono sangriento del despotismo. Por estas razones
poderosas, he renunciado un puesto que lejos de considerar hono-



Bolivar y Olmedo 219

rifico, lo miro con horror. No quiero postrarme cada dia a la pre-
sencia de este Visir, besar las manos ensangrentadas con la tirania
y, en fin, merecer justamente la execracion de mis hermanos, sien-
do el mévil de las venganzas de un soberano mas que absoluto.
“Bolivar no tiene otra regla que su capricho. . . Bolivar tiene fin-
cado su poder s6lo en la astucia y la fuerza... La espada es su
legislaci6n, y la punta de las bayonetas el origen de su autoridad.
Su sentencia no es apelable a otro tribunal que el del justo cielo;
y sus miras no son otras que consolidar su tremendo poder. Hoy
dicta una carta fundamental; mafiana contempla un obsticulo, y
viene por tierra. En Bolivia no establecié religién dominante, por-
que entonces le parecia el tolerantismo un escalén para el colmo
de su grandeza. Ahora, en Colombia, sanciona la Catélica. Apos-
télica, Romana, como la dnica exclusiva, levanta los conventos su-
primidos para sostener su trono con el altar, se postra con hipocresia
delante de un Dios de piedad, y desde alli dicta las 6rdenes mis
cruentas contra los republicanos. . .

“El cimulo de tantas maldades, nunca ha podido perpetrar en tan
corto tiempo ningtn déspota del mundo; todos, han imperado por
el terror y el silencio; pero éste quiere unir el absolutismo a la co-
queteria, y las imprentas se han convertido en el vehiculo de la
ignominia. Estaba reservado al Dictador Bolivar ensefiar un nuevo
género de tirania, Ginico en su especie, llenando en la historia de los
usurpadores este inmenso vacio”. . .

“'(Bolivar) promueve, fomenta y sostiene una guerra cruel con el
Perli para saciar sus venganzas rastreras y pasiones brutales™. . .

Hasta aqui mis extractos. Evidentemente, tal carta merece
glosa y examen. Y mas que ello, el silencio que la rodea.

III

E. tono del documento que fragmentariamente he trans-
crito exige, repito, una aclaracion. Se me presentan los siguien-
tes problemas:

1) Sila carta de Olmedo es apocrifa, debe mostrarse un
desmentido ya que fué publicada en un periédico responsable
de Lima, y Olmedo se hallaba en el Perd, en Lima misma, segin
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entiendo. Aun cuando hubiese estado en Guayaquil, la obser-
vacion es igual.

2) Si la carta es auténtica, se la debe citar como (a) un
producto de las pasiones de ese tiempo, (b) como prueba de la
debilidad o callado rencor de Olmedo, (c) con los argumentos
en contra imprescindibles. De todos modos: se la ha debido
considerar.

Suponiendo que fuese auténtica:

3) ¢Por qué la callan los bidgrafos de Olmedo? ;Creen
que ella menoscaba la gloria del poeta? ;Pretenden que ella es
contraria a la gloria de Bolivar? ;(No son suficientes, de suyo,
los hechos controvertidos largamente por la historia, en torno
a la participacién de Bolivar en (a) la segregacion del Alto-
peri del Perd; (b) la recomendacién, imposicién o consenti-
miento de la candidatura de Sucre como presidente de Bolivia;
(c) la contradiccién entre la Constitucién de Angostura y la
Vitalicia o Boliviana, y entre el discurso de presentacion de
aquélla y el preambulo de ésta?

4) Entonces, ;por qué callan los bidgrafos de Bolivar?
¢No tiene, acaso, el Libertador méritos suficientes ante la his-
toria para resistir el ataque de Olmedo? (Es tan definitivo ese
documento que pudiera nublar la fama bolivariana? ¢Es tan
insignificante que no valdria la pena citarlo?

Suponiendo que fuese apécrifo:

5) ¢Por qué no demostrar su falsedad, desmenuzando
los hechos anteriores, contemporaneos y posteriores? ;Por qué
no revelar una negacién de Olmedo? ;Por qué no revelar que
material o intelectualmente no habia posibilidad material o
intelectual de que Olmedo produjese semejante documento?

6) ¢Por qué no demostrar que “El Telégrafo” de Lima
cometi6 un acto de supercheria, al inventar semejante libelo,
aprovechando las circunstancias bélicas en que se veia envuelto
el Peri con la Gran Colombia?

7) ¢Por qué no citar esta carta entre los numerosos docu-
mentos apdcrifos que inundan la literatura histérica?

Es evidente que opinese como se opine, piénsese lo que se
piense, existe, en derredor de la olvidada carta de Olmedo, algo
por aclarar, nada por esconder, muchisimo menos su texto.
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Segn mi criterio, la autenticidad de dicha carta es POSIBLE y
PROBABLE. Dadas las circunstancias en que se hallaban las re-
laciones entre Perii y Gran Colombia; la ocasién de que Olmedo
se encontrara radicado en Perd, en dicho momento, y tildado,
quizés, de bolivarista; asi como en vista de algunos cambios de
epistolas y juicios entre el Libertador y el Poeta, conforme
consta de los parrafos anteriores, dicha carta pudo ser una ex-
presion de (a) desahogo por pasadas burlas; o (b) de timidez
y apocamiento ante la marejada de antibolivarismo que asolaba
al Pert. Sin embargo, no descarto la posibilidad de que, dentro
de la proclividad al anénimo y el ataque mendaz a que eran
tan aficionados ciertos escritores versitiles en demasia, se usara
el nombre de Olmedo, impedido de una rectificaciéon a fondo,
por las circunstancias politicas, para lanzar una arremetida con-
tra Bolivar.

De todos modos, la Carta atribuida a Olmedo, publicada
en 1829 en un periddico de Lima, debe ser mencionada: para
negar su autenticidad, para confirmarla, o para dejarla en tela
de juicio; o, admitida su autenticidad, para explicarse su tono.
Que, dicho sea de paso, no se compagina mucho con el de otras
producciones en prosa del autor del Canto a la Victoria de
Junin.

Agosto de 1949.



EL GRAN PERIODISTA
DON JUSTO SIERRA

Por Rafael Heliodoro V ALLE

TODOS los grandes hombres de letras de la América Espa-
fiola —a excepcién de Manuel José Othén, Ramén Lépez
Velarde, Julidn del Casal y José Asuncidn Silva— han pasado
por la experiencia del periodismo. El diario nace, dura lo que
las cosas de todos los dias, y solo resucita en el palacio de papel
que le construye la hemeroteca. Justo Sierra —como Sarmiento y
Marti, Altamirano y Montalvo, Dario y Gonzilez Martinez—
paso por ese infierno que nutre su hornaza con cerebros huma-
nos y a veces los convierte en cenizas; y en el oficio terrible de
dar al publico la noticia novedosa, la efimera emocion, supo
también ganar esa técnica que utiliza el escritor al entregarse a
la obra en calma, aquella que ha logrado claridad diifana, estilo
propio, curiosidad y gracia, sobre todo gracia, que eso tuvo el
gran periodista mexicano, uno de los mejores prosistas de nues-
tro idioma. Gracia tuvo Sierra desde su nacimiento a la vida
literaria hasta que merecié el titulo insigne de maestro; gracia
para decir, para evocar, para comentar. Pocos vivieron como él,
en didlogo fecundo con las ideas de su tiempo y con las que la
antigiiedad clasica le entregé en la espléndida madurez de su
ingenio. Periodista de ideas, eso fué; periodista abroquelado
de dignidad, de limpieza mental, desdefioso de las palabras
viscosas, de esas que manejan diestramente los demagogos me-
tidos a periodistas, los que pululan en ese torrente de aguas
negras que nutren los detritus del rencor. Historia, filosofia,
letras humanas y divinas, humanidades, en fin, fueron el vasto
arsenal del maestro que puso en las piginas del diario el roce
sutil de la poesia, la stbita iluminacién auroral del amor, la
risa enamorada. No injurid, no difamd; era un hechicero inter-
locutor, un contradictor elegante, un animador espiritual, dureo
cazador que entraba en los bosques haciendo sonar su clarineria



El Gran Periodista Don Justo Sierra 223

de cristal. Todavia al leérsele se asiste a una fiesta cinegética,
en un pais encantado.

Le tocé vivir en una época en que el periodista tenia que
escribir lo mismo el editorial sin reservas mentales, la crénica
parlamentaria, la nota bibliografica, que la gacetilla —como en
el caso de Marti—, los avisos sobre el mejor paraguas o el ma-
gico ungiiento para impedir el otofio argentino de las canas. Sus
compafieros se llamaban Ignacio Ramirez, Ignacio Manuel Al-
tamirano —que le llamé “el poeta de los mares y de la tempes-
tad”"—, Guillermo Prieto —el de los romances que se abrian
como nardos, el de las charlas embaucadoras—, Alfredo Bablot,
José Marti, Manuel Gutiérrez Najera. Superior a todos los que
le lanzaron verde espuma y flecha enherbolada, y cuyos nombres
hoy conocemos porque siguen siendo “'la sombra que hace resal-
tar la estrella”; tuvo la distincién de no descender hacia el lodo
en que se ahogaban. Porque para Sierra el periodismo fué pi-
naculo, irea de meditacion.

Sierra fué periodista 33 afios. Sus primeros articulos, las
famosas “"Conversaciones del domingo™, aparecieron en ""El Mo-
nitor Republicano” del 5 de abril al 20 de septiembre de 1868.
Al afio siguiente figuré en la plana mayor de los redactores de
“El Renacimiento”, de Altamirano, recibiendo quince pesos por
articulo, suma que era respetable para los gastos de un “estu-
diante estudioso”. Desde aquella revista—que es una de las
fundamentales en la historia de las ideas literarias en América—
hasta su "Revista Nacional de Letras y Ciencias”, la trayectoria
de su prestigio fué una linea recta que termin6 gloriosamente en
“El Mundo Ilustrado”. Sus temas favoritos en "El Renacimien-
to” no podian ser mas romdnticos: la sirena, la cascada, La-
martine, Hugo, Castelar, el dngel del porvenir. jTener angel y
tener porvenir! La palabra “porvenir” era invencible sefiuelo.
“La Estrella del Porvenir” se llamaria en 1873 una asociacién
de sefioritas. El mundo americano vibraba al conjuro del por-
venir. Las muchachas y los poetas se sentian fascinados al solo
pensar en él.

El 4 de octubre de 1871 el diario “El Federalista”, que
dirigia el maestro Altamirano, anuncié que se reorganizaba su
cuerpo de colaboradores y que Sierra pertenecia a la seccion
de literatura. La revista tenia un suplemento dominical, y le
daban vida Riva Palacio, Prieto, Sinchez Marmol, Manuel Pay-
no, José Peén Contreras, José Maria Vigil, Manuel Peredo,
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Francisco Pimentel, Manuel Maria Flores —que seria el ver-
dadero amor de Rosario, la heroina del “Nocturno”—, Luis G.
Ortiz, Gonzalo A. Esteva, Alfredo Chavero, Francisco Sosa y
Alfredo Bablot. 1871, 1872 y 1873 fueron los afios més fértiles
en la vida intelectual de Sierra. Colaboraba también en el sema-
nario “Los Domingos”, que editaba y dirigia el Barén Gost-
kowsky. Ya comenzaban a escribirse en prosa y verso las croni-
cas de los bailes suntuosos y sobre los abanicos y las miradas
de las nifias caian los madrigales azules.

“Ayer me disponia a escribir la gacetilla del dia —cuando
entr en la redaccion Enrique Olavarria, con la Revista de la
Semana, que el lector habri ya saboreado —decia en "El Fe-
deralista” (13 de agosto de 1873)—: tras él llegé Manuel E.
Rincon, y después sucesivamente Joaquin Garcia de la Huerta,
Pepe Monroy, Justo Sierra y Manuel Sinchez Marmol. ..

—Chicos, les dije, ¢quién me ayuda a gacetillar?

—Yo, yo —exclamaron todos a una voz.

—¢En prosa o en verso? —pregunté Justo.

Eran los dias en que en la ciudad de México funcionaba la
Asociaciéon de la Prensa, y Sierra no sélo colaboraba asidua-
mente en “El Federalista” sino también en la revista “El Bu-
caro”, al lado de su hermano Santiago, el “hermano del alma”
Guillermo Prieto, y los otros hermanos, Agustin F. Cuenca, Ma-
nuel Acufia y Juan de Dios Peza. Todos ellos llevaban bicaros
de palabras bellas a las tertulias en que Rosario de la Pefia era
una reina en el pais de las hadas, recibiendo en su album la
oblacién del Parnaso Mexicano, aquel dlbum que se convirtié
en el palenque en que libraron duelo singular en verso Manuel
Acuiia e Ignacio Ramirez, el leén acosado por las bravas palo-
mas de Eros. Aquel afio Sierra también era redactor de “El Fo-
ro”, que su tio don Luis Méndez auspiciaba con su peculio y su
renombre de jurista; y colaboraba en el “Diario Oficial”. en el
que atacé sin embozo la conducta politica de Castelar, uno de
sus idolos, por los fusilamientos del "Virginius”, apostrofe que
tuvo secuela en otro articulo suyo de 1876, al comentar un dis-
curso del celebérrimo pico de oro peninsular sobre la abolicién
de la esclavitud en Puerto Rico y la supresion de periddicos,
cuando era presidente de la Republica Espariola.

En 1874, desde la pégina editorial de “La Tribuna” Sierra
comenz6 a trazar el esquema de la Universidad Nacional, que
se reinstauraria en 1910, y enfocd su atencién hacia la politica
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europea. Su nombre apareci6 en la lista de los colaboradores de
"“El Precursor”. La dura prosa cotidiana —la del pan nuestro,
en que las bellas letras no dan aun todo el sustento—, era alter-
nada con el verso azul y la cancién profana”. Tanto podia la
musica de la palabra en aquel afio que hasta don Vicente Riva
Torres, director y propietario de “El Monitor Republicano”, el
diario mexicano mas poderoso, sinti6 bullir la inspiracion y tafié
el arpa en un banquete de 4 de julio:

"En lejano pais, el Monte Vernon,
ostenta humilde pero noble mansién,
do Washington insigne residiera
y do el altar de libertad alzé.

A la memoria de su noble alma
llenaremos la copa y nadie extraia,
que libemos el vaso bien colmado

de espumosa y dulcisima champaiia”.

Al afio siguiente (1875) llegdé Adelaida Ristori, a la capital
mexicana, con su equipaje de suefios europeos, y los periodistas
con alas le salieron al encuentro, la embelesaron, la encadena-
ron con los elogios cilidos del México misterioso. Sierra se
acercé al altar de la diosa, quemando los més finos copales;
y don Vicente Garcia Torres, que no pagaba ni salarios de
hambre a sus colaboradores con pluma, rumiaba envidias al ver
que el arpa se le seguia cayendo de las manos.

Jorge Hammeken y Mexia congregaba en "El Artista” a los
artistas, en 1875, y Sierra preparaba sus mejores armas para
escribir en "El Bien Piblico”, que apareceria un afio después.
El 26 de octubre de 1876 fué declarado electo presidente de la
republica —sufragio efectivo y no reeleccion— don Sebastiin
Lerdo de Tejada, y el primero de agosto anterior apareci6 “El
Bien Piblico”, “peritdico politico, cientifico y literario”, en cu-
ya redaccién figuraban los hermanos Sierra. El primero de sep-
tiembre Justo Sierra dejé de concurrir a sus labores de secretario
de la Corte Suprema de Justicia, cuando aun vibraban en los
oidos populares sus articulos sobre la sombra de la Constitu-
cién, el computo electoral, el presente y el porvenir. El dngel
ya estaba en camino, con su espada de fuego. Sierra acompaié
hasta Guanajuato al constitucionalista don José Maria Iglesias,
que defendia sus derechos al solio presidencial sin mis gene-
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rales que Berriozabal, el gobernador Antillén y un articulo cons-
titucional. Aquella fué su aventura inolvidable, su mas peligrosa
aventura de periodista de ideas. En aquella ciudad dirigié como
redactor en jefe el “Boletin Oficial del Gobierno interino de
los Estados Unidos Mexicanos™ —editoriales, noticias y versos
suyos— proclamando a Iglesias presidente legitimo. En la aven-
tura andaban también Guillermo Prieto y el general de division
Miguel Echeagaray, el mismo que habia prestado a Maximiliano
la camisa con que fué al patibulo. De pronto llegaron noticias
para la primera plana: el general Antillén habia ocupado la
ciudad de Lagos de Moreno, entre cohetes y repiques; en el mis
florido jardin de Guanajuato hicieron su aparicion triunfal los
farolitos venecianos. En el aire palpitaron las misicas de “El
Himno de Riego”, el de Garibaldi, la Marsellesa, el “Yank
Doodle”, “Los Cangrejos™ y "Mama Carlota”. Sierra improvisé
unos versos.

El 26 de noviembre de 1876 el general Porfirié Diaz entrd
en la capital e Iglesias arrojé el arpa. Sierra regres6 a la redac-
cién de “El Federalista” y a su citedra de Historia General en
la Escuela Nacional Preparatoria, que habia heredado de su
maestro Altamirano. De nuevo en la arena del periodismo,
en 1877, colabor con su hermano Santiago, que habia fundado
“El Mundo Cientifico”, y empezaron a trazar la arquitectura
de un nuevo periédico: “La Libertad”, que aparecié el 5 de
enero de 1878, figurando ambos como redactores, ademis
de Francisco G. Cosmes, Eduardo Garay y Telésforo Garcia,
el gran amigo de Castelar. Desde el primero de septiembre de
1878 Sierra fué su director. “Desgraciadamente, en nuestro
pais, el vencido de hoy se convierte en el revolucionario de
mafiana, y asi se eterniza la guerra civil, y asi vamos orillando
esta noble patria, tan virilmente traida al espacio por nuestros
abuelos, a peligros cuyas consecuencias suelen aterrorizarnos”.
¢Era un programa redactado por é1? “La Libertad” se declaraba
enemigo jurado de “toda estéril agitacion, que al conmover al
pais lo vicia y lo desangra”; y afiadia: “El gobierno nacido de
la revoluci6n iniciada en Tuxtepec, existe como un hecho inne-
gable, a pesar de toda la liturgia constitucional. ¢(No han
empezado de igual modo todas las legalidades?”. En su contro-
versia con “El Mensajero” afirmaba: “Entendemos por revo-
lucién: el paso de una a otra situacion politica por el exterminio
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y la violencia. Ninguna revolucion es buena” (20 de enero de
1878). Mis tarde, desde el 9 de mayo, Sierra fué el director
de "La Libertad”, y Altamirano el director de la seccién litera-
ria, del 5 de agosto del 79 al 9 de octubre de 1880, habiendo
contado con otro colaborador que tenia gran piblico, Manuel
Gutiérrez Ndjera. El diario era fundamentalmente politico, a
pesar de que lucia una seccion cientifica encomendada a Porfi-
rio Parra, Luis E. Ruiz y Manuel Flores. Las noticias mexicanas,
muy breves, eran servidas con los cablegramas de Europa més
extractados adn, y no faltaba la crénica parlamentaria, que daba
un sabor picante al caldo. El programa del diario no podia ser
mas definido desde el 18 de diciembre de 1878: hablaba de
Rousseau y del Partido Liberal y afirmaba que éste se convertia
“en un partido de gobierno y sabia resueltamente repudiar el
principio revolucionario, querrd decir que, en definitiva, merc-
cia vivir. Y s6lo a este precio le serin perdonados sus inmensos
errores’. Poco antes (6 de septiembre) en la respuesta de Sierra
a don José Maria Vigil, decia: "Cincuenta afios hace que, por
realizar sus ideales, la Escuela Democritica Liberal y la escuela
reaccionaria, han abierto de par en par las puertas de México
a las contiendas civiles”.

La polémica que el 27 de abril de 1880 culmind en la
muerte de su hermano Santiago. en duelo con Irineo Paz,
le ensombreci6é por mucho tiempo el alma de don Justo; y poco
después, el 13 de octubre, aparecié su carta al maestro Alta-
mirano, en torno al retiro de éste como colaborador de "'La
Libertad”": “Tiene usted, maestro, perfecto derecho en pedir
justicia para los hombres de aquel tormentoso tiempo; ellos,
partiendo de una nocién eminentemente subjetiva y ajena a toda
observacion cientifica de la realidad —es la historia de todos los
revolucionarios del mundo— impulsaron en nombre de la liber-
tad absoluta un movimiento que sélo pudieron hacer fecundo,
sublimes inconsecuentes, violando una a una todas las manifes-
taciones de la libertad”. Y afiadia: "Nuestro amor por la gene-
racion de la reforma es puramente a/truista, como dirian los
discipulos de Comte; mientras que en los miembros de esa mis-
ma generacién que aun dirigen la corriente intelectual en el
partido democritico, es un sentimiento egoista: es el amor
propio”.
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AUSENCIA Y RETORNO

~

bE alejé del diario, de su maquina trituradora, de la voraci-
dad insaciable de los lectores, a pesar de que en €l habia lucido
sus grandes calidades de periodista. Su nombre sigui6 apare-
ciendo como director de “La Libertad”; pero habia preferido
refugiarse en otras actividades: su citedra, sus libros, sus lectu-
ras. De vez en cuando publicé uno que otro articulo en “La
Repiblica” (1880), sobre su actitud frente a la escuela posi-
tivista y sobre los hombres de la Reforma; o en "El Centinela
Espaiiol” (1881) de su gran amigo Telésforo Garcia.

En 1889 fundé la "Revista Nacional de Letras y Ciencias”
en compaiia de Francisco Sosa, Gutiérrez Najera y Jesus E.
Valenzuela. En las palabras preliminares hizo constar que sélo
se publicarian trabajos inéditos, que estuviesen fundados en
ideas, hechos o documentos de valor positivo y redactados
en una lengua que no fuese exclusivamente técnica y sélo des-
tinada a especialistas; y se publicarian también “las versiones
o adaptaciones de flamantes obras extranjeras que caractericen
un género o una tendencia en las literaturas contemporaneas,
porque de otra manera no podria existir el trabajo de compa-
racion y critica, sin el que las letras patrias s6lo alcanzarian una
evolucion deficiente”. El elenco de los colaboradores no podia
ser mas distinguido: Ignacio Manuel Altamirano, Guillermo
Prieto, José Peon y Contreras, Joaquin Arcadio Pagaza, Rafael
Delgado, Antonio Garcia Cubas, Luis Gonzalez Obregén, José
Maria Vigil, Francisco Pimentel, Julio Zérate, José Maria Roa
Barcena, José Lopez Portillo y Rojas, Jesis Galindo y Villa,
Angel Nuiiez Ortega, Manuel José Othén y también el chileno
Pedro Pablo Figueroa y el peruano Ricardo Palma.

Aquella publicacién duré dos afios. Dié uno que otro
articulo a "El Siglo x1x” y a la magnifica "Revista Azul”, en
que Gutiérrez Nijera y Carlos Diaz Dufoo eran los mosque-
teros y en cuyo horizonte iba naciendo el alba del modernismo.
En febrero de 1897 inicié su viaje a los Estados Unidos y comu-
nicaba sus emociones por medio de “El Mundo Ilustrado™ en
paginas que resplandecieron mas tarde en su libro “En tierra
yankee”, uno de los mis plenos de su gracia, novedosas porque
en ellos su estilo estaba acrisolado y su ingenio en el apice.
“'Bienaventurados los que tienen délares porque de ellos es el
reino del arte”, exclamé en una de sus crénicas. Y en otra:
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“"Tengo muy pocos instintos militares; cuando lei "El Consu-
lado y el Imperio” me crei general; jqué diablo! M. Thiers, era
un Mariscal de Francia, sin haber esgrimido en su vida otras
armas que la lengua, la pluma y el tenedor; tan general me
creia, que un general de veras, mi respetable amigo el sefior
Berriozabal, estuvo a punto de hacerme coronel provisorio,
durante el periodo en el que el sefior Iglesias se empefid en cons-
titucionalizar”. .. "Son mi delicia (los soldados) desfilando
pintorescamente al son de las fanfarrias bélicas”.

En una de sus crénicas politicas (9 de abril de 1899) al
hablar de la gravedad del Papa, escribia: “Pero mds curioso
seria que el futuro Papa no fuese italiano y que resultara electo
el cardenal Gibbons. jAh! en éste si hallaria la iglesia un con-
tinuador convencido de la gran politica de Leén XIII; ese si
seria el Papa de la reconciliaciéon definitiva con la democracia
y con la libertad. Le doy mi voto; ldstima que no sea cardenal
todavia”.

Viajero a través de la vasta repiblica de las letras y de las
ideas politicas, en su valioso equipaje iban los brillos que encon-
traba en las minas de la realidad y en las del suefio. Peregrina-
ciones, alucinaciones, hechiceria verbal, breves retratos de per-
sonas célebres y hasta profecias, figuran en su mundo de gran
periodista, que nunca dejé de serlo, y como siempre fué un
poeta, un sefior poeta, hasta cuando hablaba en prosa. Después
del viaje a los Estados Unidos, el de 1900 a Europa, a su Paris,
que era para él un viejo amor, y desde Europa iba enviando a
“El Mundo Ilustrado™ sus articulos que eran como un regalo
semanal de piedras preciosas, de hierro y de alabastro, y todo
lo que podia recoger de util y generoso para su piblico mexi-
cano. Estaba asi convenientemente preparado, después de lar-
gos estudios, para ser Ministro de Instruccién Piablica, y cuando
desde tales alturas, sin sentir vértigos, puso manos a la obra de
llevar a la practica muchos de sus idearios de educador y pen-
sador, sobre la Universidad, sobre la conciliaciéon de la familia
nacional, afioraba sus dias de periodista, el "Beltrin Colmeiro”
y el “"Merlin”, el "Memnén" y el "Robustiana Armifio” de "El
Federalista™, el “Justiniano” de "El Partido Liberal™, el bibli6-
grafo de la “Revista Nacional de Letras y Ciencias”, “El Eco
de Ambos Mundos” y “El Centinela Espafiol”; el que contro-
vertia —limpia espada de puiio de oro— con Altamirano y Vi-
gil, con Llanos Alcaraz y Carlos de Olaguibel, don José Joaquin
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Terrazas —el Macabeo de "La Voz de México'—y Enrique
M. de los Rios. Y siempre se porté a la altura de su diafanidad
caballeresca, integro en la accidn, tolerante, dvido de luces re-
novadoras, animador de la juventud, hombie de letras que
habia ganado el pan con ellas y que junto a ellas estd, como
cl principe de la mejor prosa mexicana, el periodista que nos
sigue ensefiando, que uso la pluma para construir sobre almas,
porque fué un educador desde la citedra del periodista. Y por
eso tiene bien ganada su gloria y estd en la viva entraiia de su
pueblo, sirviéndolo todavia.



EN TORNO AL PRIMER CONGRESO DE HIS-

TORIADORES DE MEXICO Y LOS ESTADOS

UNIDOS, CELEBRADO EN MONTERREY DEL
4 AL 9 DE SEPTIEMBRE DE 1949

BAJO cl patrocinio conjunto dc tres instituciones culturales, la
Academia de Ciencias Histéricas de Monterrey, la American
Historical Association y el Instituto Nacional de Antropologia e Histo-
ria, ha podido reunirse este Primer Congreso de Historiadores de dos
paiscs vecinos, y sin embargo tan distintos, que no han tenido siempre
una nocién muy clara de la historia de la nacién contigua.

El grupo de los delegados norteamericanos se ha integrado, de una
parte, con los profesores que cultivan la historia latinoamericana; y de
otra, con especialistas de la historia de los Estados Unidos.

En cuanto a México, han concurrido intelectuales de la capital
de la Reptiblica, un buerd nimero de delegados de los Estados y los
estudiosos de Monterrey y Saltillo.

No deja de ser interesante que los dos paises quc organizaron
este Congreso se hayan encontrado —en el sentido de oposicion y en
el de colaboracién— en los terrenos militar, econémico, técnico, artis-
tico, antes que en el intercambio de su pensamicnto histérico que sc
liga tan estrechamente a la “conciencia nacional” de cada pueblo.

De ahi la importancia dc este Congreso, y la convenicncia de
estudiar su desarrollo y meditar acerca de sus resultados.

El programa de la reunién no ha tenido por objeto el estudio
exclusivo de las relaciones entre ambos paises, sino que con una vision
de mayor perspectiva se propuso examinar cl desarrollo paralelo de
Meéxico y los Estados Unidos, tratando de presentar problemas carac-
teristicos de una y otra civilizacién.

El temario se ajusto a un concepto amplio de la historia, abarcando
temas tan variados como la Ensenanza de la Historia, la Historia de las
Provincias Fronterizas, la Historia Econdmica, Intelectual, Literaria,
Agraria, y ¢l problema de las Fuentes Historicas. Por eso se invitd a
figurar como ponentes, comentadores y criticos, a especialistas en esos
diversos campos, con lo que indudablemente se enriquecid tanto el
grupo humano como ¢l valor de las discusiones.
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Cada sesion, dirigida por un experto en la rama a que la misma
estuvo dedicada, se desarrollé a basc de la lectura de ponencias, gene-
ralmente en namero de dos, una a cargo de un especialista mexicano
y otra de un norteamericano. Siguié invariablemente un comentario a
cargo de otro experto. Y luego se abri6 la discusion general que fué
recogida por los relatores bilingiies a fin de incluir los resultados cn la
Memoria del Congreso, que seri publicada pronto.

Dada la preparacion académica de los presidentes, ponentes, co-
mentadores y delegados, se observé desde el primer momento que las
sesiones se mantenian, generalmente, en un alto nivel, y que en ocasio-
nes lo rebasaban hasta alcanzar momentos de innegable excelencia.

De esta manera el programa demostré que podia funcionar con
bastante cficacia, y los asistentes dieron pruebas de su saber, mesura y
buen gusto, notas que predominaron ficilmente sobre las desviaciones,
ligerezas o salidas de tono que amenazan a cualquicr reunién abierta
y libre, como fué la presente.

Puesto que los contactos historicos cntre México y los Estados
Unidos no se han distinguido siempre por la cordialidad, y como los
historiadores reunidos en el Congreso proclamaron abiertamente su
proposito de respetar la verdad historica, result6 inevitable que en varias
de las sesiones asomaran aspectos espinosos. No en la ocultacion de
éstos, sino en la manera clevada y discreta de tratarlos, se revel6 prin-
cipalmente el mérito del Congreso. Por ejemplo, la sesion relativa a las
fuentes historicas tuvo que abordar el problema de la extraccion de
documentos de un pais a otro, proponiéndose nuevos principios mas
justos y liberales para conciliar el interés universal de la informacién
historica con la conveniencia nacional de conservar el patrimonio cul-
tural de México. El tema relativo a la economia llevé insensiblemente
a la discusion viva y penetrante del imperialismo, que pocas veces habri
sido tratado en una reunion internacional con tanta altura. El tema de
‘la tierra hizo resaltar la diferencia profunda entre el desarrollo interno
de los Estados Unidos y el de México, llevando al primer plano de la
discusion el aspecto de la propiedad cclesidstica que tuvo tanta influen-
cia en el segundo pais y tan poca en el primero. De paso, esta sesién
permiti6 a los delegados mexicanos escuchar una sintesis magistral dc
la historia agraria de los Estados Unidos, que atrajo su atencién insen-
siblemente hacia las mayores intimidades del proceso histérico de for-
macién de esa nacionalidad. El tema de las provincias fronterizas hizo
pensar en la suerte de los mexicanos al otro lado de la frontera, discu-
tiéndose la raiz economica de la discriminacién, el problema del idioma
y de la cultura. Las sesiones dedicadas a la historia literaria y a la inte-
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lectual mantuvieron un buen nivel académico, subrayindose en la sc-
gunda la habitual distincién de actitud entre el intelectual norteame-
ricano y el hispanoamericano, més cuidadoso aquél de la informacién
y éste de la problemitica, si bien el propio Congreso hizo recordar
que no faltan excepciones a esa regla. La sesion dedicada a la Ense-
fianza de la Historia aport6 Gtiles informes, pero no se llegé a plantear
cl interesante problema de cémo puede ensefiarse con mejor fruto la
historia de un pais extranjero en las instituciones educativas de otro.

Fuera de las sesiones propiamente dichas, los congresistas pu-
dieron escuchar las importantes disertaciones de Merle Curti sobre “'Los
Estados Unidos vistos por los extranjeros”, y de Alfonso Reyes, "Mi
idea de la Historia”. Presenciaron también la entrega oficial de los
retratos de los historiadores norteamericanos Parkman y Turner a la Co-
misién de Historia del Instituto Panamericano de Geografia e Historia.
Y disfrutaron de importantes exposiciones de los frescos de Bonampak,
Libros Mexicanos de Historia y Libros de Estados Unidos sobre México.

Los agasajos a los congresistas se distinguieron por la esplendidez
aunada a una modestia verdaderamente singular de parte de quienes
los ofrecieron.

En la sesion de clausura, oradores imparciales y de juicio critico
bien cjercitado proclamaron que el Congreso habia dejado un saldo
intelectual positivo. Los discursos de Basadre, Cosio Villegas y Gates
subrayaron esa impresion, que parecia general entre los delegados.

Si en un principio pudo parecer desmesurado el didlogo por el
tamaifio, la fuerza y la riqueza de una parte en comparacion con la otra,
se habia visto que desde el punto de vista de la raigambre histérica,
del cultivo del hombre, de la precedencia cn hazafias tipograficas, uni-
versitarias y artisticas, no s¢c habia presentado desprovista de titulos
valiosos la contraparte.

Los delegados de ambos paises hubieron de mantener la unidad
de su atencidn ante la variedad de los temas tratados y discutidos, sin
sucumbir a la atraccion de una sola especialidad.

Y asi como los mexicanos dicron cjemplos de discrecidn sin per-
juicio de la viveza de su temperamento, pudimos descubrir en algunos
de los delegados de los Estados Unidos ese aire de cosmopolitismo y de
universalidad que comienza a formarse en la minoria directora de ese
pais, a consecuencia de sus vastas responsabilidades internacionales y
del trato con los otros pueblos de la tierra.

No hubo ningin delegado de color entre los estadounidenses, lo
cual es de sentirse no solo porque falté la representacién de tan vasto
sector de la poblacién del pais vecino, sino también porque esos dele-
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gados hubieran participado con provecho en el diilogo de dos culturas
que han adoptado posiciones muy distintas en cuanto al problema de la
raza. El humanismo mexicano de antiguo abolengo puede en este campo
ofrecer valores perdurables.

En suma: el interés de los congresistas se sostuvo hasta el Gltimo
momento, la existencia misma y el desarrollo del congreso demostraron
que el didlogo es posible, y el aire abierto y libre de las discusiones
comprobd que era compatible con cierta armonia bésica entre hombres
cultos que ensayan la comprensién y la amistad internacionales sin
perjuicio de sus principios ¢ientificos o de sus rasgos nacionales.

Como toda experiencia que se inicia, ésta pucde ampliarse o co-
rregirse en algunos matices, asi como cabe ensayar otras modalidades
de la conversacion en el futuro. Las proposiciones de indole prictica
pueden llevarse a las préximas reuniones debidamente preparadas.

Mas lo palpable es que ha surgido con este Primer Congreso un
clima de colaboracién y de amistad entre historiadores separados por
una frontera que antes ha presenciado el choque de las armas y el predo-
minio de la enemistad.

Ojald que este triunfo de la inteligencia y de la cordialidad sea
duradero, y que interese cada vez a un mayor nimero de historiadores
estadounidenses y mexicanos. Si asi ocurre, la fugaz creacién espiritual
lograda en Monterrey podra figurar en la historia intelectual de ambos
paises como un buen acto.

Silvio ZAV ALA.
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POEMAS

Por Juan LISCANO

ALMA eterna del Mundo, fluyente Noche Madre,
ria de sombras igneas, de estrellas, de semillas.
flujo de espesas savias y de lentos aceites,

honda y fértil matriz: origen de la sangre.

Vasta hoguera nocturna, vasto mar sin riberas,
soledad sin entrada, soledad sin salida,

oh, vientre de la Noche, resplandor tenebroso,
manantial de la sangre, fuente de luz perpetua.

En la noche sin cauce, derramada y profunda,
—caudal de fuego liquido, de glaciares ardientes,
de largas llamas humedas, de crepitantes vientos—,
nuestra vida en un punto de apagadiza luz.

La vida es todo el tiempo de la Noche que fluye
y en esa vida eterna mi vida es un destello,

una chispa de carne, suplicante, amorosa

que se enciende en un alto pensamiento de llama

Mi vida es una infima célula de la Noche,

diminuta luciérnaga bajo el cielo estrellado,
grano de viva arena de un arenal sin limite,
carnal brizna de yerba de una selva infinita.
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Sin embargo, esa chispa de la hoguera nocturna,
esa trémula gota de la mar rutilante,

esa tierna raiz de una selva sin bordes

participa del bosque, de las aguas, del fuego.

Y el fuego le transmite su esplendente energia;
el agua, su misterio, su forma innumerable;

la tierra, su apetencia de arraigo y nacimiento
y el aire, su poder de repartirse intacto.

Esa célula fragil, ese grano de arena,

esa brizna, ese punto de luz tan efimero,

sin embargo se ordena como un astro y describe
la 6rbita perfecta de una vida pensante.

iSi! pensante es mi llama. Mientras quemo mi vida,
mientras nace mi muerte, mientras ardo un instante,
el misterio nocturno se traduce a mi brillo,
soy capaz de pensar la eternidad redonda.

El infimo universo que yo soy en la Noche,
en esa plena Noche de nacimiento y muerte,
refleja en la medida del humano destino,

La Luz inacabable, la Sombra original.

Noche de la que nazco, noche a la que retorno,
noche que me rodea mientras ardo y asciendo,
perenne firmamento, tinieblas que adivino,
orbita que recorro, vida que entero cumplo.

Vida que siento y pienso: gota de luz consciente
que si brillar apenas puede entre tantas luces,
alcanza, sin embargo; vana, a pensar lo eterno;
ciega, a sentirse parte del esplendor nocturno.
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II

Y asi, el alma, si no es lo que por los senti-
dos se le comunica, que son las ventanas de
su cdrcel, natwralmente por otra via nada

alcanzaria.

SAN JUAN DE LA Cruz.

EL ardor de la sangre despierta los sentidos
y con ellos el alma despierta de su noche,
blanca noche vacia de luces inmortales

que amanece a la aurora de la luz transitoria.

iSi! luz perecedera, terrena luz mudable,
viviente luz visible, densa luz prisionera,
apasionada luz de la sangre nocturna

en que la Luz eterna se da a luz a si misma.

jOh, noche de la vida: tibia aurora del alma!
iNoche de los sentidos: navidad de la luz!
iOh dias de esa noche, tan claros y fervientes!
;Sombras esclarecidas de una luz tenebrosa'

Creo en la luz mortal de forma limitada;

dias y noches breves que la sangre construye:
oh luz de los sentidos por cuyos ojos ciegos
tan sélo a ver alcanza la vida que morimos.

Quizis tenga la muerte la vista que nos falta;

la eternidad, sin sombras, que a ciegas procuramos;
la luz total que en vida se torna oscura noche;

la vida, sin las obras de sangre que nos fundan.
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Quizis el alma sea cuerpo con que la muerte
vive la eternidad; més cuerpo de la muerte

o eternidad sin cuerpo, tan sélo vive el alma

esta vida, en un cuerpo de amor que se destruye.

Nuestra humana verdad es saber que la vida
existe porque muere, se cumple con la muerte;
que ella serd y es siempre criatura viviente

de luces limitadas por albas y crepuasculos.

Y que la noche breve del cuerpo y del sentido,
destello de una luz total que no sabemos,
brota la forma tnica de vida en que se humanan:
la eternidad y el alma, la muerte y esa Luz.

I

En la noche acabada, cerrada, de la vida:
clausurada interior de tibieza recondita;

se mueve un universo de cuerpos estrellados
que rige un irradiante sol oscuro de sangre.

Dispensador de vida, corazén de la noche,

no tienes forma exacta; eres una energia.

Tus obras son las obras efimeras del fuego,
constantes de los vientos, cambiantes de las aguas.

Nada se te parace mas todo lleva tu impulso;
luz, calor, resonancias de tu oculta existencia.
Eres el centro mismo de todo lo que vive,

el principio de todo lo que alcanza a extinguirse.

Canto tu fuerza pura, ciega y ordenadora
de furia y mansedumbre, de instinto y pensamiento
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y esa luz interior, que nos das para un término
de segura extincion, en que vuelve a tu sombra.

Elogio, enamorado, tu creacion tan fragil.
Alabo esa apariencia de luz con que nos vistes.
Acepto ser la breve criatura amorosa:
esclarecida sombra de tus fuegos remotos.

Si: criatura breve, carnal, creada, efimera;
reflejo repentino de una hoguera secreta,

eco de tus veneros y movimiento leve

que anuncia tu presencia de viento irrefrenable.

Si: rumor, resonancia, fugaz exhalacion,
misterio de las aguas que al pasar, permanecen.
Memoria tuya soy, oscuro sol de sangre,

jeterno pensamiento de tu ciego esplendor!

XIII

En la siltima hora sexual, ya no soy mds que
la cresta poderosa de una ola de sangre.
DAviD HERBERT LAWRENCE.

Ex e tiempo fluyente de la profunda noche,
libre tiempo sin horas de tiniebla ondulante,
soy cual un mar de sangre y eres como la luna,
soy ola que se rompe y eres como la playa.

La noche es como el mar, afluencia y reflujo,
movimientos de luna, profundidad sonora.

La luna es tierra y luz, como el cuerpo que tienes.
Mi sangre es como el mar, en la noche que alumbras.
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En la magica noche tu desnudo fulgente,
cielo de tierras altas, astro de carne trémula,
asciende sobre el mar de mi sangre y levanta
sus mareas ocultas y su lumbre interior.

En la noche primaria, cuando ti me recibes,
soy un grito de espuma, soy tan sélo una ola
que de muy lejos viene, recorriendo su vida,
a romperse en la arena de tu cuerpo desnudo.

Mi sangre, en esa sombra de amor, sobre tu orilla
se quiebra en una espuma sangrienta que te cubre;
cubierta con mi sangre, tierra, td, me desnudas;
sumida en mis espumas, astro, ti, me levantas.

Mi sangre se corona con las luces que ostentas.
Tu luz se viste a oscuras, con mi sangre luciente.
Mi sangre tumultuosa se serena en tus tierras.
En mi sangre, tus tierras, se convierten al mar.

Abro tu Tierra Firme al azar y al misterio,
te brindo en alta sangre, la rosa de los vientos.
T das a luz, td alumbras mi sangre ciega y eres
tierra donde principia la eternidad del mar.

X1V

He aqui la Vida en la que nada muere mis
que la muerte, donde nada puede ser muer-
1o sino la muerte. ..

JUAN LARREA.

ABSORTO ante la noche recuerdo que ella alumbra,
matriz de sombra: al alba, sonora luz naciente;
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que el alba pura, virgen, entrafia ya a la noche;
que es una misma luz la luz que las concibe.

Veo cumplirse en llamas y acabar en cenizas

el jibilo triunfante del fuego que prendiera;

mas muriendo esas llamas pienso en que no se extingue
la virtud con que el fuego puede otra vez arder.

Contemplo la ventura, tan breve, de las flores
y en morir esas flores la Flor se perpetia.
Advierto que el verano, que la sequia ardiente
ocultan los verdores vecinos del abril.

Siento pasar el aire y en pasando, se queda,
siempre en aires del aire que sintiera pasar.
Miro correr el agua y en corriendo, se queda,
siempre en aguas del agua que mirara correr.

Descubro, en fin, que todo renace en sus contrarios,
que el comienzo y el término se estin juntando siempre,
que la vida es perpetua, que solo en apariencias

pasa rauda, se extingue se vence o se destruye.

La vida es como el agua que corriendo, se queda;
como las estaciones que se van, regresando;
como el fuego que existe aunque muera la llama,
como el girante espejo del alba y de la noche.

Cuerpo de eternidad en carnes transitorias:

la vida ni principia ni se acaba, es redonda.
Destruye y reconstruye, sin cesar, su apariencia
y es la muerte, fugaz, otra apariencia de ella.



TU CUERPO Y MI ESPERANZA

Por Mario A. PUGA

Sl’z que tu cuerpo es mas que la inasible linea.
Es el perfume del lirio desvelado
entregindose al rapto.

iOh, tu cuerpo de horizonte y nube y flor bullentes
en la tibia soledad del lirio y la gacela!

Tu ser, rosa de luz magnifica, potente,
dormia en mis manos y para mi sofiaba.

I

Es tu cuerpo de Sol, de mar, de Luna:

sombra y luz y liquido elemento apasionados
que unen los polos de la vida en el gran diapasén,
tu corazon tirgido.

Rueda hacia ti mi voz.
Hacia ti van mi sangre, mi carne, mis lamentos.
Todo en ti me revela la vida padeciendo

la creacion del ser. Resistiendo a la nada.

Hacia ti va mi sangre.
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Y hacia ti confluyen mis gritos desgarrados.
A tu carne ya alcanzan mis manos jadeantes.
iOh, pasion ardorosa de blanca llama oculta!
Mis manos te palparon.

III

T eres siempre de Sol, de mar, de Luna.
Morena como el dambar del enigma sagrado.
Clara y profunda al par como la nube errante.

Hacia ti va mi voz.

Rueda en mis oquedades, solitaria, perdida,
esta mi voz suicida.

iOh, tu carne de amor, tu milagro infinito!
Llimote a toda hora.

Doy en tu diapasén mi grito herido:

Tu eres todo.
El mar, la luz, la sombra.
Si. Ciego de ti, estoy contigo!

v

Navega hacia tu ser mi esperanza aterida.
En esta soledad poblada de llamados, ti eres mi silencio.
Mi caverna enigmatica, el misterio en accién.

Eres ti mi voz inexpresada.
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iOh, tu cuerpo de espuma formado de oleajes:
Yo soy tu caracola, tu resonancia de pez y agua unidos.
En ti mis palabras se forman y hacia ti regresan.

Eres principio y fin.

Navego hacia tus costas de ensuefio soleadas.
Como delfin de plata, buril de tu horizonte, avanzo a ti:
sagrado, nico, invulnerable.

Porque eres principio y fin.

\Y%

Para ti he llegado, nardo de amaneceres,
como el cazador herido por su presa.
Soy el soplo de viento atado a tus cabellos.

Eres principio y tin.

Y sigues todavia de mar, de Sol, de Luna,
formando tus criaturas ingrévidas, celestes.

Todas mis rutas nacen y terminan en ti.
iOh, tu presencia ultima!

Siempre y aln serds el misterio en accion:
mi voz inexpresada!

Colonia Penal "El Frontén" (Peni),
abril de 1949.









OROZCO, GENIO DE AMERICA

Por Justino FERNANDEZ

Okozco ha muerto y México estd de luto; en América entera
habra corazones presos de pena y duelo porque su mano
prodigiosa ya no volverd a pintar la verdad con que él sabia
pintarla; porque el drama del hombre ya no subird por las esca-
leras para iluminar los recintos en formas conmovedoras; por-
que se han quitado los clavos de los Gltimos andamios y se ha
colocado una corona sobre su tumba.

Mas, ante la muerte del genio no convienen los lloriqueos,
que guardaremos en el silencio de nuestra intimidad para el
gran amigo, el hombre, que deja realmente un espacio desha-
bitado; la grandeza de su obra no permite que el espiritu se
acobarde, pues infunde nuevos dnimos para seguir en movi-
miento, sin reposo, como fué su vida, su arte y su ejemplo.

Raro es el genio en verdad, porque raros son los hombres
que alcanzan el instable equilibrio de su ser. Para algunos el
genio es disparo desorbitado, divina embriaguez; para otros,
el genio es calma y serenidad, equilibrio absoluto; para mi, es
pasion domeiiada, lirico sentido de limites, estar ahi, pero estar
en movimiento, paradoja, equilibrio mantenido que se pierde
entre las manos para, continuamente, volver a tenerse en vilo.
No hay mejor ejemplo que aquella cipula de Guadalajara, en
donde todas las posibilidades de ser se hacen presentes en su
repertorio esencial y limitado, como todo lo humano, quedando
al centro la posibilidad mayor de la grandeza del hombre: ser
queméndose.

Y asi vivié Orozco, queméandose hasta consumir su materia
y quedar convertido en viviente para los demés; porque ;cémo
no ha de vivir en los muros y bévedas que pinté cuando menos
hasta que vivan con algin sentido de humanidad este u otros
mundos? Como algunos se convierten en libros o en buenos o
malos recuerdos, Orozco se convirtié en pintura, mas en pintura
de la mejor, de aquella que no se hace con pintura, sino con el
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ser integro al rojo vivo, siempre en los limites de sus propias
posibilidades en juego.

OROZCO es el primer gran genio creador del arte americano,
el primero desde que América es América; con plena conciencia
quemo sus naves para “'ver si podia” ser sin ellas y escribid:
cPor qué habiamos de estar eternamente de rodillas ante los
Kant y los Hugo? ;Gloria a los maestros! Pero nosotros podia-
mos también producir un Kant o un Hugo. También nosotros
podiamos arrancar el hierro de las entvanas de la tierra y hacer
mdquinas y barcos con él. Sabiamos levantar ciudades prodigio-
sas y crear naciones y explorar el universo. ;No eran las dos
razas de donde procediamos de la estirpe de los titanes?

iGloria a los maestros!, dice, son los otros o el pasado que
respeta; no se trataba de la negacidn inconsciente, sino del
programa de una nueva y grandiosa aventura: ser por si mismo,
por esfuerzo propio, sintiéndose heredero de gloriosas tradi-
ciones y pretendiente a renovarla en América.

En otra ocasién, en Darmouth College, se expres6 asi:
Es inditil hablar de la Tradicion. Ciertamente tenemos que po-
nernos en fila y aprender nuestra leccion de los maestros. Si
existe otro modo no se ha descubierto atin. Parece que la linea
de la cultura es continua, sin atajos, desde el desconocido Prin-
cipio hasta el desconocido Fin. Mas abora sentimos orgullo en
decir: Esto no es limitacion, es nuestro propio esfuerzo en el li-
mite de nuestra propia fuerza y experiencia, con toda sinceridad
¥ espontaneidad.

Su vida fué un esfuerzo continuo por ser si mismo en su
circunstancia americana y por eso desde si, desde aqui, se en-
frent6 a los problemas espirituales de nuestro tiempo con hon-
dura tal y expresiones de tan gran categoria, que es patente la
estirpe de titanes a que pertenece y entre ellos ocupa su sitio.

Medit6 y expresé en su pintura —porque en Orozco se
unen el pensador y el artista— esta América en su origen, como
un nuevo y humano mundo, no como una nueva cosa y el sen-
tido de la Conquista en términos de humana comprensién, no
de “filias y fobias”, de hispanismos o indigenismos igualmente
desacreditados; supo ver como del choque de culturas de signos
diversos, cual de doloroso parto, surgié un mundo en sentido
propio y nuevo; jamés hizo politica con el tema, porque trataba
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de aclarar la verdad de nuestro ser, no de levantar estatuas a
unos o a otros, si bien su obra resulta un monumento a América.

Con un agudo sentido de actualidad pint6 el México de
hoy con su mundo histérico y desde él interpret6 el sentido
histérico del Mundo, por eso su obra tiene universalidad, porque
jamas pens6 a América, a México, a si mismo, como un hecho
aislado sino siempre en relacidn con todo y con todos los demis.

Desde el principio de su obra mural pintd a Cristo destru-
yendo su propia cruz, cual si desesperase de toda salvacion,
como si rechazase en definitiva tal posibilidad, y al mismo tiem-
po que introducia de nuevo en el arte un sentido trascendente,
decidia quemarse sin mas. Es el camino que recorre desde los
muros de la Preparatoria hasta las bévedas de Guadalajara;
cuando llega a las de Jesus, el hombre incandescente no puede
ya mostrar su rostro porque daria pavor.

A su sentido auténticamente liberal de la existencia huma-
na corresponde también su politica; siempre veraz, odi6 a la
mentira y a la farsa, jamis proporcioné aspirinas, por eso pudo
dar palos a diestro y siniestro y por esto lo han tomado algunos
por un anarquista destructor o por un espiritu contradictorio y
negativo. Podria decirse que su ideal era: libertad por la verdad,
que no puede ser mis alto, aunque dificil, mas expresivo de su
absoluta buena fe. Libertad y accidn creadora en el arte fueron
algo més que sefiuelos para él, nunca se dejé embrutecer por la
politica y pocos han comprendido lo que quiso decir cuando
dijo: Los artistas no tienen ni han tenido nunca '"convicciones
politicas” de ninguna especie, y los que creen tenerlas, no son
artistas. Orozco es un caso ejemplar de libertad, la que el hom-
bre se hace, la que se toma, la que él se hizo, por eso al con-
templar sus obras el espiritu se mueve libremente y pasa por los
horrores y las angustias de este mundo gwemdndose. dejando
el cuerpo en ello.

Paradoja decia antes que es también el genio, porque nadie
como Orozco ha expresado lo actual y concreto, mas nadie como
¢l ha sabido darle su valor exacto y quedar suspendido en su
propio fuego. Su obra tiene relacién con lo inmediato, y muy
directa, pero todo lo convierte en mediato y es su actividad
creadora y su ultimo sentido de la existencia lo que aqui inte-
resa. Asi, sus temas inmediatos y especificos tienen su propia
substancia, como capitulos de una obra que hay que leer entre
lineas y olvidarse de toda la letra impresa. Justamente porque
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su obra estdi mechada y podrida de historia es en Gltima instan-
cia humanisima y gran arte por los cuatro costados.

Su unico y verdadero tema explicito es el hombre aqui y
ahora, en su concreci6n individual, porque sabia que ser hombre
es ser individuo, tomar la propia y personal responsabilidad y
vivir quemandose; es initil decir que para él no se trataba del
individuo aislado sino en relacién necesaria con otros y con
todo lo que constituye su mundo histérico. Los que abominan
de este individualismo es que esperan que otros los salven o los
quemen, o quemar o salvar a “'la humanidad”. Orozco se con-
dené al movimiento.

El "mis alld” de este mundo aparece en su obra como un
limite del hombre, como una incégnita, como un agujero negro
abierto siempre a toda suerte de posibilidades, pero negro; supo
de la existencia aqui, entre e/ desconocido Principio y el desco-
nocido Fin: no conocié mas que el fuego.

SEGUN las notas anteriores, Orozco es un hombre moderno
como no ha existido otro en el arte y es un americano. Lo pri-
mero por su decisién de guemarse; lo segundo por su intencién
y su obra. La significacion que viene a tener en la historia de la
cultura del siglo xx hay que meditarla.

Frente a los grandes artistas de la Edad Moderna, Orozco
tiene su posicion y su sitio. Rafael es un idealista con anclas
en la tradicién y la mirada vuelta a la Antigiiedad; es una
nueva beatitud, no hay en él drama. Miguel Angel es otro tipo
de idealista, atormentado e insatisfecho, quien encontr6 en el
neo-platonismo, a decir de Panofsky, la justificacién metafisica
de su propio ser; coinciden en él la no aceptacién de la rea-
lidad de la existencia y su cura al mismo tiempo, por eso es
dramitico. Goya es un inmanentista de sentido moderno cuyas
curaciones ya sélo se refieren a las que pueda haber en este
mundo. Orozco es el que realiza la modernidad con plena con-
ciencia y plenamente, porque, ni es el beato con los ojos vueltos
al pasado, ni es un insatisfecho, ni jura por un posible o un
imposible “mds alld”, sino que decide guwemarse aqui, en la
realidad de lo que esto es y en el propio fuego de su actividad
creadora. Desde luego, si bien todo lo dicho requeriria mayor
desarrollo, Orozco tiene mis relacion con Goya que con ningin
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otro, pero se diferencia de ¢l en que todo lo lleva a su extremo
y a una escala heroica, que sea como sea, Goya no realizd.

Después de Ingres y Delacroix la pintura fué lanzada por
ese camelo ingenuo del “arte por el arte” o el “arte puro”,
verdadera y absurda invencién del mundo burgués, formalismo
en que la pintura continia hundida hasta nuestros dias y més
que nunca, convertida en juguete, en pequefias abstracciones o
en infantiles espontaneidades decorativas, salvo la pintura mu-
ral mexicana y algunas excepciones en Europa: Rouault y Dali,
en cierta medida, y el gran Picasso. Este Gltimo artista genial,
sin duda, y admirable, cuya posicién consiste respecto de la
modernidad, en decir en formas nuevas algo viejo, porque Pi-
casso se me presenta como un esencialista, ya que, aparte de la
joie de vivre, tan cara al “arte por el arte”, su reincidencia
constante en el simbolo de la “mujer sentada”, amén de otros,
refiere al espectador a #na esencia permanente, inmutable, eter-
na, que se refleja en los espejos del pasado y del futuro en una
repeticion cambiante sélo en formas, siendo, supuestamente,
siempre la misma. En verdad Picasso concede poca importancia
a las formas historicas, al tiempo, que viene a ser un accidente,
lo que le interesa es aquella esencia permanente y tnica, por
eso juega con las formas, mas no con el contenido. Picasso es
un clasicista moderno, cuyo clasicismo consiste en ser un esen-
cialista y cuya modernidad se expresa en tomar la vida como
mejor se pueda y, claro estd, a veces hay que pasar por algunos
tropezones, como Guernica; pero son pocos en su obra.

En relacién con los otros dos creadores de la pintura mural
mexicana, Rivera y Siqueiros, resulta Orozco distinto, como era
de esperarse, porque Rivera es un clasicista en sus formas y un
moderno despreocupado de todo aquello que no sea el triunfo
del hombre en este mundo —via histérico-mecanicista— y tras
las turbulencias de la historia, como buen clasicista, aspira al
reposo final; el drama en ¢l es historico-remediable, porque
lo importante es llegar a la meta calmada y serena. Siqueiros
parece ser un clasicista moderno por alguna parte de sus formas,
por otra no, despreocupado asimismo de todo lo que no sea
accién; si no existieran los oprimidos, los inventaria, con tal de
tener una razén para moverse; cs el movimiento mismo lo que
le interesa, méds que guemarse, como Orozco, se desgasta en él.

Es seguro que al esquematizar como lo hago, pierdo de vis-
ta otros sentidos de los pintores que aqui considero, Orozco
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incluido, mas he deseado reducir el panorama a lo esencial.
Ahora bien, frente a los modos de ser en el pasado y en el pre-
sente de la modernidad, es Orozco, decia yo, quien realiza con
plenitud extrema al hombre moderno, mas no despreocupado
de su trascendencia, sino habiéndola resuelto con valentia sin
igual, decidiéndose no por la joie de vivre, sino por el dolor
de vivir, claro como veia el dolor del hombre, doliéndose por
¢l y echindoselo a cuestas.

Especticulo interesante es ver como, a pesar de los dolores
y del peligro inminente de otros mas, la conciencia revelada
por la pintura contemporinea, en sentido general, es tipo joie
de vivre, (léase “arte por el arte”) o sea, no afrontar los pro-
blemas histérico-espirituales sino abandonarse a la juissance
del olvido de ellos, pecado que el mismo Baudelaire hubiera
quiza condenado. Frente a ese panorama la pintura mural de
Meéxico tiene un lugar aparte y de excepciéon porque en una
forma —a lo Rivera o a lo Siqueiros, en lo histérico-social—
o en otra —a lo Orozco, en lo histérico-filoséfico— ha hecho
temas especiales de preocupacion los problemas del hombre de
nuestro tiempo. Que América exprese una conciencia asi y que
el pensarse a si misma se piense y se sienta en relacién solidaria
con los demis y se exprese en grandes formas del arte, parece
estar a tono no sélo con el tiempo sino con un dltimo sentido
de dignidad humana por todos motivos recomendable. Mientras
el Mundo se debate y se desgarra en el presente por un su-
puesto “'mafnana’ mejor, la pintura europea, en sentido general,
expresa un prenderse del tnico absoluto que le parece haber
quedado: /a joie de vivre, a como dé lugar, y esto no cabe
duda que tiene también un sentido profundo, quizi un dltimo
sentido de conservacion, con dignidad o sin ella.

Orozco es el mis alto exponente en el arte contemporéneo
de la conciencia americana méis moderna y mas actual y, claro
esta, no sélo por su actitud espiritual sino por las emocionantes,
grandiosas y originales formas en que se expresd, le llamo:
genio de América; porque, ademds, su expresion tiene una
bravura auténtica que es inconcebible en otro sitio, sin mengua
de su universalidad.

Picasso es el mds alto exponente en el arte contempordneo
de la conciencia europea; por clisico, es tradicionalista de al-
gin modo y original en sus formas que, sin embargo, no al-
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canzan, sino solo en algin momento se acercan, a lis monu-
mentales de Orozco.

Si Orozco es un hombre plenamente moderno, como pien-
so, con un saldo de fuego, Picasso es un hombre moderno a
medias, con un saldo de joie de vivre; ;serdi que el mexicano
resolvié y tuvo el denuedo de dar un paso en la modernidad
que el espafiol, mas cauto, no se ha resuelto a dar? Cuestién de
gustos, dirdn unos, de circunstancias, dirdn otros; de vivencias
elevadas a categorias artisticas, de seguro; en todo caso, dos
modos de sentir, de pensar, de imaginar y de pintar lo que la
vida humana es.

Y con esto de las conciencias americana y europea no es
mi intencién denunciar un dualismo radical, a todas luces insos-
tenible, ni de negar los valores de la pintura europea, se trata
de la circunstancia espiritual de la Cultura de Occidente en la
cual dos grandes artistas actian en formas distintas: Orozco
acercandose al peligro; Picasso a cierta distancia, ambos con
maestria suprema.

Todavia tendrin que enterarse muchos, para su bien, que
Meéxico, que América, ha producido la gran pintura del tiempo
y que ésta, tan aguda conciencia historica, ha sido llevada al
limite por el genio nuevo y fecundo de Orozco, cuya dramética
expresion tiene alcances, insospechados aun, en la cultura del
siglo que por otras corrientes ha llegado a la bomba atoémica.
Orozco abominé de todo mecanicismo; fué el movimiento vital
convertido en arte, con agudo sentido critico, lo que para él
significé ser artista. Sintié y expresé cual ninguno el dolor
de ser hombre y el gozo de crear y aceptd su condicidon de
manera rotunda. Por su gozo infinito de artista, elevd aquel
dolor trancendente a la categoria de un arte fuerte y bello,
tuvo fe en la vida y convirtiéndola en fuego hizo de si mismo
una antorcha. Este es el sentido que tiene para mi, su capri-
chosa biografia.



JOSE CLEMENTE OROZCO

Por Jorge HERNANDEZ CAMPOS

‘Por qué quitaré yo mi carne
¢ 9

con mis dientes,
¥ pondré mi alma en mi mano?

JosB, 13-14.

LA pintura de José Clemente Orozco se manifiesta como pin-
tura elocuente, si bien su elocuencia es criptica como de
profeta. No es por tanto, de acuerdo con las designaciones
al uso, pintura “pura”, que se cumpla en si misma; pero tam-
poco es agente de experiencias agradables, ni ayuda a “escapar”
por la ventana de la emocion estética. Antes bien, al devol-
vernos la atencién que le prestamos, nos precipita de nuevo en
nuestra sombra interior.

Orozco no se propuso nunca la absorcién del espectador.
Se apodera violentamente de la atencion, y luego la expulsa de
si con idéntica violencia, y la revierte en el espectador, quien se
ve, asi, agredido por él mismo en todo el horror del propio
mal, que entonces se le hace patente.

La vision de la verdad es siempre terrible. Pero acaso mas
terrible es su busqueda. En el primer caso, para que esa visién
sea posible, suele haber un acto de revelacién por el cual la
verdad consiente en mostrarse, y sale a encontrar al afanoso
a la mitad del camino. Ademds, en su contemplacién va en-
tranada la suprema certidumbre, y aun el terror que produce
participa de esta distensién sobrehumana, en la que no cabe
duda ni pregunta. Pero en el segundo caso, piénsese que hay
que partir de un mundo del que la verdad se halla ausente; que
se trata de una bisqueda a ciegas, que corre el tragico riesgo de
quedarse en pura busqueda, y que como tal, debera extraviarse
y rectificarse continuamente, pues si fuese derecha a su objeto
dejaria de ser busqueda, para ser un acto de gracia. Y en la
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bisqueda de la verdad el extravio consiste en la experiencia
y rechazo de todas las formas posibles de mal.

Ahora bien, Orozco no fué un iluminado. Era un hombre
convencido de cuél era la mds alta empresa posible a su con-
dicion humana. "Si fuera uno a esperar a tener la verdad abso-
luta en la mano o seria uno un necio o enmudeceria”, dijo en
alguna ocasién en palabras ascéticas.

Su pintura es, pues, pintura interesada. Interesada en la
verdad. Y por lo mismo que se subordina a tales intereses,
es pintura que se ha cchado encima la tarea de purificar al
mundo y de combatir el mal.

Pero el mal es de tal manera que se presenta en formas
desgarradas. Aparece siempre como la ruptura de un equilibrio
anterior a su presencia, como tendencia a una destruccién que
no se cumple, porque el mal necesita, para ser, que subsista de
alguna manera la armonia que vino a corromper. Es decir, el
mal es ansia de apoderarse del bien, pero con el deseo de que
éste siga siéndolo, y que lo sepa, para que tenga siempre pre-
sente el estado en que ha caido; porque si el bien trasmutara
totalmente su naturaleza volveria el mal a encontrarse consigo
mismo, en su pristina desolacién. Por eso, cuando se nos pre-
senta algo malo, aparece como deformidad, como monstruo
grotesco de lo bueno. Como su caricatura. Piénsese en la en-
fermedad, que trastorna la capacidad de sufrimiento hasta con-
vertirla en puro quejido, que desboca la capacidad creadora y
la trasforma en locura. Piénsese en la hipocresia, en el odio,
en la codicia, en los vicios todos, y se verd hasta qué punto son
como hipertrofias de atributos del espiritu. El mal es, pues, de-
forme, y deforma y engendra lo grotesco. Y porque Orozco
se le enfrenté tuvo que verlo como es y asi exhibirlo. Por
donde su instrumento propio vino a ser la caricatura.

La caricatura parte de lo humano y tiene como meta exclu-
siva lo humano. Es arma de inconformes. Su indole es moral
o moralizante. Sefiala, aisla y exagera —y descubre en la exa-
geracion— las falsas apariencias, a fin de revelar el engafio
intimo. Por lo mismo que moraliza, puede ser calumniosa.
Suele ser también arma de rebeldes, y en las revoluciones su
contemplacion o ejecucién llega a significar peligro de muerte.
Y en ciertas épocas, como ésta que hace examen de conciencia,
aparece en las formas del arte mds altas; recuérdese a Picasso,
a dadd, al surrealismo. Y nunca fué mayor que ahora el sufri-
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miento aparejado al parto estético, ni mayor el riesgo de la
vida.

Desde sus primeros afios vemos a Orozco seducido por
el arte de José Guadalupe Posada. En afios decisivos para su
preparacion trabaja de caricaturista en periédicos de la época
revolucionaria. En esa misma época afirma su independencia
ante la politica. "'Los artistas”, dijo valientemente, “'no tienen ni
han tenido convicciones politicas de ninguna especie, y los que
creen tenerlas no son artistas”. Y no se diga que por esto eludié
responsabilidades. Simplemente —;simplemente!— se negd a
confundir la politica con lo bueno. No en balde pudo decir con
dspera ironia que la revolucion le pareci6 "'el més alegre de los
carnavales”. Otros y mas profundos eran los caminos que ende-
rezaba.

Con las mismas armas de la caricatura pasa Orozco a la
pintura y arremete furiosamente contra el mundo que lo rodea:
prostitutas, revolucionarios, burgueses. Aquella muchedumbre
discurre, sufre, muere, se banquetea, odia, discute, levanta fal-
sos dioses. Todos desfilan mostrando su maldad. Orozco parece
pintar a latigazos la triste imagen de los mercaderes del templo.
Pero en toda esta colera, cuinto amor va mezclado, qué hondo
sentido de la caridad. Como se dobla la dulce delgadez del fran-
ciscano sobre el indio, y conio solloza el campesino con los
puiios en el rostro.

Mas llega un momento en la carrera de Orozco a partir
del cual parece vislumbrar, en momentos casi atemporales, la
verdad misma, o acaso algo que la anuncia. Cuando menos ya
puede sefialar sin titubeos —que no es poca conquista— lo ma-
lo, lo perverso. Su pintura se vuelve més nerviosa, sus trazos
esquemiticos se convierten en una especie de taquigrafia al
servicio de un dictado sobrehumano. Lo grandioso es que con-
tinta siendo, en cierto modo, caricatura, pero con una diferencia
radical: antes era caricatura de lo vil, de lo inmundo, era un
brazo colérico alzado sobre lo abyecto. Pero a fuerza de calar
en el mal y de sufrirlo, empieza a filtrarse por ella una luz ful-
gurante, que los grises y verdes apenas alcanzan a velar, y que
hace brotar, a veces, el fuego. Empieza Orozco a alcanzar el
objeto de su bisqueda y la caricatura se le transforma en
simbolo.
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Las figuras, cada vez mis cargadas de ocultos sentidos y
alusiones, se ven como distendidas por el peso del espiritu que
las hinche, porque, paraddjicamente, también el contacto con
Dios enferma y desgarra. S6lo la divinidad tiene el don de mani-
festarse en pura geometria, en formas intangibles.

En el drama del hombre por Orozco hay dos elementos que
son a un tiempo decoracién y personajes principales del mismo:
el acero y el fuego. El acero aparece como producto supremo
de una civilizacion que lo transforma en las armas con que ella
misma se destruye. A veces relampaguea en el puio del con-
quistador o se articula en sus miembros poderosos. Otras veces
es el simbolo-rueda de una razén que aplasta culturas cruentas
y sombrias. Aparece vomitado por serpientes, en racimos de
bayonetas, en manojos de cuchillos, o retorcido en alambres
de puas, simbolo de egoismo y tirania. Pero el triunfo del
acero es efimero, al fin acaba amontonado como basura, enmar-
cando a veces con su ruina al Cristo iracundo que despedaza su
cruz. El acero es instrumento del mayor pecado, el fratricidio.

Compaiiero fiel del acero es el fuego, que a mis de engen-
drarlo, todo lo borra y purifica. El fuego es el més grande cas-
tigo y la mas grande expiacion. Arde por igual en el infierno
y en el purgatorio. Todo lo consume, incluso los pecados. Cae el
hombre debatiéndose en furor; pero luego se levantara, carbo-
nizado, a luchar por el bien, con tal impetu, que aligerado por
la llama hollaré el aire. Y sélo en llamas podra hundir en el
cielo la cabeza flamigera.

Orozco sefiala, pues, dos momentos. Uno de caida en el
acto criminal del fratricidio, y otro de resurreccién en trigico
heroismo. En el segundo momento se agrupan silenciosas mu-
chedumbres desnudas y cenicientas, en las que nadie se destaca.
¢Cémo debemos entender esto? La persecucion de la justicia fué
siempre el trabajo heroico por antonomasia; pero en Orozco el
heroismo no es patrimonio individual. El héroe no es un ser
sobrehumano. No se trata de exaltar héroes individuales y ejem-
plares que se mueven sobre un fondo de derechos y obligacio-
nes, que deciden en ultimo término el valor de las acciones hu-
manas. Se trata mas bien de arrancar al mundo de cuajo para
reedificarlo otra vez desde los mismos cimientos, comenzando
por el hombre. Y ese es trabajo de todos por lo mismo que es en
todos. Entre todos hay que pegar fuego a los muros, para preci-
pitarse a la hoguera después. Por eso el heroismo es en Orozco
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patrimonio y exigencia comin. En ¢l la justicia va por el cami-
no de los humildes. La miseria es mds poderosa que todos los
falsos profetas, y en un ciego hay mds fuerza que en todos los
caiiones de la tierra.

He aqui el drama: el mando es el circo de dos farsas, la
farsa del fingido amor a Dios, y la del fingido amor al hombre.
Enemigas en apariencia coinciden las dos en lo mismo: la escla-
vizacién del hombre, y la enajenacion por parte de éste de su
libre naturaleza a cambio de que lo libren de decidir qué es lo
bueno, qué lo malo. Como consecuencia viene la guerra, la des-
truccion, la purificacion del hombre por el fuego, y, finalmente,
su ascenso por la misma llama que lo consume. ;Y Dios? Aqui
Orozco calla. Un hombre como él puede hablar a las multitudes.
Dios es problema personal. El pintor nos lleva hasta cierto limi-
te, y luego nos abandona a nuestros recursos, y se retira a per-
seguir al par que nosotros el mismo fin, fin que parece haber
alcanzado en su trinsito de este mundo.

La pintura de Orozco no fué, ni serd, experiencia placen-
tera. Como no lo ha sido nunca ninguna obra que muestre al
hombre el horror de su verdad. Mientras vivié el pintor cabia
la posibilidad de hacerse el desentendido a su llamado. Era fécil
y posible darle la espalda y decir que all él, que eran cosas de
Orozco, que respondiera por todo aquello. Pero la obra de arte
tiene una manera de vivir temible y grandiosa. Estd en el mun-
do, y de él depende para que se la recree incesantemente a fin
de cumplirse como lo que es. Pero en esa dependencia no se
comporta pasivamente, sino que exige. Y como se ha conver-
tido en cultura, en instrumento y meta de la vida del espiritu,
no es posible desatender su exigencia. Bajo su imperio todo
hombre tiene que participar, siquiera en pequefa escala, de la
experiencia creadora y de los riesgos que a ésta acompaiian. No
es posible pasar por alto a la obra de arte, y su vitalidad se
muestra en la safa que usamos con ella cuando nos ofende o
descubre. La relacién con ella no es como la que tenemos con
las otras cosas. A la obra de arte se la ama o se la mata. Por
eso la conducta ante ella supone una actitud moral, al igual
que la conducta ante un semejante.

En cuanto a Orozco, ya no sera posible disimular mas tiem-
po. Al morir nos dejé en las manos, como responsabilidad de
todos, como deber ineludible, la experiencia de su pintura, nos
guste 0 no. Ya no sera posible hacer oidos sordos a su exigencia.
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Quedara como reactivo para probar a los hombres. Y al con-
vertirse en transito forzoso de quienes aspiren en lo venidero
a la vida del espiritu, serd ensefianza de valentia de pensamien-
to, de heroismo en la virtud.

Al morir Orozco nos ha dejado asombrados de que un
hombre como él haya podido existir. S6lo unos dias han pasado
y ya nos pasma su fuerza. Y su persona se nos viene ya al re-
cuerdo revestida del ropaje simbolico de su pintura: una imagen
fosforescente de él mismo en la cual lo vemos sentado en un
banco riastico, como un evangelista con el papel en blanco en las
rodillas; en la mano sostiene, en actitud de dibujar, una lengua
de fuego; los ojos miopes miran a los alto con el enamorado
estrabismo que la visién pone en las figuras del Greco; echado
a sus pies, un tigre con alas de dguila, estruja entre las garras
un pabellén tricolor, mientras del cielo baja la centella que al
fin vino a asomarlo al trasmundo donde ya no le fué necesaria
la pintura.



LA LITERATURA BRASILENA Y EL
MOVIMIENTO MODERNISTA

Por Lidia BAROUCHET

M/uuo DE ANDRADE, en uno de sus ultimos trabajos sobre
el movimiento modernista, afirma que éste se habia
orientado esencialmente hacia el pasado, y que estaba intima-
mente unido a la aristocracia cafetera de San Paulo. Sin la
formacion de esa “elite” de brasilefios de 400 afios” —segin
la pintoresca frase de Alcintara Machado—, la literatura na-
cional habria seguido, normalmente, o las huellas que dejaron
los novelistas del grupo naturalista-realista, al modo de Ma-
chado de Assis y Aluizio de Azevedo, o la tradicién del gran
Eqa.

El movimiento modernista era una especie de regreso al
pasado remoto, salvaje, barbaro, medieval, de acuerdo con las
diferentes orientaciones individuales; pues de “moderno” sélo
tenia la preocupacion de evitar la realidad ambiente, provisio-
nal, actual. ..

Una confirmacién absoluta de esta tesis daria a ese movi-
miento ideoldgico un sentido enteramente retrogrado y roman-
tico. De acuerdo con esto, el modernismo seria algo asi como
una fuga consciente de la realidad brasilefia, como un deseo
insistente de regresar al pasado sefiorial, birbaro y alegre de
nuestros abuelos: blancos, negros o rojos... Como si dijeran:
—Huye de la atmésfera nacional, cargada ya de negras nubes
anunciadoras de una transformacién social. Huye del hombre
brasilefio, huye de la tierra, huye de la lucha. Sin embargo,
los conflictos fueron demasiado insistentes para que los moder-
nistas, ya se llamasen “canibalistas”, o “futuristas” o “verde-
amarillistas”, pudiesen olvidar la “realidad brasilefia”, puesta
en el terreno de las discusiones sociales, mas claramente que
nunca, en los afios anteriores a 1930.

Sin la aristocracia cafetera —que usufructuaba los frutos
mis dulces de la tierra sin mantener con el pueblo mis que un
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contacto sentimental— era imposible la formacion de este grupo
literario, vanguardia del movimiento que, comenzando en San
Paulo, se extendié por todo el pais.

La transicion en el ambiente literario comienza a hacerse
sentir cuando el café, llegando a su punto miximo de expresion
economico-social, permite la creacion de una burguesia culta y
superiormente dotada en comparacion con el resto del Brasil.
San Paulo tuvo a su favor, en cuanto a la madurez de ese sector
aristocrético, los inmensos valores econémicos que le proporcio-
naba la segunda gran acumulacién financiera surgida en el pais
después de la del aziicar: la del café.

Pero considerar el movimiento modernista como una ex-
presion aislada de grupos individuales, es ingenuo y falso. San
Paulo, que ha ocupado siempre un puesto de direccién en la
gran cadena politica del Brasil, llegd en esta época a represen-
tar, por extension y paraddjicamente, al Brasil entero: en 1922
decir San Paulo era decir el 80% de nuestra produccién, de
nuestras exportaciones, de nuestra economia interna y externa.
Decir San Paulo era decir la mayor concentracién fabril; era de-
cir gobierno y pueblo brasilefios, porque ambos valores depen-
dian de su economia, mis avanzada en relacién al resto del
territorio y que transformaba a los otros Estados en una especie
de mercados subcoloniales. Decir San Paulo era decir privile-
gio, superioridad, economia mis adelantada, pueblo satisfecho
consigo mismo, exaltacion regionalista, aristocracia culta, bohe-
mia reflexiva y alegre.

El gran “parque industrial” comenzaba a atraer sobre si las
miradas cansadas de las otras regiones, sometidas a la depen-
dencia indirecta del centro, que, econdmicamente se dispersaba
hacia el altiplano. La acumulacién traia, después de 40 afios de
republica, el brillo de las riquezas de los grandes latifundios
y la aristocracia comenzaba a sentir que la industria despejaba
la tristeza nostalgica de las brumas, haciendo mis hirientes las
piedras de las calles, las hojas de los drboles y a los hombres
de las fabricas... Por eso mismo, en el cuadro de la estabi-
lidad de los intereses culturales, la ciudad paulista era todavia
el refugio de la bohemia intelectual, que seguia las huellas de-
jadas por los antiguos roménticos. Habia ya algo asi como
un malestar incipiente, una disconformidad entre la “elite” que
pensaba y la que amasaba el oro con la misma brutalidad con
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que los “bandeirantes” habian dominado la selva. La aristo-
cracia cafetera comenzaba a sentir nostalgia, y se negaba a acep-
tar la violencia de las relaciones sociales, que la concentracién
industrial exacerbaba haciéndoles tener la dureza caracteristica
de su condicién. Esto significaba el hundimiento de las bellezas
espirituales, diluidas como las brumas; la aristocracia se veia
sepultada bajo la ola de dinero que todo lo arrastraba en medio
de su fiebre de oro, provocando una inquietud que fué tipica de
la primera fase de la era modernista. La llamada “Semana
de Arte Moderno”, en 1922, fué, por eso mismo, una sacudida
en el ambiente, ya conservador, ya pesado, ya estabilizado, de la
burguesia mis adinerada de cuantas habian surgido en el Brasil.
La reaccion contra los nuevos fué tan violenta que al principio
provocé un desconcierto general, viéndose de pronto los escri-
tores convertidos en modernas Juanas de Arco, inmolados en
hogueras de arte, de sacrificio, de leyenda.

Frente a aquella dura realidad que los rodeaba, los artistas
construyeron un sordo romanticismo, viviendo en un suefio de
antirrealidad cuyo ambiente necesitaban para pensar y crear
libres de las ataduras y la tutela que el oro acumulado por fa
nueva burguesia queria imponerles.

Los modernistas, orientados esencialmente hacia la reali-
dad mediata abandonaban intencional o despreciativamente la
realidad inmediata, demasiado ruda, demasiado torpe para
la sensibilidad cultivada a la sombra de los cafetales florecien-
tes, de las casas amables, de los salones dorados: pero, en su
marcha hacia atrés, no abandonaron al pueblo. Por el contrario
lo buscaron mis profundamente en su tradicion, aunque no fue-
ran comprendidos.

El fenémeno de la marcha, lenta pero segura, de la novela
brasilefia, es un fenémeno légico si lo consideramos en relacién
con los hechos sociales de nuestra historia econdmica.

El movimiento modernista murié dejando en su caida una
especie de vacio, debido al desacuerdo, cada vez mis evidente,
del hombre con el medio. El modernismo no dejé una novela,
un tema, un verso que pudieran servir de puente a los escri-
tores que empezaban a surgir. Por el contrario, rotos los ci-
nones clasicos, los artistas sabian que la esencia de lo que
querian expresar no dependia de una liberacién formal, sino
de algo mas profundo, relacionado con la estructura misma dej
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arte. La idea de que era inquietante copiar a los antiguos e
imposible copiar a los modernistas, determind tal vez una exi-
gencia més profunda todavia de parte de aquellos que inten-
taban romper la costra del anonimato. Seguros de que nadie
podia expresar lo antiguo sino con palabras antiguas, y lo nuevo
sino con expresiones modernas, los escritores brasilefios poseian
la llave de una gran conquista, para comenzar de nuevo. El
idioma se habia renovado, rdpida y valientemente, la cultura
se habia ampliado, los temas se habian profundizado. Con ele-
mentos positivos proporcionados por aquellos vanguardistas,
los escritores que se iniciaban tenian a su favor un idioma plis-
tico, adaptable a las necesidades de la época, y unos sistemas
depurados. Era imposible, por lo tanto, seguir las huellas deja-
das: lo abstracto, lo individual, lo super sensible, habian cansa-
do al piblico. Nada habia ya que hacer en aquella direccién.
Entretanto se abria otra direccion espaciosa, amplia y sin re-
correr todavia; por alli fueron los que, en aquella angustiosa
época de 1930 exigian ver dentro de la “realidad brasilefia”.

La relacién que se podria buscar entre la nueva corriente
surgida y la anterior, es nula. Pero existe una relacién bastante
pronunciada entre aquélla y la “naturalista”. Sélo que la “"nue-
va" o “nuevisima’ corriente, utilizaba los valores, los medios,
con un objetivo claro, mientras la Unica finalidad de los "natu-
ralistas” era retratar la verdad. La transicion se realizé tan
lentamente que nadie la veia: era como observar la pesada
marcha de una lenta carreta de bueyes.

Asi, la evolucién seguia marchando profunda y pesada-
mente a través de tierras dridas o himedas, escarpadas mon-
tafias, verdeantes valles: seguia nuestra literatura el proceso
relativo al medio brasilefio, caracteristico de sus movimientos
evolutivos, lentos y seguros.

Jamais el Brasil, por las mismas condiciones de sus terrenos
amplisimos, de montes escarpados, de caudalosos rios que co-
rren en sentido inverso marchando tierra adentro y dejando los
mares a los costados —jamas, repito, puede poner en movi-
miento una rueda acelerada. Es necesario tener calma en los
pensamientos para que éstos se elaboren. En nuestro pais todo
marcha lenta, pero profundamente arraigado a la base, aunque
los anilisis superficiales indiquen lo contrario. Formamos y
somos un pueblo que vive de sus propias creencias, con un sen-
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tido de autocomprension como tal vez no exista en ningin
pais de América. Esta conciencia de fuerza incipiente, de
fuerza inexplorada, de fuerza para el futuro, convierte al bra-
silefio en un optimista que, a veces, podri morir de hambre,
pero que intuye, como el antiguo “bandeirante”, que la sierra
de las Esmeraldas esta cercana.

La importancia de esta compenetracion entre el hombre y
la tierra, ha sido factor importantisimo en la formacién de
nuestra conciencia social, y, por lo tanto, literaria.

Siempre que la sensibilidad nacional se agudiza, y forma
su mejor poeta, su mejor novelista, su mejor ensayista, la tierra
brasilefia esti presente; estd en el principio y en el fin de su
idea, estd en el centro, en el eje de esta comprension que debe
ser la Unica valedera dentro de América. Para probar lo que
afirmo basta pensar que hombres de la reciedumbre filoséfica
de Tobias Barreto, de la plasticidad investigadora de Silvio
Romero, de la inquietud social de Euclides de Cunha, dedicaron
al Brasil lo mejor de su pensamiento, lo mis profundo de su
comprension. Bebieron en fuentes extrafias, pero se inclinaron
hacia su propio pais paciente y profundamente para entenderlo,
justificarlo, descifrarlo.

Asi, unieron el remoto hilo de tradicién dejada por los
antepasados. Modernamente los Gilberto Freyre, los Arturo
Ramos, los Roquete Pinto, y toda una pléyade de ensayistas
y soci6logos educados en otras lenguas, formados en otras cul-
turas, dedican sus fuerzas a estudiar el Brasil, dejando sumaria-
mente de lado las generalizaciones universalistas, que més que
explicar el caso de América, contribuyen a confundir sus pro-
blemas.

Creo que el Brasil di6 de este modo la mejor leccion de
“americanismo”, transformando su territorio, agrandandolo,
modificindolo, conquistindolo, aunque le era facil asentar una
civilizacién superficial en las leguas litorales. La tierra ma-
drastra, inexplorada del interior, redescubierta por Euclides de
Cunha, lleg6, por oposicion, a ser la verdadera tierra.

El movimiento literario surgido después del choque de
oposiciones entre el litoral y el “Sertdo” es, por eso mismo, un
movimiento profundo, hecho de contrastes violentos, de inter-
pretaciones inteligentes y de valorizaciones amargas. Y no
niego que existan en mi pais los imitadores de Joyce, de Proust,
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de Huxley o de John Dos Passos; lo que quiero afirmar es que
nada es profundamente brasilefio, que nada tiene en el Brasil
significado amplio y real, si no se orienta hacia el interior
mismo del pais. Todo lo que existe o ha existido de mas repre-
sentativo en nuestras generaciones liricas, romantica, realista,
simbolista, parnasiana, modernista o social, esti por entero
encuadrado en los 8 millones de kilémetros territoriales. . .

Este esfuerzo coordinado para interpretarnos a nosotros
mismos, esta manera de penetrar en nuestras propias ideas,
en nuestros propios problemas, sin preocuparnos de que otros
pueblos nos juzguen bérbaros, incultos, estrechos o regionalis-
tas, es, a mi modo de ver, lo mis digno de nuestra historia
literaria. Anhelamos tener la certidumbre de expresar el senti-
miento de nuestro pueblo dentro de un sistema, que, a fuerza
de ser nacional, pasard, por su profundidad, a ser universal,
como sucedié en Rusia en el siglo pasado. Qucremos partir de
un circulo primero que, como en el agua, forme otros que se
extiendan hasta las mirgenes, cada vez menos nitidos, pero
no por eso menos delineados. En los bordes hay otras tierras y
otras civilizaciones, pero llegaremos hasta ellas con los extremos
que reflejan el eje puro, tnico, fuerte, que es el problema hu-
mano del Brasil dentro de su propio territorio.

Todo nuestro anhelo de liberacién estd unido al deseo
de ser un Brasil diferente, creado, modificado, edificado por sus
propios hijos. No fueron nuestros poetas de las primeras horas,
liricos quejumbrosos: fueron casi heroicos, como aquel Thomaz
Antonio Gonzaga que cant6 a Marilia, pero que estuvo atento
al ideal de libertad y de independencia republicana, alld en el
1700. Sus voces fueron sombrias a veces y a veces exaltadas,
pero templadas siempre en el calor del suelo nacional. El
“arcaismo”, lleno de musas griegas, de fuentes cantoras, de
pastores, tuvo también tierras “mineras” en bateas de hierro,
y tuvo mansos ganados en los delgados pastos de la vieja ciu-
dad natal. Las sierras, el suave esclavo, los pastos verdes, las
Marilias prisioneras tras las ventanas de piedra labrada, las li-
teras de seda, fueron mezclados a los Cupidos, a las hiedras
y a los faunos. .

El romanticismo supersensible de los “lamartinianos”, o el
ultra exaltado de los “byronianos” o los “hugonianos”, termind
en el Brasil llamindose indianismo y cantando a los negros,
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tejiendo musas a hacendadas paulistas y fluminenses. Nuestro
romanticismo elevé al indio y entronizé al negro: sus poetas
eran Gongalvez Dias, Castro Aleves, Alvarez de Azevedo. For-
zosamente copiaban las normas extranjeras, pero caldeaban su
inspiracién en el fuerte influjo de la tierra natal... Simbo-
listas, parnasianos, condoreros naturalistas, romdnticos o realis-
tas; poetas, novelistas o ensayistas, todos los que figuraron
en la historia de nuestra literatura: José de Alencar, Machado
de Assis, Rail Pompeia, todos, sin excepcion, retrataron el
drama del hombre y de la tierra brasilefia. Los problemas y las
inquietudes que reflejaban eran tipicamente nacionales, aunque
esquemas y férmulas provinieran especialmente de Francia o
de Inglaterra. En eso reside la fuerza candente de nuestra
historia literaria. La fuerza inspiradora del exterior renacié
siempre en el trasplante al suelo patrio, y las imitaciones sim-
ples y sumarias caerén en el olvido, quedando en cambio para
siempre aquellas que mids valientemente reflejan nuestros de-
fectos y nuestras cualidades de mestizos.

La trama tejida por la inmensa cadena de tradiciones ego-
céntricamente nacionalistas, es caracteristica de nuestra evolu-
cién literaria. Es un tejido flexible, de contextura suave, a
veces exageradamente ornamental, pujante por su savia y por
su cadencia sensualista. La zalameria del mestizo da frescor a
los versos mas duros de un Castro Alves, ejemplo tipico de
exaltacién romdntica en tierras brasilefias. La - ostentacion
de fuerza, propia de las tierras jovenes, es contraria a la belle-
za del ritmo, es contraria a la belleza de la imagen. Castro
Alves, es por eso mismo, tipicamente extranjero por sus de-
fectos, y tipicamente nacional por sus cualidades. La escuela
de la que se sirvi6 sélo le proporcioné limitacion y “pose”. De
ser libre —si por un azar hubiera podido ser libre en el siglo
Xix—, habria sido puro en la belleza de su verso y completo
en la inspiracién de sus temas.

Naturalmente, en el periodo de trasplante de las escuelas
literarias, no se puede exigir més que este reflejo de las ideas.
Tuvimos y todavia tendremos mucho tiempo, que cultivar los
cinones importados, y esto no es solo un defecto, es también
una cualidad, cuando existe la fuerza necesaria para aprovechar
lo que se bebe en senos extrafios. Seriamos literariamente ser-
viles, flojos, ignorantes, si nos echiramos sencillamente a las
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puertas de la cultura extranjera, en espera de que la nuestra
brotara espontineamente, como los hongos. . .

Porque el valor esti en el sugestivo contacto de la tierra,
que ablanda, derriba, corroe y edifica nuevos ritmos y nuevas
creencias. Estd en mirar con ojos de viejos el problema de los
jovenes. En dedicarnos a ver la tierra propia, los anhelos de
nuestro pueblo, abandonando toda imitacion servil.



LA POESIA DE LUIS CARDOZA
Y ARAGON'

Por Rasil LEIV A

LA POESIA nacié con el hombre, cuando éste, en lo remoto
del tiempo, sinti6 por primera vez asombro, deslumbra-
miento ante el fenémeno siempre cambiante y renovado de la
creacion, de la naturaleza. Seguramente fué nuestro padre
Adén (de acuerdo con el mito biblico. . .) el que sinti6 inicial-
mente (y sin poder expresarlo, naturalmente, pues no era
poeta) ese estado de gracia anterior al propio fenémeno poé-
tico que le permite al hombre sentir dentro de si mismo lo
inefable, lo imponderable que irradia de la propia tierra y que
s6lo la poesia se encarga de encarnar: inaprehensible al comin
sentido y contenido de la palabra: lo migico.

El hombre comenzd a encarifiarse con lo oscuro y relam-
pagueante de la palabra, con su universo desconocido, cuando
descubri6é su ritmo, su magia sugestiva: cuando se valié de
ella para darle forma al primer verso, al primer renglén rit-
mico: origen lejano e ignorado del primer poema. ;Cudl fué
éste? Nadie lo sabe. El mds antiguo origen semidntico del
término nos viene del griego “Poiesis”, de donde mas tarde se
han derivado, nos parece, los respectivos apelativos para desig-
nar lo que en castellano llamamos simple y llanamente poesia,
a veces con tal mala fortuna que, por desconocer la magia
pristina del vocablo, lo adjudicamos con total ligereza, con
superficialidad rayana en ignorancia, a cualquier reunién de
versos adocenados o sentimentaloides que nunca fueron ni
serdn poesia. . .

La Poesia, como la mas alta creacion de la soledad, ante-
rior a la propia filosofia, le ha permitido al hombre proyec-
tarse hacia el porvenir, dejar huella, recuerdo luminoso de su
paso por la tierra, testimonio de su razén y de su sinrazén,

! Luis CARDOZA Y ARAGON: Poesia. Ediciones Letras de México,
Meéxico, 1948.
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de su cordura y de su locura. El poeta es él mismo y su seme-
jante —afirmaba Baudelaire. Complementa al hombre; se ase-
meja a Dios por ser él mismo un creador de mitos. Henri
Bremond ha dicho (con mucha lucidez) que en su cualidad de
animal racional, el poeta observa de ordinario las reglas comu-
nes a la razon, asi como las de la gramitica; pero no en su
cualidad de poeta. Reducir la poesia a los cinones del cono-
cimiento racional del discurso es ir en contra de su naturaleza
misma. Como vemos, al poeta le toca moverse, y conmouverse,
en un mundo especial, angélico o demoniaco, en donde no es
precisamente la razén la que le da normas a seguir. Su espe-
cial estado de gracia poética le deja en la mayoria de los casos
como desarmado para luchar, en medio de los hombres, por
el desinterés y la nobleza, por el culto decidido y fecundo de lo
imponderable, de lo que no tiene precio, de lo que sélo halla
en el desgarrante y angustioso encuentro con si mismo, con
la poesia.

Ventura y desventura de la poesia en un mundo que cada
dia se muestra mis renuente a admitir en su sociedad al ser
contemplativo, al creador de belleza, sumido como estd en ese
estado de inconsciencia y de feroz mecanicismo que tarde o
temprano le conducird —a él, al mundo— hacia su propia des-
truccién. El poeta, el hombre de soledad por antonomasia,
choca necesariamente con un mundo de colectivismo, de reba-
fio, donde insensiblemente se va eliminando la personalidad
individual para construir el tipo standard, fabricado en serie,
con mentalidad comiin y corriente. El poeta, como hombre li-
bre, como especimen desesperado de un raro mundo de suefio
y de vigilia, tiene que ser acremente combatido en este mundo
moderno dominado por el sentido econémico v por la traicién,
direcciones éstas que desdefian y desprecian a la inteligencia,
a la sensibilidad, a la cultura.

En nuestro tiempo, muchas buenas gentes esperan que la
poesia se explique, que llene un fin u#ilitario, que se ponga
de manera exclusiva al servicio del pueblo, de las masas. Con-
templada esta actitud a la ligera, parece necesaria y hasta
loable. Mas si nos dedicamos con detenimiento a examinar
esta poesia de tendencia que se nos ha venido brindando en
todos los idiomas durante las épocas dltimas, vemos que las
intenciones de mejoramiento del trabajador, de exaltacién del
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obrero, etcétera, son magnificas pero que tropiezan con el in-
conveniente de que en la mayoria de casos los “poemas” que
se nos entregan con muy buena intencién y en esta direccién
manufacturados, con rarisimas excepciones, se quedan lamen-
tablemente al margen de la poesia, como muestras literarias
de algo que —aunque no se desee asi— corresponde a otra
clase de actividades: al cartel politico, con un mucho de insin-
ceridad, de demagogia. .. Mi propia experiencia en este terreno
me autoriza a expresar asi mi pensamiento. Siento como el
que més la gran causa mayoritaria que se debate en nuestro
tiempo, la que entrafia mejoramiento y justicia para todos.
Pero persisto en opinar que no es precisamente la poesia la
mejor arma para dilucidar y desentrafiar plenamente esos idea-
les. Para mi, la poesia pertenece a un mundo mis recogido,
mas intimo. Invita al hombre a vivir su propio sueiio, desde
su plano altisimo, absolutamente revolucionario, sin necesidad
de hacer concesiones a la demagogia... En cambio, para la
lucha social, directa, reivindicativa, encuentro excelente el ve-
hiculo de una prosa clara, robusta y combatiente.

El poeta, por medio del aliento embriagador y licido de la
poesia, lucha contra la realidad para apresarla, para reducirla
a concepto, a lenguaje. Abismado en si mismo, rehace y con-
forma el mundo por medio de su arrobo mistico o del pagano
testimonio de sus sentidos avidos. El poeta intenta unirse,
reunirse, confundirse con el cosmos, desentrafiar sus mas os-
curos y profundos origenes. El poeta no quiere s6/0 embellecer
la vida, hacerla mas buena; quiere algo mas: pretende cam-
biarla, seglin expres6 alguna vez Rimbaud. Su bisqueda es de
absoluto, de plenitud.

Octavio Paz —joven y brillante poeta mexicano— ha dicho
penetrantemente que acaso uno de los fines de la poesia sea el
amor: "Quiza la raiz de esta actitud de adoracion sea el amor,
el instinto amoroso, que es un instinto de posesion del objeto,
un querer, pero también un anhelo de fusién, de olvido, de
disolucién del sér en “lo otro”. En el amor no sélo interviene
el instinto que nos impulsa a sobrevivir, 0 a reproducirnos: el
instinto de la muerte, verdadero instinto de perdicion, fuerza
de gravedad del alma, también es parte de su contradictoria
naturaleza. En él alientan el arrobo silencioso, el vértigo, la
seduccién del abismo, el deseo de caer cada vez mis hondo;
y la nostalgia de nuestro origen, oscuro movimiento del hom-
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bre hacia su raiz, hacia su propio nacimiento. Porque en el
amor la pareja intenta participar otra vez de ese estado en
que la muerte y la vida, la necesidad y la satisfaccion, el suefio
y el acto, la palabra y la imagen, el tiempo y el espacio, el
fruto y el labio, se confunden en una sola realidad”.?

La sociedad capitalista que domina irresponsablemente
en nuestro tiempo no le perdona al poeta su desenvuelta liber-
tad, su arrogancia, su consciencia del hombre y todo lo que a
él concierne; esta “sociedad” tiene recelo de este sér que no se
somete a su burguesa y moderna esclavitud, que invita a los
demds hombres a vivir su suefio a pleno dia, a no confor-
marse, a tener y demostrar su sed de absoluto, pero también
(y aqui vemos por qué el poeta, sin proponérselo, es un ver-
dadero revolucionario) su hambre de justicia, su necesidad
de tomar posesion del mundo en todos los sentidos del término.
"El poeta expresa el suefio del hombre y del mundo y nos dice
que somos algo méds que una maquina o un instrumento, un
poco mis que esa sangre que se derrama para enriquecer a los
poderosos o sostener a la injusticia en el poder, algo mas que
mercancia y trabajo. En la noche sofiamos y nuestro destino
se manifiesta, porque sofiamos lo que podriamos ser. Somos
ese suefio y sélo nacimos para realizarlo. Y el mundo —todos
los hombres que ahora sufren o gozan— también suefia y sus-
pira, o anhela vivir a plena luz su suefio. La poesia, al expre-
sar estos suefios, nos invita a la rebelién, a vivir despiertos
nuestros suefios. Ella nos sefiala la futura edad de oro y nos
llama a la libertad”?

Para nosotros la poesia ya no es solo entusiasmo, embria-
guez, inspiracién: hoy el verdadero poeta opone y contrapone
a todas estas virtudes las de la reflexion, la disciplina, el rigor;
ya la poesia no es un producto “para los aficionados al de-
lirio”, sino el resultado consciente y licido de un trabajo en el
que han de intervenir las fuerzas mas puras y profundas de la
inteligencia creadora del hombre. Como es bien sabido, el
creador de esta corriente radiante de pensamiento y de plan-
teamiento de los origenes y dilucidacién del fenémeno poético
fué Edgar Allan Poe, quien influyé decisivamente en el des-
arrollo de las letras y de la poesia modernas. Continuadores

2 OCTAVIO PAZ: Poesia de Soledad y Poesia de Comunién. El
Hijo Prédigo. N° 5. México, 1943.
3 Ensayo citado anteriormente.
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de esta linea de lucidez fueron, en primer término, Charles
Baudelaire, Stéphane Mallarmé y mis tarde el tan reciente-
mente desaparecido Paul Valéry, quien alguna vez llegd a
afirmar enfiticamente lo siguiente: “que preferia haber com-
puesto una obra mediocre en plena lucidez, a una fulgurante
obra maestra habida en un rapto”. Mais tarde, el mismo Valéry
llamara inteligencia a lo que se habia acostumbrado llamar
Musa, o Inspiraci6n.

A este respecto, Edgar Allan Poe, en The Philosophy of
Composition, ha explicado el origen y total génesis de su poe-
ma The Raven (El Cuervo), demostrando que todos los carac-
teres y desarrollo de su poema se debian a necesidades logicas
y friamente deducidas. Habiendo traducido Baudelaire este
ensayo (La Genése d'un Poéme), remarc6 en el preimbulo:
“Los aficionados al delirio se rebelarin contra estas méximas
cinicas. Harto convendri que se les demuestre qué beneficios
pueden sacarse de la deliberacion, y que se haga transparecer
ante los mundanos el trabajo que exige ese objeto de lujo que
se llama Poesia”.

Infelizmente, entre nosotros (nuestros pequefios y descono-
cidos medios latinoamericanos) estas ideas casi se desconocen.
Todavia se sigue pensando que ser poeta es “estar poseido por
el Deus”, que se es un ser sobrenatural, cursi y suprasensible
(en el sentido que a este término le adjudican algunas solte-
ronas empedernidas). En suma, piensan que el poeta debe ser
un ente irreal, que pasa por el mundo ignorante de lo que
sucede a su alrededor, caminando no sobre la tierra sino por
las nubes, incapaz de ocuparse y de preocuparse por los pro-
blemas que a todos nos conciernen. Se equivocan lamentable-
mente estas buenas gentes al pensar asi: el poeta es el hombre
normal por excelencia: acaso demasiado normal. Padre de la
historia, forjador de mitos y de dioses, desde lo alto de su
suefio siempre ha invitado a los hombres, a sus semejantes, a
hacer realidad sus deseos, es decir: a revolucionar el mundo,
a impulsarle hacia el futuro resplandeciente.

El poeta, tocado por la poesia, se enfrenta a la realidad
y la transforma: sabe que la suya es una tarea “entre todas la
mds inocente” segin escribiera el alucinado Hoelderlin; o su
contraria: “La poesia es la mas peligrosa de las obras”, con.
clusion a la que llega Heidegger mis tarde, después de estudiar
la obra lirica del gran poeta romantico alemin antes nombrado.
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La poesia, basada en la palabra, crea el mundo y le sos-
tiene en su inocencia primitiva. Ella le defiende en contra de
las asechanzas de lo oscuro y envilecido. Por eso es peligrosa,
ya que teniendo por base la mas genuina soledad, deja al poeta
como desamparado en su lucha con las eternas fuerzas reac.
cionarias que sujetan y encadenan la realidad del hombre.

Solo por la poesia se salva el hombre del aniquilamiento
que le acompaia en su paso por el mundo; por ella logra
crearse un lugar en el universo, tener consciencia de si mismo,
perdurar en el tiempo. Sélo ella le permite realizarse dentro
de su destino, encauzarse hacia lo maravilloso, dar testimo-
nio de su paso y morada sobre el polvo terrestre. La poesia le
sostiene y defiende (desnudo y alto en su propia pureza lla-
meante) contra lo tenebroso.

El poeta, siendo capaz de dar nombre a las cosas y de re-
crearlas (amo de la palabra), gobierna la historia y le da sen-
tido y contenido césmicos. “Lleno esta de méritos el hombre;
mas no por ellos sino por la poesia hace de esta tierra su
morada”. (Hoelderlin).

Sélo al poeta le es dable apresar la realidad y reducirla
a conceptos. El fué el primer gran ordenador del mundo, ya
que le redujo a conocimiento, le fijé limites, le di6 nombre.

LUIS CARDOZA Y ARAGON es, a nuestro parecer, el caso mis
peculiar y universal de la moderna poesia de Guatemala. Na-
cido en la ciudad de Antigua, muy joven march6 a Europa,
radicindose en Paris, donde las influencias més puras y de-
cisivas de la poesia francesa hallaron en él, en su mente
americana y despierta, las mis hondas resonancias. Su poesia,
nutrida de absoluto, de embriagante raiz terrestre, nos da testi-
monio de su experiencia apasionada, de su suefio angustioso y
profundo.

“La poesia desde la eternidad vuela sobre las cosas”. El
poeta, “torre de Dios”, la rescata para los demas mortales por
medio de su gracia o desgracia césmica, de su destino de ser
fatal o bienaventurado. Dentro de las medianias poéticas de
Centroamérica —verdadera legion—, el caso lirico de Cardoza
y Aragén es excepcional y sin precedente: no es poeta de album
ni de circunstancias: es poeta puro y trascendental, consciente
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de su destino, dilucidador ambicioso de su tentativa onirica, de
su sed de infinito.

Luis Cardoza y Aragén, como poeta, participa de la fun-
cién altamente humana de la poesia: la reanima de pasion, la
agita de alientos vitales, testimonia su paso por la tierra por
medio de palabras y simbolos que s6lo a él pertenecen:

Callo de soledad en medio de tu asombro,
isla de soledad, dolor de méirmol.

Callo para gemir cuando te adoro

con tu pavor de estatua mutilada.

Isla de soledad, amor y pasmo,

muerta mil veces, mil, mil veces muerta,
solos, en planeta deshabitado,

ya solos en el otro y en si mismo,

solos y abandonados doblemente,

mais solos que si el otro no existiese,
nuestro suefio absoluto nos ha creado
la soledad sin fin de nuestra mano.

ijLa mano no puede asir sino formas,
asir lo que no es, la pura ausencia,
tierra firme de nunca y de tal vez,
tangible de crueldades sin penumbra!

Cardoza y Aragon, poeta, mira al mundo, le contempla,
y al asi hacerlo, le rehace, le da forma, dentro de lo depurado
de su sensibilidad. Su pasién creadora, su desbordamiento
vital, le coloca, le enmarca dentro de lo romantico. Dentro
de lo positivamente romantico, ya que este término (tan her-
moso y perenne) ha sufrido tantas malas interpretaciones, hasta
el grado de que se le ha llegado a confundir con lo puramente
superficial, anodino y cursi. Cardoza y Aragén nos parece ro-
mantico porque se construye un mundo en la medida de su
suefio, le colora de fiebre apasionada y creadora, le da sentido
universal. Nuestro poeta (lo ha confesado) es romantico en
el sentido baudelairiano del vocablo: es decir: pertenece inte-
gramente a la poesia: por ella vive, y para ella. Voy a subrayar
lo que ha escrito a este respecto, ya que me suscribo a lo que
expresa: “Los lineamientos generales creados por Baudelaire
en toda su obra —su critica es poesia—, el concepto que tengo
de la poesia, que en parte viene de él, es el perfil mis claro de
mi pensamiento, aunque nunca haya podido formarse un cri-
terio sobre la naturaleza final del arte”.
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Como en todos los bien orientados poetas de nuestro tiem-
po, Cardoza y Aragén acusa en su obra lirica una clara y bien
definida influencia de Baudelaire. Ya sabemos que Baudelaire
—su influencia benéfica— esti presente en el acento mis puro
y leal del lirismo actual: Valery, Neruda, Eliot, Cernuda, Vi-
llaurrutia, Borges, Paz, Salinas y otros, estin, en parte, ali-
mentados por el intenso tono poético del autor de Las Flores
del Mal. Importantes criticos contemporineos han escrito ex-
tensamente sobre la notoria influencia del gran poeta francés
en la poesia moderna. Baudelaire (nutrido en parte por el
espiritu de Edgar Allan Poe, extraordinario ser gemelo al suyo,
tanto por su terrible lucidez como por su desventurada vida)
es uno de esos poetas cuya influencia crece y se hace més no-
toria a medida que aumenta el tiempo transcurrido desde su
muerte terrena. Cardoza y Aragén —deciamos— muestra mu-
chos matices que renuevan y afirman el sentido baudelairiano
de la poesia:

Veo mi forma muerta, mi retorno a la patria,
el ansia desbordada, sin cristal ni medida,
a la suave y nostilgica materia

herida en todas partes como nube delgada.

La gran preocupacién de la poesia (afirma Xavier Villa-
urrutia) debe ser la expresion del drama del hombre y este
drama ha de ser verdadero. Toda la poesia no es sino un in-
tento para el conocimiento del hombre, ha dicho el importante
poeta y critico mexicano. En Cardoza y Aragén podemos hallar
realizada esta hermosa tesis: su obra lirica responde amplia-
mente a esa inspiracién. Su poesia angustiada y profunda
refleja experiencias intimas de ese gran drama del hombre de
nuestra época, solo, desamparado, huérfano de ideales, ya que
los antiguos y tradicionales son insuficientes para calmar su
sed de infinito, su hambre de eternidad que diria el maestro
Unamuno.

En Cardoza y Aragon la soledad ha sido el hermoso
puente que le comunica con todas las pasiones humanas que
agitan, aniquilan o defienden su experiencia. En su soledad
sonimbula, el ha sabido hallar ese contacto con la realidad.
Alli, en ese ambiente de vigilia y suefio, de razén y locura, de
esperanza y desesperanza, de ternura y de odios oscuros y des-
conocidos, el poeta ha realizado su més alta entrega espiritual:



276 Dimension Imaginaria

ha creado su poesia. Fruto de ella son esos poemas vibrantes,
apasionados y minerales que nos confiesan, en medio de un
mensaje agitado y terrible, el desolado testimonio de su vida,
de su verdad intensa. El poeta canta a la soledad, la cual le nutre
y le devora, le sostiene y le hunde, le defiende y le traiciona:

Solo de soledad y solitario y solo,

como el loco en el centro de su locura,

yo digo lo que td me has dicho

con la ahogada voz del mar

en mis oidos de ceniza que canta.

He escuchado tu paso eglogico y naval

de gacela y anémona, cayendo sobre un tiempo
de un suefio que tejen estatuas mutiladas:
la alondra que agoniza debajo de la nieve,
el musgo deletreando la vida como roca,
el trigo de la lluvia, el tinel ciego

que va de la simiente hasta la rosa,
hermosura del mundo, su mis alto gemido.

Xavier Villaurrutia, apasionado baudelairiano, en breve y
bella nota critica, ha expresado lo siguiente sobre este poeta
de Guatemala: "Joven sagitario armado de agudas, certeras
flechas que lanzaba al cielo de lo imposible para herir en lo
inexplorado, desde su temprana aparicion en las letras, Luis
Cardoza y Aragén se destacé por una decidida voluntad de
novedad. Las luces e iluminaciones de “Luna Park”; el vértigo
que siempre gusté de provocar para abandonarse y perderse,
para encontrarse y encontrar imagenes inéditas, liquidas vetas
preciosas y fugaces, victima y superviviente, espectador y es-
pecticulo de un “Maelstrom” envolvente; la irresistible tenta-
cion del espiritu y de los sentidos, y el abandono a las influen-
cias mas seductoras de la poesia moderna, las mas peligrosas
también y de las que solo los espiritus dignos de salvarse re-
gresan con un caudal de experiencias entre las que el placer de
entregarse y perderse otra vez no es la experiencia menos valio-
sa, han sido las aventuras de este temperamento dispuesto
siempre a una nueva aventura”. (Fragmento).*

Persisto en creer que no existe manera mids eficaz para
discurrir sobre la poesia de un poeta, que ésta: cefiirnos lo mas

4 Revista Romance. México, 1941.
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estrictamente posible a las sefiales que él mismo haya expresado
sobre ella. En el particular caso de Cardoza y Aragén, él, en
todo tiempo, se ha mostrado un apasionado por lo que llama
“el caso universal de la cultura”. Es decir, se ha brindado
entero a esa incesante bisqueda de si mismo, a ese cavar en lo
mis oscuro del alma que acusa al verdadero cultor de poesia.
El ha expresado: "Sélo trabajando para el arte, es decir para si
mismo, el artista, con el arte, puede servir a los demés”. Sabe
que en arte no cuentan las intenciones, sino las realizaciones.

La poesia naci6 con el hombre. Con él morira.

Mientras la poesia exista, la esperanza de una mejor vida
alentard en el angustiado corazén del hombre. En una edad
remota, el hombre vivié en un estado de gracia poética. Ese
estado —primitivo, mdgico, animal y vegetal— lo ha ido per-
diendo insensiblemente a medida que la sociedad y la técnica
se fueron perfeccionando, invadiendo la intimidad humana. E!
hombre moderno ya casi ha llegado a perder la soledad, su
soledad. La poesia es la creacién més alta y hermosa de la sole-
dad. La magia oscura y profunda que normaba el existir del
hombre en esas eras remotas, se fué perdiendo modificando,
incorporando a otras mitologias. El hombre moderno ha per-
dido sus antiguos mitos. Esa realidad le hace hoy juguete de
los elementos, desamparado ante el mundo, sin una creencia
migica a la cual poder asirse en los momentos de angustiosa
desesperanza. La misma religion, tan adulterada y bastardea-
da, ya no constituye un refugio para el hombre sin fe de nues-
tro tiempo.

Insisto. El poeta, personificando lo més puro del hombre,
se halla como naufrago ante una sociedad que le es hostil. La
sociedad capitalista que gobierna nuestro tiempo sabe que en
todo poeta existe un enemigo en potencia, oculto o declarado.
Como tal le trata. Sabe que el poeta, como el més auténtico
de los solitarios, no podrd comulgar nunca con la barbarie or-
ganizada, con un estado de cosas que los imperialistas han
hecho posible sobre la tierra. Saben que el poeta ama al pue-
blo, como que de ahi emerge; saben que él se duele y conduele
mis que nadie en el mundo de la condicién inferior, zoolégica
y humillante en que ha sido colocada la masa, la inmensa
mayoria de los hombres, sin esperanza de redencién. Por eso,
los enemigos del hombre y de la cultura tratan por medio de
todas las medidas de represion imaginables, de también a él,
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al poeta, mantenerle sumido en una miserable esclavitud, de
la que él, afortunadamente, si es poeta de verdad, sabré liber-
tarse, por medio de la gracia demoniaca o angélica de la propia
poesia.

Cardoza y Aragdn cree que la poesia hard posible el re-
torno hacia una edad adanica, hoy perdida para el hombre
contemporaneo. Sabe que el poeta es el eterno buscador del
Paraiso Perdido. Con la soledad y su fruto mayor, la poesia,
es todavia posible rescatar para el ser humano ese estado mi-
gico, maravilloso e inefable de una humanidad asida a la
tierra, alimentada por sus jugos eternos.

Luis Cardoza y Aragén, como poeta, suefia con una edad
proxima, futura, en la que el hombre desamparado de hoy sea
capaz de vivir para la poesia. No se trata—ha expresado—
de llevar el arte a las masas, sino de llevar las masas hacia el
arte. Cuando eso suceda, un nuevo tiempo se habri iniciado
para la humanidad.

La poesia es libertad. Ninguna fuerza es mds libertadoia
que ella. Los poetas tenemos por delante una gran labor: inte-
resar al pueblo por la poesia, conducirle hasta su relampa-
gueante escuela de perfeccion.

EN su /ibro Poesia (editado como ya dijimos en 1948 en la
ciudad de México) Luis Cardoza y Aragon reuni6 lo mas ambi-
cioso y valioso de su dilatada obra lirica: el material antes
disperso de cuatro lustros de entrega a la poesia. Sus dos obras
juveniles, Luna Park y Maelstrom han quedado al margen de
esta seleccion que hoy, en plena madurez, nos ofrece el poeta.
Por eso es de notarse el tono seguro, el acento intransferible
que conmueve y alienta a estos cantos. Aqui su poesia tiene un
matiz, un acento personal, voluntariamente propio. Desde su
Quinta Estacién (poemas escritos entre 1927 y 1930) hasta
la seccion ultima de Venus y Tumba (1940) el tono lirico de
su obra estd alimentado por las virtudes de un esbelto rigor
y de un vigilante sentido de proporcién, lo que hace que su
poesia, profundamente romantica, lleve en el fondo ese sedi-
mento de nostalgia y desesperacion en que se mueve lo mis
entrafiable e importante del lirismo contemporineo. Testimo-
nio el suyo de un alma privilegiada que sabe extraerse de lo
mas hondo y oscuro del subconsciente este material de sueiios,
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de tentativas, de sentimientos que conforman un ordenado
mundo en desvario, de organizado v sistematizado universo
de sed y de pasion deslumbrantes.

En este sinfénico mundo que nutre su Poesia, nosotros
preferimos las notas mas intensas y apasionantes: aquellas en
que el poeta nostilgico se da a presentir y a reconstruir su
perdido paraiso, a reencontrar en su sonimbulo paso por la
tierra, el misterio. Sus cantos de Soledad y de Venus y Tumba
nos dan la mds cabal medida de su potencia de lirico por natu-
raleza. Es ahi donde mas le sentimos como un gran poeta,
como un verdadero recreador de la realidad. Ahi el poeta
—apoyindose en un certero oficio, armado filosamente de ex-
periencias— llega a dar el tono més personal de su obra.

En su lucha con el mundo, con sus ocultas y desoladas
fuerzas, llega a hallar un verdadero apoyo en el amor, en la
forma de mujer que sostiene y acrecienta su deseo: “Adoro
en ti mujer —mis soledades juntas”.

Si; el poeta es un dngel expulsado perpetuamente y sélo
el amor y la muerte son las alas que le sostienen en la vida.

Solo esti el hombre,

solo y desnudo como al nacer,
solo en la vida y en la muerte solo,
y solo en el amor,

con su suefio, su sombra y su deseo.

En el total desamparo que le permite desentrafiar su con-
dicién de poeta —ser a un mismo tiempo angélico y maldito—
s6lo la soledad le sostiene; por eso la llama “mi siempre virgen
joven madre”.

Todo poeta siempre ha sido y serd un desterrado, un ser
nostilgico de otra cosa, de otro mundo. Esa es la imagen que
nos queda en Wltima instancia de Luis Cardoza y Aragén: la
de un hombre excepcional que canta sus experiencias con lim-
pia y pura voz, pero que siempre, aun en sus momentos de
mayor agonia, de mas fervor, nos recuerda su condicién de exi-
lado perpetuo, de sofiador despierto, de hechizado por los
misterios del mundo. Pocos poetas hay hoy en el mundo de
tal condicién. Heroismo absoluto en esta hora en que el hom-
bre arrebafiado perdi6 para siempre la magia y el sentido re-
lampagueante de su mitica y verdadera condici6n.

Si; para el poeta no hay casa, ni patria, ni mundo. Es de
otra parte. Por eso su insatisfaccion vital, su verdadera hambre
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de eternidad. El poeta es y serd un édngel rebelde, un eterno
inconforme en la marejada del vivir. Ldstima si que tantcs
falsarios ocupen su puesto y suplanten su funcién, prostitu-
yendo el nombre divinamente diabélico de Poesia. Cardoza y
Aragén es alin un verdadero 4ngel rebelde; un servidor luzbe-
liano y angustiado de esa direccion poética que brevemente
he apuntado: revelador de los misterios del mundo, vate, pito-
niso del suefio méigico del hombre miés alld del polvo y de la
muerte.

Ciudad de Guatemala, 1949.



ARTE DEL PERU PRE-COLOMBINO*

EN su altimo libro de este titulo, Felipe Cossio del Pomar nos
invita muy gentilmente a hacer una larga y gustosa excursién
por un mundo desaparecido y —mal que pese a ciertos teorizantes algo
quiméricos— sin posible resurreccion: por el arte peruano anterior a
la conquista espafiola. Un mundo henchido de atractivo y de misterioso
encanto, no s6lo para el arquedlogo aficionado a levantar muertos ex-
plorando sabiamente despedazados y hasta minimos vestigios de pasa-
das y arcanas culturas, sino también —acaso no menos— para el artista
y el aficionado a la contemplacién y consideracién desinteresada de las
artes.

Para Cossio del Pomar ahi estd la clave y el hito de su cometido
en ese libro: valorar estéticamente ese arte en sus maltiples manifes-
taciones y ricas variantes. La tarea no es de las livianas, porque del
brazo de la arqueologia, y toméindola por guia, hay que recorrer terri-
torios estético-culturales que se hallan cubiertos por espesas capas de
misterio, las cuales penetra con enorme dificultad la mente y el espi-
ritu occidental, —espiritu y mentalidad en los cuales esta desde hace
siglos cabalmente incluido el hombre de América.

Pero desde mediados del siglo xvir la arqueologia es una ciencia
que ha ide ganando terreno vertiginosamente, afirmindose sobre si
misma, sobre sus métodos cada vez mais seguros y sutiles, y realizando
en virtud de su eficacia conquistas de maravilla. Gracias a ella el
mundo histérico ha ido ensanchindose en términos tales que seria in-
concebible para un hombre de hace nueve o diez generaciones; y con
ese ensanche la capacidad de comprensién de culturas ajenas a la suya
ha crecido en el hombre de cultura occidental de manera proporcional
y desde luego inequivoca.

La fascinacién y el encanto migico de los mundos culturales
remotos y desaparecidos se ha salido con el tiempo del estadio de la
pura ciencia arqueolégica, saltando vivamente al mis extenso de los ar-
tistas y los diletantes, y aun al campo del hombre medio, cuando
no a la misma masa del pueblo. He aqui cémo una ciencia, dificil si
las hay, rigorosisima, sélo destinada dada su indole a los que Stendhal

* FELIPE COSSIO DEL POMAR: Arte dcl Perii Pre - colombino. Fondo de
Cultura Econémica, México, 1949.
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llamaba por buen nombre los happy few, o sea la minoria selecta, en
virtud del enorme arrastre de misterio humano que lleva en sus entre-
sijos, se ha ido convirtiendo en algo apasionante para todos, especia-
listas, noticiosos o relativamente ignaros.

Felipe Cossio del Pomar se ha dado cuenta, a no dudarlo, de este
fenémeno moderno y, como gran patriota peruano que es, cuya devocién
por las cosas de su tierra se ha ido acentuando en los muchos afios que
su sino le ha obligado a vivir fuera de ella —;qué desterrado volun-
tario o forzoso no hace de su patria una sin par Dulcinea!...—, ha
querido que aquellos estudios, que tanto han desvelado y desvelan a
arquedlogos peruanos y extranjeros, dejen de ser cosa esotérica y, sacin-
dolos de las sabias manos de los levitas del templo, los ha puesto con
claridad y limpieza de estilo a disposicién de toda clase de fieles de
las artes.

Como artista que es, y como critico excelente del arte moderno y
contemporaneo, ha visto en el arte del antiguo Pert algo mis que un
gran tema apasionante de arqueologia, y, sin faltar un dpice a los cono-
cimientos aportados por ésta, antes bien siguiéndolos fielmente y ci-
tando con toda probidad las fuentes en que se ha ido abrevando, ha
puesto particular empeiio en ver por si y hacer patente a los otros
lo que en esos vestigios —ceramica, orfebreria, tejidos, edificaciones en
ruina total, etc.— hay de permanente, no sujeto a la contingencia his-
torica, es decir, de puro valor y significado estético.

La magnifica excursién a que nos invita en su libro no deja en
ningin momento de ser arqueolégica —lo contrario hubiera sido
error—; pero, al mismo tiempo, el excelente y noticioso guia, el artista
que es a la par critico certero, nos va sefialando con el dedo en todos
los parajes por donde nos lleva un abundoso caudal, de lo més vario,
de formas y expresiones puramente artisticas.

Y, en verdad, que la excursién es de maravilla. Vamos siguiendo,
a través de las piginas del libro, de capitulo en capitulo, las rutas de
las estaciones arqueoldgicas del Pera. Claro esti que este territorio
del Perii, con su gran cordillera andina a la espalda, cara al Pacifico,
con los antiguos misterios que encierra, no sélo pudo ser tentacién
endiablada para la codicia y voluntad de poder de un Francisco Pizarro
y sus huestes de acero, sino que con los afios, y a partir de las prime-
ras noticias que van dando los cronistas espaiioles, hombres de sensi-
bilidad menos ruda de lo que a primera vista pudiera imaginarse, y es
natura] que asi fuera, pues llevaban dentro de sus dnimas diluido y ac-
tuante en una forma u otra el espiritu renacentista: el caso es,. pues,
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que desde entonces ha sido también el Peri tentacién de los curiosos
y amigos de desvelar los tupidos misterios histéricos.

Esa misma tentacion sentimos nosotros precisamente al abrir el
libro de Cossio del Pomar, al considerar, primero, las liminas en color
y los dibujos que lo ilustran y, luego de esta visién, por decirlo asi,
aperitiva, al irnos internando con interés creciente por el texto.

Comenzamos ascendiendo hacia el lago de Titicaca. Alli nos sor-
prende un agil estudio de la Teogonia de Tiawanaco y del arte que
con ella se corresponde. Nos encontramos con las primeras ruinas
ciclopeas. El misterio nos envuelve y sentimos ese aliento inquietante
del alborear del hombre en las regiones del espiritu. De ahi pasamos
al Arte Canédnico de Chavin. El espiritu religioso lo informa y, como
todo lo que hace referencia al rito, tiende a cristalizarse en motivos y
formas rigidos o permanentes. Asi, el arte de Chavin se hace canénico.

Nos espera luego el Arte Arcaico de Recuay o Huaylas, y al poco
entramos en el territorio de la cultura Nasca, o sea, como dice Cossio
del Pomar, en el del Pueblo Pintor.

Y, en efecto, asi es, porque no hay sino contemplar brevemente
un tejido o una cerimica de esa estacién o distrito arqueolégico para
hacerse sin mis cargo de que se trata, en sus autores, de unos hombres
dotados de gran sentido del color, brillante y delicado, pero al mismo
tiempo, particularmente en la cerimica, de un no menor sentimiento
de las formas. Grandes decoradores son los ceramistas y tejedores
nasca. Su estilo singular, en parte abstracto, no por eso deja de ser un
sutil instrumento para captar las formas orginicas y vivientes. ;Qué
deliciosos pajaros los suyos! jqué encantadoramente saben exornar la
panza de un cacharro con hojas y ramas!, en fin, ;se quiere nada mis
deliciosamente expresivo que esas cabecitas de 1lama, labradas con “vi-
sién” sintética por ellos? Arte primitivo es a no dudarlo éste en el
sentido europeo; pero sélo un cegato de nacimiento, un insensible
al lenguaje plastico y cromatico, puede dejar de ver y admirar la gracia
decorativa que acertaron a imprimir a sus figuraciones esos artistas y
por ende la sutil sensibilidad estética de que estaban dotados.

En saliendo del arte nasca, alcanzamos en nuestra excursion artis-
tico-arqueoldgica los estilos Filo-nasca, el Arte de Parakas, el del Im-
perio del Gran Chimi, el Santuario de Pachakamac y, finalmente, el
Arte del Cuzco Eterno.

En una nota como ésta no podemos seguir paso a paso a nuestro
guia. Tenemos forzosamente que abreviar las jornadas. Pero no hemos
de darla por terminada sin antes contemplar en sus formas capitales,
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esta especie de gran film artistico-arqueolégico que Cossio del Pomar
ha puesto a nuestra disposicion.

En una contemplacién de ese tipo podemos ver cémo sobre un
fondo, que parece comin a todo el arte del antiguo Perd, la variedad
de los estilos es grande; y, dentro de cada uno de ellos, cémo la di-
versidad de caricter de las obras producidas en su estadio —en cerimi-
ca, orfebreria, piedra tallada, etc.— que han llegado hasta nosotros y se
conservan en los museos alcanza casi a ser desconcertante. El artista
del Perii pre-colombino, a juzgar por los datos que aportan tales obras,
gozé de no escasa facundia en su facultad inventiva. Inventa y observa
por manera penetrante a la par. Las formas vivientes de su medio
geogrifico se hacen frecuentemente abstractas en el crisol de su fan-
tasia, lo que quiere decir que “geometriza” con singular gallardia deco-
rativa; pero al mismo tiempo las formas y figuras abstractas, geométri-
cas, de que se sirve para sus fines artisticos se vitalizan, por decirlo asi,
sintiéndose correr por ellas algo como el palpitar y el ritmo trémulo
de lo que en el mundo alienta.

Hay pues, en tales obras, o mejor dicho, en tal arte, tomado grosso
modo, en su mayor generalidad, una perenne corriente, un constante
intercambio —mejor fuera decir una fusion— entre lo que acaso se
pudiera llamar fantasia de lo abstracto o impulso artistico "geometri-
zador”, que acaso sea la primera forma de manifestacion artistica del
hombre, y aquel otro molde de la fantasia artistica que se nutre con
el sentimiento de lo viviente y por ende de la observacion y captacién
de la realidad sensible.

Ejemplo admirable de esto dltimo son la serie —cerimica— de
cabezas humanas de Chimbote y del Valle de Chicama, que en algunos
de sus mejores ejemplares hay momentos que traen en cierta manera
a la memoria, por su expresividad, fuerza de caricter individual y fir-
meza de construccidn, el recuerdo de los bustos florentinos del siglo xv.
Ejemplo puro de cémo lo abstracto se funde con lo vital, o sea, de cémo
las figuras geométricas se apoderan de las figuras vivas y las cifien
y dan formas peculiares, la cerimica de Nasca puede aportar cuantos
ejemplares se deseen de esa indole estilistica y también de aquellas otras
formas en que lo geométrico domina completamente y aun aparece
en toda su pureza combinatoria. Lo mismo puede decirse de los ejem-
plares procedentes del Valle de Virt, del de Chicama, de los bellos y
refinados ejemplares de Cuzco, etc., etc.

Hay momentos por lo demis en que el artista peruano siente la
naturaleza viva con gracia parecida a la de un maestro japonés. Entre
otros muchos ejemplos de esto, podria ponerse el de una vasija pan-
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zuda, procedente de Chimbote, exornada por dos series de aves en
distintas actitudes, separadas por una doble franja.

En los tejidos, en la orfebreria, en la ornamentacién mural, se
sigue este mismo juego encantador entre lo viviente y lo abstracto,
predominando casi siempre este segundo tratamiento estilistico.

Como hemos agotado el espacio propio de una nota, sélo haremos
mencién de los dificiles, oscurisimos, problemas de las relaciones de
ese arte con las creencias y los mitos cosmoldgicos. Si bien en él se ob-
serva una amplia zona puramente decorativa y un gusto preciso por
algunos aspectos de la realidad, constantemente se le siente, también
unido, tal vez sea esa su ténica fundamental, como han hecho observar
los arquedlogos, con una simbologia religiosa dificil de captar con
precisién en la pureza de su significado.

El libro de Cossio del Pomar de que damos noticia es el primero
de una serie de tres en que se estudia el arte del Perti. Los otros dos
estarin dedicados al Arte del Persi Colonial y al Arte del Perii Con-
temporaneo. Todos tres son el producto de los cursos que di6 el distin-
guido critico en la Universidad de San Marcos, de Lima, en la Citedra
de Arte Peruano que regentaba.

Juan de la ENCINA.



LEYENDAS DE GUATEMALA

L A poesia se ha caracterizado siempre por desandar el camino de

la lgica, o por arribar, en un sobresalto, a la escondida verdad
de las esencias que por otras vias mis lentas y no menos audaces pro-
cura el hombre en sus varios modos de pensamiento. Pero esta pecu-
liaridad de la poesia tiene en Occidente una raiz, y a pesar de sus
adeptos mis o menos heterodoxos ella implica una especie propia
de ldgica, aunque la palabra, por precisa, no quepa del todo en su
ilimitacion. Y esto hace que nosotros, lectores occidentales de estas
magicas Leyendas de Guatemala,* hagamos nuestra la extraiieza de
Valéry frente a las mismas. También sentimos que se nos quiebra
“la facultad de alcanzar lo inesperado” para sorprender de una buena
vez todo ese orden sobrenatural que resulta ficil a un pueblo como el
maya-guatemalteco, cuyo mundo de hibitos espirituales tiene otras di-
mensiones que el nuestro. Porque estas Leyendas estin dentro de la
poesia; son la recreacion poética de materiales suministrados por anti-
guas y atn validas creencias miticas, la universalizacion de esa vena
viva del pueblo, que es la sucinta leyenda, el cuento esquemitico,
supersticion o conseja que se trasmite oralmente y cuyo trazado, en su
linea fundamental, resulta fijo e inmutable. Miguel Angel Asturias,
con desusada sabiduria y una memoria atenta al prodigio —memoria
es la cualidad predominante en los hombres de las civilizaciones ances-
trales que los auxilia hasta en su aversién por el razonamiento— retoma
las leyendas que le sirven como imagen de su propio sentimiento,
inexplicable por otro medio, de lo que es la tierra y la creacion de ese
orbe tropical, volcinico y nevado. La América desconocida, aquella
cuyos poligrafos precolombinos desdefia casi la historia indiferente,
asoma en este libro con una de sus caras mas herméticas. Y frente
a él, y a la reaccion de Valéry, sentimos que puede ser verdadero lo
que dice Levy-Bruhl sobre los hombres primitivos: “El espiritu de los
europeos, aan el de los mis imaginativos, el de los mis puros poe-
tas o metafisicos, es prodigiosamente positivo en comparacién con
aquellos™.

* MIGUEL ANGEL ASTURIAS: Leyendas de Guatemala, Pleamar, Buenos Ai-
res, 1948.
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Pero no todo es leyenda, mito que queda fijo en la memoria an6ni-
ma y transmisible, lo que recoge Asturias. El se pone a contarnos lo
que sabe, por suefio o por tradicién, como una especie de Homero
moderno cuyo nacimiento en una tierra demasiado gigantesca —donde
se entrelazan las selvas y los cielos mediante una evaporacion vegetal
de trépicos contorsionados o por la fragua violenta de sus volcanes
indecisos— le borrase los limites entre lo razonado y lo imaginado,
entre la vigilia occidental, ordenada y légica, y el antiguo mundo de
sus ancestros, mistico y prelégico. Por eso su lengua espafiola, su buena
prosa de clasicos y modernos, aparece tefiida como las telas guatemal-
tecas con aiiiles de hierbas desconocidas, sazonada por sabores fuertes
como los que inventaron los mayas para el sustento y, por ultimo,
llevada a ese confin especulativo, que es el cero, y que ya los maestros-
magos ensefiaban por ciudades y pueblos mucho antes de la era cris-
tiana. Las leyendas de Miguel Angel Asturias estin en ese plano
literario de postrera posibilidad mistica, que podria ser llamado el
cero: fuera de él queda la razén, y también las infinitas aproximaciones
a la libertad de lo razonado cumplidas por esa méixima aventurera
humana que es la imaginacion.

Toda su Guatemala evocada es un estampa en profundidad, una
desmontada imagen en la que, lo que aparece tenue, es precisamente
la apariencia y lo que de veras importa es lo esencial y oculto a los
sentidos mortales, pero que despierta en el alma el Cuco de los Suefios.
“Como se cuenta en las historias que ahora nadie cree —ni las abuelas
ni los nifios—, esta ciudad fué construida sobre ciudades enterradas en
el centro de América. Para unir las piedras de sus muros la mezcla se
amasé con leche”. Y siguen los pormenores, los objetos magicos incon-
gruentes para nosotros pero de alcance fascinador en su serie infran-
gible, en su presencia absoluta, en la totalidad de su fuerza mistica:
“Para sefialar su primera huella se enterraron envoltorios de tres dieces
de plumas y tres dieces de cafiutos de oro en polvo junto a la yerba-
mala, atestigua un recio cronicon de linajes; en un palo podrido, 3aben
otros, o bien bajo rimeros de lefia 0 en la montaia de la que surgen
‘fuentes”. Y asi como para la imaginacién primitiva no existen limites
entre lo que es y lo que no es, entre el mundo de los vivos y el mundo
de los muertos, necesario serd que exista la creencia, en esta natura-
leza de embriaguez vegetal, "de que los irboles respiran el aliento de
las personas que habitan las ciudades enterradas”, y por eso a su sombra
se aconsejan los irresolutos, los enamorados, los romeros perdidos, y los
poetas reciben el beneficio de su inspiracién. ‘‘Los irboles hechizan
la ciudad entera”, dice Asturias, y con ripido paso nombra las prin-
cipales leyendas: “Ronda por Casa-Mata la Tatuana. El Sombrerén
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recorre los portales de un extremo a otro; salta, rueda, es Satanis de
hule. Y asoma por las vegas el Cadejo, que roba mozas de trenzas
largas y hace fiudos en las crines de los caballos”. Y aparece otra vez
en el relato la superficie, la realidad engafiosa y sin embargo palpable:
“Empero, ni una pestaiia se mueve en el fondo de la ciudad dormida,
ni nada pasa realmente en la carne de las cosas sensibles”. Y hay un
desfile de ciudades antiguas a partir de la actual, la Guatemala que
esti en el Valle de la Virgen; pero mis atris queda la Antigua, y
mas adentro, o como se quiera ver en la estampa, la Palenque maya
—fundada, acaso, quince afios antes de Jesucristo—; Copan, Quirigui,
Tikal, “ciudades sonoras como mares abiertos”, dice el rapsoda y canta,
en suefios, la maravilla de sus esplendores indigenas, de su vida
amorosa y guerrera; Xibalba, Tuldn, desvanecidas; las sefioriales Ixin-
che y Utatlin; Atitlin la hermosa. Evoca después las ciudades de la
conquista espafiola: aquella Ciudad Vieja en la que se sofiaba con las re-
motas Islas de la Especieria, la anegada por las aguas oscuras de un
volcin vengador, como una deidad herida; la Antigua, trazada por
un profesor de leyes y “teniente para ahorcar” en 1542: “En esta
ciudad de iglesias se siente una gran necesidad de pecar. ..”. Y aparece
el Conde de la Gomera, Capitin General del Reyno; y Pedro de Betan-
court, el santo cuyo sepulcro en el Templo de San Francisco (';Si-
lencio! jAqui se han podrido mis de tres obispos y las ratas arrastran
malos pensamientos!”) pulsan ain hoy los indios que llegan a orar
y a pedir consejo. Los hemos visto golpear la tumba, con los nu-
dillos, y escuchar atentos la respuesta del santo. También asoma Don
Rodrigo, el que abandona mundo, demonio y carne para suceder al
Hermano Pedro. Y tantas otras figuras mortales que entrelazan su som-
bra con la viva luz de la fibula.

Pero después de esta evocacién total de la tierra, como esencia
dentro de la apariencia, se abre el verdadero libro de leyendas con las
palabras rituales del cuento oral: “Ahora que me acuerdo”, y en una
transposicién de narrador a personaje Cuero de Oro refiere su historia
ante dos grandes brujos, su consagracién de Jefe, su nueva encarnacién
de Cuculcin o Quetzalcohuatl. El relato de su iniciacién en la selva de
los antepasados seduce a los viejos por el valor de la palabra, por la
inalterabilidad de la forma migica de la ceremonia que les describe.
Los brujos ya estin adscriptos a Cuero de Oro y no podrin ncgarle lo
que éste les pide: contar leyendas de Guatemala.

La primera es la del Volcin, lucha de dioses indigenas con espi-
ritus divinos de una religién trasplantada; y cl espiritu del Monte, o
del pais entero, dice el nombre justo, la palabra migica que designa
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lo que es la tierra para el hombre: nido. De la lucha de unos y otros
espiritus, seductora por su misma indefinicién, “en un dia que duré
muchos siglos”, nido, ya viejo, funda un pueblo de cien casitas alrede-
dor de un templo.

Sigue la leyenda del Cadejo, mistica y profana; la Tatuana, con el
Mercader de-joyas-sin-precio y el Maestro Almendro, que con el tatuaje
simbélico de un barco abre las puertas del cautiverio. En las leyendas
del Sombrerén y del Tesoro del lugar florido se transponen las viejas
creencas a un plano poético en el que subyace ¢l mito, como médula
de la rama verbal. Pero donde la fantasia de Asturias se despliega
inalcanzable —igual a la alucinada exuberancia de aquella floresta de
dioses que era el Popol Vuh—es en la leyenda de Los Brujos de la
Tormenta Primaveral, simbolo inventado sobre la creacién de esa tierra
del tebpico; y también en Cuculcin, Serpiente-envuelta-en-plumas, don-
de abandona la forma narrativa y pasa a la dramitica. El teatro no es
ajeno a la literatura maya en la que existid, por primera vez en Amé.
rica, una obra de ese género. A Cuculcin el Poderoso se le enfrenta
el Guacamayo, Gran-Saliva-de-Espejo: el engafiador, que es inmortal.
Es decir, la apariencia, el velo engafioso de la realidad contraponién-
dose a uno de los mis antiguos dioses supremos. Pero en este teatro,
como en el del mundo, nada ni nadie decide la definitiva victoria.

El valor de Leyendas de Guctemala res'de no sélo en la paciente
y amorosa delectacién y sabiduria de misteriosos arcanos como es la que
revela Miguel Angel Asturias; tampoco en la riqueza embriagadora
de su lenguaje y est’'lo, con ser éste, no obstante, uno de sus mis
subidos méritos: lo valioso en el libro es la superacién de la aventura
que s'gnifica internarse en la imag'nacién anénima, en el mito ya
forjado, y salvarlos del limite estrecho en el que se vulgariza y ahoga
todo folklore prestindoles, no sélo la encarnacion lujosa de la palabra,
sino el espiritu que los rccrea infundiéndoles unidad y altura poética.

Fryda SCHULTZ DE MANTOV ANL.



LOS NOVELISTAS DE LA REVOLUCION
MEXICANA

EL movimiento social de 1910 que en México di6 al traste con un
continuismo gubernamental, fué prodigo en acontecimientos des-
garradores, en actos hero.cos, en pujantes hechos. Su fuerza destruc-
tora, necesaria para edificar posteriormente, fué como un alud justiciero.
Su arrastre humano se bas6 en la esperanza, congénta en el hombre,
de ver resueltas sus aspiraciones y de acabar para siempre —;oh deseo
purisimo!— el pasado arbitrario. La demanda de la tierra por el cam-
pesino, gest6 todo un articulado legislativo crcando, como antecedente
vital, la figura de Emiliano Zapata, detris de la cual la reforma agraria
habia de seialar un camino ideolégico. Las nccesidades del trabajador,
por igual, se concretaron en un ideario, pero sirvieron, ademds, como
émbolo que habria de mover la concicncia logrando desperezar el sen-
timiento civico, adormilado por muchos afios de apaciguamiento invo-
luntario. En este sentido, la Revolucién Mexicana, rehumanizé, si cabe
decir, los derechos del pucblo.

Naturalmente que cualquier arranque supone un antecedente. Y
los cambios sufridos en la vida ciudadana a partir de 1910 tuvieron
una raiz integrada por pensamientos, pero, esencialmente, por acciones
que se desenvolvieron de manera estruendosa. En su incontenible avan-
ce, los anhelos y las bienintencionadas obras se conjugaron con el perfil
de los caudillos y la borrasca. El huracin transporta polvo y polen. ¢De
qué otra manera podria concebirse una conmocién de tal naturaleza
como no sea reuniendo el gesto del apéstol con la maniobra mezquina,
la violencia con las serenas decisiones? De este abigarrado panorama se
nutri6 el vigoroso esfuerzo que se conoce como la Revolucién Mexicana.

Pero acontecimiento de tan ilimitados horizontes no podia perma-
necer an6nimo en la literatura. Los escritores mexicanos abrevaron su
inspiracién en los sucedidos de este periodo histérico. Sus relatos
vinieron a ser 0 un testimonio de la situacion desoladora prerrevolucio-
naria y, por lo mismo, documentos que justificaban las determinaciones
populares contra un régimen, o la escena viva en la cual una nacién iba
creando su particular destino. Posteriormente, y ya en perspectiva, los
escritores empezaron a valorizar el acontecimiento, agregando a la rela-
cién un elemento mis: una ideologia de dmbito internacional.
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Estas narraciones, muchas de las cuales, en forma figurada puede
decirse, se trazaron entre la agitacién de la querella ya que los autores
saborearon el triunfo y la derrota de la militancia, han constituido la
novela alentada en la Revolucién Mexicana. Su importancia estriba en
el contenido mis que en la forma, en el fondo por encima de la deli-
neacién, en el sedimento histérico mis que por la estructura.

El profesor F. Rand Morton se ha interesado por este ciclo de la
literatura mexicana y en su Lbro ataca un doble anilisis: por una parte,
el aspecto biobibliogrifico de los autores y, por la otra, los ingredientes
tanto formales como de condicién. Haciendo propiamente una divisién
cronolégica, forma un grupo con los escritores de la etapa bélica de la
Revolucién y el otro con los continuadores. En la primera, sitia a Ma-
riano Azuela, José Rubén Romero, Gregorio Lopez y Fuentes, Martin
Luis Guzmin, Rafael F. Mufioz, Nellie Campobello, José Mancisidor,
José Vasconcelos, Francisco L. Urquizo y Manuel W. Gonzilez, estos
dos Gltimos militares. Entre los continuadores, coloca a Mauricio Mag-
daleno, Jorge Ferretis y Agustin Yiiiez. Y dentro de las aportaciones
menores a la novela revolucionaria, a Hernin Robleto, Teodoro Torres,
Cipriano Campos Alatorre, Xavier Icaza y Lopez Negrete, César Gari-
zurieta, Martin Gémez Palacio, José Guadalupe de Anda, Fernando
Robles, Francisco Rojas Gonzilez, Esteban Maqueo Castellanos, Ramén
Puente y Alfonso Taracena. Aun cuando se hace la salvedad, en el
volumen, de que otras novelas, piezas dramiticas y poesias no fueron
comentadas, quizi hubiera sido interesante dedicar algunas lineas a José
Revueltas que por su estilo y argumentos, se singulariza.

Una variedad de elementos encuentra en los primeros escritores.
Mientras unos prefieren lo natural y son imparciales en su narracibn,
otros hacen pensar mis a sus personajes o los cargan de desilusi6n;
aquéllos, usan los dichos y refranes, expresién incontaminada del pue-
blo; éstos, hacen aparecer lo castizo en su prosa. Unos adoptan una
figura como guia literaria alrededor de la cual se teja su produccion;
otros mis, son ellos mismos trasplantados al relato y no harin otra cosa
que exprimir la memoria: los recuerdos se mezclarin con una poca de
ficcién. El estilo iri desde una sencillez absoluta, tan total que por
instantes resulte campanuda, hasta el acufiado decir. Si en algunos lo
ideol6gico no es preocupacién primaria sino mis bien la constancia
de lo sucedido, en pocos se hallard que al contenido se han anexado
idearios que no son de doméstica procedencia ya que participan de un
af4n mundial de liberacién humana: las ideas socialistas.

Parece que la lejania material del estruendo revolucionario, no
solamente afin6 la perspectiva, sino, ademis, permitié a lps esceitores
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confeccionar sus escritos mis apegados a las demandas de la novela.
Entre los continuadores, se descubre la concepcién artistica, la tenden-
cia a manejar un léxico sobre el cual ha habido mayorcs exigencias. El
estilo enérg'co se suma a la intencién de asentar una tesis. No sola-
mente se dice, también se predica.

En las aportac ones menores a la Novela de la Revolucién, apare-
cen algunos datos de sus predecesores, pero la substancia ideolégica se
sobreentiende, los temas psicolégicos son frecuentes, el costumbrismo
de “naturaleza mental”, en ccasiones, se sobrepone a la accién o al ar-
gumento. Los temas escogidos se mueven dentro de periodos mis
recientes, digamos de quince afios a la fecha.

Asienta Morton, con acierto, que la Novela de la Revolucién
aparte de ser literatura, es, ademis, simbolo m'smo de Revolucién. Esta
engendra los escritos, alienta al artista con sus cuadros reivindicatorios
y tremendos. Pero, por igual, la novela adelentincose al porvenit
empuja mis y mis transformando las indecisiones en actos positivos.
No es atrevido declarar que no se puede hablar de la Revolucién Me-
xicana si no se piensa inmediatamente en la pintura y en la novela
mex‘canas. Tal es su vinculacién. Si la expresion pictér'ca sostiene su
valor por la raiz telirica y humana que agita el movimiento libertacor
de Madero, la novela que arranca de esta fecha es vn estandarte en el
cual se han grabado mis de una violencia, pero tambén innumerables
atributos. Y es aqui donde el valor social y psicolégico resaltan. El
mexcano, poco estudiado en su hondura humana y mucho comentado
en su periferia de contrad ctorias facctas, cruza por las descripciones
con las cualidades y deficiencias de su personalidad. El sentido de la
vida mexicana anhelante, decaida, costumbrista, ensimismada y pujante,
atraviesa por la prosa. Y esencialmente, el concepto de lo mexicano
vive en la novela.

Se pregunta Morton qué cs lo mexicano a través e la novela de
la Revolucién y contesta textualmente que “Es, funcamentalmente una
esperanza que no muere ante la desilusién ni aun ante el derrocamien-
to”. Se ha hablado de un sentimicnto de inferioridad y de un senti-
miento de insuficiencia en el mexicano como productos de la Conquista
y de la Independencia. Y probablemente como un acto liberatorio de
esos sentimicntos, a manera de compensacién espiritual, sea la espe-
ranza la catarsis que los expulsa. Desde tal punto de vista puede ser
vilido el concepto de Morton. Agrega que la inexperiencia se suma a
la esperanza en tanto que como pais joven, México, entrega hombres
que adolecen de fallas: nuestros novclistas no cierran los ojos ante ello,
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sino lo hacen constar como ejemplo positivo: las generaciones veni-
deras deben huir a esos inconvenientes.

Los historiadores contemporineos tendrin que recurrir a la Novela
de la Revolucién para completar sus apuntes. Asi de plagada se en-
cuentra ésta de hechos histéricos. Los novelistas escribieron empujados
por un desco de guardar o de que quedara una constancia, mis que por
prctension literaria, La novela entonces gana en documento hist6rico
y deja a la posteridad junto a la prosa una fuente de investigacion.
Los rctratos de los personajes mis importantes de la Revolucién son
trazados mirando a lo externo o a lo psicolégico, segin la apreciacién
del escritor.

La evaluacién de la Novela de la Revolucién por lo que a lo
literario se refiere, segin Morton, podria sintctizarse cn los siguientes
puntos: los novelistas se interesaron en mostrar los acontccimientos que
los rodeaban mis que en hacer literatura; desde el punto de vista de la
forma, de lo propiamente estético, pocas novelas cumplen con el requi-
sito; no hay monumentalidad en ellas si se observa que la vertebracion
de los relatos estd hecha a base de escenas y cuadros y que el capitulo
corto cs el empleado cominmente; la trama no adquiere la importancia
que debia tener y lo descriptivo pasa a segundo plano, cs decir, que el
medio se opaca ante la preponderancia de los personajes; la reproduc-
cién del lenguaje popular es tan valiosa, que cac dentro del aprecio
filolég.co; mas de un libro de este ciclo merece lugar preeminente en
la literatura universal.

Los Novelistas de la Revoluciéon Mexicana s un libro interesante
por contener un juicio forineo. Si para nosotros podria faltar una
mencién a que personalidades como Madero y Aquilcs Serdin no fue-
ron tomadas como tema de los relatos, ampliando asi este aspecto, no
obsta para sopcsar el alcance documental y crit'co de la obra, que ex-
plica la preocupacion que existe en el extranjero por penetrar el valor
humano y literario de este género vigoroso, gestado entre los apresu-
ramientos mis importantes de nuestra reciente historia.

Manuel LERIN.
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Cuadernos A mericanos
ha publicado los siguientes libros:

1.—Ganards la luz. . ., por LEON-FELIPE (agotado).
2.—Juan Ruiz de Alarcén, su vida y su obra, por ANTO-
N10 CASTRO LEAL.
3 y 4—Rendicién de nfirim, por JUAN LARREA, 2 vols.
5.—Origenes del hombre americano, por PAUL RIVET
(agotado).
6.—V'iaje por Suramérica, por WALDO FRANK (agotado).
7.—EII hombre del bubo, por ENRIQUE GONZALEZ MAR-
TINEZ.
8.—Ensayos Interamericanos, Eor EDUARDO VILLASENOR.
9.—Marti escritor, por ANDRES IDUARTE. (7 pesos).
10.—Jardin Cerrado, por EMILIO PRADOS. (7 pesos).
11.—Juventud de América, por GREGORIO BERMANN. (7
pesos).
12.—Corona de Sombra y Dos conversaciones con Bernard
Shaw, por RopoLFO USIGLI. (8 pesos).
13.—Europa-América, por MARIANO PICON-SALAs.
14.—Meditaciones sobre México, Ensayos y Notas, por
JEsUs SiLva HERzOG.
15.—De Bolivar a Roosevelt, por PEDRO DE ALBA. (7
pesos).
Precio por cada volumen (excepto los Nos. 6, 9, 10,
IIy12).
MEXICO. . . . . . . . 5.00 pesos
OTROS PAISES. . . . . 1.00 dolar

OTRAS PUBLICACIONES

La revolucién mexicana en crisis, por JEsUs SILvA HERZOG.
(agotado).

El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, por JUAN
LARREA. (agotado).

Sugestiones para la Tercera Repiiblica Espariola, por Ma-
NUEL MARQUEZ. (1 peso).

Un Ensayo sobre la Revolucién Mexicana, por JEsUs SILVA
HERZOG. (agotado).

P.storal, por SARA IBANEZ. (3 pesos).

Un Método para Resolver los Problemas de Nuestro Tiem-
po por Jost GAos. (3 pesos).

REVISTA

SUSCRIPCION ANUAL PARA 1949:
(6 niimeros)
MEXICO. . . . « « « « +« +« « « . 30.00 pesos
OTROS PAISES DE AMERICA . . . . 5.00 délares
EUROPA. . . . . . . . ... . . 65

Precio del cjemplar:

Meéxico .......... 6.00 pesos
Otros paifses ..... 1.00 délar
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